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Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, con-
soladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la
guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo
enmis Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino para los que han de
nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos a todamentira, a las vanas
imágenes del mundo que me rodea, y no veo ante mí más que el luminoso
concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y
sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta; veo
la regeneración humana levantada sobre las ruinas de nuestros engaños,
construida con los dolores que al presente padecemos y con el material de
tantos yerros y equivocaciones… Asáltame, no obstante, el temor de que
la enmienda social no sea tan pronta como ha soñado nuestra desdicha, de
que se perpetúen los errores aun después de conocidos, y de que al aparecer
estas Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas en la propia
hechura y calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy para
lo pasado, nos presenta la continuidad monótona de los mismos crímenes
y tonterías, vista de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoría visible
de nuestro ser, sino tan sólo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez
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de los hombres, como si estos pusieran todo su empeño en amenizar el
Carnaval de la existencia con la variación y novedad pintoresca de sus
disfraces morales, literarios y políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro;mas nome arredro ante la sospecha
de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mí, por no sen-
tirse peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en último caso, no
habrán de negarmequemis defectos son el abolengo de los suyos, ymis faltas
semilla de las que ellos estarán cometiendo cuandome lean, muy satisfechos
de ver que los predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que
en vanidades y simplezas allá se van los presentes con los pretéritos. Sin me-
terme, pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad sonmás tontos que yo,
o por el contrariomás despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de
mis actos y demis intenciones, historiador y crítico anatómico demímismo.
Y lo primero que tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al
campo de la confesión, es explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna
demis apuntes, suspensos desde el último Junio hasta los días deOctubre en
que renacen o despiertan de un largo sueño. No vean en este paréntesis una
voluntad perezosa, sino más bien atareada en demasía y solicitada de mil ex-
ternos incidentes, y añadan, para mi completa disculpa, estorbos materiales
de mi trabajo, como verán por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán, hostigados sin duda por mi
bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querían apresurar los
míos con María Ignacia, apretándoles a ello, o impaciencias de la niña,
que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de que yo me volviese atrás,
renegando a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipótesis,
como explicación de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja
antes que a los Emparanes, cuya voluntad había yo ganado con mis de-
mostraciones de afecto. La verdadera razón del precipitado acontecimiento
no debió ser otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid
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acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues según oí, opinaron
unánimes que la niña no entraría en caja mientras no tomase la medicina
que llamamos marido. Ved por qué móviles farmacéuticos me llevaron una
mañana de fines de Julio al convento de la Encarnación, en cuya sacristía
entramos libres María Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro,
enlazados por una moral cadena que en toda nuestra vida no podíamos
romper. No describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al
gusto de mi nueva familia, que era también el mío: una vez que nos dimos
el sí, y significamos con la unión de las manos el venturoso empalme de
las existencias, recibidas las bendiciones, oída la Epístola y cuanto quiso
endilgarnos el curita que nos casó, fuimos en coche a La Latina, a recibir
los plácemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas, de quienes
hablaré en su día. Allí se nos sirvió un chocolate espléndido con bollos y
bizcotelas entre jazmines, agua de limón en cristalinos vasos, alternados
con búcaros de claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa
visión de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria demi hermana se
traslucía en el rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble
reja nos flechaban, y las otrasmonjas no parecíanmenos ufanas de la victoria
que habían ganado. «¡Ay, hermano mío—me dijo Catalina, embellecida
por el júbilo,—bendito sea el Señor, que me ha dejado ver este gran día! No
dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me dure. ¡Feliz tú, feliz tu
esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y
realizar en la tierra los fines más puros! Obra de Dios, no nuestra, es este
matrimonio; como obra de Dios, sus frutos serán divinamente humanos y
humanamente divinos.» Oímos atentos y conmovidos esta corta homilía
mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos,
dejando las bandejas poco menos que limpias, y apuramos los vasos de
limón, que con el calor de aquel día y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed
no acababa de aplacarse.
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Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida, a la que
asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde
de Cleonard, Roa, Sureda; Doña Genara representando la rama de Baraona,
y pormi familiamis dos hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de la
infladura de la satisfacción no cabían dentro de sí mismas. Tampoco referiré
pormenores de la comida, larga y agobiante por causa del calor, y abreviomi
relato para llegar almás importante suceso, que fue la libre partida, a primera
hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel
a la soledad y frescura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida
espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos servidores, la doncella
Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de mayor-
domo y asistente de ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre exce-
lente, de fidelidad y diligencia bien probadas. Magnífico era el coche, los cri-
ados selectos, y para completar tan buen avío llevaba yo un bolso con surtido
abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con doscientas
onzas, como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenía libramientos
para cobrar en Guadalajara o Zaragoza (en previsión de viaje más extenso)
cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las despedidas
y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable
caterva de sus amantes tías, de la rama de Baraona y de Emparán, y Genara y
las demás amigas, y las criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeodeD.
Feliciano y los tiernos adioses de los íntimos de la casa, y de los parientes, en-
tre los cuales no eran mis hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos en las
demostraciones. Creí que aquello no tenía fin, pues terminada una ronda de
besos que restallaban en las mejillas de María Ignacia, empezaba otra ronda,
y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetían sin cesar las recomenda-
ciones de que escribiéramos, de que nos cuidáramos, de que nos guardáse-
mos del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por nuestra felici-
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dad… También a mí me tocó parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del
amante besuqueo; sentí regadomi rostro por el llanto de las señorasmayores,
y la impresión de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad
de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de arrancar a
mi mujer de los brazos de Doña Visita, que allí quedó medio desmayada. A
estrujones nos metieron en el carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá
en dirección de la Puerta delmismonombre, cuyo arco central franqueamos
ya de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos
sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto fue
común y acorde en los dos la primera sensación de vivir el uno para el otro,
para nosotrosmismos y para nadiemás; por primera vez advertí enmi esposa
la satisfacción de hallarse en mi compañía sin más testigos que los criados, y
bajo el yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas,
más que con sus balbucientes razones, me decía que para ella era yo toda su
familia, y que el amor nuestro reducía los demás afectos a secundaria condi-
ción.

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuandome pareció
advertir que la memoria de los amados padres y tías se iba desvaneciendo a
cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre niña entraba en la vida
nueva con ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo florido
delmatrimonio, desligada ya de la protecciónpaterna, innecesaria. Amí con-
vergían todos los estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos de su imag-
inación juvenil: yo era su centro de atracción y de gravedad; a mí volaba y
enmí caía, respondiendo a mis pensamientos con la sumisión de los suyos…
La presencia de los criados llegó a sernos de una molestia intolerable, por
lo cual resolví que no en Guadalajara, sino en Alcalá hiciéramos la primera
paradita, que había de ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposamía
desde aquel descanso en calurosa noche…Habíamos pasado la divisoria que
nos transportaba en alegre vuelo a valles muy distantes de aquel en que se
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meció la inocencia de la señorita de Emparán, y aunque para mí los valles
pasados y los venideros no diferían grandemente en ciertos órdenes, no dejé
de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonía de satisfacciones
y responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje: caminábamos en
las horas frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi gusto
habría ordenado que anduviera nuestro vehículo más aprisa; pero mi mujer
no mostraba deseos de llegar pronto: hacíala dichosa el vivir errante, y se en-
cariñaba con la repetición de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones
incómodos o en poblachos míseros, como las que hicimos, por gusto de ella
y al cabo tambiénmío, en la Venta deMeco, enHontanar, en Sopetrán, y en
un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a la vera del
manso Henares. Debo decir también que cuando pernoctamos en Alcalá y
aun un poquito antes, María Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas
de su espíritu, como si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado des-
pertando en ella. Era como una planta mustia que súbitamente reverdece
y echa flores, sin que antes se viera muestra de botones ni capullos en sus
deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero,
de ingenio después, que no creí pudieran brotar de su ser imperfecto, o que
tal me parecía. Y lo más extraño fue que sus propias facciones sin encanto
lo adquirían gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas
donosuras del entendimiento. Fue para mí criatura vuelta a criar, o mujer
que en forma de mariposa salía del caparachón del gusano. ¿Sería duradera
esta ilusión de un recién casado? Aún no es tiempo de contestarme a la pre-
gunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia muestras felices de
aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenía su mudanza espiritual,
que hasta en su fea boca se me antojó iniciada una metamorfosis, obra mi-
lagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el momentáneo influjo de
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la exaltación matrimoñesca en sus verdores iniciales, y debía yo temer de la
severa realidad la pronta remisión de las cosas a su verdadero punto. Díjome
una noche Ignacia: «Cuando vean mis papás lo buena que estoy, no lo van
a creer. Ya pensaba yo meses ha que casándome contigo no serían menester
más medicinas. Pero aunque así lo creía, me daba vergüenza decirlo. Esto
de la vergüenza fue mi mayor tormento desde que te conocí, Pepemío…De-
lante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me atrevía…
¡Vaya una estupidez! Y cuandome quedaba sola, echábame lasmanos al pelo
y me arañaba la cara, diciéndome: «Por esta vergüenza maldita va a creer
Pepe que soy una bestia…» Y no lo soy, ya lo has visto… Aquí tienes la causa
de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme
tanmal formada, y por lo mal formada, vergonzosa… Yo te quería, Pepe, y le
pedí a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con otra.»

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina, y con lo que
me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocía ya y
estuve pensando en ti todo aquel día. Por la noche tuve un fuerte ataque y
pegué muchos gritos, y no podían sujetarme. No era más que las ganas de
verte y de tenerte a mi lado… Pues aunque nunca te había visto, ni sabía que
existieras hasta que Sor Catalina me habló de ti, ya éramos antiguos conoci-
dos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendría un hombre muy fino y muy
guapo a ser mi marido, y que me haría muchas fiestas, y que yo me abrasaría
de amor por él… A solas conmigo, no tenía yo vergüenza, y sin hablar, decía
todo lo que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresión que
recibí fue de que eras comoun ángel con levita, corbata, y lo demás que vestís
los hombres… Por la noche no hacía más que llorar, llorar, y a nadie quería
decir el motivo de lo afligidísima que estaba. Peromi tía Josefa, que es la que
me adivina cuanto pienso, se acostó conmigo, me arrulló como a un niño, y
dándome golpecitos en la espalda, me decía: «No llores, boba, que con él te
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casarás, quiera o no quiera.» Por lo visto, tú no querías, Pepe. Ya sé la razón:
tu delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser yomás rica que tú. Bienme
lo dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintándote como el dechado
de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche
mordí las almohadas y las desgarré con mis dientes… Otra me tiré al suelo,
y descalza, a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botón de
tu chaleco que se te cayó el día de tu primera comida en casa. Yo lo había
recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con
las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayó… Habías de verme como
una cuadrúpeda buscando el botón… Pues mira, lo encontré: en un reli-
cario lo guardo… Lo encontré hozando en el suelo como los cochinos… lo
descubrí por el olor, o no sé por qué… Ya ves cuánto te quería… Yo confiaba
en las promesas de tu hermana, que siempre me decía: «Dios lo hará, Dios
lo hará.» Y acertó la santa señora, porqueDios lo hizo, y ahora te tengo bien
cogidito… y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratón mío…
que tu gata tiene las uñasmuy listas y… aunque juegue contigo, no creas que
te me vas, no… porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago…»
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El camino carretero por donde veníamos, que es el de Guadalajara
a Soria por Almazán, aún no concluido, se nos acabó en Rebollosa de
Jadraque, y con él la comodidad del coche. Mandamos este a Sigüenza;
de aquí salieron a nuestro encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre
y mi hermano Ramón con buenas caballerías, y en ellas continuamos
el viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con
dos semanas de antelación preparando el formidable avío de nuestro
alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy
noble y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogaño
pobre, olvidada y dormilona. A distancia de más de media legua por
el camino de Angón, salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos,
mulas y rocines, enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos,
precedidos del tamborilero y dulzainero, que oprimían los lomos de unas
poderosas burras blancas. En medio de la gallarda procesión vi el estandarte
de la Hermandad de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron
el que venía como Prioste y otros dos que hacían de secretario y seise, a su
lado un cura, que hacía el abad, de luenga capa los paisanos, el cura con
balandrán, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca
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de nosotros la interesante cuadrilla, empezó un griterío de aclamaciones
y plácemes cariñosos, mezclados con vítores o simplemente berridos de
júbilo. Al punto comprendí que los vecinos de Atienza, en obsequio mío y
de mi esposa, reproducían la carnavalesca y tradicional procesión llamada
la Caballada, con que laHermandad de los Recueros conmemora, el día de
Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A la de España
tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta venerable fiesta que
ya cuenta siete siglos y medio de antigüedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nom-
bre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado,
entre guerras y alteraciones sangrientas, por los señores feudales que se dis-
putaban su tutela. Ya le tenía D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don
Sancho había designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta que
su tío Don Fernando, Rey de León, entró por Castilla, y apoderándose del
chiquillo Rey, consiguió que las Cortes de Soria confirmaran a su favor la
entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al niño en
el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No contentos
los señores de Castilla, o ricos-omes, que venían a ser algo semejantes, por el
poder y la audacia, a nuestros hombres públicos, sacaron al reyecito de donde
estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza, que se tenía entonces por
de losmás seguros del reino… Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y no
conformes con el encierro del Rey niño, idearon robarlo y llevárselo a Ávila,
empresa no fácil, porque el Rey de León, sabedor de aquellas feudales dis-
cordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venía tan cerca que casi se
sentían los pasos de los honderos de su vanguardia. ¿Qué hicieron los ricos-
omes? Pues confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores
de recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadía, y organizar una cara-
vana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente con-
ducido y salvado, pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el niño que
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andando los años había de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.
Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría y tesón de los ar-

rieros de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y el de
constituirse en Hermandad o Cofradía para practicar entre sí la caridad y
ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Her-
mandad a nuestros días, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra su haz-
aña con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de la Cabal-
lada, y empieza en procesión para concluir en jolgorio y comistrajes al uso
moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso que por
sugestión de mi madre) organizaron la nueva salida de la Caballada de este
año, la cual sorprendió y divirtió grandemente a María Ignacia. Para que
comprendiese la significación de aquel lindo espectáculo, le di la explicación
histórica que aquí reproduzco. Más que por mi propio contento, por la sor-
presa y alborozo de mi mujer agradecí la delicada invención de agasajo tan
pintoresco, y a las aclamaciones con que nos recibían contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso pendón y a todos los recueros presentes, herederos
de la hidalguía de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ru-
inas, el más insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, está edificada la
Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de
un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al sonambulismo; en sus ru-
inas se aposenta el alma de los tiempos muertos. Dos órdenes de murallas
la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de la exterior sólo quedan al-
gunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que antaño daban paso desde
el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen dos en lo ex-
terior y dentro no sé cuántas, que no me he parado a contarlas. Por la que
llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendón, y si
bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la añadidura de los chiquillos de
ambos sexos y de las mujeres, que por todas las ventanas y ventanuchos de la
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carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegría.
La comitiva recorrió toda la calle Real hasta la plaza delMercado, y entrando
luego por el arco de San Juan a la plaza donde está la iglesia de este nombre
y la casa de mi madre, llegamos al término del viaje y de la ovación. El cura
D. Juan de Taracena, que en la Caballada venía como abad, y el Prioste D.
VenturaMiedes, habíanse adelantado hastami casa para prevenir amimadre.
Apenas llegamos a la plaza, acudió el cura a tenerme el estribo, y antes que
el compás de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogió el hombre
en sus atléticos brazos, y con violento apretón privome de resuello. Fue la
primera vez en mi vida que me oí llamar Marqués, confundidos en familiar
lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aquí, Pepillo, hijo mío… ¡Qué
guapo estás y que caballerete! BendigaDios al Excelentísimo Sr.Marqués de
Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo salu-
dos, perdí de vista a mi mujer. Después me contó que, apenas bajada del
caballo por mi hermano Ramón, llegáronse a ella unas mujeres con blancos
delantales, y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la llevaron como
en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como un paso milagroso,
de santo arrebatado al cielo por manos de serafines. Como recibe Dios a los
bienaventurados, así la recibió mi madre, y puesta Ignacia en un cómodo
sillón, cual una imagen en sus andas, encargáronle que no se diera la mo-
lestia de ningún movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomándolo
estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del cura, del Alcalde D. Manuel
Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi madre me cogió por
su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas palabras… El júbilo de
la santa señora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su
cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a su mirada un
centelleo vivo, a su boca una continua tentación a la risa… Temiendo que
diese con su alegría en los límites de la locura, la incité al reposo; pero no
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me hacía caso. Alarmado la veía yo entrar y salir por esta y la otra puerta
con un vertiginoso tráfago de menesteres, órdenes que dar, necesidades a
que atender, inconvenientes que prevenir. Y era que en la crítica ocasión de
nuestra llegada, habíamos de obsequiar a los ilustres recueros organizadores
de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepción, y repitiendo sus
bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la ven-
tana de mi casa el histórico pendón de la Hermandad, en señal de que se me
nombraba Prioste por todo el año corriente.

Ya sola con nosotros, mimadre enseñó a Ignacia los aposentos que había
de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y gabi-
nete encontramos, con escrupuloso aseo y tal profusión de finísimos lienzos
de cama y tocador, tal bruñido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaución
contra moscas, mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que maravillados
nos recogimos en aquel rincón de un paraíso casero… Así empezó la vida or-
dinaria en mi casa, y así transcurrieron plácidos los días y las semanas, sin
ningún cuidado pormi parte, pues todos los ponía sobre sí mi buenamadre,
disponiendo las suculentas comidas y la constante añadidura de golosinas,
dedicadas singularmente a lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veía mi
madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija
es esta tan divina que me has traído, Pepe?—me dijo una tarde encontrán-
donos solos.—¿Ha existido jamás hermosura como la suya? ¿Dónde se han
visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero Pascual que tenemos en el
Sagrario de la Parroquia, ni piel más fina, en cuya comparación el raso pare-
cería estameña, ni boca más graciosa, ni cabellos más lucidos, verdaderas
hebritas de oro de Arabia? Cuando tu mujer se ríe, paréceme que todo el
cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto nadie
encías más encarnadas que las de María Ignacia? ¿Y qué me dices de aquel
cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no parece sino una de
esas nubes en forma de almohadón que se ven en los cuadros de gloria, y en
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ellos juegan los angelitos y dan vueltas de carnero?… No, no hay otra más
bella en toda la redondez del mundo, hijo mío, y ahora comprendo que te
enamorases de ella como un bobo, así me lo decía tu hermana, quedándote
en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la daban.»

Hablome también aquel día y los siguientes de la urgencia de poner
nuestros cinco sentidos, y aún eran pocos, en el cuidado de la sucesión.
Tanto tenía Ignacia de ángel como de niña, y mirada por ambos aspectos,
observábala mimadre juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr
y brincar cuando salíamos de paseo. No encajaba esto propiamente en la
gravedad de una señora casada, según mi madre, la cual, mirando siempre al
enigma interesante de la sucesión, intentaba sujetar a su nuera al martirio de
una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma—solía decirle,—no
pises tan fuerte… Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el
cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro…» «Ángel, no abras la puerta
tan de golpe… ya ves: ahora, con el batiente te has dado en los pechos, y
parecía que la llave se te clavaba en la boca del estómago…» «Oye, no te
rías así, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la carcajada, que
te hace estremecer el hipocondrio, y podría sobrevenir una relajación. A
Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en
risotadas, sino soserías de mediano chiste, para que te rías moderadamente,
que de otro modo la risa podría ser causa de un fracasito…» «Créeme,
Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos, cuando vamos de paseo, se me
sube toda la sangre a la cabeza…»Tenemos una huerta muy amena y lozana,
a corta distancia de la villa, no lejos de la histórica ermita de la Estrella, y allí
solemosmerendar a la vuelta del paseo. A propósito de esto, decíamimadre:
«Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ventura y
D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni a columpiarte en
las ramas del nogal, que esos señores se asustan de verte tan volatinera, me
lo han dicho, y también temen que sobrevenga el fracaso… Yo te encargo
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mucho que al sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y de
peso, derechita, aplomándote bien sobre el asiento sin hacer contorsiones
ni cargar sobre los vacíos. Si sientes calor, abanícate con pausa y compás
lento, como se estila entre señoras; si no, posas las manos una sobre otra
y ambas sobre el vientre… Hágote esta advertencia, porque ayer te movías
en la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con
furor, y hasta me pareció que te reías del pobre D. Buenaventura cuando
nos contaba lo del celtíbero y lo del romano y lo del maldito agareno que
armaban sus guerras en esta villa. Más que mil libros sabe el hombre, y
aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no podemos negarle
nuestra veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razón
a mi madre en cuanto decía, para no turbar su sancta simplicitas, don del
cielo que amis ojos la elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme con-
migo, a su suegra tributaba mi mujer el homenaje de una filial obediencia,
y así vivíamos en admirable paz, gozosos, descansados, dejándonos querer,
y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser angélico y providente
que no vivía más que para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que
más bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no permitía que
se levantase para tomar el desayuno, y había de servírselo en la cama ella
misma, dándole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el biz-
cocho mojado, como a los niños, con rigurosa medida de los bocadillos y de
las tomas; todo ello entreverado de frasecillas tiernas, a media lengua, como
si, más que con la hija, hablase con el nieto que según ella pronto había de
venir al mundo. Y a mí solía decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos,
y si no estoy equivocada, también hay mareos…» «¡Pero, mamá—le con-
testaba yo,—si todavía…» Pero como no había razones que de su infundado
convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo dejábamos que su alma
se adormeciera en aquel dulce ensueño.
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Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden
distinto sus candideces, venían a mí noticias de Madrid y los dejos de aquel
mundo tumultuoso así en lo político como en lo social. Moderado acérrimo,
el buen señor ponía sobre su cabeza, después de Narváez, al gran Sartorius
que a todos nos protegía, y suscrito al Heraldo se lo leía enterito desde el
artículo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin omitir los anuncios y el
folletín, que era en aquellos días Las Memorias de un Médico, por Alejan-
dro Dumas. Terminado el gran atracón de lectura, extractaba mentalmente
lo más interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacía por el
método y plan de aquel famoso periódico, que dividía todo su material en
secciones bajo la denominación dePartes: Parte Política, Parte Oficial, Parte
Religiosa, Parte Industrial, y por último la gacetilla, noticias de orden pri-
vado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo
debía ser histórico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito
que teníamos con la Inglaterra, por haberse atrevido Narváez a dar los
pasaportes al inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y repetía trozos
del Times (pronunciado como lo escribimos), y los discursos que sobre el
caso oyó la Cámara de los Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston
y de D’Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado también como
se escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que
diariamente se agregaban a la exposición dirigida a Su Majestad, pidiéndole
que siguiera Narváez atizando palos a roso y velloso, único medio de atajar
la revolución que de las naciones europeas quería metérsenos aquí; luego
me hacía un resumen de las críticas literarias de Cañete y de Navarrete,
sobre esta y la otra función dramática, y por fin, concediendo un modesto
lugar a la Parte Indiferente, me refería que habían llegado Mister Price y su
hijo al Circo de Paúl, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus
artes diabólicas al público de San Sebastián. Esta parte del periódico solía ser
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más que ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella
noticias que, referidas como cosa baladí resultaban a mis ojos como sucesos
de inaudita gravedad; por ejemplo: leyó mi padre que en un pueblo de
Soria se había descubierto el estupendo caso de que todos los mozos útiles
y robustos, de ocho años acá, daban en la flor de cortarse la primera falange
del dedo índice de la mano derecha con el santo fin de eludir el servicio
militar. ¡Qué cosa más tremenda! ¡Brutal crimen contra la patria! ¿Qué
país era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin
quererlo imitaba yo a Cicerón en la iracundia de mis anatemas contra un
pueblo que de tal modo delata su desquiciamiento moral y político. Donde
así se debilita el sentimiento patrio, ¿qué puede resultar más que un engaño
de nación, un artificial organismo sin eficacia más que para la intriga y los
intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre,
que usaba para todo este modo de señalar el egoísmo de nuestros políticos.
Yo iba más allá, y con frase más enérgica marcaba la ineptitud de la raza para
las ideas modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos dan la corteza
y rara vez la miga del pan público) lo sabíamos por cartas que mi hermano
Ramón recibía de Agustín. Las discordias entre los moderados de más viso
no dejaban a Narváez entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura
paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga en el oído,
temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la
Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen enemigos en-
cubiertos del Espadón de Loja. Las últimas noticias de desavenencias entre
los políticos eran que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra con-
tra el simpático capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la
cabeza. Decíase que Pidal trabajaba con O’Donnell para que viniese a ser la
espadamoderada, quitando de en medio a D. Ramón por atrabiliario y un
poquito populachero. Y como la inquietud de los demagogos y anárquicos
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era cada día mayor, Narváez no cesaba en los envíos de deportados a Filip-
inas, sistema expurgatorio quemi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay
otro medio—nos decía con dogmático acento.—Si el cuerpo humano no se
limpia demalos humores y de los elementos de toda indigestiónmás que con
las tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica,
el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos míos. Y el buen resul-
tado de estos limpiones tan bien administrados por Sartorius y Narváez es
doble, porque purgamos a España, y a las islas Filipinas las beneficiamos…
pues.»



III

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano
a Sigüenza. La compañía demimadre colmaba todos los anhelos de nuestro
corazón, y como sociedad, bastante teníamos con los amigos que nos visita-
ban, descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito
investigador de las antigüedades atenzanas. Por su extremada bondad, por la
pureza de su alma candorosa, le perdonábamos la pesadez e inoportunidad
de sus históricas lecciones, y llevábamos con paciencia las prolijas noticias
que nos daba de la antiguaTutia, capital de los afamados Thicios. Todo esto,
así como las guerras de Sertorio, la traición de Perpenna, la muerte alevosa
que este dio al arrogante tribuno militar, nos tenía sin cuidado. Una tarde
entera de las de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contándonos
la batalla que riñeron el dicho Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones
de Sigüenza. Luego nos habló del monte llamado Alto Rey, y del hondo
valle que al pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde
la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura—nos dijo,—es el
pasadizo habitual de la Historia de España. Iberos y romanos, castellanos
y agarenos han entrado y salido por él en sus invasiones y continuas guerras.
Por allí pasó Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli;
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por allí pasó el Cid cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa cam-
paña que nos cuenta y canta el Romancero; por allí todos los Alfonsos; por
allí en nuestro siglo el General Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabr-
era…»

Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias una deferente aten-
ción, que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa
era menos inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio,
preguntó mi madre si el caballero romano de este nombre era o pudo ser an-
tecesor de nuestro contemporáneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis,
pues la semejanza de ambos términos hacía creer que fueran un solo apel-
lido alterado por el tiempo. Acudí yo pronto a desvanecer lo que juzgaba
disparate; pero el eruditísimo Miedes, que como buen caballero no quería
que el corto saber histórico de mi madre quedase desairado, tomó la palabra
y salió por este hábil registro: «No diré yo que los Sartorius de Sevilla ven-
gan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido es
que la larga permanencia de este en España dejó sin duda semilla en toda la
región Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética… No obstante, con per-
miso de mi señora Doña Librada, me atreveré a poner en cuarentena toda
etimología romana de apellidos españoles, pues aun a la del mismo Diego
Porcellos, poblador de Burgos, que según el Cronicón Emilianense era el
apellido señorial más antiguo, le ha negado la moderna crítica el abolengo
romano, y demostrado está que no viene de procella, como quien dice, tem-
pestad; ni de porcelli, reunión o ayuntamiento de animalitos de la vista baja,
con perdón; ni tampoco se debe buscar su origen en elMonasterio de Porcel-
lis, en territorio deOca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el señorío
de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, según el libro Becerro, resul-
tando que ni por una parte ni por otra se puede probar que fuera romano
el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre castellano fueDidacus Roderici, que
es como decir Diego Rodríguez… Búsquese el origen de nuestros apellidos
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en los troncos góticos o germánicos y sarracenos, por donde se ve que los
Bustos de Lara vienen de losGustioz,Gudestios oGudesteos; los González de
Gundisalvos; los Suárez de Suero, y estos del arábigoAzur…»Aprovechamos
mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente de la desencade-
nada sabiduría del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en paciencia y
bondad se deja tamañitos a todos los santos del Cielo, aguantó sin pestañear
el chubasco, que aún duró media hora, más bien más que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras
las horas, sólo un hecho me sorprendía y maravillaba, y era el despertar de
Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un nuevo carácter, y la resplan-
deciente aurora de su inteligencia, como unfiat lux pronunciado por el dios
Himeneo. Mientras se trató de que nos casáramos, en lo que, según dije, no
hubo poca violencia de mi parte, ni la más leve muestra vi del fruto que de-
spués había de admirar en ella. ¡Y yo, en aquellos días tristes, ufano de cono-
cer el mundo y la humanidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo
enmi prometida las cualidades negativas de una bestia que a su fealdad unía
la supina estolidez! ¿Cómo no percibí, cómo no adiviné las facultades de
Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que la educación
encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso, había
guardado en envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole
sellos tan firmes que no pudiera romperlos más que el matrimonio, cariño
y confianza de marido. Arrancado el sello por un amor que a los demás
amores se sobreponía, descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra
iban saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me había parecido despojada de todo encanto era la
misma bondad; los chispazos de razón fueron bien pronto un luminoso rayo
que todo lo encendía y alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo humano
con un sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada día nuevas ap-
titudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba trocando en gracia
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exquisita. Pero lo más admirable en ella, lo que mayormente me cautivaba
era su templada voluntad, procurando en todo caso acordarse con la mía y
con la de mi madre, la ausencia completa de gazmoñerías, impertinencias y
salidas de tono, y el sentido de corrección unido siempre a la ternura conyu-
gal y filial. Desgraciadamente, a la transformación espiritual no podía cor-
responder la física, y María Ignacia en rostro y talle no podía desmentirse a
sí propia. Un poco había enflaquecido y el desaire de su cuerpo era menos
notorio; en su rostro, los ojos habían ganado en viveza, o almenos amíme lo
parecía; la boca no tenía enmienda, pormás que yo, influido de la buena vol-
untad en contados momentos, la creyese menos desapacible. Diré también,
completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía conciencia de su
falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no
pretendía con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea
que no presumía de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y la
naturalidad sin pretensiones dábanle un cierto encanto que por momentos
podía sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contes-
tarla. Sí: yo amaba a Ignacia, y mejor será que hable en presente asegurando
que le tengo amor, sinmeterme en un profundo análisis de este sentimiento,
que podría resultarme estimación cariñosa. Sea lo que quiera, mi consorte
me inspira un entrañable afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato. La
obra de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado más dichosa de lo que
yo creía. ¿Sabéis en qué conozco que amo amimujer? Pues en que ahorame
sabemuymal la suposición de que se hubiera casado conotro. Este otro, que
no existe, peroquebienpudo existir a pocoque yopersistiera enmis escrúpu-
los, es un ente de comparación, o una equis que me sirve para demostrar la
realidad del bien que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las
materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral, ina-
preciable refugio del espíritu si el Destinome depara, comopresumo y temo,
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grandes tribulaciones y naufragios.
La templanza del estío en aquel clima convidábanos a pasear por el

campo, y este era el mayor deleite de María Ignacia, que sabía satisfacer su
gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos
y carreras. Largas caminatas hacíamos por los contornos del pueblo, por
las vegas estrechas o las lomas de sembradura y pastos, por las sierras calvas
o arbolados montes. Mi madre nos acompañaba hasta donde le parecía,
aguardándonos con Úrsula, su criada predilecta, en cualquier paraje visible
donde pudiéramos reunirnos fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos
del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la
del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de Madrid,
y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada
agilidad para escalar peñas y trepar a los árboles. Admirábamos la hermosura
del campo y montañas; platicábamos con toda persona que al encuentro
nos salía, mendigos inclusive; visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos
paradas en medio de los rebaños, vadeábamos arroyos, saltábamos cercas;
tomábamos el tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las
demás que componen la nacional existencia. ¡Mundo harto diferente del de
las ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos enseñanzas más
profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en él nos preparamos
para el conocimiento sintético de la humana vida. ¡El campo, el monte,
el río, la cabaña! No es sólo la égloga lo que en tan amplios términos se
encuentra, sino también el poema inmenso de la lucha por el vivir con
mayores esfuerzos aquí que en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra
raza, más enlazada con la Historia que con la Civilización, enorme cantera
de virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos a las cortas luces de
los que iban en nuestra compañía, y si algo aprendían ellos de nosotros, yo
no extraía poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas ob-
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servaciones. Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas,
hablábamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros, de pobres y
ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o de astronomía pop-
ular, sacándole a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia secular y
romántica. Una tarde que volviendo del camino de Naharros, entrábamos
por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole del
Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo hu-
mano trabajando en audaz porfía con la Naturaleza. Rosarito Salado, que
siempre iba delantera, nos dijo que por la cuesta empedrada, más arriba de la
Trinidad, ibaD. VenturaMiedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su
seguimiento; peroMaría Ignacia se negó a ello recordandoquemimadre nos
tenía muy encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre
sus ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimañas
terrestres de lo más dañino… Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en
sumarcha fatigosa, y por elArco de Guerra tomamos la dirección de nuestra
casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía derecha, sin
ningún aire ni garbo; vestía en invierno y verano un cumplido levitón que
le hacía más enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si
fuera movido del viento más que de su propia voluntad. Sus pies grandísi-
mos calzaba con zapatos de paño, en que se marcaban tales protuberancias
que parecían dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de SanAntón, también le vimos
subir al Castillo. Como el viento fresco que venía deMonte Rey agitaba sus
faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancín de sus
brazos, se me representó cual un árbol escueto, de la familia de los chopos,
que descalzando del suelo sus raíces se lanzase a correr, perseguido de Cé-
firo y Abrego burlones. ¡Pobre Miedes! Según mi madre, no había hombre
más completo, de corazón más puro, de procederes más intachables. Posee-
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dor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozó el
bienestar que da una medianía decorosa; pero la pasión de los libros, en que
empleaba lo más de su hacienda, llegando a vender una finca para comprar
papel impreso, su despego del trabajo agrícola, y sobre tantos yerros la mala
cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, y de su hijo único, profesor de
todos los vicios, le habían traído a la miseria mal tapada con sutilezas de la
dignidad y disimulos ingeniosos. Vivía solo con su biblioteca y una criada
viejísima, a quien llamaban la Ranera, que guisaba para los dos y barría toda
la casa menos la librería, donde es fama que jamás entraron escobas. La edad
del erudito señor andaba ya al ras de los setenta. Según oí, se había conser-
vado con ágiles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de
capa caída y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en
romanos y celtíberos, perdía notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino delCastillo,
mimadre no le quitó los ojos hasta que le vio perderse entre losmuros, como
el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mí,
que le conozco bien, no me hará creer D. Buenaventura que todas esas vis-
itas al Castillo, mañana y tarde, son para deletrear los garabatos, en lengua
romanao arábiga, de aquellas piedrasmás viejas que el pecar. Todo loque allí
escribieron los antiguos, lo tiene el buen señor bien sabido de memoria. Va
sin duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha refu-
giado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos míos, que no ha nacido
hombremás cristianonimás caritativoque este señor deMiedes. Enpobreza
y falta de medios pocos le ganan. Pues ahí le tenéis buscandomiserables con
quienes partir el pedazo de pan que Dios le concede.

—Así es sin duda—dijo María Ignacia.—Ayer me contó la Prisca que le
vio subir muy de mañana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan
de cuatro libras. Pobres habrá en el Castillo, y si usted nos da licencia, allá
iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para que coman y vivan. Mala
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cosa es la necesidad, y no tiene perdón deDios el que conociéndola no acude
a remediarla.



IV

—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—díjonos mi madre,—que
si os inflama el espíritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vues-
tra limosna con persona de casa. Pero no subáis: yo no he subido nunca, que
desde niñame infundieronmiedo al Castillo, y jamás, enmi larga vida, lo he
podido desechar. ¿Llamáis a esto superstición? Dadle el nombre que gustéis:
yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia en los sentimientos que en
mi niñez me inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en apari-
ciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el Espíritu Maligno
existe, y que hay Infierno, y por consiguiente diablo y diablillos que andan
siempre en el ministerio de tentarnos y hacernos todo el mal que pueden…
Y no me digáis que lo que hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros,
pues con eso no estoy conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no
sólo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis visto, y con
tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean gitanos
piojosos o ladrones disfrazados de mendigos. ¿Qué le importan a él las por-
querías y el mal olor? Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo de
pasar la tarde entre unos húngaros caldereros, trajo el buen señor tal carga
demiseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo fuemenester ponerle en
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cueros vivos y sahumar toda la ropa. ¿Pues quién os asegura que los tales
inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se hacen los
pobrecicos para merodear durante la noche y quizás para asesinar al que co-
jan descuidado? No, no; no subáis allá, que yo, por de pronto, trataré de
sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas,
llevando provisiones de boca y trayendo… sabe Dios lo que traerá.»

Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó con evasivas que
aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba
por averiguado era que el erudito de Atienza padecía miseria horrorosa, que
ya no cabía dentro de los decorosos engaños. Para remediarle sin ofensa y
proveerle de víveres, mi madre se valía de mil artificios. Con pretextos más
o menos ingeniosos, allá iba el criado casi todas las mañanas llevando al
anticuario, para que lo probase y diera su opinión, bien la cesta de patatas
nuevas, bien la ristra de cebollas, el montón de judías o la media docena de
frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros
que en forma no menos delicada le hacía el Cura, se apañaba el pobre y
reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio expli-
cación de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. deMiedes,
refiriéndolo con risas y comentarios humorísticos que revelaban así la com-
pasión por el anticuario, como la estima en que tenía sus buenos sentimien-
tos. «Es un sabio tonto—nos dijo,—y un alma de Dios, en la cual se jun-
tan la erudición pasmosa y una simplicidad digna del Limbo. Desde que le
conozco, y de ello hará treinta años largos, le he visto dominar todas las cien-
cias históricas y proteger a todos los perdidos. Sumujer le salió rana, y pez el
hijo único que tuvo, el cual desde temprana edad despuntó por su vagancia
y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del primero que
lo había menester, y con tanto descuido lo daba, que era como si se dejase
robar o si se estafara a sí mismo. Regalaba hoy un puñado de duros al primer
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farsante que pasaba por el pueblo, ymañana le veíamos remendando sus pro-
pios zapatos. Delante de mí cambió una excelente mula por dos tomos del
Cronicón del Obispo de Tuy. En cierta ocasión hipotecó el prado deHuérme-
ces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron
pleito; y cuando su mujer, que se había fugado con Boceguillas, fue a parar
abandonada y enferma al hospital deCogolludo, ¿qué hizo el hombre? Pues
ir en su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y con perdón, no hay
que vituperarlo.

—Caridad es, sí señora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fíjense en
una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerío
de médicos y medicinas, vendió el sabio por poco más de un pedazo de pan
sus tierras de Cincovillas. ¿Y todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese
buena. Buena que estuvo la condenada, le faltó tiempo para fugarse con el
barbero deZorita de losCanes… ¿YMiedes? Pues emborronandouna resma
de papel para demostrar… allá lo mandó a la Academia de la Historia… para
demostrar que el llamadoGarcíaEneco, yerno de Isur o Suero, ymuerto en la
batalla de Albelda, no es Íñigo Arista, primer caudillo de los navarros, sino…
qué sé yo, el demonio coronado. Para no cansar a ustedes, ¿saben de qué
gentuza se nos apiada hoy D. Ventura? ¡Ay! estos son otros Sueros, otros
celtíberos o de la familia del propio Túbal, el primer vecino de España. ¿Se
acuerda usted, Doña Librada, de aquel Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de
la parte de Sacedón hará diez o más años, tomó en renta las tierras de los
Garcías del Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolación
de sequías y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en
justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero
de Palmaces?

—¡Ah! sí, ya me acuerdo… ¡Ansúrez! Llamábanle el alforjero, que este
es el mote que aquí damos a los de Alpedroches… Ya recuerdo…Y el hombre
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tenía lo que llaman ilustración, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire
y daba gusto oírle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de
latín burdo sabía. ¿Recuerda la señora que tuvimos que echar un guante los
pudientes para reunirle con qué salir de aquí? Pues esta calamidad de familia
fue a caer en el Burgo deOsma, donde no tuvomás suerte omejor conducta
que en Atienza. Uno de los hijos mató a un sanguijuelero, y otro descalabró
al alcalde deQuintanasRubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por
algún tiempo. Dispersáronse los hijos como para asolar toda la tierra: uno
de ellos dicen que se mutiló el dedo índice para esquivar el servicio del Rey;
volvieron algunos junto al padre… Por fin, según entiendo, después de vagar
en tierras de Soria y deTeruel, o pidiendo limosna, o quizás tomándola antes
que se la den, han recalado por aquí.

—¿Y esos son—dijo mi madre tan sorprendida como alarmada,—los
nuevos amigos del benditoMiedes?… ¿Y esa es la pandilla que visita y la mis-
eria que socorre?… ¿Ansúrez…?

—El mismo que viste y calza…Miento, que según me ha dicho el sabio,
van todos ellos un poco ligeros de ropa.

—Pues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—para que cuando
entre el frío no les coja en tal desamparo. ¡Pobrecitos!

—Ya sabrá nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase de huéspedes ten-
emos, y procurará darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, após-
toles de la religión del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de
aquí sin que yo los vea.»

Sobre esto se discutió largamente, opinando mi madre por que no
subiera yo al Castillo, a menos que me acompañase con la Guardia civil
el señor Cura, para que su presencia ahuyentase y confundiese cualquier
invisible maleficio que por allí anduviera. DefendióMaría Ignacia con calor
la visita, y resumió graciosamente el Cura las diferentes manifestaciones
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proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien contaríamos lo que
viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes habíamos
de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, aseguró
el buen Taracena que él no los había visto nunca, como no fueran tales
los que en forma humana vemos por el mundo, con cara y hábitos de
perversos egoístas, embusteros, crueles, hipócritas, matones y aficionados
a lo ajeno. Para estos no había más exorcismo que la ley, y a falta de esta
la sanción religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su merecido
según sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza un excelente hombre,
puntual y correctísimo en las funciones de su ministerio, buen maestro en
cosas del mundo y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda
poner tacha más que por los pecadillos de hablar sin freno, de comer con
demasiado gusto y abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes
casos. Siendo yo niño y él grandullón, me quería, y con amenos cuentos, a
veces sucios, nunca deshonestos, me divertía; ahora me considera, y gran
devoción tiene por mí. Aunque nada me dice, yo le descubro la ambición
de una canonjía de dignidad en la catedral de Sigüenza. Ya veremos…

Y a la mañana siguiente muy temprano, cuando yo no había salido aún
de mi cuarto, sentí discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una
voz comedida y grave que decía: «Sr. D. José, si la señoraMarquesa está con
usted en este camarín, no pretendo entrar, ¡Dios me libre!; pero si está usted
solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que, aunque se halle en paños
menoresme franquee el paso, que esmuyurgente, peromucho, lo que tengo
que decirle.»

No conocí la voz de Miedes hasta la mitad de la oración suplicante, y
antes de que sonaran los últimos vocablos abrí la puerta, y doblándose pen-
etró en mi cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza
de frase que la que comúnmente usaba, turbado y presuroso, me pidió que
interpusiesemi valimiento con el AlcaldeD.Manuel Salado para que este no
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arrojara del Castillo al infeliz padre y más infelices hijos que entre aquellos
muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles
a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que llamamos
guardias civiles… Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus hu-
manitarios propósitos, díjome con cierto temblor del habla que los tales no
podían ser calificados de malhechores ni tampoco de personas recomend-
ables, y que su exacta calificaciónno será fácilmientras no se admita con carta
de naturaleza regular la clase y matrícula de delincuentes honrados, o sea de
los que por designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades
no satisfechas, hambre y sed, o por diversos móviles nacidos de las mismas
leyes que nos protegen, así como de las que nos oprimen, se ven lanzados a
una o más acciones… maléficas, o con apariencias de maldad, conservando
en sus almas la buena intención y el principio fundamental de la virtud…

No copio más que lo esencial de la retahíla que me endilgó el cuitado
Miedes, acariciando los botones del levitín que yo acababa de ceñirme, y
añado que la cabeza demi amigo ilustreme pareció enteramente trastornada.
Con todo ello se redoblómi curiosidad. Mimujer, nomenos interesada que
yo en el asunto, vistiose prontamente en el cuarto próximo y salió a saludar
al sabio; invitámosle a desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor
nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos esta su bendición, y subi-
mos a la Trinidad para emprender de allí la marcha hacia el Castillo. Por el
empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de aque-
lla feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento frente a la
angostura o pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a
cada paso que dábamos me parecía más dislocado del cerebro, me anticipó
la presentación de las ilustres personas que íbamos a visitar: «… Este An-
súrez, Jerónimo en lenguaje cristiano, por distintos motes conocido: el al-
forjero enAlpedroches, hidalgo en Bustares, bragado enAtienza, respeño en
Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno de estudio, no tiene, como verá
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usted, nada de vulgar. Por algún tiempo le diputé sucesor de aquel famoso
Abo l’Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las histo-
rias, señor de las ciudades de Nájera y Viguera, en los confines de Castilla y
Navarra… pariente próximo deAbo l’Alondar (hijo del Victorioso), a quien se
atribuye la destrucción de la antiguaCentóbriga, que algunos llamanContre-
bia…»

Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los dañados del juicio, le
manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios
personas de altísimo abolengo; y él me contestó: «No presume este buen
hombre de linajudo. La investigación de su progenie es cosa mía… cosa en-
teramente mía, Sr. D. José…» Y parándome luego en lo peor de la cuesta,
cuando ya María Ignacia y el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el
trastornado investigador de la Historia bajó la voz para decirme con miste-
rioso acento: «Dando vueltas en el magín a esta pícara idea, he venido a
rectificar mi primera opinión, y cayendo del burro de mis preocupaciones
arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez no tienen nada que ver con el
caballeroAbo Assur, ni con ningún otro de casta agarena, y que su abolengo
es celtíbero, pura y castizamente celtíbero, como lo acredita el nombre, que
derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el señor blanco), tronco y fun-
damento de los afamados vascones.» Di algunos pasos hacia arriba; pero
Miedes me detuvo, clavó enmis botones la crispada garra, y mirándome con
ojos centelleantes, acabó su lección en esta extraña forma: «Es indudable-
mente el Zuria celtíbero, conservado al través de los siglos en su prístino
vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco… sí, D. José querido, lo
demuestro, y veamos si hayun guapoquemedesmienta…demuestro, digo, y
ello es tan claro como la luz del día, que esteZuria viene de aquella rama o fa-
milia céltica que delMonteTaurus ode la Paphlagonia nosmandó elOriente
y se estableció en esta región, que andando los siglos vino a llamarseAlgaria,
en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabón y
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Appiano llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la
más hermosa, la más inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus, a
su paso por el Ática, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y
Júpiter, de quienes salió todo el paganismo; como también se dice, y yo no
he de negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y caldeos…Que en el
curso de tantos siglos y con tantas alteraciones ymudanzas semantiene pura
esta soberana raza, la más bella, Sr. D. José; la mejor construida en estéticas
proporciones, Sr. D. José, la que mejor personifica la dignidad humana, la
indómita raza que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista
está; y usted podrá, ¡carambo! apreciar por sí mismo estas verdades, que no
desmentirá… verdades que no consiento sean contradichas, porque aquí está
VenturaMiedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José… para imponer-
las y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos… Lo dice Ventura Miedes,
y basta, basta…»

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el
tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el
Cura, que habían traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Igna-
cia de prisa y ceñuda, Taracena con calma y jovial. Advertí en mi esposa una
palidez y expresión de susto que me alarmaron, y no dudé que había visto
algo muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No
entres, Pepe…Mamá tenía razón…Hay demonios.»
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La franca risa con que el buen párroco acogió estas turbadas expresiones,
me tranquilizó. «No hagas caso, Pepito: la señora Marquesa se asusta de la
majestad del lugar, de la imponente elevación de los muros. En cuanto a los
habitantes, nada tienen de terroríficos. Entra y verás.

—Fue la primera impresión—dijo Ignacia agarrándome el brazo.—
Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

—¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer? Entremos, y
vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo,
que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la
escalera que conduce al interior de la torre del Homenaje, de la cual sólo
queda un cascarón informe, y bajo una bóveda festoneada de hierbatos,
encaramos con la familia errante, que allí tenía su aposento. Adelantose a
recibirnos el padre o cabeza de la pequeña tribu, Jerónimo Ansúrez, el cual,
con cortesía solemne, muy de caballero, nos dio los buenos días. Era un
viejo hermosísimo, de barba corta como de quien abandona por muchos
días el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguileño de nariz, la cabeza
gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, fácil
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en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de paño pardo con
no pocos remiendos, que parecían heráldicos dibujos. Quedeme absorto
mirándole, y por estar tan fija en él mi atención, tardé en hacerme cargo
de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender
la vista por el círculo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a
una mujer, que subyugó mis ojos. Era la mujer más hermosa que yo había
visto en mi vida. Ni en Italia ni en España se me apareció jamás hermosura
que con aquella pudiera compararse… Perfección tal de rostro y formas no
se hallara más que en la Grecia de Fidias. Diría que me pareció cariátide;
pero su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez para sostener
arquitrabes con su linda cabeza… La vi arrimada a un trozo de muro, a la
izquierda; era la figura más distante de la de su padre. Apoyaba el codo
derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos,
cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltísimo, incomparable en
todas sus partes y líneas, de absoluta proporción en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre señalándola, y ella mirándonos con
curiosidad un tanto desdeñosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni pro-
nunció palabra alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando a un muchachón
fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba.—Su nom-
bre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es
Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantó a be-
sarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamó Ruy, un chiquillo
como de diez años, lindísimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel
cruzada en la cintura que le asemejaba al San Juan Bautista de la iconografía
corriente. Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno dormía, el otro
acababa de despertar y con soñolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—preguntó Taracena riendo,—¿qué nombre les
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da el amigo Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo,
y el otro Leguntio. Dígame, Ansúrez: ¿ese Leoncio ha cumplido los catorce
años?

—Los cumplirá dos días después de la Virgen de Septiembre. Es el que
sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplió los diez y nueve.

—¿Y cuál es el que se cortó el dedo para escaparse del servicio del Rey?
—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama

como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque…
—¿Llama usted achaques a los crímenes?
—Por una mala querencia, señor. Acciones hay malas que son nacidas

del mucho querer.
—Como el querer de aquel galeote que se enamoró de la cesta de ropa.

Y dígame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el que domestica cuervos y les
enseña el habla, igualándolos a los loros?

—No lo tomea risa. Dos cuervos educó en elBurgo, quehablabangriego
y latín…

—Vamos, que ayudarían a misa.
—Mejor que muchos cristianos. Uno se vendió y a Francia lo llevaron:

el otro me lo robó un sanguijuelero.»
Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre

y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgó pesándome en al-
gunos momentos, no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda
con la moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mí llegaba como dulce y lejana
música. Interrogado Ansúrez por el Cura y por mí acerca de las desdichas
que le habían traído a tal pobreza y desamparo, se sentó en una piedra, y con
gran sencillez de lenguaje, ni jactanciosoni servil, sino enunpuntode sinceri-
dad grave, nos dijo: «Yo, señores míos, soy un hombre de buen natural, ni
de los que van para santos, ni de los quemerecen condenarse; bueno cuando
me ponen en condición de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi
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interés; mas no tanto que puedan los más tirarme la piedra. El mundo es
malo de por sí, y esta nuestra tierra de España tan sembrada y rodeada está
de males, que no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos
y pies, dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son las tantísimas
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en que
nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe político, alcalde,
obispo, escribano, procurador síndico, repartidor de derramas, cura párroco,
fiel de fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba
y por abajo, sin que uno se pueda zafar… Yo, aquí donde me ven, no soy de
losmás legos, que los benitos de Lupianame enseñaron lectura y escritura, y
me apacentaron el entendimiento con libros que en mí dejaron alguna cien-
cia, aunque corta… Pero sin saber cómo pasé de aquel vivir a otro, y memetí
a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme en el laberinto de
la perdición y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza dice palos,
hambre, contribución, apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza
y deshonra… Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me
falta paciencia, condición primera del que se pone a dar azadonazos en la
tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo, o
como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni per-
mitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, ¡ay!…
¡con doscientos y el portero!… y por labrarla de la peor suerte, con trabajo
propio en tierras ajenas, salta en cadamomento la cuestión de las cuestiones,
aquella que ya trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Adán, o
sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la cuestión del
tuyo y mío, o del averiguar si siendo mío el sudor, mía, verbigracia, la idea, y
míos losmiedos del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abier-
tos y la planta y el fruto… Pues yo, que sé trabajar como el primero, que en
el libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he podido
trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual,
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el fisco por este lado, la escribanía por otro, las ordenanzas, los reglamentos,
las premáticas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo
de la respiración, y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse,
pues de añadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y delante de
todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara… y si uno chista, cátate
muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me
han perseguido,me han atropellado,me han quitado lomío y lo que tomaba
para que los tomadores de lo mío me pagaran con lo suyo… me han metido
en cárceles, me han puesto en escritura con papeles, y aquí estoy valiendo
menos que la tinta que gastaron en contar mis desavíos; he perdido en una
semana lo que en seis años gané; he recibido palos y los he dado conmás gana
de romper cabezas que de guardar la mía, y, por fin, llego a la vejez cansado
de la lucha y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y achuchones…

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal
me asisten, porque han heredadomi orgullosa condición, y son tales que no
sufren dueño, de lo que resulta que descalabraron amucha gente, y amás de
cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otramanera
que con sangría debe lavarse si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos,
y de mucho ingenio para todo; sólo que no ha nacido quien los meta en cin-
tura, porque yo, que hacerlo podría, he olvidado el modo de ordenar a los
demás, no sabiendo ya cómo a mí propio me ordene. Somos todos indómi-
tos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traído al mundo
los reyes por un lado, los patriotas por otro, conmalditas constituciones que
de nada sirven, y libertad que a nadie liberta, religión que a nadie redime, cas-
tigos que no enmiendan a nadie, civilización que no instruye, y libros que no
se sabe lo que son, porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un
Dios que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno
quiere venderse a él, no da ni para zapatos: tacaño el de arriba, tacaño el de
abajo, y los hombres que están enmedio,más tacaños todavía…Y si con lo di-
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cho les basta para conocerme, no se hablemás, y socórranme, librándome de
que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta
en el pudridero de una cárcel… El señor Marqués, que es poderoso, hable
con el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a
Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algúnmodo de vivir ni
mas honrado ni más deshonrado que los muchos que por allí hay. Oíganlo,
señores, y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los tantísimos
que andan por campos y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas,
y con todos esos atalajes de honradez que han inventado los muchos para
comer a costa de los pocos, o los pocos que supieron hacer su granjería de la
necedad de los muchos.»

La primera impresión de este discursillo fue que teníamos que
habérnoslas con un pillete de finísimo sentido y trastienda. María Ignacia
le oyó absorta, yo con el agrado que comúnmente producen las bellezas
del arte popular, Taracena con burlonas risas. Miedes, sentado a distancia,
la cabeza entre las manos, parecía hondamente abstraído. Preguntado si
era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era
manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver…

—¿Y la tercera?
—Hermosa si las hubo…valenciana…Conesta no estuve casadoporben-

diciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios están
gozando las tres…Mucha ley me tenían, ¡con doscientos y el portero!

—¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta hija tan guapa, de esta Lu-
cila —preguntó el Cura,—a quien el Sr. Miedes llamará Lucinda, Lucania
o Lucinelda?

—Esta hija mía—replicó Ansúrez mirándola cariñoso,—ha venido a es-
tas miserias por lo mucho que quiere a su padre: ¿verdad, Lucihuela?»

Con miradas no más contestó la hermosa, conservando su gravedad de
estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponderó el
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contraste entre tan admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que sólo
consistía en una vieja falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo), no
merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba pro-
fundamente.

«Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse como las personas finas;
sólo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En una
de las peores borrascas queme ha traídomimala suerte, la puse a servir. Hal-
lándose enMolinadeAragón, la viouna señora deZaragoza, y tanto gustóde
ella y de su buenmodo, que se la llevó consigo, y en su casa la tuvo, tratada y
vestida comouna damisela, no sin que también le dieran la enseñanza de leer,
escribir y algo de cuentas, coser, bordar y otras filigranas… Pero como para
mi generación no hay manera de torcer el maldito sino con que todos veni-
mos almundo, la dama protectora de Lucila cerró la pestaña, y los herederos,
que no gustaban de intrusos, plantaron a mi niña en la calle sin más que lo
puesto y un cestito con vituallas para dos días. Anduvo la pobre de puerta
en puerta en busca de acomodo, y ya porque lo hallaramuymalo, ya porque
el que halló pecaba de bueno en demasía, ello fue que mi honrada niña cor-
rió por montes y laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar
todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos
en la gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses par-
tiendo nuestra miseria, como los señores nos ven…»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez como que se secaba
una lágrima, y Lucila miró para la otra parte de las ruinas; mas no advertí
que llorase. Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose quizás ofendida de
nuestra curiosidad reparona, y deseando la soledad comoelmás preciado am-
biente de su salvaje belleza. De improviso levantosemimujer, y cogiéndome
el brazo, con notoria inquietud y turbación me dijo: «Vámonos, Pepe; no
quiero estar más aquí.»

No la insté a consentir quepermaneciéramosun ratitomás interrogando
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a los Ansúrez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi
brazo con fuerza, y sin darme tiempo más que para prometer a los desgra-
ciados que intercederíamos en favor suyo, me sacó de las ruinas repitiendo:
«Vámonos… salgamos de aquí, si no quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la mañana, pues el grato efecto de la
visita al Castillo se me convirtió en amargura viendo aMaría Ignacia muda y
cavilosa, metida en sí, cual si una idea pesimista esclavizara su pensamiento.
Sagaz observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba:
«¡Cuando digo yo que hay demonios!» Con su sombría tristeza efectuaba
María Ignacia una violenta reversión a los días pasados; se parecía más a
mi novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la recién adquirida
gracia, y que se extinguían los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohín de niña vergonzosa y la desapacible estolidez de los días en que
se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojó romper el silencio
que mi mujer y yo guardábamos, convencido de que callando no íbamos a
ninguna parte, y de que las explicaciones razonables disiparían aquella nube.
Y antes de que yo dijese lo que decir quería, me interrumpió Ignacia con
esta observación: «Guapísima es la hija de Ansúrez, ¿verdad? No creo que
exista en el mundo mujer más hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe?

—Digo que es linda, sí; pero que con aquella suciedad y aquel vestir hara-
piento… Quita allá, mujer.

—Oeres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y amí nomehaces creer

43
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lo que has dicho. ¡Suciedad! Todo eso es música. No había de tardar mu-
cho en lavarse y ponerse como una patena cuando lo necesitara… Y a mí me
parece que como la hemos visto luce más su hermosura. Parece una estatua,
un cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la
llana… Es la belleza en estado natural, lo mismo que Dios la crió. ¿No eran
así las mujeres de la antigüedad, cuando nosotras no usábamos corsé, y ust-
edes los hombres no conocían los pantalones, y andábamos todos con trajes
largos, túnicas o qué sé yo qué…?»

Al quedarnos solos, prosiguióMaría Ignacia de este modo: «Te aseguro
que esamujer me ha trastornado. ¡Qué quieres! empiezo a creer en el mal de
ojo. De veras te digo que me cambiaría por ella, comprometiéndome a estar
descalza toda la vida, mal cubierta de guiñapos indecentes, vagabunda, sin
casa ni hogar… siempre que adoptaras tú la misma vida, dejándote crecer las
guedejas y cambiando tu condición de señorío por el oficio de vender burros
o de componer calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo
precioso, yo diría la buenaventura, y tú y yo nos ejercitaríamos en robar lo
que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve
los corazones sabe que no miento, que no me hago la romántica… Mujer y
esposa, estimo la hermosura como el mayor de los bienes: todo lo demás no
vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio
de que yo podía disponer, no conseguí hacer reír a María Ignacia, ni sacarla
de su tenebrosa melancolía. Como había comido poco y estaba necesitada
de alimento y distracción, le propuse que fuésemos a dar un paseo por el
camino de Riofrío, llevándonos una buena merienda. Aprobó mi madre
este plan, y antes de las cuatro ya teníamos preparada una cesta con diversi-
dad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante, alternando en cargarla
los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa
y Rosarito Salado. La tarde se presentó calurosa, por lo que no andábamos
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muy aprisa, y requeríamos la sombra que las encinas y castaños proyectaban
sobre el sendero a la falda del Padrón de Atienza. Media hora llevábamos de
paseo, cuando advertí que de la parte de los altos deBarahona venía unanube
parda con visos amarillos en sus rebordes desgreñados; avanzaba como fúne-
bre cortina que sólo cubría parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol.
La nube pareciome de las que traen mala intención, y esta sospecha fue con-
firmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevábamos a
prevención paraguas y sombrillas, y no faltaban por allí casitas en que guare-
cernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva,» dijoMaría Ignacia,
que de su mal humor se consolaba con las displicencias de la atmósfera, o
en estas vio perfecta imagen del estado de su espíritu. Que la nube nos es-
tropearía la tarde quitándonos el regocijo de la merienda, ya no podíamos
dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que caían estam-
pando en el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No tardó en
deslumbrarnos un relámpago que de lomás próximo de la nube venía, y con
el trueno que a poco retumbó, echonos el cielo una rociada de agua y viento
que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban es-
tragos mayores; la lluvia era como un sin fin de látigos que nos azotaban.
Rosarito se amparó tras una peña; guarecidosmimujer y yo bajo una encina,
vimos que empezaban a caer con las gotas confites de hielo, que tal parecía
el granizo, primero del tamaño de cañamones, luego como garbanzos. Las
exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba la vista repentina clar-
idad lívida, nos deslumbraban. «¿Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y
ella me respondió: «Ninguno; que caigan las piedras como castañas es lo
que deseo.»

Sobrevinouna clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserío que
veíamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, ¡María Santísima!, y cuando
no habíamos andado un tercio del camino, estalló sobre nuestras cabezas
formidable estruendo, y fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba
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el grandor de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas
de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa más próxima en un
momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo del edificio,
ya eran nueces lo que con estruendo y vibración del aire caía…Ante nosotros
corrían los cerdos, las cabras, ávidas de refugio; corría también Rosarito con
las faldas por la cabeza; y cuando llegamos jadeantes, apedreados y hechos
una sopa, vimos que bajo el ancho balcón de la casa unas veinte o treinta
mujeres, algunas con sus críos en brazos, puestas de rodillas en actitud luctu-
osa, invocaban al cielo con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones,
y con súplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi es-
pectáculomás lastimoso, ni oí voces quemás hondamenteme sorprendieran
y aterraran…Como si el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a que
estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible lap-
idación tomó fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran
ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquísimoma-
terial. Algunas, como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban
al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y
a la caída sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al
compás de la furiosa pedrea crecía el gran vocerío de las mujeres, roncas ya
de tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola más
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santísima Trinidad,
que era lo más seguro, y alguna voz que empezó rezando el Padrenuestro,
lo acababa diciendo: «¡Señor, Señor, que esté una trabajando todo el año
para que venga una cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo
ganado!» Y por otra parte oíamos: «Santos, ¿qué jacedes que esto consen-
tides? Mala peste con vos y con el cura que no echa las aconjuraciones…»
«Virgen del Pilar, acude pronto acá y libranos…»«SanRoque, ¿a dónde vos
metéis, santico, que estos cielos dejáis a los demonios?» «Padre nuestro…
todo perdido, todo arrasado… venga a nos el tu reino…mi patatal que estaba
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como un verjel de Dios, y ahora… el pan nuestro… Perdición, Señor, perdi-
ción y vengan rayos…» «Jesús, Jesús, ¿aónde estás metío, señor Jesús de la
cruz a cuestas?» «Tiran coces los ángeles, y aquí nos mandan los cascos del
pavimento celestial…»«Virgen, para, para; ya nomás…que nosmorimos…»
«¿Quién da patás en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa
encima too este vridio?» «¡Malhaya quien trabaja, malhaya quien trae criat-
uras al mundo! Santo Jesús, ¿no diz que sodes Pastor? ¿Por qué matas tu
ganado? ¡Trocarte has en labrador para que no mandes truenos, ni esta en-
candilación de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!» «¿Qué pecado
hicisteis, patatas mías; en qué habedes faltado, judías, tomates y lechugas?»
«Apóstoles y mártires, ¿qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para
vivir, y nos dejáis en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de
carne, y estas hebras los perros de la contribución vendrán a quitárnoslas.
El niño no saca de nuestros pechos más que amargura, y el marido, si no le
dan vino, quiere que seamos burras para el trabajo…» «¡Malhaya el mundo,
malhaya el trabajo, ábranse las sepulturas!» «¡Justicia caiga sobre los malos,
no sobre los pobres, que meten su alma en la tierra!» «Virgen pura, Madre
nuestra, líbranos de todo mal perverso, quítanos el rayo y la piedra, amén, y
guarece nuestros campos, amén, amén, amén.»

En su consternación, no faltaron a la cortesía las espantadas mujeres, y
nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar
de más respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho
ventanucho, el tremendo caer de piedra, y se divertía viendo a Rosarito y a
los chicos correr en busca de los mayores guijarros de hielo y traerlos para
que les tomáramos el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros,
enumerando con febril palabra los estragos causados por el temporal en sus
huertos y plantíos. «¿Pero será verdad que lo habéis perdido todo?»—les
decíamos. «Sí, señor Marqués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado.
Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor en tan intanto que se
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reza un credo. Lomismo fue hace tres años… La contribución, que nos la pi-
dan a tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas.» Por disposición de
Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el contenido
de la cesta, y fuemuy interesante ver cómo en breve tiempo las bocas de algu-
nas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El generoso
aldeano que nos albergaba mandó recado a casa, a fin de que viniesen con
socorro de vestidos para mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron
las labradoras a buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus
campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para
conducirnos al pueblo, como si fuésemos náufragos o aeronautas caídos de
las nubes, y aunque en ello habíamás oficiosidad y adulación que justificado
servicio, lo agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, díjome Sal-
ado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugia-
dos en el Castillo, había dispuesto que se les dejase salir libremente, dispen-
sados de los honores de la Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayun-
tamiento hasta Guadalajara. A esto dijo María Ignacia, reiterando su grat-
itud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino obligarles a que
salieran, antes hoy que mañana, pues tal gente vaga y sin oficio conocido no
era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado como Atienza. En ello
convinimos todos, y a este punto encontramos a Taracena presuroso, que
también quería coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se adelantó con
el cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios
de menor cuantía, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos
un poco sobre la calidad y circunstancias que creíamos ver en los Ansúrez.
Según D.Manuel, el padre es inteligentísimo en toda labor agrícola, y cono-
cedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero
echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta de orden, ymayor-
mente por la índole perversa de sus hijos, que si eranmalos de suyo, lamiseria
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los hacía peores. De Lucila no dijo más sino lo que ya sabíamos, que era una
magnífica hembra. ¡Lástima que el padre no la vendiera! Venderíanla quizás
sus hermanos si pudiesen, o esperarían unos y otro a llegar a Madrid, lugar
de ricos compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior y no
regatean su precio. «¡Vaya una res, compadre!—decía un poquito encandi-
lado de ojos, parándose ante mí en mitad del camino.—Y puedo dar fe de
que si mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto
mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna
el desnudo, ni se deja querer.

—Pues no es demármol ni de talla, Don Josémío, que ayer le pude echar
un pellizco y… Por poco me pega… Cuando llegue a Madrid, si antes no la
roban, tendrá que ver esa ninfa después de un buen lavatorio.

—Yome la figuro lavada y bien vestida, y…me parece que pierde, quiero
decir que estará menos bella.

—¡No, por Dios, D. José…! Yome la imagino con ropa, y francamente…
—Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa.
—Naturalmente, para quitársela.»
No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía con Rosarito, llamán-

dome. Inquieto corrí hacia ella, entendiendo que se sentía mal. «¿De qué
hablabais?—me dijo colgándose de mi brazo.—¿Por qué se iban quedando
atrás y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¿podrá decirme qué cosas de tan-
tísimo interés le contaba usted al marido mío?

—Señora—replicó Salado prontamente,—le hablaba de establecer en
Atienza una fábrica de jabón.

—¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos están ustedes!
Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea… Y cuidado con
secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo… y nada
se me escapa, ¡cuidadito!»
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Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el gob-
ierno de la ínsula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los enre-
dos de campanario y los empeños de su egoísmo. Servicial y deferente con los
poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su privanza política, guarda
sus rigores de ley y sus asperezas de carácter para los humildes sometidos a su
vara, por una punta más dura que roble, blanda por otra como junco. Nada
teme de los de abajo, infeliz rebaño de hombres sencillos, más embruteci-
dos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorín de
una Constitución que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen en
efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, con tal que en la
votada saque el candidatoque se le designó, y se constituya después en agente
o truchimán del diputado, del jefe político y del ministro, cualesquiera que
sean los caprichos contra la ley o antojos contra la justicia que inspiren los
mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias del
oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren están ciegos, insen-
sibles, y los que tienen luces y algún dinero huyen de los pueblos para refu-
giarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la
libertad y la dignidad cívica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre
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los hombres corrientes, simpáticos, agradables, tan dispuestos para un fre-
gado como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que esposo,
y mejor Alcalde para sí que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió el sacristán
de San Gil, apodado el Né, a contarnos la más lastimosa ocurrencia entre
las innumerables, cómicas y trágicas, que produjo el pedrisco. Pasando por
alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdió el uso de la palabra,
quiere decirse del gruñido, la burra que en los momentos de pánico semetió
en la iglesia y no paró hasta la sacristía, la desaparición de cabras, cabrones
y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Tía Mortifica, las
descalabraduras de otras viejas, las caídas de ancianos y tullidos que por su
calidad de pordioseros representaban menos valor que los animales, puso el
narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio deD. VenturaMiedes.
Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Ansúrez (y consta que les llevó tres
libras de peras y una botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del tem-
poral, y si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los coscorrones, más
prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a cada se-
gundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha, fue a parar a
la veleta de la torre de la Trinidad. Hallábase el pobre D. Ventura en lo más
desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo árbol ni cueva, ni pedazo
de muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina,
de los de dos yemas, le caían sobre el cráneo y las sienes, aporreándole sin
ninguna compasión. Una, mayor que las demás, como huevo de pava, le dio
con fuerza y se rompió en cascos de hielo; vino luego un canto quemás bien
parecía ladrillo, y al tremendo golpe perdió el sentido D. Ventura, y cayó
rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde aún el cielo despiadado
siguió apedreándole como los gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa María unos mendigos; mas
no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada
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oír no pudo ningún cristiano. Pasado había la tormenta y ya lucía el arco iris,
cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones
de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto, llevándole a su casa
en una burra, a la manera de los sacos que van al molino, la cabeza cayendo
por un lado, los pies por otro. Visto y examinado del médico D. Pascual
Pareja, dijo este, segúnnos refirió elNé, que las abolladuras hechas en el casco
por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en los
propios sesos, de la conmoción y el derramen. Grande fue nuestra pena por
el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Día que empezó tan
mal no había de concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas.»

Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la
noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el
fenómeno meteorológico no había causado ningún desperfecto grave. De-
scribiendo con pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que
creyó ver la espadaña de San Juan volando por los aires y estrellándose sobre
nuestro techo. Cenamos, yMaría Ignacia, rendida del cansancio, se durmió
con sueño tranquilo, Por lamañana despertó gozosa, poseída de un cierto ar-
dor de beneficencia, y me propuso socorrer a las víctimas del temporal. «¿Y
de los del Castillo qué se sabe?—me dijo risueña.—A esos no los parte un
rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y fuera de aquí arréglense para
vivir con las mañas que usan; que llevando algún dinero seránmañas menos
malas.» Pareciome esta observación la propia sensatez, y sobre lo mismo
hablábamos después del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansúrez,
a punto de partir, quería despedirse de nosotros y darnos las gracias. No
quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundumMiedes, con
uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos había tomado la de-
lantera, llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas,
para obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda
entrevista, hubo de parecerme aún más gallarda que en la primera la figura
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del viejo Ansúrez, y su rostro más impregnado de exquisita nobleza. Sus el-
egantes actitudes no desmerecían con la pobre vestimenta del coleto burdo,
el remendado calzón y las abarcas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada
frente, sus cabellos blancos, todo el conjunto de su vejez vigorosa me hacían
el efecto de ver reproducidos en él los caballeros de remotas edades, que se-
guramente no irían mejor vestidos, ni hablarían con más entonada y cortés
gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad veíamos por primera vez, pues
en nuestra visita de la mañana anterior dormía, era una hermosa figura juve-
nil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, lamano poderosa, el desplante
galán y altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la inclinación del cuerpo,—
despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester de
nosotros en estas o quellotras tierras… Manden lo que gusten, que si por
nuestra pobreza no podemos servirles en acordancia con lo que son Sus
Mercedes, válganos por lo chico del servicio lo grande de la voluntad.»

Amipregunta de si pensaba la tribu trasladarse aMadrid, contestóque él
trataba demantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo;
pero que esto no sería fácil, y tendrían que dispersarse tomando cada cual
por los caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis
hijos—prosiguió,—ha puesto el Señor mucha sal en la mollera, tanto que
del rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros y las maldades de al-
gunos. Y con la sal abundante les puso el Señor inclinaciones fuertes, a cada
cual para lo suyo. AGonzalo, que está presente, le tira lamilicia, pero lamili-
cia libre, que no hallará mientras no salten otras guerras como las pasadas; a
Diego le tira la mar, de quien se enamoró en cuanto la vido en la salida del
Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en ellas semetería
dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil
le llama el mando, la guapeza, y no es capitán de bandoleros, porque eso no
trae cuenta con tanta Guardia cívica que tenemos ahora; a Leoncio le tira



54

la cerrajería fina, o sea el amañar armas de fuego, y llaves tan sutiles que con
ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no
diré, por razón de su corta edad, que está ya bien clara la inclinación, pienso
que le tira la música, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico con
buena concordancia. Si unos irán con gusto a Madrid, otros quieren más
campo, más aire y espacios grandes. Demí digo queme tiraMadrid, porque
habiendopadecido trabajos y agonías debajo del trillo, que con esto comparo
al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la espiga que está debajo,
quiero ponerme donde va el trillador, y ayudarle a llevar la máquina, si me
dejan. Créanme los señores excelentísimos: mejor que ser la liebre guisada,
es ser el cocinero que la guisa, ya que no sea uno el rico que se la come. Feo
y mal mirado es el oficio de verdugo; pero vale más ser ejecutor de la justicia
que ajusticiado. Labrador fuí, y losmejores años demi vidame los entretuvo
y gastó el amor de la tierra; mas desengañado ya y harto de fatigas sin fruto,
digo: «¡Adiós, tierra, con doscientos y el portero!» A mí me han molido,
me han zarandeado, yme han quitado una ymil veces lo que gané conmi su-
dor. Déjenme ahora maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto
de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta,
de la mano viva. ¡Arre allá por cepas! Más vale saber que haber. Váyanse al
demonio el alcalde, el jefe político, el regidor decano, el síndico personero, el
agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el
del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad delMinistro para abajo.
Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme encima, y ya que
mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa también mi mano a qué
sabe tener el palo, y con el palo licencia para pegar de firme.

—Comprendido, Sr. Ansúrez—dijo mi madre risueña:—lo que usted
quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las ánimas.

—Destino tendrá—afirmó María Ignacia, que encontraba graciosas las
cuitas y las ambiciones del buen Ansúrez.—Y si, como dicen, es usted leído
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y escribido, bien podrá entrar en una oficina.
—Más que oficinante, me gustaría ser guarda de Sitios Reales, admin-

istrador de un pósito… verbigracia, o almacenero de los tabacos de SuMajes-
tad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aquí viene bien lo de aún no ensillades
y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle…»

Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en su larga vida había
hecho conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le pudiera
favorecer, contestó que su estrechez y desgracia no le han traído más que
conocimiento de gente miserable, pues por algo se dice: en cama angosta y
en luengo camino no hallarás amigos.

En este punto de la sabrosa conversación, precipitose mi mujer con esta
pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia,
al otro la música, a usted le tira Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le tira?

—Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas—replicó el viejo,—
como si de padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque
SusMercedes la ven tan extremada en el trajín pobre, vistiéndose por lamoda
de las imágenes, es que gusta de pintar la grandeza con la rematada pobreza,
por aquello de parezco nada para serlo todo… Tiene buen natural, eso sí, y
a compasiva no le gana ni Santa Leocadia… Pero yo quisiera que si vamos a
Madrid, encontráramos paraLucila unbuen recogimiento al lado de señoras
maduras y sentadas que la enseñaran la gobernación de casa humilde, y le
quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al mundo las hembras guapas de
la idolatría… no sé explicarme…

—Lo entendemos muy bien—observó mi madre.—Esa niña de usted,
según me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la moda
del tiempo en que eran vivas las estatuas… ¡Buena pécora será lamuchacha si
no la curan de esamanía!… Peromis hijos le darán a usted cartas de recomen-
dación para que enMadrid halle donde colocarla honestamente.»
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Esta idea sugirió a mi mujer el propósito de formular las recomenda-
ciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios
disparados no admitían espera, y que quieras que no, tiró de mí y arriba me
llevó para que escribiera las cartas. «¿Pero a quién he de escribir, mujer?…

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina…
—Creo—le respondí,—que recomendándola a mi hermana no será

preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hará ni el propio
Narváez.»

Obediente al caprichoso estímulo de María Ignacia, forma de un recelo
que locamente la inquietaba, cogí la pluma y empecé la carta. Mi mujer
miraba por encima demi hombro lo que yo escribía; y viéndome indeciso en
los términos de recomendación, me apuntó resoluciones y fines concretos:
«Diles claramente, y encárgales con gran interés, que la metan monja.

—Pero, mujer, falta que tenga vocación.
—La vocación se hace… ¡Qué tonto eres! Monja, monja, que no hay

como ladisciplinadel claustroparadomar a estas quedan en la florde vestirse
por los figurines del ParaísoTerrenal. Así evitará su perdición y la demuchos
hombres. Ponlo, ponlo bien claro…Que nos interesamos por esa joven; que
deseamos su ingreso en un convento de regla muy estrecha…

—¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil…!
—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza.»



VIII

Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando
bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la sazón llegaba, vaticinó
al viejo Ansúrez y a su hijo dichas y grandes medros por nuestra protección.
«No han tenido poca suerte en caer acá—les dijo,—y en la coyuntura de
hallar en Atienza a los señores Marqueses. Digan que les ha venido Dios a
ver, porque de estas gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza—replicó
Ansúrez;—que después de tantas perrerías de la suerte, alguna vez habíamos
de pelechar. Y la dicha será completa si Su Excelencia pone en la carta, a más
de lo tocante a la hija, algunabuena exhortaciónpara los señores quepodrían
colocarme.

—Pepe, hijo mío—dijo mi madre,—puesto ya en eso del recomendar,
escríbele a Sartorius, o al propio D. RamónNarváez.»

A esto observó María Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa
protección al buen Ansúrez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos
San Luis y Narváez con todo su poder de relumbrón, quedan hoy muy por
bajo de SorCatalina y de las otrasmonjas sus compañeras, las cuales, a la calla-
dita, llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismísima Superintendencia
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de Palacio y Sitios Reales.
Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, y D. Juan Taracena,

dándole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no porque
las haces, sino porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hi-
dalgo, porque lo pareces. Tú te abrirás camino, y como las monjas intere-
sen por ti a Narváez, cuéntate colocado.» Y volviéndose a nosotros, agregó:
«¡Quién sabe si el Espadón, con ese ojo certero que tiene para descubrir apti-
tudes, encontrará en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

—Señor clérigo, no se burle de estos pobres—murmuró Ansúrez con
humildad que no debía de ser muy sincera.

—¿Qué idea tiene usted de Narváez?—le pregunté yo.—¿Cree que si se
presenta al General con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un des-
tino, le recibirá bien, o te dará un sofión, que bien podría ser un par de palos?

—Señor—replicó Jerónimo prontamente,—creo que me dará los
palos… y después de los palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto a Narváez alguna vez?
—No, señor; pero por lo que oí contar de ese sujeto, tocante a sus guerras

y a la política, he venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega
y favorece.

—¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo elCura sacudiéndose los dedos
comoquien se ha quemado.—Pues no afila poco el tío. Basta de examen ydé-
mosle la borla de doctor in utroque. Váyase pronto a Madrid, alforjero, que
si no le falta alguna cualidad de las que son precisas para vivir entre gentes,
pronto encontrará su acomodo… Y como los hijos salgan al papá, no es floja
la plaga que va a caer sobre la Administración Pública.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observó mi madre,—llegara en
la flor de la edad, lo que es este se metía en el bolsillo a todo el Madrid pre-
tendiente.

—No me hagan mofa, señora y caballeros. No es sino que por luengos
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años estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé cómo viene
el fruto, y cómo se pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y
de dónde salen las manos que cogen lo que no sembraron. Pues con estas
lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que a los más torpes
nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber más queMerlín.»

Como le echase mi madre un sermoncillo cariñoso, haciéndole ver que
no hallaría la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del
santo temor de Dios, el patriarca celtíbero se sacudió las moscas con esta
donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¿quién
es el guapo… a ver, que salga ese guapo… que ajusta y acorda el querer con
el poder? Y yo digo también a los señores: el que de Vuestras Excelencias,
grande o chico, sepa y pueda vivir entre tantísimas leyes divinas y humanas
sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire
todas las piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.

—Yo se las tiraría—dijo mi madre con profunda convicción,—si la doc-
trina cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descal-
abrar a mis semejantes.»

Reímos todos esta sincera y valiente salida; riose también Ansúrez, y de-
spidiéndose muy agradecido del bien que le habíamos hecho (añadidos a la
carta y hortalizas algunos dineros), salió de casa con su hijo. Segúnmi criado
Francisco, que acompañó a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron to-
dos antes de mediodía… Acabando nosotros de comer, vino el Alcalde con
el triste cuento de que el bonísimoMiedes iba de mal en peor, por lo cual el
médico había mandado que le sacramentaran. Si sobrevenía la muerte, cosa
muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale
prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y consolar al
pobre señor, y suponiendo además que carecería de lomás necesario, resolvi-
mos visitarlemimujer y yo. Mimadre, que es lamisma previsión y no pierde
ripio para sus actos de caridad, nos advirtió que despacharía por delante, y
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así lo hizo, un buen codillo de jamón y obra de dos libras de carne, porque el
puchero que tendría puesto la Ranera habría de dar caldos de los que sirven
para bautismo de cristianos.

Vivía el buen Miedes en el barrio más pobre, más excéntrico y solitario
de Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro
de base celtíbera, romana o agarena. La distancia no larga que la separaba
de nuestra vivienda, nos pareció enorme por la desigualdad de rasantes y el
empedrado inicuo, reproducción exacta de los pavimentos del Purgatorio.
En la soledad lúgubre de aquella parte de la villa, las casas son como tumbas
abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras para no de-
splomarse. Preguntando a unos niños que pasaban comiéndose el pan de
la merienda, dimos con la morada del sabio. Un zaguán largo y estrecho,
de empedrado piso con hoyos, conducía de la puerta a la cocina, dando in-
greso por izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra con pesebre
vacío, el camarín de la Ranera, y algo más que no vimos: una escalera de
palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y festoneada
de telarañas, conducía desde el zaguán al salón alto, que era en una pieza
biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal juntas
tablas que nunca vieron pintura, y sí papeles pegados, suciedades de moscas
y otros bichos. Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del
Caos la víspera de la Creación. Los libros debían de ser semovientes, y en el
silencio de la noche se pondrían todos en marcha, subiéndose y bajándose
de estantes a mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas
eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y
algunos abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo, mientras otros, hojas ar-
riba, aleteaban subidos a increíbles alturas. No podíamos explicarnos cómo
andaba el tintero con sus plumas de ave, acompañado de una pantufla, por
los huecos de un estante vacío, mientras se arrastraba por el suelo el velón,
entre dos tomos de las Antigüedades de Berganza con las hojas manchadas
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de aceite.
El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sac-

ristía de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en montones
desiguales pordebajode la cama, o servían apiladospara colocar objetos perti-
nentes al servicio de alcoba. Allí vimos, entre las polvorientasmasas de papel,
un cuadro de pintada talla queme pareció pieza demérito, unmonetario, al-
gunos trozos de cemento romano, y pedazos de mármol con inscripciones y
garabatos ininteligibles. Y allí vimos también, como gusano dentro de su ca-
pullo, al granD.Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que en su
juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes
que la oprimían, los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo él con as-
pecto tan fúnebre, que al echarle la vista creímos que estaba ya muerto. Tras
de nosotros entró la Ranera, señora de edad muy alta, con pañuelo negro
liado a la cabeza, saya y jubón de estameña, los pies en abarcas, la cara como
pergamino, los ojos, pitañosos de su natural, en aquella ocasión ribeteados
del grandísimo duelo por la inminente defunción de su amo; y después de
mirar al demacradoD.Ventura, que no remuzgabani se daba cuenta de nues-
tra visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante
moribundos: «Muy malo está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un
terrón de tierra. Dende que cayó, no se le han vuelto a encajar en su sitio los
sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni
duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¿Pero qué dice el Médico, señora Ranera; qué ha recetado? ¿Y usted
qué dispone?

—¿Qué ha de recetarD. Pascualmás que traerle laMajestad? Y tocante a
comida, ¿para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta más que el pan del
cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora
de comprarle la mortaja, y no encontré más que una en casa del Pocho; pero
tan corta, que no le llegará ni tan siquiera al tobillo, según es mi señor de
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larguirucho… A pegarle voy un pedazo de estameña que tengo, del mesmo
color franciscano, de una saya de mi difunta güela, y con ello quedará mi
cadáver bien adecentado de pie y pierna.»

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que
nos producía, despertó D. Ventura, o más bien se recobró un tanto de la
somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza,
dijo con apagada vozde loprofundo: «Llevo lomenos seis días durmiendo, y
ahora con tanto dormir no veo claro, nime ayuda el discurso. Dime,Ranera:
¿quién son estas venerables personas que han entrado y me están mirando?

—Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores Marqueses?… Y ahora
entra el señor Cura, que no podía venir enmejor coyuntura. Vea, señor, que
no está ya paramás visitas que la deD. Juan, ni para requilorios de comistraje
y golosinas. Déjese de vanidades, y piense en lo que más le importa, que es
la salvación. Apañado está si despide al Cura con cuatro bufidos, como esta
mañana…»

Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien como si no lo escuchara,
volviose Miedes hacia el párroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las
sábanas como si intentara levantarse, y animándose de mirada y gesto, soltó
la voz a estas peregrinas razones: «Curángano, ya te dije que no tenías para
qué venir acá. Soy celtíbero: ¿no sabes que soy celtíbero, de la familia de los
Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o más bien de los Turdi-
mogos, que vivían de la parte del valle de Valdivielso?… ¿Y no es sabido que
por el lado materno vengo del propio Cáucaso… y que mi abuela era de la
familia de los Istolacios?… Soy Miedes, que es lo mismo que decir Cuerno…
pero este cuerno no es otro que el símbolo de la inmortalidad… ¿Qué vienes
tú a buscar aquí, curángano deAtienza, que es como decirTutia? Yo nací en
Numancia: digo, en Comphloenta… tampoco; digo, en Quintanilla de Tres
Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz… Yo no soy de tu Iglesia,
pues soy celtíbero… Vete… Que te vayas… Señores Marqueses, llévenselo, si
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no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada pantufla…»
Tratamosde sosegarle con cariñosas expresiones, y de traer a vías de razón

su descarriado entendimiento: todo inútil. Con el Cura y con la Ranera
no quería cuentas. Yo, a fuerza de perífrasis, logré de él alguna docilidad
de pensamiento haciéndole comprender que no perdía nada con prepararse,
sin que ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la mano con la suya
pegajosa y fría, me dijo: «D. José mío: porque usted no se enfade, me con-
fesaré; pero que me traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya
ve usted que no puede ser… Es mucho cuento. Yo digo que cada uno vive
y muere al son de sus creencias… Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo
mis homenajes en el plenilunio…Tú, JuanilloTaracena, a quienhe conocido
mocoso y descalzo, con el calzón agujereado por las rodillas, trayendo leña y
carbón del monte, tú no eres druida, tú no has cogido el muérdago… ¿Qué
tengo yo que ver contigo ni con tu negra hopalanda?»

Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es un santo—nos dijo,—y
si Dios le ha privado de juicio en esta hora última, será porque le tiene ya por
suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lúcido, le traeré fácilmente
a la razón.» Para ver si llevándole el genio se le despejaba la cabeza, le ase-
guró que él, sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba el rito
celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le habló de sus amigos
los vagabundos Ansúrez, lo que fue gran despropósito, porque con este re-
cuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en el
meollo del sabio, se disparó más y acabó de quitar el freno a sus furibundos
disparates. «Tú, pastor Taracena—dijo con gran desvarío de miradas, tra-
bamiento de lengua y agitación de manos,—me declaras la guerra, porque
me has visto perdidamente enamorado de la hermosa Illipulicia, hija del rey
Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vul-
garmente Troya, destruida por los griegos… Teucro engendró a Tros, y Tros
engendró a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre de Ilium. De
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allí procede esta preciosa niña, quien de sus abuelos tomó el dulce nombre
de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa divina estrella in-
sultaste tú, clerizonte, diciéndonos que no se había lavado desde que a nado
pasó el río Scamandro para venir aquí. Tú sí que no te has lavado, sucio,
desde que te echaron el agua del Bautismo… Pues el bellaco de nuestro al-
calde te dijo: «¡Juan, vaya una hembra! ¡Y es de la casta fina de amas de
cura!» Tú te echaste a reír como un sátiro, y yo que oí estas infamias, resolví
amar a Illipulicia y hacerla dueña demi albedrío para defenderla contra vues-
tras artes seductoras… Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, ra-
biad, que vuestra no ha de ser, aunque vengáis con todas las redes y anzuelos
infernales…Los cuernos del dios Ibero la protegen… y el cuerno sacro soy yo,
yo, BuenaventuraMiedes. Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta,
en quien está representada el alma ibera, el alma española… Ella es mi dama,
o como quien dice, mi inspiración, o llámese musa, y siendo ella el alma his-
pana y yo el historiador, engendraremos la verdaderaHistoria, que aúnnoha
salido a luz. Y como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a Illipuli-
cia en la forma de pueblo más gallarda… Sabed que todo pueblo es descalzo,
y que la Historia es más bella cuantomás desnuda, y cuantomenos etiqueta
de ropas ponemos sobre su cuerpo… Con que, vedme aquí enamorado de
ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de verme tor-
nado a la mocedad florida… Soy un joven lozano y fresco…»

Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir más tiempo ni aquella
atmósfera nauseabunda, ni el espectáculo de tanta miseria unida a tan lasti-
mosos extravíos de la razón. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las
calles visitando y admirando una vez más las incomparables iglesias románi-
cas de la villa, reliquias espléndidas y tristes que nos hablan poético lenguaje.
Ya conocíamos las bellezas de SantaMaría y la Trinidad: empleamos la tarde
en explorar los mutilados restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que
amargara nuestros goces elmelancólico recuerdodeD.Ventura, porquede él
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habíamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tíaRan-
era, dentro de un círculo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de
la vecindad. Con diligente afán cosía en la mortaja el pedazo de estameña
que faltaba. «Está igual o pior—nos dijo,—y tan disparado del caletre, que
discurre lomesmo que unmolino de viento. Elmédico ha prenosticado que
si le repite el arrebato de pintarla de galán, poniéndose negro del golpe de san-
gre en la cabeza, en él se quedará como si le retorcieran el pescuezo… Ya ven
los señores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que
no digan, también he traído las velas… ¡Pobre señor! era el primer cristiano
de la cristiandad, más bueno que San José bendito… ¡Vaya por lo que le ha
dado ahora, al cabo de los años!… ¡Por enamorarse de la que llama la princesa
Filipolida, que según dicen es una puerca, y viste a la similitú de las gitanas!
Dios le lleve a su gloria, que bien se la merece, y perdónele aquesta ventolera,
por no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre para quien fue siem-
pre más amoroso el pergamino de los libros que el pellejo fino de mujeres,
y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza, no le decía jamás
cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba las manos con jabón de
olor… así le trascendían a claveles… ¡Y el que despreció a la que tan bien golía,
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como que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba
a la villa, que entonces vivían en Bochones, ahora se trastorna por una que
anda como laMadalena, hermana de unos tales vagamundos… que según di-
cen, no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!… ¡Lo
que una vede, Señor! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado de su cari-
dad, que toda la despensa de casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crió,
verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aquí están estas
mis encías con telarañas para dar testimonio de las hambres que pasé… Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura subirá
esta noche al Cielo, donde le darán su puesto entre la sinfinidá de arcángeles.
Váyanse ya tranquilos los señores a su casa, y díganle a Doña Librada que
mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y
entre el albéitar y D. Juan el cura no lo podían asujetar… Luego entrará en
la agonía, y por mucho que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya
por él y su descanso este Padrenuestro… «Padre nuestro…» Rezaron todos,
viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante tan ater-
rador ejemplo de la miseria humana. A la mañana siguiente, supimos que el
buenMiedes había expirado al filo demedia noche. Fuimos amisa todos los
de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Difícil me será explicar la pena que sentí en los días siguientes, no sé
qué vacío en mi alma, como si la desaparición del sabio me afectara más
de lo que lógicamente correspondía, un desconsuelo de lo pasado fugitivo,
un temor de lo futuro incógnito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio
nervioso, ocupábase con mi madre en formar lista y presupuesto de las
limosnas que habíamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como
tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad,
con lo que satisfacían nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplía
la ley de nivelación económica, o al menos poníamos de nuestra parte la
intención de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que habíamos
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traído de Madrid, y ante tales tesoros lanzábase mi madre con grande
espíritu a los más atrevidos cálculos de caridad, reflejando en su rostro todos
los esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios—nos dijo una
mañana la santa señora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los
listines de limosnas,—por este favor inmenso de veros socorrer delante de
mí tanta miseria, y os juro que no gozaría más si lo hiciera yo misma con
mi hacienda propia. No hay vida más ejemplar que la del que cultiva los
campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea
los ricos que vivís y triunfáis en las ciudades. Mala es hoy la condición del
labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que se lo
coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del labrador pobre,
que apenas saca para el sostén de su familia y animales, es mucho peor,
como que vive de milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo
más que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son
como esclavos propiamente.»

La idea que expresó María Ignacia de socorrer a los que habían perdido
sus cosechas por el pedrisco, entusiasmó a mi madre, hasta el punto de
saltársele las lágrimas. «Bendito sea tu corazón piadoso, hija mía, y el tino
que tienes para todo—le dijo.—No podías pensar cosa más acertada…
Poned, pues, en la lista a los infelices que en aquella calamidad perdieron su
esquilmo; pero no debéis olvidar a otros tan desventurados como aquellos,
o más, si me apuran; que si malo fue el pedrisco que presenciasteis y que
quitó la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de este
año, la cual asoló tanto, que muchos no pueden llevar a las eras más que
un puñado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cómo habéis de
hacer la distribución, para que no queden desigualados en el beneficio y
sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y
el sembrado de judías y menudencias, les asignaréis doblón de a cuatro, o
doblón de a ocho, según tengan más o menos familia de hijos y animales…
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De todo este contingente puedo yo daros razón… Y a los que no trillan,
por causa de la sequía, ni un tercio de su cosecha, les señalaréis a onza por
barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis del campo más que las galas con que se
viste por estos meses! Quedaos por acá y veréis la cara que pone cuando
se desnuda de todas las alegrías verdes y se recoge para preparar las fatigas
del año próximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el hocico por los
altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan
mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues imaginad qué días esperan
a esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que
proveerse de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mandó sequía y
granizo para probar la conformidad de estos pobres esclavos del terruño, os
mandó luego a vosotros, hijos míos, para traer el remedio, y seréis el uno el
arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el
ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadística con los datos
que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis
dónde emplear lo mucho que os queda, pues los telares están parados, y
los abarqueros y curtidores no saben de dónde sacar una hogaza. La mis-
eria proviene de estas modas malditas que traen ahora trastornados a los
pueblos, y de las muchas telas que aquí llegan, falsas como Judas, tejidas
como telarañas, pero lucidas a la vista, y baratas, eso sí, con una baratura
que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. ¡Vaya unos lienzos
indecentes que nos traen, y unas estameñas y unos tartanes que mirados al
trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también andan de capa caída.
Ahora salen estos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo, para
diario, no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos buñuelos
de paño que vienen de las Provincias… Y habéis de ver a las chicas vistiendo
ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y esos
pañuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que desnudan…»



70

Comoallí nos sobraba el dinero, y no temíamosulteriores escaseces, pues
mi próvido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la
mano, y fuimos como benéfico rocío que derramó algún consuelo sobre las
entristecidas almas. Mas era tal el ardor que ponía mi buena madre en aque-
llas empresas de caridad, que mientras más dábamos, mayores larguezas nos
pedía, como si el ejercicio del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a
la embriaguez. «Ya podía tu padre—dijo a María Ignacia,—mandaros un
par de mulas cargadas de onzas para que os decidáis a edificar aquí el con-
vento de monjitas de que me habló Catalina en sus cartas. Tan apagada está
la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que
avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos vendría un convento para la en-
señanza de niñas, donde estuvieran desde los cinco años hasta que saliesen
para casarse, aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del melindre
de novios, cartitas, bailoteo y demás perdición! Andan las muchachas aquí
tan desenvueltas, que esto parece un rincóndeMadrid, y las de buenpalmito
no piensan más que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos
que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos retratos que se
miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Ymocosas hay
que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo dan. Otras…
tú las conoces… han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, que es
una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas… pongo por
caso, las de Cuadra y las de Aparicio…mandan traer deMadrid corsés como
el tuyo, de los que sacan el pecho… cosa impropia de solteras. Este pueblo
no es conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han
pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto loca.»

Con estas cosas y la satisfacciónde hacer el bien a tanto desvalido, íbamos
pasando los días de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos.
Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo
enteramente soriano; crecían las noches; descargaban amenudo copiosas llu-
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vias que nos privaban del paseo, y pronto nos haría la nieve sus primeras vis-
itas. Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada la
leña que pronto habríamos de quemar si no buscábamos mejor otoño en
tierra templada. La casa patrimonial, donde tan alegres habían transcurrido
los días y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacía más ob-
scuros sus anchos aposentos, más bajas las techumbres, que casi se ponían a
la altura de nuestras cabezas, más negro el maderamen de las pesadas puertas.
Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolen-
cia el aire frío; amedia tarde teníamos que subir a tientas para no tropezar en
la escalera; los cortinajes nuevos con que mi madre había decorado nuestro
aposento, se trocaban en fúnebres colgaduras, y las imágenes de Vírgenes y
Santos nos ponían el ceño adusto, o se asombraban de vernos allí.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el ve-
rano no mereció mi atención, y era el ruido, o más bien concierto de ruidos
que hacían las diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas.
Cada noche observaba yo un nuevo rumor omusical concepto, ya como las-
timero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oído y la
imaginación, concluía por dar un significado verbal a sones tan extraños. Por
entretenernos en algo en las lentas noches, comuniqué mis observaciones a
Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era artificio de la mente como real-
idad sonante, oyó más que yo, y compuso todo un poema con los ruidos de
las viejísimas tablas de mi casa solariega. «La puerta del comedor, siempre
que entra alguien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis de abrirme?…» y
la de la despensa: «Dejadmemorir cerrada…»Pues fíjate en los peldaños de
la escalera cuando sube Úrsula, que es de libras… Dicen: «Muero porque no
muero.» Y cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan en lenguaje
familiar. Yo lo oigo así: «Pues aquí venimos los frailes gilitos vendiendo cabri-
iitos…» Pon atención y oirás lo mismo que oigo yo…

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer
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sueño,—fíjate en ese ventanón que han dejado abierto en el desván. El
viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la jota… atiende y
oirás: «Hay en el mundo una España…» luego se cierra con un golpe, pum,
al cual sigue un ruido muy suave, algo así como el de las chupadas de un
niño cuando coge la teta.» Puestos a oír, oíamos verdaderas maravillas. La
puerta del comedor hablaba en griego y en latín, y decía cosas de la misa
para echarse después a reír con alguna frase desgarrada, más propia de boca
de manola que de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica
el comedor con la pieza donde están los armarios de ropa decía: «Madre,
unos ojuelos vi,» y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de
durmientes, pregones como el «¡De Jarama, vivos!» que tanto habíamos
oído enMadrid…

Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos rui-
dos, con música y letra; y como alguna noche nos molestase tanta música,
nos atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos
goznes para que callasen, o fueran más silenciosas las parlantes y cantantes
puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad que empleaba siempre
que se veía en el caso de negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hi-
jos míos, no me pidáis que suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no
me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me pare-
cería que pasaba de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancólicos,
que me cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera
morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis hermanos, la de mi
tío Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara. Amigo íntimo del Em-
pecinado y de D. Vicente Sardina, nos refería las palizas que estos daban al
General Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz de
mi abuela, cuando a mí y a mi hermana nos contaba las fiestas que dieron
en el Retiro por el casorio de Doña Bárbara con Fernando VI; la voz de mi
padre ¡ay! una tarde, cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio
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desgranando judías, entró y muy afligido nos dijo que le habían cortado la
cabeza al Rey de Francia. Esto fue el año 93: la noticia de tal atrocidad llegó
a nuestra villa el día de San Blas: ya veis si tengo memoria… Con que, no
matéis los ruidos, y dejadme mi casa como está… No seáis, por Dios, tan
modernos.»



X

El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte años ha, carecía
de interés por la desaparición de los bienes raíces. Los consistentes en papel
impreso y escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé
de Sigüenza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasación no val-
drían arriba de ochenta reales, se adjudicaba íntegramente a la señora Laure-
ana de LaToba, conocida por laRanera. Habiéndomedicho undíaD. Juan
Taracena, testamentario con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme
Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se había encontrado un cajón
de papeles escritos de puño y letra del erudito atenzano, me picó el deseo de
echar la vista sobre ellos, y accedí a la invitación del señor Cura para exami-
narlos juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia dentro de aquel
caos. Y aquí viene a pelo la explicación de que lleve la fecha de Octubre
esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza, después del largo silen-
cio de cuatro meses en que suspendida tuve mi comunicación con la Pos-
teridad. Lo poco que escribí desde la petición de mano hasta el día de mi
casamiento, pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declama-
ciones tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del positivismo, que
lo rompí para no causar risa y tedio a mis futuros lectores… Entré por el aro
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delmatrimonio agenciadopormi hermana; nos vinimos a esta villamimujer
y yo, y pronto advertí la imposibilidad de escribir mis reservados pensamien-
tos, porquemi esposa ymimadre nome dejaron ni un instante en la soledad
necesaria para tal desahogo. Han pasado los meses en espera de una ocasión
dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin recelo de María Ignacia, he po-
dido recluirme en la caverna del viejoMiedes con el pretexto muy razonable
de la compulsa y escrutinio de sus descabalados papelotes.

En tres mañanas de recogimiento y aplicación, he podido emborronar
toda esta parte de los días de Atienza, que a mi parecer no será de las que
menos ilustren y amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y
alma españolas. Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aquí
mañanas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les doy
cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso queD. Juan, revolviendo
lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este
maremágnum: un Discurso de tesis escolástica (Alcalá, 1801), una epístola
en ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un
extenso alegato refutando las crónicas que atribuyen la fundación de León
al Rey egipcioMercurio Trismegisto (muy señor mío), y por fin una serie de
cartas que D. Ventura, por comezón monomaníaca, escribía desde su soli-
taria cueva a todo personaje que descollaba en la celebridadmilitar y política.
Había carta a Espartero, al Marqués deMiraflores, a Olózaga, a Martínez de
la Rosa, a Mendizábal y a Narváez, y era particularidad de todas ellas que,
principiadas con gran esmero de letra y profusión de atrevidos pensamien-
tos, ninguna estaba concluida y, por tanto, ninguna había ido a su destino.
Graciosísima entre todas era la que empezó a escribir paraNarváez, con fecha
reciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la regaló, y aquí
transcribo un párrafo de ella muy interesante: «En vos, Señor, saludan las
presentes kalendas al esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos que
en el Sur de nuestra Península renovaron la ciencia de los famosos Túrdulos,
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compañeros de nuestro común padre Túbal. La historia que de Vuecencia
se ha de escribir notará la concordancia del su carácter con el etimológico
sentido de la palabra Túrdulo, que se compone de Thur (buey) y deDuluth
(exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer túrdulo del Reino, yo le
proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo
mismo que liberal, de donde sale la especiosa síntesis de Vuecencia, o sea el
ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y Libertad…»

La soledad de Atienza se alegró estos días con la llegada de los maran-
choneros… Son estos habitantes del no lejano pueblo de Maranchón, que
desde tiempo inmemorial viene consagrado a la recría y tráfico de mulas.
Ahora recuerdo que el gran Miedes veía en los maranchoneros una tribu
cántabra, de carácter nómada, que se internó en el país de los Antrigones y
Vardulios, y les enseñaba el comercio y la trashumación de ganados. Ello es
que recorren hoy ambas Castillas con su mular rebaño, y por su continua
movilidad, por su hábito mercantil y su conocimiento de tan distintas re-
giones, son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan ágil de pen-
samiento como de músculos. Alegran a los pueblos y los sacan de su som-
nolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los negocios y propagan
las fórmulas del crédito: es costumbre en ellos vender al fiado las mulas, sin
más requisito que un pagaré cuya cobranza se hace después en estipuladas
fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y son los que difunden
por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz.
Su traje es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguíes; usan
sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones
en las cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los
pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante mercancía.

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los maranchoneros con
ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finísimos cabos,



77

y mientras les daban pienso, empezaron los más listos y charlatanes a dar
y tomar lenguas para colocar algunos pares. En mi casa estuvieron dos,
sobrino y tío, que a mi madre conocían; mas no iban por el negocio de
mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi hermana Librada y de
su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor,
casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, había trasladado
su residencia, en Abril de este año, a Selas, y de aquí a Maranchón, por
el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas
en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino blanco y
roscones, de que gustaban mucho, se enredó la conversación, y al referirnos
pormenores de su granjería y episodios de sus viajes, vino a resultar que
inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta nuestra,
tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansúrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta
cerca de Trijueque habían topado con los vagabundos, entrando en pláti-
cas y tratos con ellos, porque el Jerónimo les propuso comprarles una mula
de las ancianas, no para comerciar, sino para andar en ella, no llegando a en-
tenderse porque parecía insegura la fianza. Vista y examinada la linda moza
que los Ansúrez llevaban, propusieron los marchantes tomarla a cambio, no
de una mula, sino de dos, a escoger, y con algún dinero encima si así fuese
menester para igualar, y de esto vino una pendencia con palos recíprocos,
teniendo que salir más que de prisa los agitanados para que no acabara en
sangre la función…Después volvieron a encontrarse enTaracena, resultando
que la moza se había comprado zapatos en Valdenoches, y algún trapo con
que más honestamente se tapaba. Esquivaron los deMaranchón nuevas dis-
putas; pero la casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez en-
tre sí, unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega la
hermanita con un chichón en la frente; y a consecuencia de este gran cisco
se separaron, tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de otros,
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con intención de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tiró hacia Bri-
huega, otro se metió por el camino que conduce a Pastrana y al paso para
Cuenca y Reino de Valencia, el tercero subió hacia el lugar de Talamanca,
como para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaría en Guadalajara,
y el chiquitín, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que derechamente
se iban a Madrid. La dispersión de la tribu, contada con tanta sencillez por
los traficantes de mulas, me hacía el efecto de las emigraciones de los hijos
de algún patriarca, tal como la fábula o la Historia nos las transmiten, y la
salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur,
hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el influjo
de las ideas de Miedes, y en todo veía éxodos de razas, familias dispersas, y
viajes que traen la civilización o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favor-
able, diré que desde que oí a los muleros, no se apartó de mi pensamiento la
imagen de la hija de Ansúrez. «¿Qué apuestas a que te adivino lo que estás
pensando?—me dijo Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo
me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de algunos días acá me adiv-
ina los pensamientos con sólo mirarme, y a veces sin este requisito, por pura
infiltración del rayo de sus ojos al través demi frente, o pormisteriosa lectura
de signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las
paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa eva-
siva, me dijo: «¡Mentiroso! estás pensando en Lucila, o digamos Illipulicia,
como la llamaba su enamorado caballeroD. Ventura.»Negué; di nuevo giro
a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a
mal que descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres pies el
suplicio y la fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi
gusto habríale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encon-
trase, túnica y manto de finísima franela blanca, con las cuales prendas y un
delgadísimo camisolín de batista cubriese y guardase honestamente toda su
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persona, sin añadidura de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú, ni medias, ni
cosa alguna más que lo dicho, privándola asimismo de toda suerte de alhajas
o accesorios, que siempre habían de interceptar alguna parte o pedacito de
su soberana belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se embelesa-
ban. Sólo en su cabeza consentiría un aro de metal, oro puro sin ornato ni
piedras preciosas, que sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada
en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en el más recóndito espacio de
mi pensamiento, bien sujeta de mis disimulos para que no se me escapase, y
le tributaba culto espiritual, castísimo, haciéndome la cuenta, como el loco
Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo y la historia de las
cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad,
mis amigos, la política, el fácil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el
mundo. Ya resuenan lúgubremente en los empedrados de la antigua Tutia
las herraduras de las caballerías que suben y bajan por estas empinadas calles
y carreras; ya se me hace fúnebre como el Dies iræ el ladrido de los perros
en largas noches, y hasta el matutino canto de los gallos me suena como
una invitación a que tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen
de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harían regocijadas
las Noches de Young y de Cadalso… Ya me inspiran profunda antipatía los
señores y damas del pueblo, que con su apéndice de niñas emperejiladas a
estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque no
tienen a dónde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las del Confitero
me amargan, y las delMédicome enferman. D. Lucas de la Cuadra se me ha
sentado en la boca del estómago, y D.Manuel Salado en la coronilla… Ya los
pórticos románicos se desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que
nos habían cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos
atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista,
no tardamos en asustarnos de su blancura irónica, que deslíe y absorbe los



80

colores de la campiña, mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos
glaciales bajan del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en
las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las raíces la savia, y junto
al fuego se agrupa toda la bárbara inocencia y la marrullera ignorancia de la
humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no
se cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible cariño, re-
conoce que es hora de que ella torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y Corte,
con todas las precauciones imaginables y cien más, y aún es poco, porque…
hace días anduvieron ella y María Ignacia en secreteos, y según parece, ya
no hay dudas respecto a lo que más deseamos todos, esposo y padres… ¡Ay,
Dios mío! El temor de un fracaso, que ahora no sería imaginario como en
los días de nuestra llegada, inspira a mi señora madre las más audaces pre-
visiones y los planes más peregrinos respecto a viaje, método y pausas con
que debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche, limpieza ymonda
de piedras en todos los caminos que hemos de recorrer… Pronto a partir,
precisado me veo a poner fin a estas páginas trazadas al descuido y como a
hurtadillas en la polvorosamadriguera del erudito atenzano. ¿Plumade estas
Confesiones, cuándovolveré a cogerte?…Adiós,Atienza, ruina gloriosa, hos-
pitalaria; adiós, santa madre mía; adiós, Noble Hermandad de los Recueros,
que me hicisteis vuestro Prioste; adiós, amigos míos, curas de San Juan, San
Gil y la Trinidad; adiós, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais
nuestras tardes; adiós, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres;
adiós, sombra del grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sub-
lime, el soñador celtíbero, enamoradode lamásbella representacióndel alma
hispana; adiós, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira de la realidad y
verdad casi desnuda que pasaste como un relámpago de hermosura entre el
polvo de los deshechos terrones… adiós, adiós, adiós… Ved aquí las últimas
plumadas, las últimas sin remedio, porque tengo que sellar y empaquetar
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cuidadosamente estos papeles para llevármelos bien guardaditos… No más,
no más…Hasta que Dios quiera.



XI

Madrid, 22 de Noviembre.—Me parece mentira que puedo consagrar un
rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspección
y vigilancia demimujer, demis suegros y de toda la ilustre familia con quien
vivo, tratado como príncipe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No
deboquejarme, pues los bienes queDios derrama generoso sobremí aligeran
la cadena de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al
peso y tensión de un cabello. Nome quejo; voymuy a gusto en este gallardo
machito: en mi casa me aman, y tienen de mí la más alta idea; en sociedad
me veo rodeado de consideraciones; el respeto me sigue, la admiración me
acompaña, y el dorado vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe
nunca pude soñar. A mi nombre va unida, con el flamante título que os-
tento, la idea de sensatez; pertenezco a las clases conservadoras; soy una fac-
eta del inmenso diamante que resplandece en la cimera del Estado y que se
llama principio de autoridad: enmí se unen felizmente dos naturalezas, pues
soy elemento joven, que es como decir inteligencia, y elemento de orden, que
es como decir riqueza, poder, influjo. Váyanse, pues, unas libertades por
otras, que algo se puede sacrificar de la doméstica para gozar la pública, la
que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad por encima
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de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa que
la excomulgue.

Desde que regresamos deAtienza, toda tentativa de confesión escrita hal-
laba en la curiosidad de los míos insuperable obstáculo: ¿pues qué había yo
de escribir que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos?
Ausentemi amigoAransis, no tenía yo quienme diese seguro asilo, que bien
puedo llamar confesonario; ahora que vuelve Guillermo aMadrid, a su casa
me voy y en su cuarto me meto, y en su papel escribo… Sepan los que en
futura edad me leyeren que amo a Ignacia con plácida ternura, y que estoy
muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy débilmente
corresponde, así debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mí, y a
la ofrenda que constantemente me hace de su sinceridad, pues todo me lo
revela y confía, desde las cosas más importantes a las más menudas, y no hay
repliegue de su conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mí. Su
inteligencia descubre y ostenta de día en día nuevos tesoros. Con sus padres
es la niña encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las ñoñerías tradi-
cionales de la casa; paramí es lamujer de libre pensamiento, lamujer de ideas
propias que en el sagrario matrimonial rompe el cascarón en que la criaron,
y conservando hacia la familia las fórmulas de un pasivo respeto, sólo en el
esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que
me ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme ven-
turoso papá. Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana franqueza
que, por mi posición independiente y mis dotes intelectuales, estoy llamado
a representar un distrito en el futuro Congreso. ¡Paso a los hombres de ar-
raigo; atrás los vividores! Este lema de regeneración política me parece muy
bello, y no vacilo en poner al servicio del país todomi arraigo, que espero ha
de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para nuevas Cortes
no han de ser hasta el año próximo, el previsorCondeme pregunta si llegado
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el caso podría yo disponer en Sigüenza de los necesarios elementos para el tri-
unfo. Le contesto que no me faltan allí parentela y amigos; pero desconfío
del éxito si vuelve a presentarse, como presumo, el señor Conde de Fabra-
quer. Por lo que me aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraquer no será posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga un ver-
dadero desmoche y tabla rasa… Hablamos en seguida de Brihuega, donde
toda la fuerza es de D. Luis María Pastor; de Almazán, donde probable-
mente luchará, y no han de faltarlemedios y buenas armas, el Sr. Ramírez de
Arellano, funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita
a Molina de Aragón, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista
tan formidable como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que
ha de darme mi cuñado y primo, gran propietario en Selas y Maranchón, y
a poco que me ayude el Gobierno… Pensó en ello un instante Sartorius, y
después me dijo: «Ya lo resolveremos de aquí a las elecciones generales, que
serán el invierno próximo… y por mi gusto no se convocarían nuevas Cortes
hasta el 50… De todos modos tenemos tiempo… Pero usted no debe estar
ocioso, amigo mío. Cada día se nota más en esas malditas Cortes la falta de
personas de arraigo… Las complacencias de los Gobiernos con los que ha-
cen de la política un oficio, van desmoronando el Régimen… Yo veré si le
sacamos a usted en alguna elección parcial…»

Volví, por indicacióndel amableMinistro, a los cuatro días; pero nada de
mi presunta paternidad política pudimos hablar, porque las graves noticias
llegadas de Roma arrebataban la atención de los hombres más o menos ar-
raigados, no dejando espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar de
esto, debo confesar ingenuamente que si en la concurrida recepción o tertu-
lia de Sartorius, a horas altas de la noche, aparecí asociado al general asombro
y pena que ocasionan los graves sucesos de Italia, sentí enmi interior el hielo
de la desafección a todo lo que no trajera ligamentos o enlace conmi propio
bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma me inspira un cuidado
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muy relativo, y no ha de quitarme porción ninguna del sosiego de mis días
ni del sueño de mis noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de
cosas y personas romanas, no cesaron aquella noche de interrogarme acerca
de los antecedentes y móviles de los aterradores acontecimientos; contesté
conforme a mi conocimiento personal, y añadiendo a lo que ignoro alguna
ingeniosa gala demi fantasía, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un
oráculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales
bajo la bandera papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba
las dos grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero
revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar en los medios, hombre
de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frío, despiadado, cerrado
a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fanático, a la romana,
mezcla imponente de Catón y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer
se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pío IX a los
revolucionarios, que aparecían en las calles de Roma ennegrecidos aún con
el tizne de las logias, yo las había presenciado; y también vi que el Papa,
otorgando al pueblo cuanto este pedía, llegó al límite de la generosidad. El
pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por la predicación
del Marqués de Azeglio, pedía más cuanto más obtenía. Mastai Ferretti
concedió el Ministerio laico, y Constitución y Cámaras. La moda de las
Constituciones llegó a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra
la Joven Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio
austriaco, poseedor de las más bellas regiones del Norte de Italia; contra el
Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdeña. ¿Ante cuál de
estos dos poderes se inclinaría San Pedro?… Diles una explicación sucinta
de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los términos
rutinarios de güelfos y gibelinos, y les referí que en los postreros días de mi
estancia en Roma yo había visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veía en
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la opinión que me rodeaba, dándome la perspectiva general de las cosas),
y, por fin, inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio II gritó «fuera
los bárbaros,» Pío IX creyó sin duda comprometer su tiara si los bárbaros,
entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil Estado romano y a la Barca
del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba
Mazzini las multitudes, con cuyo vocerío halagaba y amedrentaba al Pontí-
fice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadísima responsabil-
idad de la Iglesia que llevaba sobre sus hombros, gritó un día en el balcón del
Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero.» Con esto, y con la Encíclica en
que desmintió el Pontífice su política del 46 y 47, se desligó de la Joven Italia:
deshecha como el humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento
popular le acusó de defección a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia,
Su Santidad nombróMinistro al Conde de Rossi.

Auname interrogaron acerca de este desgraciadopersonaje, y aunque yo
no le conocía más que de verle en la calle cuando era Embajador de Francia,
hice de él pintura física y moral con los elementos de la opinión oída o sen-
tida, que casi siempre han sido los más eficaces medios de la Historia. Rossi
era un hombre pálido y pensativo, poco elegante y un tanto displicente, gran
jurisconsulto y expositor de ciencia jurídica… Ministro papal (esto no lo al-
cancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera visto), desplegó una energía
que había de ser insuficiente contra la hinchada onda de la revolución.

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en cuya escalera ha sido as-
esinado Rossi?—me preguntan con el intenso interés trágico que despierta
el lugar de un crimen. Y yo impávido, bien asistido demis luminosos recuer-
dos, les describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro
con lamajestuosa fachadade laCancillería, trazadaporBramante; traspaso el
monumental pórtico, obra de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo
a mano izquierda, señalo el arranque de la escalera, en cuyos primeros pel-



87

daños ha perecido a manos de la demagogia desmandada el Ministro de Pío
IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi fácil vena descriptiva les
guío hacia las construcciones heteróclitas entremezcladas con los vestigios
del Teatro de Pompeyo, ¡donde fue asesinado César!… y admiran la coinci-
dencia, que no está en las personas, ni en la calidad o móviles del delito,
quedando sólo reducida a la vecindad de lugares trágicos. En pueblos tan
pletóricos de Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas están las
piedras en que sucumbieron mártires o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.º de Diciembre.—Según las noticias de Roma que nos llegan por los
correos de Francia, Rossi fue víctima de su temeraria confianza o de su in-
domable valentía. Más altanero que precavido, despreció los avisos que se le
dieronde que las logias habían decretado sumuerte. Entró solo, sinmiedoni
precaución, en la Cancillería, rompiendo por entre una multitud enconada
y bullanguera. Al poner el pie en el primer peldaño recibió un garrotazo en
el costado derecho. Volviose, y en el mismo instante, por la izquierda, una
furibundamano armada de cuchillo le cortó la yugular. Muerto elMinistro,
la autoridad temporal del Pontífice era una vana sombra. El siguiente día, 16
deNoviembre, trajo el desenfreno de las muchedumbres, las gesticulaciones
del patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pío IX, el ir y
venir de comisiones pidiendo y negando… Las noticias de hoy confirman
que Su Santidad huyó de Roma. ¿En qué forma? ¿Disfrazado de aldeano
como JuanXXII escapandodelConcilio deConstanza, o demercader como
Clemente VII escabulléndose por entre las tropas españolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Embajada se sabe que Mas-
tai Ferretti salió del Quirinal vestido de simple cura, y en velocísima carrera
de coche se plantó en Albano. Allí le tomó de su cuenta el Ministro bávaro,
conde de Spaur, que viajaba con su señora y familiamenuda. Con el carácter
de ayo de los niños salvóPío IX felizmente la distancia entreAlbano y la fron-
tera de Nápoles… Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional
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Sede y metrópoli del mundo católico. En Roma imperanMazzini, Sterbini,
Cicerovacchio, el Príncipe Canino, que es un Bonaparte encenagado en la
demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable. Grandes acon-
tecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos
Alberto reúne la más florida milicia lombarda y piamontesa para marchar
contra Austria… ¿Qué pasará? ¿En qué pararán estas colosales trifulcas, que
comparadas connuestras revoluciones de campanario nonos parecenmenos
grandes que los combates deDioses yHéroes en los cantos deHomero, o las
peleas de arcángeles en las estrofas deMilton?…No lo sé, ni en verdadme im-
porta mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal
tiara; sobre las monarquías deshechas alcen su imperio efímeras o vigorosas
repúblicas. Nada de esto alterará la paz del hombre árbol, que ve resueltos los
problemas de su nutrición vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus
hondas raíces. Mi optimismo me asegura que las tempestades europeas no
se correrán a España, porque aquí tenemos la Providencia de un D. Ramón
María Narváez que con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre
cuando se ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce
a este díscolo Reino, y en él asegura el bienestar de los que lo han adquirido,
o están en el trajín de su adquisición. Vívame mil años mi Espadón de Loja,
y durmamos tranquilos los que juntamente somos usufructuarios y sostene-
dores del orden social.
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16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi espíritu el cuidado de
mi cara mitad y el problema de la sucesión, que ha de resolver María Igna-
cia, según los cálculos más discretos, en fines de Mayo o principios de Ju-
nio, que no hay espacio en mi pensamiento para suceso alguno de orden
distinto, así privado como público. ¿Qué me importan las alteraciones de
Francia, deRoma o deHungría, ni lasmalandanzas del Estado español, ante
este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz esper-
amos con el alma en un hilo? ¿Qué puede afectarme ese lejano enredo de la
República Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y Garibaldis?
¿Ni qué atención puedo prestar a los entusiasmos de mi cuñada Sofía por
Luis Napoleón, Presidente de la República Francesa, o por Manin, desgra-
ciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano Gregorio me da irre-
sistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda española, ¿qué he de
hacermás que abrir la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda en-
tró? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en Cataluña hago
tanto caso como de las nubes de antaño, que lo mismo es para mí Cabrera
que unmonigote de papel, y que los movimientos de Pavía, de Concha o de
Córdova en persecución de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o
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salga Montemolín, lo mismo me da, por no decir que ahí me las den todas.
No me cansaré de afirmar que son cada día más vivos y puros mis afec-

tos hacia la compañera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y en-
amorarme con sólo el talismán de sus anímicas dotes. Diré también que
mis suegros y toda la familia me quieren entrañablemente, viendo y com-
probando con diarios ejemplos que hago feliz a la niña. Cuido mucho de
no dar pretexto al menor disgusto de mis papás políticos, atento siempre a
mi completa identificación con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas del
mundoEmparánico, sin hipocresía ni violencia. Sólo en los comienzos demi
asimilación me causaron enojo las extremadas santurronerías a que las seño-
ras mayores me sometieron, y se me hacía muy largo el tiempo consagrado,
sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del
Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a ello me fui
acostumbrando con graduales abdicaciones del albedrío, hasta llegar a cierta
somnolencia que se compadece con las materiales ventajas de mi posición.
Por el bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a
Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder dárselas más que
con el pensamiento, pues desde que volví de Atienza no he visto a la bendita
religiosa, que ahora está rigiendo la comunidadConcepcionista Franciscana
deTalavera de laReina. Ved aquí por qué no la he nombrado en esta parte de
mis Confesiones. De veras me ha dolido no encontrarla en Madrid, no sólo
porque estoy privado de sus consejos amorosos, sino porque su ausencia me
tiene ignorante de si recibió y acogió a los Ansúrez, recomendados por mi
carta. Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca de la tribu, nada de
la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aquí, se han corrido a tierras
distantes.

Volviendo ami nueva familia y al fenómenodemi adaptación social, diré
que fue para mí un poquito duro, en los primeros días, el trato de las per-
sonas que frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia,
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o más bien ninguna, sacaba yo de la conversación de los respetables señores
carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo ofender si digo de ellos
que su desenfrenado absolutismomedaba de cara comounmal olor de boca.
A los que ya he dado a conocer tendré que añadir alguno, siDiosme da salud
y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y tipo de la
Bóveda de SanGinés. Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables,
yo voy apechugando con ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus
personas anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hom-
bre en las diferentes situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la
filosofía popular: No con quien naces, sino con quien paces. En realidad yo
pacía exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar reservado en el
íntimo campo conyugal, nació el que yo me adaptase fácilmente a la vida
Emparánica, como se verá por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo más secreto de mis conversaciones con
María Ignacia. Ya en los días de Atienza, cuando nos quedábamos solos, se
me quejaba de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacía rezar
con ella todas las noches. Claro es que estas opiniones eran sólo para mí, y
antemimadre nada decía que pudiera disgustarla. EnMadridmemanifestó
las propias ideas, y una noche llegó a decirme: «El rosario me sirve a mí para
pensar enmis cosas. No hay nadamás propio que esta taravilla para meterse
una en sí misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a rezárselo ella
sola, y la dejo ir al compás de la cancamurria de los demás. Dentro de mí,
yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras mías lo que
quiero pedirle… ¡Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis tías, creerían que
me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso así; pero a nadie lo he di-
cho, porque la vergüenza me sellaba la boca. Como entre nosotros no hay
vergüenza, todos mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un día consagrado a religioso bureo, con misa solemne
por la mañana, por la tarde manifiesto y procesión, y como fin de fiesta, fas-
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tidiosa charla mística del Sr. Sureda con nuestras reverendas tías, María Ig-
nacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera oírnos, me dijo: «Con mu-
chos días como este, pronto se hace una volteriana, aunque yo, la verdad,
no he leído a ese Voltaire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¿no te parece
que sobre todas las estupideces humanas está la de adorar a esos santos de
palo, más sacrílegos aún cuando los visten ridículamente? ¿No crees que un
pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera
religión, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un símbolo lo que nos
mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento devoción delante
de ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que ar-
reglar el mundo, mi primer acto sería condenar al fuego a toda esa caterva de
santos de bulto, empezando por los que llevan ropa.

—Lo mismo pienso—le respondí.—Pero nosotros, que tenemos nue-
stro entendimiento limpio de esos desvaríos, hemos de disimularlo, y hacer
como que no discurrimos, ni vemos más allá de las narices del Sr. Sureda, o
de tu tía Josefa… Seamos cautos, mujer mía, que nada cuesta decir a todo
amén, y vivir en santa paz con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habló en nuestra
tertulia de la situación del Papa, y de las tropas quemandaremos a Italia para
restablecerle en su trono, mi mujer se dejó decir: «Ya ese bendito Conde
de Cleonard me tenía estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la
vida en todos los órdenes, con que los liberales están condenados, con que
debemos traernos para acá al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nación…Pues
yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ¿para qué necesita fusiles y cañones?
Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacían falta para nada… Y también digo
que no tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por
bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos… como que nunca se puso zapatos.
¿Lo entiendes tú, Pepe? Me dirás que no, y que tus dudas son iguales a las
mías… Pero tienes razón, hijito: callémonos y hagámonos los tontos, que así
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nadie se mete con nosotros, y vivimos tan tranquilos.»
El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente

progresivo, como se verá por los conceptos formulados hará unos veinte días:
«Esto de que hemos de confesar y comulgar todos los meses me parece un
abusodenuestra paciencia, Pepe. ¿No crees lomismo? Buenoquemehagan
confesar a mí; pero tú, que eres hombre, ¿por qué has de arrodillarte tan
a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has hecho? ¡Pues
buena tendrías el alma si a cada treinta días te la llenaras de nuevos pecados!
Con confesar una vez al año, o dos, vamos, bastaría, pienso yo. Claro es que
salimos del paso muy lindamente. Yo de algún tiempo acá no le digo al cura
más que lo que me parece. Ya te conté los disparates que me preguntó el
de las Descalzas. Desde entonces hago mi composición y no me apuro por
nada. ¿Y tú cómo te las arreglas con D. Sinforoso? ¿Es preguntón; es de los
que se pasan de listos y quieren saber, a más de los pecados cometidos, los
pecados probables, y se meten en lo que no les importa?… Verdad que tú ya
sabrás desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer casada no
debe confesarse más que con su marido, si este no es un pillete, como hay
muchos. A ti te digo yo todo lo que pienso; tú me dices a mí parte de lo que
discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener algunamás libertad
de pensar, y así somos felices, y nos entendemos a maravilla.»

30 deMarzo.—Suspendo aquí los desenfados deMaría Ignacia, para dar
sitio al estupendo notición de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonte-
ses y austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir
de estampía, previa abdicación en su hijo Víctor Manuel. No caben en sí
de contento los de mi tertulia Emparánica, y mi hermano Agustín ya ve ase-
gurada la paz del mundo y el orden social con este triunfo del Imperio… Ni
ante la rota de Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las esper-
anzas unitarias de los italianos, entran en razón los descamisados y descal-
zonados de Roma, que siguen adorando a esa tarasca ebria de su República.
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El Papa, muy obsequiado delRey Piísimo (Fernando II), continúa en Gaeta
esperando que las tropas francesas y españolas le devuelvan sus Estados, hoy
en poder de todos los demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas,
y es menester gran cantidad de pólvora y balas para conseguir arrojarlos del
santo cuerpo en que se han metido.

«¿No has reparado—me dijo anoche Ignacia,—que en casa no quieren
a Narváez? Lo habrás notado sin duda. Ello está bien a la vista. Siempre
que hablas de él, para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna
cuchufleta… y que el Sureda las dice del peor gusto. Luego papá y las tías no
pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que si no guarda la
religión, que si nomiramásquepor sí, que si todo lo arregla con andaluzadas,
que si debajo de la capa demoderado es un liberal tremendo, que si ha dicho
o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea… y no pude enterarme, porque
entre sí los hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se indignaban,
otros se reían… En fin, Pepe, que no le quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes
la que soltó esta noche D. Serafín Cleonard? Pues que la Reina ha perdido
el miedo aNarváez; pero que lemantiene en el poder pormeterlemiedo a su
marido D. Francisco y tenerle siempre en jaque… Mi tía Josefa, que, como
sabes, está muy al tanto de lo que pasa en el cuarto del Rey, se echó a reír
y dijo: «Ya no le temen. ¿Qué han de temerle, si el tigre va saliendo gato?
Preparado está ya el cascabel que han de ponerle.

—¿Y no añadió quién es el guapo que se lo pondrá?
—Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va la lengua un po-

quito más… seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder
contártelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de cosas públicas, ni aun de la
expediciónmilitar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen
a mi oído derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las
calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacío de
cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados. He tenido a mi
mujer muy malita. ¡Qué días, qué cinco semanas de mortal ansiedad! En
mi sobresalto y tribulación temí que no sólo perdiéramos el fruto, sino el
árbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y
cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela… Dejadme que respire.
Ya la tenemos completamente bien: el mundo recobra su alegría. Yo le digo
aMaría Ignacia queDios está resueltamente de nuestra parte; ella se ríe y me
contesta, barajando la fe con el escepticismo: «Acá para entre los dos, Pepe,
yo pienso que Dios me ha de conceder… ya sabes qué… el tener felizmente a
nuestro hijo, pues ya queme negó tantas cosas buenas que otras poseen, esta
me la tiene que dar. Si no, no sería justo… Aunque… vete a saber si es justo.
Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al
menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y que es quizás… la sublime
esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quieraDios ha de ser, y, como dice
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tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias.»
Así en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoría, se re-

doblaron los mimos que a María Ignacia prodigamos todos, y por mi parte,
a más de renovar ante ella la declaración y juramento de fidelidad que como
esposo le debo, le sometí y entregué mi lícita libertad, que tal fue el com-
promiso de alejarme sistemáticamente de todo lugar donde pudiera presen-
társeme ocasión pecaminosa. Con ello no hago, en realidad, gran sacrificio,
porque de tal modo embargami voluntad el indescifradomisterio de la suce-
sión, que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de
encontrarme desalentado y glacial ante personas que el año anteriorme saca-
ban fácilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto más de una
vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras
primeras entrevistas, encareció sin ironía mis virtudes, incitándome a persis-
tir en ellas. En Febrero último, un casual incidente nos aproximó y puso en
soledad con tan tentadoras circunstancias, que el no desmandarme habría
sido, más que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que acudió
la manchega a la corrección de mi atrevimiento, nos salvó a los dos, acred-
itando su virtud más que la mía. Desde entonces nos hemos visto poco y
sin ocasión de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde poli-
tiqueaban el año anterior los disidentes de la situación moderada, cabildean
ahora los enemigos más obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en
esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un
capitán… Por extraordinario efecto de reflexión de lo femenino a lo mas-
culino, los dos novios me parecen un capitán solo. Ya no bromean conmigo
las dos chiquillas, ni yo, respetándome y respetándolas, me permito jugar
con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los amigos y a mí
propio: siento enmí la saludable invasión anímica de la sensatez; como árbol
magnífico que soy, plantado en el suelo de la patria, me duelen las raíces
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al menor movimiento de mi tronco… Noto en mí un sentimiento nuevo,
la alegría de la corrección, porque nace entre las vanaglorias de una vida
llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la cúspide de mi sensatez,
pirámide que tiene por base mi sólida posición, afirmo de nuevo que la
renuncia que hice a María Ignacia de mi asistencia a reuniones mundanas,
no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no iba
yo a ciertas casas más que a medir la longitud y latitud de mi aburrimiento.
Tan sólo echo de menos la tertulia de María Buschental, cenáculo de
hombres presidido por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Allí van
mis mejores amigos; allí se habla de lo divino y lo humano con deliciosa
libertad, y se lleva puntual cuenta y razón de las flaquezas cortesanas que
ofrecen interés por andar en ellas los poderosos, pues las flaquezas de los
pequeños a nadie interesan; allí se hace la exacta crítica de las cosas públicas,
harto más sincera que la de los periódicos, porque las causas y móviles de
los hechos, comúnmente reseñados con falaz criterio por la Prensa, salen
de las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad… Espero que en
cuanto rebasemos la formidable línea de la sucesión, recabaré de mi bendita
esposa que, a cambio de otras concesiones, me dé de alta en el amenísimo
conciliábulo de la calle del Príncipe. Por hoy, me resigno a no tener más
sitio de esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en
Congreso, mientras se concluye la nueva Cámara de los Comunes), aunque
allí, como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre a todas
las personas que le cargan.

29 de Mayo.—Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante
suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Román con esta
comisión: «Vengo de parte del General Narváez a llevarte a su presencia…
No te asustes: desea conocerte.» Sorpresa y confusión: esta sube de punto
cuando agrega el simpático emisario que no se trata de concederme audi-
encia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: será
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una simple presentación de confianza, por la mañana, cuando el General,
no vestido aún, o a medio vestir y quizás tomando chocolate, recibe a sus
amigos más íntimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con tan
primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramón a mí, para
él desconocido, o apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San
Román me daba una broma; pero con tal seriedad insistió en su mensaje,
que hube de tenerlo por verídico. Pensando que me hallaba en vísperas de
una singular emergencia, me dije: «¿Qué es esto? ¿Para qué me querrá el
dueño y árbitro de los destinos de laNación?…No puede ser para ofrecerme
un acta en elección parcial, que de esto se ocupa Sartorius… Para reñirme
no ha de ser, porque en nada le ofendí, y no soy su subordinado… ni para
darme las gracias, porque ningún servicio me debe…» En fin, pronto saldría
de confusiones. Convine con Eduardo en que nos reuniríamos en casa, por
hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipótesis y conjeturas para dar
con el quid de tan extraña cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos demi
presunto introductor SanRomán, en quien reconozco a uno demismejores
amigos. Soldado de pluma más que de espada, sus notables escritos de Arte
Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizás el brigadier más joven
del ejército, y en política no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramón le ha
hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle de la familia… La
tenaz adhesión de nuestro pensamiento a la persona del guerrero deArlabán,
nos llevó a recordar la carta inédita, inconcluida y sin curso del pobreMiedes,
que de Atienza trajimos y conservamos como oro en paño en recuerdo de
nuestro bondadoso y trastornado amigo.

«Mira tú—dije a María Ignacia,—que sería muy gracioso entrar yo a la
presencia de Narváez saludándole con el dictado de Buey liberal, que según
Miedes es la fórmula sintética de su carácter.

—Gracioso sería, sí… ¡Lo que tardaría el hombre en tirarte por las es-
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caleras abajo!
—Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga

para Filipinas…»
Bromas aparte, no llegué sin temor, estamañana, a la Inspección deMili-

cias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La idea que todos
los españoles, con razón o sin ella, han formado de la fiereza del personaje,
justificaba mi vago recelo, que San Román cuidó de disipar asegurándome
que no debía temer ningún arranque iracundo, porque el león, no tan fiero
como se le pinta, sólo echa el zarpazo a los subalternos que no cumplen su de-
ber. Entramos, y en una estancia nada elegante, quemás bien parecía cuerpo
de guardia, vi que hacían antesala unas cinco o seis personas, algunas de las
cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de la Imprenta Na-
cional y Director de la Gaceta, mi jefe un año ha, hoy Diputado por la Seo
de Urgel (¡Cielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi compañero de ofic-
ina!); el corpulentísimo D. José María Mora, Diputado por un distrito de
Alicante y oficial en Gobernación, y el de tenebroso entrecejo y desapaci-
ble rostro Don Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Además vi a
uno que me pareció periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre
se me ha ido de la memoria… Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en
la Gaceta, y le proponía que trabajásemos juntos para traer de su destierro
al sin ventura Cuadrado, desapareció Eduardo San Román. Al poco rato
le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron afuera, como quien de-
sanda lo andado, y luegome condujeron por un pasillo con dobleces que no
parecía sino un rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos en
un aposento grande, todo claridad, donde lo primero que vi ¡Diosme valga!,
fue la propia persona del TúrduloD. Ramón Narváez en mangas de camisa.
Entrar yo por aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar
fiero y arranque impetuoso, queme dio la impresión de un toro saliendo del
toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin saber
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qué hacer, ni a dónde volverme, ni a quién saludar. Por un momento dudé
que fuera el Duque de Valencia quien de tal modome recibía. Mis introduc-
tores, no menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mí, a
punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz
de mando en lo más comprometido de una batalla: «¡Bodegaaa!

—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamaré.
—Enel pasillo se cruzó connosotros cuando entrábamos,»balbució San

Román, señalando al ayudante la dirección que tomar debía.
Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» reforzaba su exclamación

con el repique de una campanilla que cogió de la mesa y agitaba en su mano.
Después se volvió hacia mí, y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié,
me dijo: «Dispense usted, pollo.» Al poco rato, como si la presencia de un
extraño calmase su furia, aplacó los gritos, y no hacía más que sacudir la
campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mí la vida.»
De pronto entró el ayudante, y tras él un criado como de cincuenta años
con un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narváez que le tiró la
campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas tú,
arrastrado… que ya con tu cachaza me has quitado la gana… ¡Si me tienes
podrida la paciencia!… Que te lo lleves, te digo… ¡Qué no lo tomo, ea, que
no lo tomo!»

Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como
si creyera en conciencia que de su enrabiscado señor no debiera hacer más
caso que de un niño, dio con el pie al proyectil que este le había lanzado, y
siguió su camino rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa próx-
ima a la ventana. Yo había oído hablar del famoso Bodega, del viejo soldado,
compañero y servidor del General en la guerra, y ahora su ayuda de cámara
y mayordomo; pero no le había visto nunca. Encontrele alguna semejanza
con el granMiedes, la cual, si muy vaga en la fisonomía, más acentuada en la
traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactísima en los pies, grandes,
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juanetudos, como los del sabio celtíbero, marcando bajo el paño de los zap-
atos bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flemático, sin precip-
itarse en sus movimientos, luego que dejó el chocolate en la mesa, cogió el
chaleco, y alzándolo en ambas manos, hizo un movimiento semejante al del
banderillero cuando cita al toro y le muestra los palillos que ha de clavarle.
Narváez arrojó sobre su asistente una mirada de indignación, y llegándose
a él dio media vuelta y se dejó meter los brazos por los agujeros de aquella
prenda. Luego se abrochó de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le
echó otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo
tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza.» Bodega, sin la menor alteración
en su rostro, que parecía de palo, puso a su amo la levita; el General, volvién-
dole la espalda, se la ajustó con un nervioso estirón del paño sobre la cintura;
luego palpó y aseguró su peluquín, que con los berrinches parecía desviarse
un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obe-
decer a su señor en lo de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le
flechó de nuevo con una mirada de odio; después dirigió otra de desdén al
chocolate; por último, volviéndose a mí, me señaló un sofá, a punto que él
también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta confi-
anza… Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad de llamarle…
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—Mi General—le respondí,—estoy siempre a sus órdenes. No podía
usted hacerme honor más grande que tratarme con esta confianza…

—Pues, verá…
—Tome usted su chocolate, mi General—le dije creyendo corresponder

a su franqueza.—Por mí no se prive…»
Me interrumpió con un gesto impaciente que traduje de este modo:

«No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el
chocolate conforme a mi santa voluntad; usted oiga y calle.» Así lo hice.
No sin grande estupor oí estas palabras, que reproduzco suprimiendo el
ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba: «Pues quería
decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los señores De Emparán
se conspira de un modo descarado contra mí… No, no me lo niegue. Con
usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato,
muy sensato, y que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su
suegro… hay un abismo… Lo que no quita que usted aparente amoldarse…
Naturalmente, es esposo de su hija… ¡Si me hago cargo!… Es posible
también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni
dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé mucho,
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lo bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle
que me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos
medios, ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran talento, según
me dicen, se había de prestar a un espionaje de tal naturaleza… No, no:
mi objeto es tan sólo decirle que haga entender a su familia que Narváez
no está ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto a
meter mano a todo el que perturbe, sin distinción de pobres y ricos. Es
gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y dejar aquí
a los revoltosos de buena posición, que pelean contra lo existente… con
armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas…
que no son las de las calles. Aquí donde usted me ve, soy yo más liberal
que nadie, y si me apuran, más demócrata que la Virgen Democracia. Ni
temo a los de abajo ni adulo a los de arriba… Si los que pintan el diablo en
la casa de Emparán son carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que
den la cara. Yo he visto de cerca las caras de Zumalacárregui, de González
Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y no
me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mío; ellos se mataban
por su Rey, yo por mi Reina. Éramos rivales nobles. Ganamos nosotros
la partida. Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos debajo; nosotros
encima… Pues ahora los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta
que allí tuvieron su desengaño, quieren suplantarnos y abolir el Régimen,
y traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no
hemos de tolerarlo, ¡carape!… Como no hemos de consentir que los que
tronaron contra la desamortización, sean ahora los que quieran echar abajo
lo existente… No será tan malo el árbol cuando a su sombra hicieron sus
pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, y
que me acusan de que no miro por la Religión… Hable usted de esto con
su señor papá político, y con otros que en pocos años se han llenado de
millones. Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese
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mismo sistema político, ¡ahí duele! fueron Comisionados del crédito público,
y se encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos… ¿Dónde
está ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se ha
convertido en ladrillos y estos en casas…»

Aprovechando el primer descanso que tomó el orador, dije que si en mi
casa se hablaba mal del Gobierno, común achaque de toda casa de Madrid,
cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no debía ello tomarse
como efectiva conjura, sino como desahogo natural de las almas españolas;
a lo que me contestó el Duque con un suspiro que de su pecho salía como
avergonzado, por no ser aquel pecho de los que albergan la resignación, o el
sentimiento de una radical impotencia contra fatales obstáculos. Después
miró un instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su
principal centro en mi casa, allí debía él dar un toque de atención en esta
forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas…»
En esto apareció de nuevoBodega, y su amo le interpeló en el tonomás suave:
«Bodega, hijo, ¿qué haces que no te llevas ese chocolate maldito? No lo
tomo… Oye otra cosa: sírvenos el almuerzo a las doce en punto. Este señor
almuerza hoy conmigo.» Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, en-
tró el ayudante, al cual preguntó su jefe si había más personas en la antesala.
«Acaba de entrar D. Pedro Egaña; hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D.
Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los
despacharé a todos de una estocada—dijo el Duque abriendo la puerta que
a la estancia próxima conducía.—Bodega, no hay prisa para el almuerzo,
porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aquí me iré al Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, comoquien ejerce paternal-
mente la autoridad doméstica, el gran Bodega recogió el servicio, diciendo:
«Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe que
le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ¿No quedaron en eso?
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—¡Oh! sí: tienes razón… Almorzaremos a las doce en punto.»
Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allí el ayudante y

yo con San Román, el cual, mientras hablamos Narváez y yo lo que referido
queda, había permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La Es-
paña oElHeraldo, a la claridad del balcón. Luego que estuvimos solos, vino
Eduardo a mí para darme instrucciones acerca de la actitud que debo obser-
var ante el General en las incidencias probables de un largo coloquio. «Si
te trata con confianza, guárdate mucho de hacer lo mismo con él; si te da al-
guna broma, aguántala sin que se te pase por el magín la idea de devolvérsela,
aun siendo de las más inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no sea
de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavía quien se las dé. Es un
hombre bonísimo, pero de un amor propio que no le cabe en el alma. Ad-
mite que se le contradiga en ideas; pero noquiere oír cosa alguna por donde a
él se le figure que queda en ridículo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe,
alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se
refiera, sea dicho en el tono más serio.»

Terció el simpático ayudante en la conversación para añadir nuevas
advertencias a las expresadas por San Román, lo que yo agradecí mucho,
porque con tales maestros no había medio de desbarrar. «Fíjese usted
también en esto: de las caricaturas que le sacan en los periódicos callejeros,
no tiene usted que hacer mención ni aun para reprobarlas, ni tampoco
hablar de los papeles satíricos, ni reírles las gracias. Los muñecos y las sátiras
más o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio… Dé la prensa en
general, aun de la moderada, hable usted con poca estima.

—Es un gran corazón y una gran inteligencia—dijo San Román;—pero
inteligencia y corazónno semanifiestanmásque con arranques, prontitudes,
explosiones. Simantuviera sus facultades enunmedio constante depotencia
afectiva y reflexiva, no habría hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiración, todo inspiración.



106

—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, más pronto vuelve el
hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha man-
dado fusilar, pudiera resucitarlos, lo haría de buena gana… Si es duro en
los hechos, en la palabra suele ser muy inconveniente… pero su furor pasa
pronto.

—Le hemos visto pedir perdón a muchos que le oyeron cosas terribles,
cogidos de las solapas.

—Las personas a quienes más ha protegido y protege, digo yo que son
las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algún apabullo, les salpicó a la
cara el espumarajo de la ira del león… Pero luego ha venido el león mismo a
limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al ofendido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la más ligera
confianza.

—Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz, que es hombre gra-
ciosísimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su
cara sí: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y
un decir ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes tan sueltos y de-
sahogados que ellos bastaran para hacer reír. Narváez se divirtió oyéndole
contar cosas de la tierra: aquel día ceceaba como en su mocedad. El pobre
granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista, se fue del seguro y
cometió la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano del an-
daluz en su hombro fue para D. Ramón como sentir la picadura de una
víbora. Volviose, cogió con violencia la insolente mano, y echando lumbre
por los ojos, le dio un fuerte estirón hacia abajo, diciendo: «¡Esa mano en
los calzones!» Quedose el otro de una pieza. No volvió a soltar chistes, ni
D. Ramón se los hubiera reído aunque a chorros los echara. Pasado algún
tiempo, el tal se trocó de amigo en furioso enemigo de Narváez, y escribió
sus chirigotas en La Postdata… Al fin se hizo progresista: ha estado en un
tris que le mandemos a Filipinas.»
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Antes que San Román concluyera, oímos la voz del General en la sala
próxima. Reñía con D. Pedro Egaña y con D. Pascual Madoz, que también
es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres.
Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habían retirado después de oír alguna pal-
abra, ni agria ni dulce, del Espadón. Este toreaba por lo fino a D. Pedro
Egaña, que venía con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz,
que solicitaba privilegios para Cataluña. Era un caso de incompatibilidad
irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el Duque,
pasó el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelo-
rio que dejaban los dos pedigüeños de gollerías, y al abrirse la puerta oímos a
Narváez que gritaba: «¿Pero esto es España o la ermita de San Jarando que
hay en mi tierra, donde cada sacristán no pide más que para su santico? Ea,
caballeros, yo estoy aquí para mirar por el Padre Eterno, que es la Nación, y
no por los santos catalanes o vascongados…» Les despidió con buena som-
bra, y si Egaña partió cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la cortesía,
D. Pascual, que esmuy nervioso, chillón, rudo, francote, como cuarterón de
catalán y aragonés, y de aragonés y navarro, salió con la peluca bermeja un
tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este
paso iremos… a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creímos que nadie quedaba en la sala; pero
el periodista que vi al entrar, y que según dicho del ayudante se había reti-
rado, apareció de nuevo como un duende, no sé si por secreta puertecilla
o surgiendo de los pliegues de un cortinón. Con forzada sonrisa y pruri-
tos de ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo, adelantose en
seguimiento del General que a nuestro lado volvía. Infeliz esclavo de las
duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la existencia, a
quitarle motas o pulgas al león. Volviose este con el movimiento rápido que
a sus arranques de ira o de generosidad precedía, y tocado por suerte de la
segunda más que de la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la
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paciencia: «Pero, condenado Santanita, ¿cuándo concluirá usted de freírme
la sangre?

—MiGeneral—dijo conceceo andaluz el llamadoSantana, tranquilizándose,—
es usted más bueno que el pan y más dadivoso que San Antonio bendito.
¿Qué le cuesta decirme con palabra y media lo que está pidiendo con tanta
necesidad mi Carta autógrafa de esta noche?

—¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle!
—Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando más regatea

más da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le
entrega su corazón, ese corazón más grande que la Puerta de Alcalá…

—Basta, Santana…—replicó D. Ramón, en plena expresión de
benevolencia.—Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche antes
de comer, a la salida del Congreso… no, no: de diez a once, y hablaremos.

—¿Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien
dice, nada?… La expedición ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya si Córdova ha
conferenciado con el Papa?… ¿Cuándo empezamos las operaciones?… ¿At-
acaremos a Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?…

—Que vuelva esta noche, ¡jinojo!—dijo Narváez como con ganas de en-
fadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a
otro de la gama humoral.—Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le
quiero bien, por trabajador y honrado, y que le distingo entre tanto holgazán
trapisondista.

—A la orden, mi General—murmuró el otro despidiéndose con militar
saludo y saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narváez cuando nos sentábamos a
lamesa.—Es hombre de granmérito; es un inventor que adivina alguna cosa
que no se ve y que él quiere descubrir; confía en sí mismo; no tiene capital:
él lo creará con cuatro pedazos de papel y una piedra litográfica… y con la
paciencia de todo el mundo, ¡carape!, pues el maldito pone a contribución
a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca
no nos deja en paz… Pero con eso y con todo, este hombre es una voluntad,
y merece que se le proteja… Le conozco desde que empezó. Me ha dado
algunas jaquecas…»

Luego me contó San Román este pasaje delicioso de las relaciones de
Narváez con Santana. «En los primeros días de la Autógrafa, se le fue la
mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el
periódico bufaba como un gato. «Si encuentro en la calle a ese catatintas,
le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del periodista que,
viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la misma calle y acera, en
dirección contraria, el General y yo… Santana, con ojo de lince, le vio desde
lejos y se pasó a la acera de Platerías; Narváez, que también tiene buen ojo,
le sorprendió el movimiento y se fue a él como un ave de presa, y antes que
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pudiera escabullirse le agarró por las solapas y… yo no sé las perrerías que
le dijo. El otro daba sus excusas… Realmente, el agravio era insignificante,
de esos que se hacen un día y otro a los hombres políticos, censurándoles
con más o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle adelante,
sin que yo me permitiese hacerle ninguna observación sobre la aspereza de
su genio, porque le vi sofocadísimo, y tardaba más que de costumbre en
recobrar la calma. Por la noche, aquí, le noté bastante aplanado, taciturno,
contestando poco y mal a los hombres políticos que vinieron a verle. Hasta
con su íntimo amigo, el granadinoD.Miguel Roda, estuvomuy avinagrado.
A la mañana siguiente le encontré en la misma disposición de espíritu; a
Bodega tan pronto le llenaba de improperios como le llamaba hijo… Bien se
veía que un pesar le agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de
sinceridad son quizás los más hermosos que tiene, así como no se le pudre
en el cuerpo ningún resquemor por agravio recibido, tampoco se le quedan
dentro las espinillas de los disparates que hace. Soltando un terno volviose
a mí de repente y me dijo: «¡Qué me traigan a ese Santana!… Eduardito,
hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé estúpidamente…
No había motivo… Estuve muy duro… ¡Un hombre que se gana la vida sin
pedir a nadie más que noticias!… Este le mete a uno los dedos en la boca,
jamás en los bolsillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle que Narváez
no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autógrafa todas
las Direcciones Generales, a más de los Ministerios… y se recomendará la
suscripción a todos los jefes políticos y a los cuerpos del Ejército…» Con
que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto pasó tal como te lo cuento.»
Era en verdad un rasgo que descubría la integridad del carácter, una línea
que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también SanRomán y el ayu-
dante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El hábito del
gobierno le había curado de sus resabios expansivos, y comúnmente, como
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alguna cuestión picante no excitara su nativa franqueza, nada decía que de-
biera reservarse. De los diversos asuntos políticos o internacionales que es-
taban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas habló; ocupose más de
nosotros que de sí mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuen-
tamos, y distinguiéndome a mí con sus finezas. No sé si debo contar como
tal la insistencia en darme la denominación de pollo, que me pareció de no-
toria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razón de mi estado
y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de cascos ligeros desig-
nada vulgarmente con aquel término gallináceo. Este se aplica hoy sin ton ni
son, y significa frivolidad, corbatas de colorines, primeros pasos en cualquier
carrera; significa infatigabilidad en el baile, lanzándose a la moderna polka
con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las damas de
alto copete, alegría decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, resig-
nación en las calabazas; significa el despreciodel romanticismoy la repugnan-
cia de venenos y puñales. El llamar pollos a los muchachos es uso moderno,
y data del 46; lo inventó, que invento es la novísima aplicación de las cosas,
así vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunión
aristocrática, no sé si en casa de Montúfar o de Montijo, o de Santa Cruz
(averígüenlo los eruditos). Oía esta señora las arrebatadas declaraciones de
un jovenzuelo tan elegante comoatrevido, y aunque las oía con agrado, hubo
de contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante
fino para guardarse el no sin más explicaciones, pidió a la dama razón de su
desvío, y ella, tomando el brazo de un señor maduro (cuarenta años), le dijo:
«¿Por qué? Porque es usted todavía demasiado pollo.» La frase fue de las
que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales
labios, y no tardó en extenderse rápidamente al lenguaje común. Bautizados
por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para in æternum todos
los jovencitos bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o pretenden los
favores demujeres hechas, más omenos casadas, bien omal avenidas con sus
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esposos. Ha llegado a tener un uso constante y amaneradísimo la palabreja:
a mí me llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que me casé. Después
del cambio radical demi posición, nadieme ha llamado asímás queNarváez,
del cualme ha dicho SanRomán que aplica elmote amuchos que ya gallean.
Para él son todavía pollosCumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecía
bastante bueno el vino que bebíamos. «Tráenos el borgoña del año 4,» dijo
a Bodega que hacía de maestresala, tan imperturbable, metódico y puntual
en estas funciones como en todas las demás de su omnímodo servicio. Sin
mirar a su amo, ni alterar ningún rasgo de su fisonomía, que era siempre de
palo, Bodega contestó: «El borgoña se guarda para las comidas de etiqueta.»
Yo temblé; nome atreví amirar alDuque, creí que ya volaba unplato desde la
mano del anfitrión a la cabeza del criado; pero no cruzó los airesmás que esta
frase con que el General nos explicaba su mansedumbre, después de mirar
compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandó poner junto al balcón unamesita, yme hizo señas
de que allí nos apartáramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya—pensé yo,—
ahoramedirá lo que resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda parte.»
En efecto: no tardó el hombre en explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay
conspiración, pollo, pormás que usted no se entere bien de lo que se habla en
su casa. ¿No va usted por la de Socobio, Saturnino? ¿No frecuenta usted la
de Socobio, Serafín, quehoy vive en las habitaciones altas dePalacio?»Díjele
que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita, acompañado de mi
mujer, a lo que él replicó: «Pues en este mal negocio anda, como portadora
de recaditos y de instrucciones, una señora que… no es ofensa, pollo… una
señora que, según públicos rumores, ha tenido y tiene amistades íntimas con
usted.»Al oír estome turbéunpoco. Si se refería elGeneral aEufrasia, podía
ser verdad que esta señora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las
concomitancias de hecho que el vulgo supone.
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«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado
mal.

—La de Terry, hijo… ¡Si es más conocida que la ruda!… Pero ¿se hace
usted el novicio, o cree que yo lo soy?…

—Yo le juro que…
—¿Pero es de veras?… Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no

quiere ponerse a la altura de su reputación.»
Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas,

y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me
creía. Riendo me dijo: «¡Pamplinoso!… Pues quien lleva el alza y baja de
estos enredosme había asegurado que no era usted solo… porque esa no está
por exclusivismos, ¿sabe usted?… Es de las de ancha base, como elMinisterio
que quiere Pacheco, donde entran todos… Otra: también oí que se jacta de
haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondí, molesto de tener que dar tales
explicaciones.

—Ahora resulta que este pollo cándido y honesto no se entera de nada.
¿No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe
político en tiempo de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la
casa de Socobio y al palacio de usted las órdenes de otra casa más grande?

—No lo sabía, mi General.
—¿Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre

curas?
—He observado en esa, como en otras amigas mías, un furor de moda

religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristías y confesonarios.
—Lamanchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el

Padre Fulgencio.
—Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.
—Pues sientomuchoqueno sehayausted arreglado con esa señora, pues
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de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a laEufrasia, como a la
Rafaela…»

Detúvose y lanzó un terno de los garrafales acompañado del destello ira-
cundo de sus ojos, y seguido de esta explosión: «Como me llamo Narváez,
que no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los más viejos que ten-
emos en los arsenales, y llenarlo de estas beatas… ymandarlo bien abarrotado
de ellas… ¿Qué Canarias ni qué Filipinas?…¡a las islas Marianas!»

Dandoungolpetazo en lamesilla, levantose repitiendo: «¡A las islasMar-
ianas!»Recorrió una y otra vez la estancia, corajudo, apretando lasmandíbu-
las y mascando el cigarro, y sus labios escupían el nombre de aquel remoto
archipiélago: «Marianas… Islas Marianas…»

Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió a mi lado y prosiguió así:
«¿Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno que está
obligado, como todos, a mirar por los intereses eclesiásticos? Hablo de
intereses, porque de Fe y de Principios no hay que hablar, que católicos el
que más y el que menos somos todos aquí. ¿No he mandado un ejército a
Italia para restaurar a Pío IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos
de Roma? ¿No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su Silla y en ella
esté bien seguro, a tratar con él del nuevo Concordato, cediendo en todo, y
haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables
obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros apreciabilísimos
compradores de bienes del Clero?… No me digan a mí que estos quieren
el Régimen: en esa intriga no hay más que Carlismo, Montemolinismo…
Parece que aquí todos están locos… locos los de abajo, locos los de arriba
y los de más arriba… Créalo usted: a veces, metido yo en mí mismo, me
pregunto: ¿Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aquí
es el de rector de un manicomio?… ¡España y los españoles! ¡Vaya una
tropa, compadre! Aquí, el Gobierno no halla día seguro; aquí es imposible
acostarse sin pensar: ¿qué absurdo, qué disparate nos caerá mañana? Y se da
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usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán
razón los anárquicos? ¡Porque mire usted que tenemos cosas, carape! El
que inventó el llamar cosas de España a todos los desatinos que da de sí esta
Nación, ya supo lo que decía… Y aquí no se puede gobernar porque nadie
está en su puesto, nadie en su obligación y en su papel, sino todo el mundo
en el papel de los demás. Como que hay quien conspira contra sí mismo, sí,
no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia casa… labrada,
Dios sabe cómo, con esfuerzos… que me río yo…! ¡Ay, pollo! usted no es
militar, usted no ha hecho la guerra, peleándose con otros españoles por un
sí y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en ríos de sangre. ¿Y todo
para qué? Para que, a la vuelta de algunos años de lucha y de otros tantos
de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el
primer día… ni más ni menos que el primer día, creyendo, como antes se
creyó, que puede venir el Zancarrón, y que aquí no ha pasado nada… Lo
que digo: todos locos…»

Comprendí que elGeneral, en esta familiar y quizás indiscreta expansión
de su ánimo, sólomostraba unamínima parte de su pensamiento. Oyéndole
por primera vez enmi vida, parecíame ver en todo su desarrollo la procesión
que le andaba por dentro. Acordeme de un concepto enigmático deMiedes,
que así dice con enrevesado estilo: «Gobernáis atado de pies y manos, con
ligaduras palatinas, y os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de
supersticiones, o de místicos escrúpulos que descienden de la altura como
telarañas de los tiempos…» Esta monserga del sabio atenzano, que copio de
memoria sin responder de la exactitud de su fraseología, ya nome parece tan
estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado—me dijo después.—
Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como
creí, bien podrá valerse de algún medio, como su pretendiente y adorador
que fue, para persuadirla de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo
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de salir un día codo con codo entre guardias civiles… No es broma, no… Yo
soy capaz de eso… Que me busquen el genio y verán… Las contemplaciones
tienen un límite. O gobierno como se debe gobernar, o me voy a mi casa.
Tener fama de duro y no serlo es gran tontería. Exigirme que lleve a todo el
mundo derecho, ir yo más derecho que nadie, y que se me tuerzan los que
a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa…» Algo más entre dientes dijo
quenopude entender. Hállase, sinduda, estos días atormentadopor la tenaz
aprensión de que no le permiten desplegar alguno de sus capitales atributos.
O no le dejan ser thur, que es como decir buey (fuerte), o no le dejan ser
duluth (liberal), o le estorban sistemáticamente para dar al mundo la feliz
combinación de ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresión de que
es unhombre de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que
hace mover concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas del
mecanismo anímico.

¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome aquel día D. Ramón por
primera vez, dejara traslucir antemí una parte, siquier pequeña, de sus amar-
guras políticas? Lo explico y razono por mi insignificancia, porque nunca
fue, segúnmil veces oí, tan hábil en disimular sus agravios como expresivo en
arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio
de espionaje, sin quererlo, abandonándose a la sinceridad, se le fue un poco
la mano, y como el velo que tapaba el asunto privado estaba unido por invis-
ible alfiler al velo del público asunto, vi más de lo que el General quería que
viese… Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio, nuestra conversación no
habría salido de los términos de la gacetilla; pero en un descuido de su boca
andaluza, movida siempre de la imaginación y harto abundante en amarga
saliva, escupió al fraile (a quien sin duda no podía tragar), y desde aquel mo-
mento lo que sólo había sido gacetilla fueHistoria…Historia no fría y colada
como la que pasa a los libros, sino viva y caliente como la sangre de nuestras
venas.
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31 de Mayo.—Asistido de mi excelente memoria pude contarle a María
Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narváez. No se
contuvomimujer en el asombro que tan interesante visita debía de causarle,
sino que se divirtió grandemente oyéndome referir los pasajes cómicos, y se
rió con ellos como en la representación de un gracioso sainete. «Por lo que
cuentas—medijo,—pienso, como tú, que le falta un resorte, y es lástima que
un hombre de tan buenas prendas no las tenga completas y bien ordenadas.
Pero semeocurre una cosa, Pepe. Dios le negó aD.Ramónel resorte o clavija
para concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha concedido a Bodega,
que viene a ser como clavija suplente, que hace las veces de la que falta. Me
parece a mí que España estaría gobernada con perfección si el Duque fuera
ejecutor de lo que pensara y dispusiese el Bodega… ¿No crees tú lo mismo?»

Hablamos aquella noche y al siguiente día de lo que Narváez llamaba
conspiración en casa deEmparán, y convinimos enque, si no formal conjura,
hay un exceso de comidillas que pueden ocasionar algún disgusto. Me ha di-
cho Ignacia que delante de ella suspenden la conversación o varían de tema.
Como en mi presencia no se habla tampoco de Narváez y sus Ministros, re-
sultamos mi mujer y yo en una especie de aislamiento político dentro de la
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familia. DonFeliciano, enpuridad, parece curarse pocode las hablillas de sus
amigotes, o no les da importancia real, como hombre que llegado al colmo
de sus ambiciones, bien cubierto el riñón, vive persuadido de que con unos y
con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente no patrocina aven-
turas, bien a la vista está. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal
de la religión, más que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes de
Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil y la divina son dos
brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, no se lleva mal con lo existente,
ni apetece variaciones que podrían traernos un estado peor. Su gran riqueza
es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de poner
toda cuestión política enmanos de Dios. «A lo que el Señor disponga debe-
mos atenernos—es su lema.—Ni se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad
celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna que no venga de
lo alto.» Esta filosofía, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de sus
materiales provechos, es de lo más práctico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudable-
mente, la conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramón es la
de casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que María Ignacia ha oído
a su tía Josefa, hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya pala-
ciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan en su conciliábulo,
viniendo sólo al nuestro alguna ramificación secundaria. No puedo menos
de abominar del politiqueo de lasmujeres, sacando a relucir el ejemplo demi
cuñada Sofía y de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan a
todos de cara y sirven de fácil asunto a los escritores satíricos. Dijo a esto mi
sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla o politicómana a estilo de
Sofía, pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez. Las intrigüelas de
la Socobio no la privan del encanto femenino, ni su natural instinto de toda
elegancia la permite incurrir en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabó
exhortándome (fórmula donosa del mandato) a que me abstuviese de acer-
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carme a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el
peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algún escollo
del que no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios cómo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo cacerías de hechos y
pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgen-
cio, por todos muy nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasó. Fui a
Gobernación a visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos, le faltó tiempo
ami cara esposa para decirme: «¿No sabes, Pepillo, quién ha estado aquí esta
tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo esco-
lapio, confesor de monjas, confesor de reyes… Asómbrate, chico: dijo que
sentía tanto no verte… que la fama de tu talento le ha despertado la curiosi-
dad, y que desea echar un párrafo contigo. Mis tías no sabían qué hacerle.
Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillón donde estaba sentadito…
Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre, que ya me
apestaba. Que soymodelo de esposas,modelo de hijas ymodelo de no sé qué.
Le consta queDios se ocupamucho demí, y que tienemuy bien arregladitas
todas las cosas para mi felicidad… Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo
te dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy buenos,
alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mí… Pues te aseguro que nos
hemos equivocado demedio amedio, chico, y la idea que teníamos del Padre
no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordarás que nos lo fig-
urábamos como uno de esos frailachos sin educación, puercos, zafiotes, de
esos que hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin más precau-
ción que ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es
tampoco viejo, sino así, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha pare-
cido que se rocía la sotana con aguas olorosas… Como lo oyes: no te rías. Su
rostro esmás bien guapoque feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas,
que esmuy distinto de la hermosura de hombres… yame entiendes. Los ojos
son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla… ¡ay, hijo! el habla fue
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lo que más me sorprendió, pues nosotros nos lo figurábamos con una voz
muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta
que es andaluz, que cecea un poquito, y con sumiajita de gracia y aquel. No
hablómás que de temas de religiónpura, sinmezcla de política, y de personas
religiosas. ¡Ah!… seme olvidaba lomejor: mis tías le preguntaron por tu her-
mana… Sabrás que de Talavera tratan de mandárnosla otra vez acá, porque
no le prueba aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar sin
su dulce compañera. Vuelven todas las palomas dispersas a juntarse en su
nido… ¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera Narváez y Bodega reunidos, ¿sabes
lo que haría? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de
claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su
casa. ¡Mira que llamarlas esposas de Jesucristo! ¡Qué indecencia! ¿Cuándo
tuvo el Redentor esposas, ni mentó para nada estos casorios? ¿Ni qué falta
le hacen a Dios estos coros de Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?…
¡Ay, si mis tías me oyeran! Creerían que me he vuelto loca… Pues algún día,
cuando yo acabe de perder la vergüenza, pues hasta hoy no la he perdido
más que para ti, les diré que el Señor no puede estar conforme con tanta vir-
ginidad, ni estimar a las doncellasmás que a las casadas. ¡A dónde iría a parar
la Humanidad si todas nos quedásemos para vestir imágenes! ¿Nacen o no
nacen las criaturas? Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, ¡y
lo que es madres vírgenes…! No se sabe más que de una, María Santísima…
Con que, sin mamás y papás, ¿cómo ha de haber mundo y personas?… Pero
dejemos esto, y sigo contándote que el Padre Fulgencio tomó chocolate, no
sinhacer antesmuchos repulgos con suboquita, los cuales no acabaronhasta
que entrómi tía Josefa con la jícara y bollos, diciendo: «Hágalo por peniten-
cia, Padre, y si es exceso, cárguelo a nuestra cuenta.» Bueno: pues ni la más
ligera alusión a las cosas de que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio,
acreditándose así de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente, ¡sabe
Dios…! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me resultó antipático. El
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será un peine, como dicen que dijo Narváez en casa de la Generala Córdova;
pero lo que es en visita, nadie verá en él más que un pobre gaznápiro correc-
tito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus plácemes y
cucamonas al despedirse de mí.»

La visita del famoso escolapio solo sirvió para que María Ignacia
conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue—
me dijo, expresando gráficamente lo incompleto de su observación,—como
si me presentaran un libro de Historia escrito en lengua desconocida y
con estampas. No comprendí nada del texto. Contentéme con ver los
monigotes.»

4 de Junio.—Amí viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me man-
ifiesta que seré pronto diputado en elección parcial. Aunque harto estaba
yo de saber lo que se urdía, híceme de nuevas, para que el señor de Emparán
pudiera darse el lustre de su protección y demi agradecimiento. DesdeAbril
veníami hermanoAgustín trabajando a la calladita con elConde de SanLuis
este negocio, y elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesitó más
el Gobierno para ver en mí una firmísima columna del Régimen. A fines
de Mayo, sólo faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya,
Guipúzcoa y Álava, que poseedores de toda influencia en las tres provincias,
tienen hecho un pacto fraternal con visos de masónico, por el cual mandan
ellos solos dentro de aquel país, con cierta independencia delmangoneomin-
isterial. Para obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa, so-
licitómi hermano la mediación demi suegro, según este me dijo al referirme
las dificultades vencidas. Habló, pues con D. Pedro Egaña y D.

Francisco Hormaeche, con el médico Sánchez Toca y D. Fermín Lasala,
que representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastián
respectivamente, y si en los dos últimos halló excelentes disposiciones en fa-
vor mío, los primeros se le pusieron de uñas, y hubo de sacar el Cristo de
su amistad y de su arraigo en Guipúzcoa para que me tragasen y digiriesen.
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Debo advertir que tanto el Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche son cabezas de
pedernal, y tan extremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de
aquellos pueblos, que a todo las anteponen, y sólo a la defensa de esta par-
ticularidad española se consagran. Por esto, más que de diputados tienen,
según la gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden, y como
tales cobran. Mi buen padre político cuida mucho de hacerme comprender
que su noble país me acepta, no por mi nombre, que allí nada significa, sino
por el nombre adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro
título vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este
asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos
que tengo que pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de ponernos
en solfa con esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento tolosano,
pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta de un mar-
quesado. Nos hace muchísima gracia lo que anoche mismo nos contó San
Román. Preguntado Narváez por el candidato nuevo, y no acordándose
de mi apellido, salió del paso así: «¿Candidato por Tolosa? El pollo de
Emparán.»



XVII

8 de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles, conmis particulares an-
danzas, algo de lo que anda o corre en tomo mío, diré que la expedición
que hemos mandado a Italia en socorro del Soberano Pontífice continúa
moviendo la opinión y dando mucho que hablar. Considérase afortunado
todo aquel madrileño que puede mostrar una carta de Reina, de Estébanez
Calderón, de Lersundi o de Arteche, describiendo la marcialidad y gallardía
de las tropas en el acto de recibir la papal bendición, ymanifestando las ganas
que tienen de batirse y acá volver cargaditos de laureles. Sobre este particular,
mi buena madre ha escrito a María Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del
popular sentimiento: «Y de la Cruzada que habéis mandado a Italia para
reponer al Papa en su Silla, no te digomás sino queme pasé la tarde llorique-
ando; tal efecto me hizo el relato que trae el periódico de la bendición de
Su Santidad a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los
españoles debe llenarnos de satisfacción y júbilo. ¿Qué más podían ambi-
cionar nuestros militares? Me los figuro locos de alegría, deseando que les
den la voz de fuego y de ataque, para no dejar títere con cabeza, y dar cuenta
de toda esa caterva de anárquicos, infieles y repúblicos que le han usurpado al
Pontífice su bendito reino. Digo yo que si los soldados españoles han sido y
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son de suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador,
y no han menester de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo,
ahora que les cae tan de cerca y como de primera mano el rocío celestial,
su arranque y bríos serán tales que no habrá poder humano que les haga
frente. El cartaginés y el romano, el celtíbero, el godo y el sarraceno de que
nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serían ahora niños de
teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, querida hija,
habrán llegado aMadrid noticias de alguna tremenda batalla en que no que-
den ni los rabos de los Garibaldis yMazzinis… Ya estoy viendo al gran Pío en-
trando triunfalmente en Roma en brazos de los Córdovas y Lersundis, que
ahora son los caballeros o paladines de Dios… Hemos de consagrar, hijita
del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los pobrecitos que han de
morir, pues muertes habrá, que ellas son inseparable calamidad de las guer-
ras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones del por qué permite
Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las cosas con
sólo su querer. Tratándose ahora de poner en su Silla al que es Vicario del
mismo Dios, parecía natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese
hacer polvo a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero ¡ay! la se-
mejanza de esta campaña por la Fe con las comunes querellas entre naciones,
más debemaravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es queDios aban-
dona su causa a los humanos, y es grande orgullo que sea España la que ahora
pelea por Él… Ya estoy viendo, hija mía, los beneficios que van a llover sobre
nuestraNación por esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el
Señor nos dará la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que
viene; y a nuestra Reina piadosa colmará de venturas, y al Rey muy pío otro
tanto, y les concederá numerosa ymasculina sucesiónpara dicha delReino; y
entre todos losMinistros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada repar-
tirá felicidades, buenas cosechas, suerte en los negocios y demás cosas bue-
nas.
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Hijamuy amada, ya espero todos los días la noticia de tu alumbramiento,
y lo veo tan feliz quemás nopuede ser. Dios y la SantísimaVirgen te asistirán.
Y como Pepeme ha dicho quememandará la noticia por el telégrafo del Go-
bierno, no hago más que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a
ver si hace alguna garatusa con las bolas… Yo no lo entiendo; pero como el
telegrafista D. León Preciado me ha prometido que me comunicará la noti-
cia tan pronto como llegue, en él descanso, y no hago más que pedir a Dios
que te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos días estarás muy
molesta… Llévalo con paciencia, niña mía, y no dudes de la completa felici-
dad del suceso. Verás como nome equivoco en lo que te anuncié, y para que
no lo olvides y cobres ánimo, te lo repito: Tendrás hijo varón, tan robusto
y sanote que si te descuidas la emprenderá contigo a bofetadas a poquito de
nacer. Será tan guapo que las muchachas, en su día, se volverán locas por él,
y sacará todo el talento de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu
gracia. Apúntalo, hija, para que veas que acierta y no se equivoca en un solo
punto de estas adivinanzas vuestra amante madre—Librada.»

12 de Junio.—Agustín y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de
Tolosa el embuchado demi elección. Me imagino los terribles incidentes del
acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales componen
el venturoso distrito, descanso de las urnas, que no habrán tenido que indi-
gestarse de papeletas; algunos vasitos de sagardúa empinados a mi salud por
los muñidores electorales de cada barrio, y luego un acta más limpia que la
cosamás limpia del mundo, la cual es, según el graciosomarqués de Albaida,
mi amigo, el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi
lección política, me advierte Agustín que estoy obligado a votar siempre con
el Gobierno, salvo en alguna cuestión vascongada que pudiera surgir, y en
caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia…
No puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro… Abandono mi con-
fesonario, la biblioteca del Congreso…
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15 de Junio.—El día 12, a las tres de la tarde, salió mi mujer de su cuidado
con felicidad y presteza, que parecieronmaravillosas al propioCorral. Según
este, que presidió el acto en nombre de Esculapio, ymi suegra, que al mismo
llevaba su conocimiento práctico y el maternal cariño, no se ha visto alum-
bramientomás fácil y espontáneo, ni primeriza más valiente, ni criatura más
desahogada que la que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos
revelaron un carácter impetuoso, dominante, que no admite objeciones a
su potente albedrío. Mi suegra observó que cuando lo fajaban después de
lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y que su robustez es lo
mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo, y que le da
unos tremendos estrujones con aquellas manazas. No necesito contarle a
la Posteridad mi satisfacción, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente
y próvido; ni afirmar que se centuplica el cariño a mi mujer por los extraor-
dinarios bienes que me ha traído, entre ellos la inefable dicha de ser padre,
cabeza de familia, dicha que las redondea y resume todas, así las espirituales
como las del orden social, así las que tienen su raíz en el corazón como las que
extienden por todo el ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres días he permanecido junto aMaría Ignacia sin separarme de ella un
instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien
quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozanía para ello; pero los abuelos y yo
entregamos el heredero de Emparán a la opulenta ubre de una de las dos
amas alcarreñas enviadas por mi madre. No debe exponerse mi esposa a los
peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estaría, como dice mi suegro, en
armonía con su posición…

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegría
junto a María Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este
maldito Teatro Congreso. Tres días ha, me estrené de padre de familia; hoy
me estreno de padre de la patria. Una vez prestado, con la debida solem-
nidad, de rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento que
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confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los escaños, prestando volu-
ble atención al rezo perezoso con que aquellos señores, mis compadres de la
patria, en corto número allí reunidos, examinaban y discutían los Aranceles
de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habría
caído enprofundo sopor si no escapara del salón, buscandomayor amenidad
en el de Conferencias, ancho vestíbulo de lo que ha de ser teatro. Allí me
encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por Vélez-Málaga, el
hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus oportunidades y
agudezas ameniza las soñolientas páginas delDiario de las Sesiones; y sentán-
dome con él en un diván excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de
periodistas y diputados que allí bullía. Después de apurar graciosos comen-
tarios de aquel vano tumulto, y de trazar con fácil palabra retratos breves
de este y el otro, díjome Vahey que lleva una exacta estadística de los repre-
sentantes del país que gastan peluca, los cuales no son menos de diez y siete.
Con disimulo me los designa en los grupos próximos, sin cuidado en los dis-
tantes, para que yo aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares
artefactos, que tapan calvas venerables. La primera peluca que me hace no-
tar es la de PascualMadoz, rubia y con ricitos, como las que las beatas suelen
poner a San Rafael o al Ángel de la Guarda; veo y examino después la del
Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente persona, de notoria
honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente catalán en la
disposición de sus pelos postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer
cabellera de verdad, es la falsa de Martínez Davalillo, representante de Santa
Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquín
López Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni
merecemejor crítica la del Sr. Ruiz Cermeño, representante de Arévalo, que
parece de hojas secas. Pero después de bien vistas y examinadas todas, asig-
namos el primerpremiode fealdad a las queostentan los doshermanosAinat
y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por dónde, las cuales, sobre
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ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las
greñas del león viejo del Retiro. Ved aquí en lo que nos entreteníamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido y desengañado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón de Sesiones, por
ver a qué alturas andaba la divertidísima cuestión de Aranceles. Ante una
docenadediputados soñolientos, hablabaunorador de alta estatura, ya viejo,
de bella fisonomía y cabellos blancos naturales, vestido con luenga levita de
corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto atropellada comopremiosa,
el gesto vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizábal.

En el momento de mi entrada en el Salón, decía: «Yo, señores, repi-
tiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario
del libre comercio; pero no desconozco que en espera de tiempos mejores,
hemos de conceder a nuestra industria una protecciónprudente…»Después
se metió en un laberinto de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendí que
hacía estudio comparativo de la fabricación algodonera en Inglaterra y en
Cataluña. En el Banco Negro, o de los Ministros, sólo estaba el Sr. Mon,
con benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con sig-
nos de cabeza, o con un sonreír bonachón. En el banco de la Comisión,
había dos individuos, el señor Amblard y otro que no conozco (me parece
que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el
respaldodelantero, o sea elMinisterial, en actitudde hastío. Entre los diputa-
dos que escuchaban al orador vi a Gonzalo Morón, que a todo atiende, de
todo habla y en todo ha de lucir su ingenio fecundo; Sánchez Silva, que no
pierde ripio en las cuestiones deHacienda;Madoz, que entró poco antes que
yo, y D. Alejandro Oliván. Los demás, como el gotoso Sr. Álvaro, director
de Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles, que, según creo, es director de Fincas
del Estado, dormían una siestecita o escribían en sus pupitres. Detúveme un
rato, atraído de la familiar sencillez de aquel cuadro que me pareció intere-
sante, y nopudemenos de contemplar con tanta tristeza como admiración al
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hombre de voluntad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un
silencio tedioso y de una desatención lúgubre, ante unas cuantas personas
que representaban a la generación heredera de la suya… Por fin, oí decir a
Mendizábal tras un leve suspiro: «Y no sigo, señores diputados, porque el
Congreso está fatigado, con razón fatigado de este interminable debate… y
yo también lo estoy.»Recogiendo con ambasmanos los largos faldones de su
levita, se dobló despacio para sentarse. Comoentonces le veía yopor primera
vez enmi vida,mepareció quebuscaba el descanso como todo aquel que cree
haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para
descabezar un sueñecico, levantó la sesión.

20 de Junio.—Ayer volví al Congreso porque era día de Secciones y
querían meterme en una comisión de importancia. Fuera de este motivo,
relacionado con mis altos deberes, vine por el gustillo de oír a Olózaga, que
hablaba por primera vez después de su vuelta de la emigración, y aunque el
asunto en que había de intervenir era la enojosa y nunca terminada cuestión
de Aranceles, se creyó que de esto tomaría pie para un discurso político
de sensación y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso de gente
política o de afición, y las tribunas, que aquí son palcos, se habían llenado
dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de las cinco empezó el
célebre agitador progresista su discurso, que como retórica parlamentaria
me pareció admirable, oración capciosa en que los derechos de Aduanas
eran un pérfido artificio combinado con arte sagaz para producir gran cisma
y confusión en la inquieta mayoría. Gracias que el Gobierno anduvo listo
y acudió con remedios oportunos a componer el cotarro. Terminado todo
con menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar el resto de
la tarde al recreo de mi confesión, porque se me atravesó inopinadamente
una eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que debió de ser obra
de un diablillo chancero, a juzgar por la extraña mezcolanza de sorpresa,



130

sobresalto y alegría que ante ella sentí. No había concluido D. Salustiano
su perorata, cuando un ujier me entregó un papelito enviado desde las
tribunas. Era de una señora que me suplicaba subiese a verla antes de que
terminara la sesión. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco frontero
y ver a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risueña, llevándose a la
mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No había escape. ¿Cómo eludir,
sin pecado de grosería, un reclamo tan halagüeño? Pensé que algún asunto
más importante para ella que para mí quería comunicarme la señora de
Socobio, y con esta idea tomé la resolución de acceder a su ruego; así, en
cuanto Olózaga se sentó, levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salió
a mi encuentro la dama, y en el antepalco, que es de los mayores en este
soberbio edificio teatral, fuí recibido sin ceremonia, ambos en pie porque
no teníamos donde sentarnos. Como las demás señoras no se habían
movido de su sitio, atentas a la respuesta que daban a Olózaga los oradores
de la comisión, pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par su alma para recibir
mis enhorabuenas; ábrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre;
asegurada está la sucesión de su casa y familia…Créalo: he tenido un alegrón
muy grande. Ya sé que la madre y el niño siguen muy bien: él como un
ternero, ella comouna excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba: un
hogar feliz, una posición independiente…Con lo que no estoy conforme, es
con queme le hayanmetido en política, trayéndole a esta farsa del Congreso.
Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale más
que se largue de aquí.»

Díjele que yo tomaba la política a beneficio de inventario, o con un sim-
ple fin decorativo; que mi hermano Agustín y Sartorius me habían dado la
investidura, propiamente así llamada porque era como ponerse un vestido
elegante, o un lucido uniforme social. A esto respondió con gracia:

«El traje ha de resultarmolesto para quien se lo pone sin lamira de hacer
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el papelón. Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los que
ya lo tienen hecho no vienen aquí más que a servir de comparsas… Vamos,
no me mire usted tanto: creeré que estoy hecha una visión.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapísima.
—Un poquito flaca.
—Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a

no engordar…En el rostro no hallo variación: solamente los ojosme parecen
más grandes, más soñadores… o soñolientos…

—Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo perfec-
tamente, y no lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantísimo, de batista de Escocia chaconada, con
fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de
Italia, con lazos y flores de tafetán de los mismos tonos. El ajustado cuerpo
en forma de blusa marcaba su inverosímil talle gentil, unión de las abultadas
zonas del seno y caderas.

«Ya habrá usted comprendido—prosiguió—que no te he llamado exclu-
sivamente para darlemis parabienes. Tenemosquehablar unpoquito…pero
aquí no puede ser. Cuando se levante la sesión, véngase a dar conmigo una
vuelta por la Castellana. Mi coche está en esa calle por donde se sube a la
parroquia de Santiago. Allí le espero… Y ahora, no se entretenga más. Ya
suena la campana llamando a votación… También aquí tengo yo que ser su
maestra, instruyéndole en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro con-
voca a todo el ganado de la mayoría para que vote lo quemanda el Gobierno.
Vaya usted, corra, y lleve preparado el sí o el no, según lo que sea… Con que
¿le espero en mi coche?»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atracción que sobre
mí sentía, contesté que daríamos la vuelta en la Castellana… una sola vuelta,
todo lo más dos…Media hora después navegaba yo en el coche, y por cierto
que al entrar en él iba ya un poquito mareado.
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Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y yo. Nos acompañaba
una viejamuy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y esplen-
dor en los añosmedios de FernandoVII, camarista que fue de laReinaDoña
Isabel de Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creación
palatina, ostenta el deslucido título de Condesa o Baronesa (no estoy bien
seguro) de San Roque, de San Víctor, o de no sé qué santo. En la duda, la
designaré provisionalmente por el primer bienaventurado que se me ocurra.
Es mujer histórica y de historia, hoy mandada recoger por la subida cuenta
de sus años, aunque todavía colea en la vida social. Entiendo que tiene un
hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé—me dijo Eufrasia en el rápido avance del coche por la calle del
Arenal,—que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en
la primera cuerda para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van
usted y su amiga es a las islasMarianas… ¿Pero cómo lo saben si yo a nadie lo
he dicho?

—Lo sabemos—replicó la veterana beldad,—porque el fantasmón no
lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandó un recado para que yo lo
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pusiera en conocimiento de las interesadas…No hicimos caso: nos reímos…
—Tan bien le resulta a ese espantajo—observó Eufrasia,—el meter

miedo a los hombres, que cree poder amedrentar fácilmente a las mujeres.
¡A buena parte viene!… ¿Pero qué ha de hacer él más que estar a la defen-
siva, muy al cuidado de su pelleja? ¿Con que a las islas Marianas nada
menos? ¿Está él bien seguro de que no le embarcarán para allá con viento
fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ¡qué buen maestro se pierden para
perfeccionarse en la barbarie!

—¿Pero es verdad que conspiramos, amigamía? Yo no lo creí. Pensé que
se trataba de una intrigüela… no política.

—Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurándole que se han
suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta que
no se sepa cómo va el negocio de Italia.

—Hasta que no veamos—dijo la San Víctor,—si Fernandito pega o no
pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de sumala pata—declarómi amiga.—
Al refrán que reza Por todas partes se va a Roma, debe añadírsele: menos por
Gaeta.

—Pero explíqueme, Eufrasia—dije yo riendode verla tan oposicionista,—
¿qué motivos, qué razones… porque alguna razón habrá… la han traído a la
enemistad de Narváez? Antes no pensaba usted así… ¿Ha recibido D. Sat-
urno algún agravio del Presidente del Consejo?»

Mordisqueando el abanico, la morunamiraba hacia la calle con evidente
ira, más bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos miramos,
como interrogándonos sobre cuál de los dos hablaría primero, y sobre lo
que debíamos decir para poner airoso término a la pausa. Rompió por fin el
silencio la marchita beldad con esta familiar explicación: «Usted, Sr. de Fa-
jardo, merece toda confianza, y como está en antecedentes… me consta por
la misma Eufrasia que está en antecedentes… yo me permito responder por
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mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precisión de recordar… ciertas
infamias. Narváez es hombre muy deslenguado. No respeta ni categorías ni
reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos, no se detiene ante ningún
reparo. Hablando de esta una noche en casa de Santa Coloma, refirió no
sé qué incidentes, de esos que los hombres poco delicados se confían unos
a otros, escenas o casos de la vida que el tuno de Terry hubo de relatarle vi-
ajando por el extranjero… cosas reservadísimas que contadas con descaro y
mala intención… resultan…

—¡Mentiras, fábulas absurdas!—dijo Eufrasia pálida y balbuciente y
completando la información de su amiga.—Cuando me trajeron el cuento,
no sentía más que una cosa: no poder volverme hombre.

—Pues hay más, Sr. de Fajardo—prosiguió la otra.—Al Presidente del
Consejo se le podrán perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata
con políticos es natural que alguna vez se desboque; pero al caballero no se
le perdona que sin venir al caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas de
estas miserias de la vida pública. Ya sabe usted que se trató de conceder a Sat-
urnino un título de Castilla. Esta no quería; pensaba que era subir demasi-
ado pronto. Pero el pobre Saturno, que de algún tiempo acá venía sonando
con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto iba
por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se interesaba en ello.
Un día, en el mismísimo Palacio Real, preguntó a Narváez el Duque de Gor
qué título se pensaba dar a Saturnino, y el Espadón, como si dijera una cosa
muy seria, respondió: «Le haremosMarqués de Capricornio.» Ya ve usted
qué grosero insulto.

—Tanta grosería y bajeza—dijo Eufrasia,—me han hecho mudar de
parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué
manos está la Nación, lo que antes creí prematuro ya me parece tardío.
Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia. Donde ya no
hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya
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pisotean de firme, la mayor de las tonterías es tener delicadeza y escrúpulos.
Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel dorado, y las de papel
se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo,
ya para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y
coloquémonos donde sea más fácil pisotear que ser pisoteado.»

Causáronmepena este pesimismo y el nuevo ser psicológico demi amiga.
Yo no comprendía por qué rápida evolución, la que hace un año me daba
prácticos consejos del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pa-
siones, se dejaba contaminar de las más violentas. Sobre esto dije algo, a lo
queme respondió imperturbable: «Las pasiones vienen cuando tenemos ar-
reglada la vida. Si por acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por
estar una en los afanes de dentro… Y como al encontrar cerrado se marchan
las pasiones, de aquí que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una mu-
jer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda de
que es víbora, de que puede serlo, y lo es.»

Admirando su ingenio, díjele que todo aquel reconcomio contra
Narváez podía muy bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas
y dicharachos de los desocupados. ¿Quién le aseguraba que eran del
propio Duque las malvadas referencias de Terry, y la grosería del título de
Capricornio?

«¡Ay!—exclamó Eufrasia;—como si yo misma lo hubiera escuchado,
segura estoy de que esas infamias salieron de aquella boca, manchada con
tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado
deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote, y ha creído la leyendita que
propalan los adulones que le rodean. ¡Oh, Narváez, león que lleva dentro
un cordero! ¿No es eso? Un hombre que en sus arranques instintivos de
mal humor atropella sin reparo al más pacífico, y luego le pide perdón y le
hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos
en aleluyas, corazón sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca
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es lo mismo que un niño… ¿No es esta la leyenda? ¿Apostamos a que usted
es de los que la ponen en circulación y la reparten de oreja en oreja para que
corra?»

Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico del natural trazado
por los contemporáneos, me parecía lo más próximo a la verdad, y que por
ella, pues no hay mejor modelo, fijarán los historiadores futuros la figura de
Narváez. Eufrasia sonrió, recreándose en la fuerza de los argumentos que
en contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atención de su amiga y la
mía nos dijo: «Pues aquí me tienen ustedes con voz y autoridad de Historia
para echar abajo esamentira novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido
muy de cerca, y mi padre, que vivo está, y otros señores manchegos muy
respetables, pueden dar de ello testimonio. El año 38 pasó este caballero
por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de Calatrava… Iba en
persecución del carlista Gómez… ya sabe usted, la famosa expedición de
Gómez… De aquel pueblo al mío, donde yo estaba con mis padres, no hay
más distancia que dos leguas o poco más. Yo era entonces una mozuela: me
acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de ayer, y la impresión de
terror que dejaron en mí no se borrará nunca; que si espanto causaban allí
los facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que sentir este
maldito que los perseguía en nombre de laReina, pues unos y otros llegaban,
asolaban y partían como una legión de demonios. Era en el mes de Agosto;
llegó Narváez tal como ayer, y hoy mandó fusilar, con juicio sumarísimo,
al último Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico
propietario de la misma ciudad y a una mujer. ¿Creerán ustedes que este
hecho brutal era escarmiento de facciosos porque las víctimas habían dado
apoyo al cabecilla Gómez? Pues están muy equivocados, y si la Historia se
escribe así, maldita sea mil veces. El delito del pobre D. Valeriano era estar
emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este, hijo deGranátula,
que sólo dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, así como
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a sus compañeros, en la sumaria hecha de mogollón sin más objeto que
cubrir el expediente, se alegó la entrega de un fuerte, realizada siete meses
antes, al paso de Cabrera, después de una reñida acción en que perecieron
trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que
era Torrubia y tenía parentesco con el Prior, diría, si viviera, que ninguno
de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del fuerte.
Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mío, expresado
con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas
desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a mi
lado, entre mi familia y mis convecinos, y que siguieron estampados en la
memoria de todos los que entonces vivíamos en la Mancha.

«Pues oigan más. La única persona, entre las principales de la Calzada,
que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo.
¿Por qué, pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero con garras
de león no fusiló a Vadillo y sí a los otros, que nunca se significaron como
carlinos? ¿Por qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Es-
partero, canónigo de Ciudad Real, que acudió a pedir clemencia, y llevaba,
según dicen, órdenes de que se suspendiera la ejecución? Porque, sépanlo
ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este tío era
perseguir carlistas y alentar liberales; su pasión dominante era el odio a Es-
partero, y la envidia de los triunfos y de los increíbles adelantos demi paisano;
su móvil, la idea de ser como él, poderoso y popular; su fin, destruir todo
lo que significase adhesión a Espartero, partido de Espartero, familia de Es-
partero… Esto, que aquí no se vio nunca, lo vimos claro todos los que allá
vivíamos: yo respiré estas ideas, y de su verdadnopuedodudar…Ahora viene
la segunda parte de mi cuento, y aunque para mí esta parte es tan verdadera
como la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos,
que también traigo yomi poquitín de leyenda para colgársela al Espadoncito
andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pasó D. Ramón en compañía
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de una guapísimamujer… La conocí: había sidomi amiguita; tenía tres años
más que yo… Fue público y notorio que el cura Vadillo no era extraño a las
amistades de la buena moza con el General. Si un día entregó un fuerte a
Cabrera, otro día le entregaba otro fuerte a Narváez; sólo que este castillo,
aunque muy bonito comomujer, no valía nada como fortificación…Cierto
es lo que digo de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted, Pepe,
puede ponerlo en claro si se atreve a preguntárselo a Narváez… o a Bodega,
que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los
dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba el General entre el rigor
y la clemencia, y que Rufina Campos le pidió que fusilara sin piedad, ofre-
ciendo su cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su impaciencia
por concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger la pluma y le llevó
la mano para que firmara… Este es un punto que yo no me atrevo a sacar de
la Fábula para llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no
respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mío, es que en Calzada de Calatrava había
por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se habían for-
mado, y ardían en rencores conmás fuego de pasioncillas locales que de ideas
políticas, y que uno de estos bandos se valió del tremendo Narváez para des-
baratar al otro. Pescaron al Espadón echándole por cebo la carne fresca de
Rufina Campos. Con que ahí tienen los señores Narvaístas una vela que en-
cenderle a su ídolo, el borrego con zarpa de león, que más valdría decir de
hiena, por la propiedad de las cosas históricas… ¡Y este hombre quiere que
ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de autoridad, él,
que siempre fue díscolo y revolucionario, él, que no hizo más que pisotear
su tan cacareado Principio! ¿Cómo se ha de respetar a quien nada respetó?
¿Cómo ha de sofocar las conspiraciones quien toda su vida se la pasó con-
spirando? Si los sublevados victoriosos del 40 llamaban insurrectos a los
vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40,
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¿qué nombre hemos de dar a todos más que el de bandidos? No se asombre
usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su estupefacción
no son más que una máscara con que tapa un escepticismo tan negro como
elmío. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. LaHistoria de
España, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de punta;
pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos
de ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué
quiere usted que le diga, entre una y otra, prefiero la primera…me repugnan
los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reír, dejando incontestada la graciosa sátira
contra los hombres públicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía, deploraba yo que la
presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia libremente.
Perdóneme mi cara esposa; yo me sentía de improviso arrastrado fuera de
la existencia regular, al influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora en
tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las pacíficas venturas mate-
riales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende con los
atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo único de que yo hablarle podía
delante de la señoramayor, era la conspiración de ópera cómica en que ponía
todos los donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le pedímás ex-
plicaciones, que sólo a medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora,
con lo que le dije… y es que por el momento hay tregua… ¡Pues no faltaría
más sino que yo le revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante haré,
el día en que se den los pasaportes al Ministerio Narváez-Bodega, y se haga
limpia general de hombres públicos, bastante haré, digo, con librarle a usted
de que le lleven a lasMarianas, a tomar los aires queme recetaron amí…Esté,
pues, tranquilo… Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque
con el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre
acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos,
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que los tendrá en gran número, sin que pueda en ningún caso dudar que son
suyos… ¿Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mío, arroja por
otros lados su sátira cruel.

—¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? Entre morder y ser mor-
dida, con veneno, ¿qué es preferible?… Y en resumidas cuentas, el ser satírica
no es lo peor que puede ser una mujer… Porque yo muerda un poco, no se
escandalizará usted, Pepe.

—Pero creeré que no está en carácter, y que pierde parte de su encanto
con esas mordeduras. ¿Recuerda usted lo que significa en griego su bonito
nombre? Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa Alegría.
—Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la alegría del mundo, de la

sociedad…
—¡Ay, Pepito, Pepito… a buenas horas!… En otro tiempo pude pensar

que sería eso… ¡Pero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!…
Además, mi condición alegre se va saliendo de mí a medida que va entrando
la hipocresía.

—¡Hipócrita… también se declara hipócrita!
—Me declaro práctica, maestra en filosofía marrullera, con arreglo a la

época y al país en que vivimos. ¡Y usted me desconoce, y usted me niega,
Pepe, usted que es mi mejor discípulo!…»

En esto, echábase encima la noche, y una contingencia venturosa vino
a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estímu-
los de perdición. La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no
sé qué santo, dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse, diese orden
al cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria… ¡Con cuánto
gozo sentí el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas, descontando los
segundos que faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna! El an-
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siado instante llegó al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades de
audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes
que centuplicaban su expresión, fueron para darle a entender que mi cien-
cia de hipocresía era una vana fórmula, mientras no la justificara con faltas
positivas y delitos categóricos que…

«¡Eh, eh!—me dijomás serena que yo.—¡Mucho cuidado, señor pollo…
con espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra.
Tome ejemplo de mí. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted forzosa-
mente ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A los dis-
parates que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello será tal que habrá
de agradecérmelo. ¿Quiere usted que seamos amigos, que empecemos otro
curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir si puede ser o no,
si usted y yo merecemos el beneficio de esa amistad… quizás no lo merezca
usted, quizás sea yo quien no lo merece… pues digo que para tratar de esto,
es menester que nos veamos otro día, o que nos escribamos. ¿Qué prefiere?

—Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?
—¡Ay, qué chiquillo!… Basta: yo escribiré a usted.
—¿Al Congreso?
—Al Congreso. Y usted tomará las precauciones debidas para que no le

lleven las cartas a su casa.
—¿Y yo a dónde contesto?
—Déjeme que lo piense.
—¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!
—Hijo, me llamo Alegría, no me llamo Locura. ¡Pues si yo no pensara,

qué sería demí! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he
discurrido para subir, no tendré que discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desató en mí con mayor
fuerza los en mal hora resucitados ímpetus amorosos o de aventureros
amoríos… Pero no me dio tiempo la dama moruna para la debida man-
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ifestación, puramente verbal, de lo que yo sentía, y tirando del cordón
avisó al cochero para que parase… Estábamos en la calle del Arco de Santa
María. «Bájate prontito, y no seas loco—me dijo endulzando con el tuteo
el amargor y crudeza de la expulsión.—Obedéceme sin chistar, y te escribiré
al Congreso.» ¿Qué había de hacer yo más que resignarme? Triste cosa era
quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi desairada situación
fuese la más conforme con los buenos principios… Pero lo más singular de
aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de livianas empresas, fue que al
desaparecer demi vista el coche de lamoruna, se apagó enmi pensamiento la
ilusión que con tan vivo centelleo me había turbado. Cierto que a una caída
más o menos hipócrita quedaba no sólo expuesto, sino comprometido,
por ley caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero en medio
de los velados desórdenes de un extravío de esta naturaleza, no creo que
deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me
rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de política,
pude repetir para mis adentros el verso de Leopardi E il naufragar m’e dolce
in questo mare, caminito de mi casa, y acercándome a este refugio bien
templado, me dije: «En ese mar bonito y placentero, podré pasearme sin
que nadie me vea; pero nunca naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y desairado sería
paramí queMaría Ignacia tuviese conocimiento demi paseo con la Socobio,
por soplo de algún paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en
medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente honrada. Claro es que
no le conté todo porque no era preciso; y cuidé de advertir que nos acom-
pañó en todo el paseo la respetable señora Condesa o Baronesa de San Juan
Nepomuceno. Congran sorpresamía, nopareciómimujer enojadade aquel
incidente. Tuve la suerte de cogerla en un momento en que las expansiones
de su grande alegría no daban a su alma tiemponi espacio para el recelo. Nue-
stro niño revela una resolución firmísima de vivir, y aptitudes colosales para
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proveerse de medios de vida. Mama de una manera insolente, bárbara, y se
apodera de la teta con muy mala educación. El ama es robusta, inagotable,
y además, de buen natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma
de mi esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco, rápido y seguro. No
quiere María Ignacia abrir en su espíritu ningún hueco por donde entre la
tristeza; no quiere más que afianzarse en la posesión de sus felicidades, que
estima bien ganadas. Dios le concede lo que merecía.

Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar un poquito las referen-
cias de mi paseo romántico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no
volver más, y si otra vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin
caer en grosería… La verdad, esa intriganta me ha tenido por algún tiempo
en ascuas; pero esas ascuas ya no me queman… ¿En qué me fundo para sen-
tirlo así? No lo sé; en algo que se nos revela por el corazón, por las ideas y
el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen con recados a
la oreja, como es uso y manía de monjas; pero sí creo que Dios nos baraja
los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras,
de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve
por esa maldita manchega, ya nome queman…No viene el mal por ese lado.
O no habrá más ascuas, o cree que vendrán de otra parte. Pero de ninguna
parte vendrán, ¿verdad, marido mío?»

23 de Junio.—Viendo crecer de día en día la estimación en quemi suegro
y toda la familia me tienen, siento en mí la autoridad; me lanzo a platicar
con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de las habladurías de su tertulia,
pues sin que yo vea en ello, comoNarváez, el escándalo de una conspiración,
pienso que tales enredos no armonizan con la respetabilidad de la casa. Pre-
sentada exquisitamente la cuestión, mi ilustre padre político concuerda con-
migo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas sesudas con-
sideraciones: «Yome encargo de llamar al orden a estosmis amigos, y de hac-
erles comprender que, si vienen mudanzas hondas en la política, no quiero
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que salgan demi casa…Tengamos en cuenta que eres diputado, yministerial
de añadidura, y que si algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el
Congreso para defender la situación, no es bien que te acusen de jugar con
dos cartas… Puedes decirle al señor Presidente del Consejo, si de esto vuelve
a hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le tienden al-
gún lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan pormimano. Yo, bien
lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de
estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hechode ser existente, que no es
poco. También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como ahora
se dice, dignos de todo respeto. ¿Qué sería de la Sociedad si cada cual no
permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da
alas al funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe,
ese maldito virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la República
Romana, centro de ladrones y asesinos, está a punto de caer arrasada por
nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aquí un poco de orden,
y de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los delProgreso que
se despidan del poder para siempre…»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, añadi-
endo que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebaño social.
Pero me recaté de expresar la idea que al oír a mi suegro me andaba por el
magín, esto es: que todos los pudientes, cuál más, cuál menos, llevamos den-
tro el demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos clases de virus,
de donde resulta que no habrá orden verdadero hasta que no nos metan en
cintura… o nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distracción, di conmi cuerpo en el Congreso,
donde me aburrí soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de
María Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me
fui a casa deMaría Buschental, donde encontré algunos amigos de mi época
de soltero, y otros con quienes había hecho conocimiento en las Cortes: Es-
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cosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas sociales y políti-
cas con la libertad que es el fresco ambiente de aquella morada neutral de
las opiniones, y si he de decir verdad, también allí, entre tan amenos nar-
radores y comentaristas, me sentí, como quien dice, a dos dedos del hastío.
Hallábame en un estado particular de mi alma, sensación de ansiedad y de
vacío, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razón ni causa
conocida suele acometerme, y que por lo común, lo mismo que viene se va,
dejándome un leve rastro de tristeza. Ni aunMaría Buschental, cuyo trato y
gracias amables con puntaditas maliciosas fueron y son siempre el antídoto
de las murrias, logró desvanecer las mías. Por último, confabulados ella y
mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente amimelancolía el tratamiento
de las bromas, sin excusar las del género más agresivo, y hube de oír sátiras
crueles en que no salía yo muy bien librado.

Según María, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha
trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Según
Patricio, yo no he tenido con ella más que triunfos pasajeros, regateados, y
felicidades suspendidas de improviso para precipitarme a la desesperación…
Yo negué, declarando que no hay tales triunfos ni los he solicitado. Reían a
carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo creían como artículo de fe. Así
es el mundo: en la crónica social, disfrutaba yo injustamente reputación
de glorias y fracasos, como los falsos héroes que con apócrifas grandezas
usurpan un lugar en la Historia. Así lo dije a la dama y a mi maleante
amigo, añadiendo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algún
chiste, que no me salió, francamente, pues no estaba yo para chistes. Por
fin, agarrándome a la primera coyuntura que se me presentó, me despedí
cuando empezaban la animación y el interés dramático en el gracioso
mentidero de María Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un
salón. Sentía vivísimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi
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hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie podía disputarme.
Sinceramente y sin la menor afectación, me reí de la historia quemis amigos
me colgaban, y ahondando conmiradas atentas en todomi ser, por una parte
y otra, advertí que la moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la
fascinación de sus gracias es pasajera. Mas no porque observase todo esto,
y de mi observación o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza.
«Es el pícaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizás desfallecimiento del
espíritu—me dije,—ese vacío, esa expectación inexplicable… Voy corriendo
a mi casa, y allí se me quitará.»

Sentí detrás demí una voz queme llamaba, yme estremecí cual si sonara
un disparo en mis oídos… Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al
salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrió en mi seguimiento. Algunas
noches solemos retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo
de SanMartín. Hablome de no sé qué… algo de la expedición de Italia, de la
Fuoco, de su peinado, nomenos famoso que sus pies… Yo le oía sin ninguna
atención, y deseaba que me dejara solo. Parecíame que teniendo que oírle y
contestarle, por urbanidad, tardaría más en llegar a mi casa.

Íbamospor la calle delArenal, él,más cortodepiernas que yo, acelerando
su andar para seguirme, cuando una mujer pasó frente a nosotros como a
diez pasos de distancia…Cruzaba de la acera de SanMartín a la de SanGinés,
y nosotros íbamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que
vimos se paró un instante ante mí y me miró fijamente. Yo la vi a la claridad
de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré y la reconocí… Era Lucila…
Siguió la moza su camino. ¡Cielos! entraba en la iglesia. Atravesó el patio, y
antes de llegar a la puerta volvió a detenerse y amirarme. Antes dudara demi
existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje que
descubrí en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa histórica del gran
Miedes, la perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las
de nuestra edad y raza puede ser comparada… Mi amigo Villaamil, apretán-
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dome el brazo, exclamó con entusiasmo de artista y de varón: «¡Qué mujer,
Pepe! Nunca vi figura igual.»Habíamos entrado en el patio; yome abalancé
hacia la puerta de la iglesia, engañado por la ilusión de que Lucila me esper-
aba en aquella penumbra…Nada vi: la soberana imagen habíase apagado en
la cavidad del templo, como luz devorada por el vacío.
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La impresión que de aquella imagen quedó en mi retina y en mi mente
fue tan viva, que puedo describirla como si aún la tuviera delante. La que
en su cuerpo y rostro es la perfección misma, cifra y conjunto de propor-
cionadas partes armónicas, vestía como las hijas del pueblo más elegantes,
entre manola y señorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un pañuelo por
los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo más sencillo, gracioso
y coquetón que puede imaginarse… Con ardiente curiosidad y anhelo me
metí en la iglesia, Genaro detrás de mí, y apenas dimos algunos pasos ha-
cia la capilla en que veíamos claridad, bultos, y oíamos murmullo de rezos,
la poca gente que allí había salió perezosa, arrastrando los pies. El rosario,
novena o lo que fuese había terminado. Las luces se apagaban: el sacristán
pasó junto a mí con unmanojo de llaves. En la vaga sombra, difícilmente se
conocían las personas que iban hacia las puertas… Busqué inútilmente entre
ellas a la que, tan descuidada en su devoción, llegaba en las postrimerías del
piadoso acto…Pero pensé que situándome en la salida no podía escapárseme.
A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad es-
tratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo
hubiera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle
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del Arenal—me dijo el pintor con rápida previsión militar;—yo miraré por
la plazuela.» Así lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor número de mu-
jeres que observé atentamente, cerciorándome de que todas eran viejas, y las
que no lo eran, no daban lugar a confusión a causa de su ostensible fealdad.
Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no salió la mujer de las soberanas
proporciones. Cuando terminada la requisa, y expulsado yo por el sacristán,
me reuní en la plazuela con mi amigo, este me comunicó que por su puerta
no había salido la moza, podía jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron
tales que no acerté con ninguna explicación del caso, y sin el testimonio
del pintor habríalo tenido por un caso de alucinación. «Para mí, querido
Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer no ha salido…» «¿Cómo que no ha
salido? ¿Es acaso alguna efigie que pernocta en los altares?» «Si no es efigie
sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no fue engaño lo que creí
ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanzó derechamente hacia la sacristía.»
Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado punto: ¿Tiene la sacristía
comunicación directa con la calle? Hicimos reconocimiento topográfico,
dando la vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamil que
por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, había visto
salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que allí hacen los muros
le impidió distinguir si eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se
desvanecieron estos fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcón es-
trecho y las desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban que
hay allí una habitación aneja a la parroquia. ¿Será la vivienda del párroco?
Villaamil declaró con firmeza que a la mañana siguiente lo averiguaría. Mis
deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, como quien encuentra la solu-
ciónde unproblemaobscuro,Genaromedijo: «Oiga usted, Pepe: ¿se habrá
metido en la bóveda, en la célebre bóveda de los disciplinantes?» «¿Y dónde
está la bóveda?» «Viene a caer aquí debajo, y su entrada es por la capilla del
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Cristo, donde estaban rezando cuando entramos…» «¿Y esa bóveda tiene
luego salida por alguna parte?» «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales,
otros que a San Felipe el Real; pero esto me parece fábula…»

Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por
falta de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones. La interven-
ción de Villaamil en un asunto que yo consideraba enteramentemíomemo-
lestaba. Todo intruso que me disputara mi absoluto derecho a descubrir a
Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que sólo un in-
terés caprichoso y pasajero me había movido, y me le llevé hacia la calle del
Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la mía. Por el camino
le hablé de todo menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer
bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginación
de artista, exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid
un asunto poético y una composición prodigiosa… Lamujer furtiva es lo de
menos… ¡Pero la plazuela iluminada por la luna, el arco de SanGinés, donde
se alcanza a ver el farolillo del sereno… luz rojiza… los desiguales edificios, la
disposición irregular de las casas y tejados…! Es un cuadro, Pepe, un sober-
bio cuadro…»No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasadode celos
precoces, no podía desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la
busca y rastreo de la mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situación de ánimo que no permitía otro dis-
imulo que el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi
mujer, con tierna solicitud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té.
No podía yo resistir su mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectación
de dolor de cabeza, que no tardó en ser efectivo. Varias veces he preguntado
a María Ignacia si hablo yo en sueños, y me ha dicho que no, que tan sólo
doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendría muy poca gracia
que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios
guardianes… La noche fue malísima, y los ratos de insomnio me atormenta-
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banmenos que los breves letargos con angustiosa opresión y terrores. Ni un
momento dejé de sentir la presencia vigilante y cariñosa de mi mujer. Su ter-
nura me incomodaba; le mandé que se recogiese, afirmando que me sentía
bien y que mi desazón había pasado.

Otro día de Junio.—Pienso que he perdido la razón, o que llevo dentro
de mí un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No
me conozco. Dudo si la continua presencia de Lucila en mi alma es un su-
plicio intolerable, o un bien necesario que me ocasionaría la muerte si de-
sapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento y de mi
voluntad con tan absorbente tiranía. Soy suyo, y por mía la tengo desde el
principio al fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue
para mí la ideal mujer, la perfección del tipo, y ante ella no puede haber otra,
ni la hubo ni la habrá. ¿Esto que escribo es locura? Así lo pienso; pero una
vez escrito no será tachado pormimano. Quieromanifestarme cual soy en el
momento presente, y si deliro ¿qué razón hay para que me obstine en apare-
cer discreto y sesudo, tal y comomi señor suegro me ve, o quiere verme, rep-
resentándome a su imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo
son, en espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en SanGinés y con-
tornos,meha traído a un abatimiento lúgubre. Ni sacristanes ymonaguillos,
ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de se-
mejante mujer… He recorrido las calles próximas, he dado vuelta a toda la
manzana. Recordando que Lucila apareció por el lado de San Martín, he
reconocido también las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras,
con la esperanza de encontrarme al patriarca Ansúrez, o al hermanito pe-
queño; pero ningún rostro de la familia celtíbera he topado enmi divagación
por este barrio. En casa logro componer mi pálido semblante, para que ni
aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis
pensamientos. Voy al Congreso, que es donde más solo puedo sentirme, y
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huyendo de los amigos que en el Salón de conferencias y pasillosme agobian
con su enfadosa charla, busco un refugio en mi asiento de los escaños rojos,
y me sumerjo en las narcóticas aguas de la discusión de Aranceles. Me creo
dentro de una redoma, y mi atención es como la del pececillo colorado que
nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolás
Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López elegante, a
Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador, para mí desconocido,
cierro los párpados; el sueñome rinde…Al volver enmíme siento demagogo,
me descubro anárquico; no encuentro palabras bastante expresivas para cali-
ficar el horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en
mi mente. Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-
Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jerónimo
sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados; hablo
con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lomismo
acompañado que solo, continúo sintiendo en mí el llamear ardiente de las
fieras pasiones revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el cráneo
de tanto señor y señorete me producen indecible antipatía, y nada sería para
mí tan sabroso como emplear mi bastón en el apabullo de todos los tubos
de felpa que me salgan al paso. ¿Hay nada más imbécil que la invención de
esta ridícula tapadera de nuestras cabezas?… En mi negro humor, hasta las
señoras se me hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de
París y el artificio vano de su exótica finura.

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera
en que prendí fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande
amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es más que una comparsería
indecente, figuras de un carnaval que a lo chocarrero llama elegante, y a las
pesadas bromas da el nombre de cultura. Los días del vivir actual, esto que
con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¿qué es más que un
lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se aprox-
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ima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo,
o no seremos nada… Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores
no son más que uno… Presumo que voy al mayor desconcierto de mi razón,
y dejo la pluma…

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré
con grandísimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temennuestros
hombres públicos. La tan maldecida República Romana tiene todas mis sim-
patías, y los Mazzinis y Garibaldis son mis ídolos… Lleno estoy del conde-
nado virus que es la desesperación de mi suegro ilustre, y con este veneno
apaciento mis ideas, con él mis deseos de que nuestras tropas, impotentes
para reponer a Pío IX en su eterna Silla, tengan que traérsele para acá, de
que húngaros y austriacos hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de
que todos los pueblos ardan y todas las artificiales categorías sucumban, de
que Francia sea inmensa barricada donde alcen su haraposa bandera los so-
cialistas, comunistas y falansterianos del mundo entero… Ya veis que voy de
mal en peor…Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma… Suspendo esta
confesión; pero conste que soy demagogo, furiosamente demagogo…

Otro día de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van apa-
gando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de Em-
parán, que me ha dado matraca horrible con la carta filosófica remitida por
Donoso Cortés desde Berlín, y publicada estos días por El Heraldo, he sen-
tido en mí un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a mi
suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al Gobierno las hordas so-
cialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas, raíces, valores públi-
cos, etcétera, no dejándole más que la camisa, y esto por el aquél de la de-
cencia. ¿Qué?… ¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que Emparán en la
miseria sería yo miserable, reducido a la extrema necesidad de pedir limosna.
¿Y qué? ¿Pensáis que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré
descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en el acabamiento de
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todo sastre. ¿No iban descalzos y muy ligeritos de ropa los iberos y celtas,
y eran felices, y se gobernaban admirablemente y vivían luengos años?… Si
por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota Posteri-
dad el despojo y aniquilamiento de mi padre político, es porque me aterra
pensar quemi mujer y mi hijo anden también descalzos y en paños menores
por esos mundos. No: sálvense de la catástrofe estos caros objetos, y si para
ello es indispensable el indulto del Sr. de Emparán, recojo todo mi virus, y
perdonado queda en este renglón. Para quien no tendrémisericordia es para
Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus
ñoñerías filosófico-ultramontanas. ¿Hay elocuencia más vacía ni retórica
más insustancial? Desde que ha sabido que Narváez le odia cordialmente
y se jacta de no haberle leído nunca, se aviva y enciende más mi cariño al
Espadón, y voy creyendo que es el único grande hombre entre tanto necio
hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa
en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narváez, y abominando de los
que con desdeñoso humorismo llama la cáfila de abogados… Éntrame ardi-
ente anhelo de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos temas que
hoymueven las lenguas de nuestros hombres públicos y de nuestrasmujeres…
privadas (guarda, Pablo). De mañana no paso sin que yo me encare con el
buey liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este momento de la His-
toria mía y de España también merece mi afectuoso respeto. Él es pueblo,
como yo, pueblo que resplandece en las alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos días, no sé cuántos: llevo mal
ahora la cuenta del tiempo…En este paréntesis corto demisConfesiones, mi
pensamiento no ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufrí recrudes-
cencias de mi rabia demagógica, y he visto luego que esta formidable pasión
o dolencia remitía, dejándome volver a mi normal estado de sensatez. Con-
viéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado
el cariño a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden reposado,
compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme armonizable con
mis ensueños. Cuando disponga de más reposo, explicaré la filosofía que
pongo en práctica para socorrerme con ese cómodo sincretismo… Lo más
urgente ahora es que traslade al papel un suceso mío, que no por mío pre-
cisamente, sino por suceso en sí propio importante, debe ser comunicado a
la indagadora Posteridad. Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se cumpli-
eran las profecías: así llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposi-
ciones del vulgo. Una carta que al Congreso me escribió, la respuesta mía,
una breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo visto
deseaba ella más que yo en aquel día, no muy lejano del presente. Cogiome
en tal estado espasmódico y cerebral, quemi primer impulso fue no acudir al
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dulce reclamo. Después lo pensémejor, y entendí que el Acasome deparaba
quizás un grande alivio de mis murrias; deparábame asimismo el gusto de
dar la razón al penseque mundano, y de convertir el cronicón apócrifo en
historia verídica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira ¡y era tan
fácil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores…
Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me
carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahíto de la indigesta carta filosófica
que nos enjaretó desde Berlín. Infinitas veces se ha tragado su lectura
mi papá político, y algunos párrafos quedaron impresos en su memoria
como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendió en viernes. Esta mañana
lo repetía en tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinión particular
sobre el eclecticismo, diría que es una rama seca y deshojada del árbol del
racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo,
el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdición… La
sociedad europea semuere: sus extremidades están frías, su corazón lo estará
dentro de poco. ¿Sabéis por qué se muere?» A esta pregunta que mi suegro
hacía con entonación propia, como si fuera de su cosecha, contestábamos al
unísono mi mujer y yo: «No señor: no sabemos nada.» Y él, hinchándose
de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se
contestaba: «Muere porque la sociedad había sido hecha por Dios para
alimentarse de la substancia católica, y médicos empíricos le han dado por
alimento la sustancia racionalista…»

Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de rico, seduce y entusi-
asma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador nos revela
que hemos venido al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta clarísima
y se demuestra con un ejemplo. «La vida es una expiación—decía D. Feli-
ciano con semblante fúnebre al repetir uno de los trozos más enfáticos de la
carta;—la tierra es un valle de lágrimas. Si no queréis alzar la vista a losCielos,
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ponedla en la cuna del niño sin pecado… ¿Qué hace el niño privado aún de
pensamiento, de razón y hasta de voluntad? Pues llorar…» Argumento in-
contestable: si el niño, que todavía es un ángel, llora, nosotros que estamos
llenos de pecados, ¿qué fin y destino tenemos más que hacer pucheros en
todo el curso de nuestra vida? Observaba yo quemi ilustre suegro, con tanto
recomendar el llanto a las personas mayores, se abstenía personalmente de
toda demostración de duelo, y nos decía, más regañón que dolorido: «Esta
es la verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aquí.»

Perdónenme la digresión. Sigo contando. Quedamos en que fui a la
calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sólo
debo hablar lo preciso para establecer la debida coordinación lógica entre las
diversas partes de estas confidencias. Me permito saltar de la primera a la se-
gunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y añado que las alegrías de estos
reservados encuentros dejan en mí un sedimento amargo, y que no han apa-
gado, no, el volcán que suscitó en mi mente la fatal aparición de la salvaje
Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la moruna, con ser en deter-
minadas ocasiones de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo
en inmediata concatenación con el fuego, cual si fuesen eslabones que for-
man un toisón de alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos,
no me ha sido difícil ver el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de
atrás su principio y continúan repitiéndose en la igualdad de sus casos y con-
secuencias. Yome sentía sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, y si
mi herencia me parecía triste, más lástima que envidia sentía de mis presun-
tos herederos.

Otro día de Julio.—A la tercera vez, conmás empeño que en la primera y
segunda, trato de indagar el móvil y fin de aquella conspiración de zarzuela
en que la moruna entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bas-
tante poder para quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia
de conversación, niega cuando se ve estrechada; acaba por afirmar que todo
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concluyó, que fue una broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben
cómo pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana disposición me permiten
observar que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no ahogan jamás
su discernimiento, que poniendo en sus empresas toda la perseverancia del
mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatías por la
demagogia, sin descubrir el secreto psicológico de esta novedad, y ella me
alienta, declarándose también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresión afirme otra vez, y van ciento,
que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su
ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo enmi cantinela… Es
que a diferentes horas, en las situaciones más diferentes, invade mi alma el
desdén de estas retóricas vacías. Ese buen señor que a mis contemporáneos
entusiasma, a mí me revienta: no puedo remediarlo… Y a propósito, para
que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué
apreciación mía, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado cabello:
«¿Verdad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?» Yo troné contra el
ídolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendió
con grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades más rotundas:
«Luzbel no es el rival, es el esclavo del Altísimo.»

—Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo… ¿Y qué?
—Que elmal no es obra de Satanás: «el mal que el ángel rebelde infunde

o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Señor, y el
Señor no lo permite sino para castigar a los impíos, o para purificar a los
justos con el hierro candente de las tribulaciones…»Así lo parla el maestro…

—Eso va con nosotros: falta saber si somos impíos y merecemos azotes,
o justos que seremos purificados.—No seas tonto. Eso lo dice por las revolu-
ciones…

—¿Qué más revolución que nosotros?
—No hables en plural: tú eres demagogo.
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—Y tú descamisada…
—¡Ay, quépillo!…El descamisado, el sans culotte eres tú…Las palabras de

Quiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han
dicho que la revolución de Febrero del año pasado en Francia, la que echó
del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que después vendría la misericordia
de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo que no le cabe
en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no habrá misericordia… «Los que
vivan verán asombrados que la revolución de Febrero no fue más que una
amenaza, y que ahora viene el castigo…»

—¡Ya escampa! Pongámonos en salvo.
—No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto

pillo.
—Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros tapados…Destruiréis

todo lo actual, y pondréis al frente de la Administración un Ministerio de
niños llorones presidido porQuiquiriquí.

Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, expresión de abandono y
travesura.

«Déjame que cierre así la discusión—me dijo.—Mi nombre es Ale-
gría…» Y acabó por confesarme que también a ella le revuelven el estómago
los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y repite es por seguir la
corriente; que toda aquella hinchazón insubstancial no sirve para nada, ni
traerá la más pequeña mudanza de las cosas públicas. El mundo, según
Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no influyen sino
cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, que
me parece de un profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la
moruna mucho talento. Así lo declaro, y ella con candoroso orgullo me
dice: «¿Pues qué eres tú…? Si yo fuera Reina haría de España una gran
Nación. Yo sabría ser mujer y soberana, sin que la soberana y la mujer se
estorbasen la una a la otra. Yo poseería y practicaría el arte más difícil, que
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es el de escoger hombres más o menos públicos, y en cada puesto estaría
el sujeto apto para desempeñarlo… Yo los examinaría bien, y hasta que no
estuviera bien segura de sus cualidades no les daría el rango… Créete que yo
haría una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia;
pero con la condición de ser soberana absolutamente absoluta, porque de
otro modo no respondería del acierto. ¿Libertad? No habría más libertad
que la mía. ¿Religión? Lamía, y que fuera yomi propio Papa. ¿Ejército? Yo
Generalísima. ¿Marina? Yo Almirantísima. ¿Gobierno? Yo Ministrísima…
Verías tú qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto
número de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi
nombre.» Preguntada por mí acerca del lugar que a su esposo daría en este
absolutísimo gobierno mujeril, me contestó que en su Reino decretaría el
cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno, por
gratitud, le nombraría Inspector General de Matrimonios, para divorciar a
los que no tuviesen prole… Yo, como padre que soy bien acreditado, tendría
un puesto de importancia en la Nación…

Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me
divierte… pero el vacío de mi alma continúa sin llenar. Termina la moruna
diciéndome que se va a la Granja, donde está la Corte, y me incita a que vaya
también yo con mi familia… Si María Ignacia y sus padres desean lo mismo,
¿por qué no acabo de resolverme? ¿Qué interés o querencia me amarran a
Madrid? Respondo que sí, que no y qué sé yo.

Otro día de Julio.—Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he lo-
grado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narváez, de quien tenía yo las
mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa del Duque de San
Carlos me alabó y encareció infinitamente más de lo que yo merezco. Antes
de pasar a la presencia delEspadón tocome un poco de antesala, la cual seme
hizo corta por la agradable compañía demi amigo y compañero deCongreso,
Eusebio Calonge, el más joven quizás de los mariscales de Campo. ¿De qué
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habíamos de hablar sino de la expedición a Italia, general comidilla en estos
días? Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envío de tropas a Gaeta
un principio de históricas hazañas militares, ¿qué hacían allí los españoles?
Recibir la bendición del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento en
marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrándonos el camino de Roma—me dijo
Calonge,—nos ha puesto en situación muy desairada. La expedición queda
reducida a un acto diplomático, y únicamente con ese carácter se la puede
defender hasta cierto punto. Mi opinión es que los actos diplomáticos de
un ejército sólo son eficaces después de actos verdaderamente militares. La
fuerza que pega duro es la fuerza que puede negociar…»Pareciome de perlas
esta observación de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento, y
algo más habríamos divagado sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera
D. Juan Bravo Murillo, que salía de hablar con Narváez. Tocaba su vez a
Calonge, que según me dijo despacharía en cinco minutos. No llegaron a
tantos los que empleamos D. Juan y yo en recíprocas salutaciones. No he
tenido ocasión de decir que el ilustre extremeño y hombre público es antigua
relación de los Emparanes, y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas,
y en una muy reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como
amigo, y le mira como a un santo en la religión de la jurisprudencia. Nada
tememi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo
Murillo.

«¡Dichosos los ojos…!—exclamóNarváez al recibirme;—y conste que ya
no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el empleo inmediato…»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los Em-
paranes, de los Socobios, de todo menos de la campaña de Italia, punto
delicadísimo que no me atreví a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi
hombre con este frustrado intento de intervención gloriosa. En su tono, en
su mirada, descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las conjuras, y
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siempre que la conversación recae en cosa referente a mi persona, sus elo-
gios me colman de gratitud, no inferior a mi confusión, pues ignoro en qué
funda el alto concepto que demí ha formado. Háblame de que desea utilizar
mis dotes, esas dotes que con increíble benevolencia y engaño llama extraor-
dinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto diplomático,
sale por un registro que me causa tanta sorpresa como disgusto. ¿Sabéis a
qué quiere aplicar el Duque las facultades mías, que estima o parece estimar
desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo palatino. La indepen-
dencia que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de mi jefe y amigo,
y manifestarle que podrá hacer de mí lo que quiera, pero jamás hará un pala-
ciego. Él se ríe también; al despedirme me da palmaditas, repite en forma
humorística su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps
o cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado
mío, por el lado de la conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad im-
periosa del Estado tener en aquella casa un personal inteligente, instruido,
que posea las buenas formas y las ideas liberales… Ya ve usted si es difícil…
digamos imposible. Adiós; que vuelva usted pronto por aquí, y aunque no
quiera hablaremos de lomismo…» Salí: la idea del General, descartando rad-
icalmente de ellami persona, pareciome idea luminosa ymadura, de hombre
de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estación que dos veces al
día, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de
los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos que allí nos
está esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinación, y
a él acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de mis andares.
No diré que hayan sido absolutamente infructuosas mis pesquisas en la par-
roquia y sus aledaños, porque si ningún conocimiento positivo ha venido
a saciar la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a
otro más grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura, pueden
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conducirme. Desengañado de sacristanes y monagos, así como de vecinos y
porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que piden en aquel
santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de plata, he adquirido en
tan mísera república relaciones muy útiles… Pero anoche encontré la puerta
cerrada; la turba mendicante se había retirado de sus puestos, faltándome
hasta el más fiel y consecuente amigo, que esperarme suele a deshora en la
escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, impercepti-
bles casi, que este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni
debo hablar mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor
desesperación.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la Granja. Habría yo preferido
pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar
a mi madre el gustazo de tenernos en su compañía. Estos eran también los
deseos y planes de María Ignacia; pero el unánime voto de todo el señorío
Emparánico en favor del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra vol-
untad. Punto final en las discusiones, y comienzo de los fastidiosos prepara-
tivos…Mimujer, o ignora en absolutomi devaneo con Eufrasia, o lo consid-
era superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofía suya, sober-
ana, elevadísima, que en rigor no puede admitirse más que estableciendo ley
conyugal distinta para cada sexo… Cuido de rodear mi falta de cuantas pre-
cauciones pueden preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta
familia; pero creo difícil mantener la ignorancia más allá de los temporales
límites que encierran todo humano artificio.

Deseaba younaocasiónde ver aEufrasia antes de supartida, y hablarle de
estos temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras dure la
jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades,
o las encubramos con la soberana hipocresía de suspenderlas efectivamente.
De fijo accederá, porque, como gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y
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entiende toda realidad, y en sus programas, según me ha dicho mil veces,
figura en primer término la conservación de mi prestigio y buena fama en la
familia. La ocasión que yo buscaba se me ha presentado esta tarde. Habi-
endo ido con mi señor suegro a visitar a Bravo Murillo (para consultarle un
pleito Emparánico entablado en el Consejo Real), tuve el gusto de toparme
allí con Don Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se despedían del
extremeño, con quien están todos los Socobios delmundo en buena amistad
social y jurídica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pláticas que en
casa del insigne letrado y ministro tuvimos, oblígame el orden del relato a
contar alguna meditación mía muy interesante; que las meditaciones, y aun
los volubles escarceos de la mente, son materia o documentación utilísima
de la historia de un hombre, más o menos sincero confesor de sí mismo. Es,
pues, el caso que al despertar esta tarde de la siestecilla conque suelo pagarmi
tributo a los ardores veraniegos, sentí enmi alma un bienestar hondo, cual si
de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un formidable peso
que la oprimía. Sentíame no ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo
que yo llamaba elmaldeLucila, lamonomanía, la horrendapasiónde ánimo
que encadenó mi pensamiento y todo mi ser a la imagen más soñada que
vista de aquella mujer. Y la súbita extinción de mi mal, habíamela traído…
¿Aque no lo adivináis? Pues una idea, que al despertar apareció posesionada
demimente, y encendida dentro de ella como vivísima luz, semejante por su
potencia a las que en los faros alumbran el paso de las naves. La idea que me
iluminaba, única, despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad
que yo he padecido no es más que una efusión estética.

«Mujer—dije a la mía, que en el momento de mi despertar se me apare-
ció con el chiquillo en brazos,—¿no sabes que ahora caigo en que soy un
artista sin arte… un hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social
fuera de su vocación? En mí has de ver un artista inmenso, escultor, pintor,
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músico tal vez… quiero decir que yo he debido ser ese gran creador de arte,
y por no serlo, me pongo malísimo, y hasta parece que se me va el santo al
Cielo.»

Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al
crío, me contestó: «¡Pero, bobito, si eso que me dices no es idea tuya!… ¡Si
eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repetí no sé si dos o tres
veces hasta que te quedaste dormidito. ¿Ya no te acuerdas?

—Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre
delmal que tuve. El nombre de lo que padecemos esmuy importante, y creo
yo que el hecho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padecí se llama
efusión estética.

—Nome vengas amí con terminachos. Yo no sémás sino que no te con-
viene estar ocioso. Tu mamá te conocía bien cuando te recomendaba que
escribieras laHistoria del Papado, y aun creía la pobre que la estabas escribi-
endo. Yo soñé noches pasadas que habías hecho una catedral tan magnífica,
que las de Toledo y León parecían al lado de la tuya buñuelos de piedra… Y
otra noche pensé, esto no fue sueño, que si llegas a dedicarte a la estatuaria,
habrías hecho maravillas… De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres
con tanto tino que se queda una tonta oyéndote…Más de una vez te dije que
has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y
temandaron aRoma, donde no te encaminaronpor el lado del arte, sino por
el de desempolvar bibliotecas; luego viniste aquí, te dieron un empleo; nadie
se cuidó de ver para qué servías; te lanzaste al mundo; te hiciste señorito el-
egante; y por fin, sin que lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada,
te viste en buena posición y casado con una fea… ¡Ya lo creo que estarás en-
fermo, Pepe! Y has de ir demal en peor como no busques ahora otro rumbo,
y te ocupes en algo que sea boca de volcán por donde arrojes todo lo que
tienes dentro del alma.»

Respondile que cuanto me decía era exactísimo, menos que yo me hu-
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biese casado con una fea, y quien así lo afirmara mentía bellacamente. Varió
con rápido giroMaría Ignacia la conversación, diciéndome que su padre me
esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y cor-
riendo; a los veinte minutos ya estábamos en la calle suegro y yerno. Por el
camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés,
no me pareció radicalmente curada… ¿Podría creer al menos en una mejoría
profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al des-
pertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa de curación, había sufrido
algunamudanza, como el lento correr de una veleta, y observándola me dije:
«No era efusión estética, sino efusión popular.»Oyendo las campanudas ma-
jaderías que D. Feliciano me echó por el camino, tocantes al Principio de
Autoridad y a las medidas que debían adoptarse contra el tremendo virus,
me sentí otra vez dañado profundamente, y el síntoma denunciador de mi
recaída no era otro que un vivo afán de que reventarami suegro, o de que un
alzamiento de las turbas le hiciese total liquidación de vida y hacienda. En
este morboso anhelo mío no entraba para nada la idea de herencia: mi furor
revolucionario contra el Sr. de Emparán era esencialmente desinteresado y
justiciero…

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo
Murillo, me contó mi suegro que este grave señor se desayuna con media
docena de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepeñas. Pensaba yo que
quien con tan grosero y bárbaro comistraje se prepara el cuerpo para los tra-
bajos matutinos, no podía ser una inteligencia sutil, de penetrantes destel-
los. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratándole, reconocí en él cualidades de
hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasía, que me
reconciliaron con aquel hábito suyo de la ingestión de chorizos cuando los
demás tomamos café o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser más
extremeña: comopolítico es compacto, duro, consistente; como orador, ma-
cizo, aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita.
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Al jurisperito le tengo por excelente, al político por uno de los más vulgares,
hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de
su país. La extremeña virtud de la voluntad le sirve para enranciarsemás cada
día, y es lástima que tal virtud se aplique a convertir en actos el pensar retró-
grado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece, goza
noobstante famade honrado, y lo es. Hapodido sermillonario, y su fortuna,
según dicen, no pasa demoderada, en el sentido general. No escandaliza con
su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buenpañode Sedán
bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta,
del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la zalamería; en la
Administración todo lo severo que puede ser aquí un Ministro, tratante en
favor y credenciales.

Encontramos la sala deD. Juan llena de gente, y a él recibiendo plácemes
por su recobrada salud. Había tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad
que ahora está de moda, y restablecido ya, sus amigos políticos, sus clientes
y una caterva de extremeños acudían a felicitarle. Diputados vi unos doce, y
al poco rato, con los que en pos de mí llegaron, la cifra pasó de veinte. Allí
estaba Cándido Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de fácil y seduc-
tora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la fracción Puritana, en la
cual permanece; allí también Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno,
alegre y de afable trato; allí D. Cristóbal Campoy, auditor de Guerra en el
ejército deD.Carlos, hoymoderadode los de peso, que andando se tambalea
como un santo que llevan en procesión; allí Don Félix Martín, el diputado
labrador, el villano de Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno, con grue-
sos anteojos, y un levitón que debiera ser de paño pardo para que el hombre
estuviese más en carácter; allí Don Santiago Negrete, diputado por Llerena,
corpulento, cetrino, de voz atronadora; allí los extremeños Ayala y Fernán-
dez Daza, este de figura juvenil y semblante risueño; allí, en fin, D. Joaquín
Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando en francés, l’enfant terrible,
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porque las verdades se le salen de la boca sin que pueda la discreción con-
tenerlas, hombre de una franqueza sublime, orador altísono y de voz caver-
nosa, que se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que sólo hay
en España dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleo-
manía. Naturalmente, tal afirmación fue terror y escándalo de los que viven
dentro de la ficción y el convencionalismo; pero no se arredró el ingenuo, y
sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomanía, y sostuvo que
es un hecho contra el cual nada pueden los declamadores, porque escaseando
en España los medios de vivir, hay que reconocer a los españoles el derecho
al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del
asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Cámara. Entró en
seguida D. Joaquín Rodríguez Leal, diputado extremeño, independiente,
progresista, amigo particular de BravoMurillo, y tras él elMarqués de Torre-
orgaz, menguadito de talla, de buen humor, contento de la vida, como hom-
bre adinerado. Este representante del país no deja transcurrir ninguna legis-
latura sin presentar y apoyar una proposición de ley declarando la absoluta
incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, honores y obven-
ciones. ¡Qué si quieres! Es un soñador, el hombre de lo imposible, y D.
Juan BravoMurillo, según cuentan, ha sudado más de una vez la gota gorda
contestando a tales utopías. Son amigos y paisanos, y no riñen más que en
el Congreso. Llegaron luego otros extremeños desconocidos, dos de ellos
con sus respectivas señoras, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro, y por
fin hizo triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno risueño, clau-
dicante, envejecido; Eufrasia elegantísima, dominando desde el primer in-
stante con su desenvoltura graciosa toda la reunión. No fueron pocas las
alabanzas que D. Juan le tributó por su hermosura, y los piropos con que le
rindió pleitesía como dueño de la casa y admirador respetuoso del bello sexo.
Las extremeñas damas allí presentes, que aún vestían por la última moda de
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Badajoz, o por las retrasadas deMadrid, noquitaban los ojos de la vestimenta
y accesorios de la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversación por el tema fácil de los insufribles calores y de
lo bien que sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estación, y D.
Juan saca uno de sus tópicos predilectos, que es traer aguas aMadrid. Ase-
gura que el abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone, cueste
lo que costare, para que la capital de las Españas no sea un pueblo sediento
y sucio. A renglón seguido se entabla una interesante porfía sobre la calidad
de los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan bandos o partidos,
pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abroñigal o la Castellana, no falta
quien pondere la delgadez del Abroñigal Alto y la Alcubilla. D. Juan, que
ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice que Madrid se despoblará
si continúa bebiendo por la primitiva medición de reales, que se dividen en
cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia con
sólo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las
cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el vecin-
dario trescientos treinta y siete reales de líquido potable. Pero D. Juan pre-
sentará a las Cortes un proyecto de ley para traer acá el Lozoya, sacándolo
enterito de su lecho y derramándolo por nuestras calles, plazas, paseos y jar-
dines. Oyeron esto los presentes como un cuento de hadas. La pintura que
hizo BravoMurillo de los espléndidos chorros de agua que su proyecto real-
izado habría de verter sobre Madrid, cautivó de tal modo al auditorio, que
no sólo se nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que anda de algún tiempo
acá medio trastornado con la manía de antiparlamentarismo, y consagra sus
estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y co-
piosas estadísticas que demuestren la inutilidad o más bien el perjuicio de
las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, echó sobre el
proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cántaros de fuego, ase-
gurando que de la Representación Nacional no puede salir traída de aguas
ni de ninguna cosa buena, sino traída de barullo, confusión, corruptelas e
inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque
usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él… las cosas claras… se en-
cuentra muy a gusto, por más que lo calle, vamos, que no pueda decirlo…
¡Pero qué bien gobernaríamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andaría
todo el mundo!

—Eso habría que verlo…
—Muy pronto se dice; pero en la práctica…
—No está el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.—Pormi

parte, que las supriman.»
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Estas y otras observaciones que como granizada caían sobre la opinión
de D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete,
Compani, Campoy, D. Félix Martín y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, señores—indicó la moruna,—les diré que mi
marido no condena el Parlamentarismo en principio…

—¡Oh, sí! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se—
vociferó Socobio,—y en ningún caso puede ser bueno. No hagan ustedes
caso de mi mujer, que está un poco tocada, y transige, transige con el mal,
por aquella falsa teoría de que se puede consentir un mal relativo para evitar
un mal absoluto.

—Bueno—prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del orador:—
reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo que
conocemos de él es ruin y corrompido… Se puede demostrar que las Cortes
actuales no son más que un Régimen de comedia, porque los procuradores
de los pueblos o distritos no los representan más que en el nombre; todos
salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero los trae y luego
los paga… Señores, no hay que ofenderse… Cuando quieran se saca la
cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos y tantos señores
que dicen sí y no, los más son funcionarios, y por tanto cobran… Todo es
engañifa… No hay farsa más repugnante que esta de las Cámaras…

—¡Señora, por Dios…!
—¡Señora… por decirlo usted, puede pasar… Pero…
—¡Señora…!
—¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído!—exclamó D. Saturno,

echándose mano al bolsillo de la levita.—Soy el litigante monomaníaco,
y digo como él: «¿Hablaba usted de mi pleito? Aquí traigo los papeles.»
Yo, señores, soy un hombre muy práctico, y de mucha paciencia. Soy un
hombre, señores, que cuando digo una cosa la pruebo, y… aquí traigo
los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi
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estadística… Voy siempre prevenido, señores. Papel canta. Contra la
realidad, contra los números, no hay aquello de tal y qué sé yo… Esto es
indiscutible… Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran
con su atención, les leeré mi cuadro sinóptico.»

Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba,
su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos están de saber los señores del
margen, que si se exceptúan tres o cuatro próceres, como Berwick, Bedmar
y Vistahermosa, media docena de propietarios ricos, y otra media de fabri-
cantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al Congreso engañados y para dar
a la reunión algún viso de independencia; exceptuando esos poquitos, todos,
todos cobran sueldo en una forma o en otra.

—Señora, yo no sé lo que es un sueldo—dijo respetuoso el Villano de
Illescas.

—¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta olla!
—¿Y yo, señora?—preguntó risueñoRodríguez Leal, rico hacendado de

Badajoz.
—Tampoco usted cobra… directamente; pero se le da su partija… no se

ofenda… en empleítos para repartir en casa. Que levante el dedo el indepen-
diente que no lleva tras de sí una cáfila de primos, sobrinos o cuñados, que
piden y toman destino.

—Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado que…?
—Saturno—prosiguió la dama,—para que se convenzan de que el Con-

greso no es más que una legión asalariada, léeles tu estadística.
—Que la lea, que la lea.»
Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a su lado estaba, dicién-

dome risueño: «¿Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo.
—En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y pa-

ciencia, se ve lo que todos cobran, y también… aunque sea mala compara-
ción… el plato donde comen.»
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Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala D. Nicolás Hurtado,
diputado por Zafra, el cual, después de saludar al señor Ministro, se encara
con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga mía, ya está usted con la can-
tinela de si comemos o no comemos… Deje usted vivir a todo el mundo,
criatura, que estando bien comidos, mejor podremos admirar y festejar a
usted…

—Gracias, D. Nicolás… Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
—Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.
—Así consta en el decreto de su nombramiento… No podía ser de otro

modo para poder estar sujeto a reelección… Pero en nuestro delicioso país
para todo tenemos trampa; y así, por bajo cuerda, mediante un solapado
artificio, percibe usted…

—Veinticuatro mil reales comoOficial Primero en la Sección de lo Con-
tencioso delMinisterio deHacienda—dijoD. Saturno impávido.—Ynohay
que asustarse, Nicolás, que aquí no nos ponemos colorados por estas cosas.

—Explicaré a ustedes…» rezongó el señor Hurtado, llevándose la mano
a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que
le redujeron a prudente mutismo, y siguió lo que podremos llamar informa-
ción alimenticio-parlamentaria. El ingenuo Compani, l’enfant terrible del
Congreso, afirmó que por sí no cobraba; pero que entre parentela y ami-
gos tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin que por esto
abomine del Parlamentarismo, porque la vidamoderna requiere un nutrido
presupuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de fortuna, y no
son hábiles para ninguna industria, ni aun siquiera para la de pescadores de
caña.

«Allá voy, allá voy—dijoD. Saturno impaciente.—EnmiCuadro Sinóp-
tico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan porGober-
nación.
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—Hombre, me parecen muchos para un soloMinisterio—observó Car-
riquiri.

—Papeles hablan, y numeritos cantan—dijo Socobio.—Y si hay un
guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aquí le espero…
Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de la patria,
comprendidos jueces, oidores y empleados del Ministerio.

—No puede ser.
—Se le ha ido a usted la mano en la estadística, amigo D. Saturno.
—Pues yo aseguro que los de Gobernación me parecen pocos—afirmó

la moruna.—¿A que me pongo yo a contar y saco más?
—¡No por Dios!
—Verán… el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr. Fernán-

dez Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta; el
Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeño, cuarenta…

—Basta.
—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta; Álvaro, Andu-

aga… Bueno, señores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.
—Bastará decir que son treinta y dos.
—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zúñiga, que ahora se

nutre… por la Comisión de Códigos.
—No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son ¡ay! veinticu-

atro, y con cada sueldazo que da miedo.
—Pero en esa lista estarán comprendidos los ex-ministros que disfrutan

su cesantía—indicó el Sr. Campoi.
—No están incluidos—replicó Socobio.—Esos componen otra serie de

comilones. Constan también aquí los ex-ministros que noperciben cesantía,
rara avis, los señores Mendizábal, Cantero…

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el ex-carlista Campoi,—
protesto de que seme hayametido entre los quemanducan enGobernación.
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Yo no cobro más que en el concepto de Jefe político cesante de Granada, a
donde fui sacrificandomi salud, sacrificandomi tranquilidad, y sacrificando
mis ideas. Si no tuviera que contender con una bella y distinguida señora, yo
sostendría… Pero vale más que renuncie a la palabra y…He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
—En Instrucción Pública tenemos quince; en Guerra, veintidós; enMa-

rina, ocho; en el Consejo Real… tantos como Consejeros… Señores, esto
da grima. ¿Qué Parlamento es este, ni qué Representación Nacional, ni
qué niño muerto? Pues vean más: Empleados en Palacio, seis; en Estado,
nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreían entre
burlones y melancólicos, como si juntamente vieran la extensión del mal
y la imposibilidad de remediarlo. Las damas extremeñas, del antiguo tipo
de señoras, calladitas y vergonzosas, no hacían más que sonreír, abanicarse
con pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los más próximos con
algún término de su cortísimo vocabulario social, con un ¡enteramente!…
¡qué cosa!.. ¡es muy extraño!… Si antes admiraron y repararon el atavío de la
bella manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y hombruno
desenfado, no volvían de su asombro, y la diputaban mujer de poco seso,
contaminada de la chocarrería francesa.

Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes deMadrid, inundando las
calles de la Villa y Corte; trocáranse los aguadores en marineros y los coches
en góndolas; antes el calor africano que sentíamos, en celliscas y hielos deDi-
ciembre se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida explanación
de sus estadísticas ante cada uno de los grupos en particular, y luego per-
sona por persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre sí llevaba,
y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo
Murillo, que oía, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decía que había
que verlo, que una cosa es predicar y otra dar trigo…Opinaba lo mismo Em-
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parán, fiel eco del eximio letrado y político, y detrás repetía lo propio el coro
de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz pretendía convencer
a D. Nicolás Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de incompati-
bilidad absoluta, el Parlamento sería lo que debe ser, y D. Nicolás Hurtado
fruncía el entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre iríamos
a la Convención, sí señor… ¡y a los horrores del 93! El ingenuo Compani,
a quien nadie hacía caso, explicaba a las señoras su plan de reglamentación
de la empleomanía, y Nocedal, siempre ferviente devoto de las mujeres gra-
ciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le había
olvidado la estadística más interesante, la de los diputados maridos, la de los
viudos con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de
sueldo debe ponerse: «¿Quién es ella?

—Cándido—replicó la moruna,—no tome usted a risa nuestro Cuadro
Sinóptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas
claras, para que pueblo y reyes y hombres públicos abran los ojos y vean.
Y no me diga usted que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en
nómina. Esos que parecen estar curados de empleomanía, padecen de otro
mal mayor, lo que llama Sánchez Toca la empleopesía, o furor de apandar
destinos para fomentar la vagancia deprovincias enteras. Hable ustedde esto
a los hidrópicos de credenciales, a losMones yPidales yCanga-Argüelles, aD.
FernandoMuñoz, a losCollantes, a Sartorius, almismoD. Juan, aVenavides,
con ser puritano, y verá usted que el Régimen es una farsa, un engaña-bobos.

—Crea usted, señora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo per-
fecto; pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos descubran
otro mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que
afean el bello rostro del Régimen, son inherentes a toda innovación, y se irán
corrigiendo con el tiempo. Como decía D. JuanNicasio, dentro de unos tre-
scientos años se habrá completado la educación del país, y las espinas de hoy
serán entonces rosas y claveles. No todas las cosas del mundo son como la
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mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy… como la
muestra.

—Gracias, Candidito.
—Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de

los hombres: por eso es tan imperfecto…
—Pues suprimirlo.
—Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho de las mujeres? Y

buenas omalas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¿Qué defecto
ve usted en el Parlamento? ¿Que en él se habla demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo… ya ve usted si hablo sin ton ni son, y
digo mil disparates… ¿pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad.
Soy quizás demasiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca
un poquito casquivana.

—Usted no parece más que una belleza superior, y por eso tiene algún
derecho a no ser tan rigorista…Así comohay bulas para difuntos, haylas para
las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

—¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y
yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito…

—Quiero decir… ¿No sabe usted que el justo peca siete veces?
—Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me tengo.»
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Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió al Ministro y a mi
suegro con su salmodia demoscardón, sin darles respiro, de lo queme alegré
mucho, porque así pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comuni-
carnos las respectivas instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese
yo a la Granja con mi familia, me dijo: «Allí no hay que pensar en tonterías.
Virtud a todo trance, y edificación completa. Déjalo de mi cuidado, y verás
que bienme arreglo para que tú en tu terreno y yo en elmío edifiquemos con
nuestra conducta intachable. Ya nos veremos allá, en el teatro, en los jardines,
y hablaremos…pero poquito y con lamayor cautela. Hasta laGranja, Pepe…
¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano.»
En efecto: miré con disimulo las caras de las víctimas, y vi que a D. Juan lo
había volteado ya dos veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué
a mi amiga que echase un capote, y así lo hizo, librando de la cogida feroz
a tan respetables señores. Poco después de esto, marido y mujer salieron,
y quedándonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las observa-
ciones que el extremeño nos hizo acerca de la cosa pública. No ve claro… El
verano, políticamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos
disidentes de Venavides, González Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo
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Morón y Bermúdez de Castro, dan mucha guerra. La mayoría va sacando
los pies de las alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en
ella esa satisfacción interior que es el nervio y alma de todo ejército… Las ac-
tuales Cortes envejecen ya, y están minadas por las malas pasiones. Hay que
traer nuevas Cortes el año próximo… ¿Pero quién puede hacer cálculos para
un año más, en este país de lo imprevisto? Teme que las tempestades que se
anunciaronnohamucho estallenogaño…Los revolucionarios nodesmayan;
la sociedad, apenas curada de una fiebre, se inficiona de otra… Y esto ¿qué
es? Es, a su juicio, que el pueblo español no quiere curarse de su principal
defecto, la exageración.

Oyendo esto,mi suegro echaba lumbre por los ojos, señal de la conformi-
dad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como
si acabara de descubrir un mundo, continuó así: «Sí, amigos míos, la ex-
ageración es lo que nos pierde a los españoles. Aquí el religioso cree que no lo
es si no le damos la Inquisición, y el filósofo no ha de parar hasta la impiedad
y el descreimiento; el militar quiere guerras para sumedro personal, y el civil
revoluciones para desarmar al ejército; el negociante no está contento si no
alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre público no
piensa más que en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en
seco. En todo la exageración, el fanatismo… SiDios quisiera hacer de España
un gran pueblo, nos haría lo que no somos, sensatos… Pero búsquenme en
esta Nación la sensatez. ¿Dónde está? En ninguna parte. No veo sensatez
en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno… no
hay sensatez, digámoslo aquí en confianza, ni en la Familia Real… ¿Y cómo
le decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por las alturas
no lo somos?… En fin, amigos míos, buenas tardes… Es un poco insensato
tanto charlar… Ya saben que me tienen siempre a sus órdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de la sensatez, con
hipérboles harto empalagosas, me sentí repentinamente recaído en mi
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demagógica dolencia, y se me representó como el más gustoso espectáculo
la ejecución de mi suegro, en garrote vil, haciendo artístico juego con D.
Juan, en dos lados del mismo patíbulo, y ambos echando un palmo de
lengua con muchísima sensatez… En casa, el mal me acometió con mayor
furia, y del exterminio general no exceptuaba yo más que a mi cara esposa
y a mi hijo. Como no quería salir de Madrid sin despedirme de Narváez,
a quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé
recado a Bodega; volví más de una vez, y al fin, a media noche, antes de
retirarme al descanso, el General me hizo la distinción de recibirme a mí
solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con él,
viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankín.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo menos posible… Allí no
va unomás que a ver cosas desagradables…Hay que decir a todo amén, repu-
driéndose uno por dentro. Esta vida deGobierno esmuy perra. Aquí el gob-
ernante está siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones hay intri-
gas, y estas salen de dondemenos debieran salir; cuandono le atacan aunode
frente o por el costado, le minan el terreno…» Aquí se detuvo, creyendo sin
duda que había dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar
tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto me
sorprendió con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¿Sabe ustedque ahora
me dan ganas de volver a llamarle pollo?…No sé si es porque le veomás joven,
ome siento yomás viejo…Antes que seme olvide: lo queme dijo usted hace
días se ha confirmado plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparán, ni
tampoco en las de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola esmuy cuca: no
quiere comprometerse. ¿Sabe usted dónde se reúnen ahora los zorros? En la
Escuela Pía de San Antón. Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los
salvará el lugar sagrado. No me conocen. La suerte de ellos es que ya no les
hago caso. Sí, hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado.
En Aranjuez hablé con SuMajestad… Ella, naturalmente, me dio la razón, y
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con la razón la seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un
ángel; pero… no está averiguado que los ángeles sirvan para ceñir la corona
en unaMonarquía constitucional… Pero en fin, es buena, y como ella pueda
hacer el bien, crea usted que lo hace… No falta sino que pueda hacerlo, que
la dejen… que no se atraviese alguna influencia mala… y vaya usted a respon-
der de que no habrá malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y
sale todo el que quiere… En fin, de esto no puedo decirle a usted más.»

Charlamos un poco de política, expresémi recelo de que no pudiera gob-
ernar más tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y desdeñoso, me
contestó que con estas y con otras es muy difícil el gobierno… Le informé
de la Estadística de D. Saturno, y no le pareció mal; que las verdades sue-
len decirlas los niños y los tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio
del Parlamento, mecanismo que hacía funcionar sin conocer bien su objeto,
pues los que lo pusieron en sus manos no le habían demostrado para qué
servía, y los que hoy le ayudan a moverlo no están de ello muy bien entera-
dos. ¡El Parlamento! Funcionando por sí, no permitiría gobernar; funcio-
nando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy el
Régimen, no es otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas lib-
erales… Así lo manifesté al General, correspondiendo a la franqueza que me
daba y pedía; y él, después de una pausa en que su mente parecía perderse
en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país posible; pero al propio
tiempo quiero ser liberal, muy liberal, más liberal que nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima respuesta; pero a
las primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y
me llené de confusión. Yo no sabía cómo puede un gobernante ser liberal,
muy liberal; yo ignoraba lo que es Libertad… «¿Pero qué es Libertad, mi
General?—le pregunté por disimular mi turbación. Y él me respondió:
«Pues Libertad… Ello es, es… Yo lo siento, pero la definición no me sale,
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no doy con ella. Dígame usted ahora qué entiende por Principio de
autoridad…» «¡Ah!—repliqué yo más confuso a cada instante.—Principio
de autoridad es pura y simplemente el aforismo de quien manda manda…
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro.
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a
usted el bastón, ya sea garrote o junquillo, mañana se lo quita. ¿Por qué?…
¿Porque el Espíritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¿Es la
Soberana la suma sabiduría, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A
Su Majestad no la inspira el Espíritu Santo, sino la opinión, que puede
equivocarse. Y esa opinión ¿cómo llega a Su Majestad? Puede llegar por
boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega también, por boca de
una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la
autoridad viene… del aire, como la salud y las enfermedades, y usted es un
continuo enfermo que está esperando siempre que un soplo lo mate o que
otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo Narváez nada colérico,
antes bien inclinado a las bromas.—Quedamos en que usted sabe menos
que yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: ex-
plíqueme ahora en qué consiste la Libertad… porque yo soy liberal, quiero
serlo.

—Quiere serlo… adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo…
que ni siquiera sé dónde está. Precisamente eso nos distingue de los tontos
a usted y a mí, General: que amamos lo que no entendemos.

—Con muchísimo salero se está burlando de mí este ángel. Y digo que
se burla, porque…me habían asegurado que tiene ustedmucho talento; que
desde su más tierna infancia no hizo más que tragar libros y librotes, y que
en Roma todas las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habían dicho y
lo creí; pero ahora, a los que me trajeron la copla del niño Beramendi, o Fa-
jardo, tengo que decirles que me devuelvan el dinero… porque resulta que
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usted sabe de estas cosas lo mismo que yo, total, nada; que en usted, como
enmí, todo es un sentimiento, un deseo, una soñación y nadamás. ¿Bastará
con eso? Porque, oiga pollo, aquí en confianza: yo he sondeado a Sartorius,
a Bravo Murillo, a todas las eminencias del moderantismo, para que me ex-
pliquen bien esto de la Libertad y de laAutoridad y delRégimen, y la verdad,
camará, nome han sacado demis dudas. Dígame: en estas cosas ¿habrá que
decir lo de aquel sabio: sólo sé que no sé nada?

—Sí, miGeneral, al menos por lo que amí toca. Cierto que yo almacené
infinidadde textos enmi caletre; pero aunque algo conservode aquel fárrago,
no me sirve para responder a su pregunta. El punto que me consulta es de
acción, y yo en cosas de acción estoy poco fuerte. Todos los problemas de
la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre de
inspiración que no tiene arte en que ejercitarla. Usted me lleva a mí gran
ventaja, porque tiene inspiración y arte, el arte de Gobierno.

—Y según eso, yo debo dejarme llevar de la inspiración, o hablando en
oro, hacer mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que
me escucha, no puede ser otra que salvar al país de un cataclismo… Si me lo
permite, General, me atreveré a preguntarle…

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo.
—¿Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que

por debilidades de todos, la política ¿cómo diré…? fundamental, lleva una
dirección torcida?

—Sí señor, así lo creo.
—Y esta dirección torcida de la política fundamental ¿quién puede en-

mendarla, estableciendo la dirección derecha?
—Sólo hay en España un hombre capaz de hacer eso.
—¿Quién es? ¿se puede saber?
—O ese hombre no existe, o es Narváez.
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—Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de
que hablo, ¡ánimo y a ello!»

Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por la estancia
marcando enérgicamente el paso militar. Luego se paró ante mí, y tomando
la actitud de gallo insolente, provocativo, de indómito coraje, me dijo:
«¡Carape, Pepito, que me está usted buscando el genio! ¿Se atreve a dudar
que puedo…?

—¡A ello, mi General!
—¿Va usted pronto a la Granja?
—Mañana, si no me manda otra cosa.
—¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es preciso que la

conozca—dijo reanudando el paseo casi a paso de carga.—Dígame, niño del
mérito: ¿no le convendría ser Gentilhombre de SuMajestad?

—Soy harto subversivo para servir en Palacio.
—Vamos, como yo. Tampoco serviría en la Corte por nada de este

mundo. Primero sería sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas.
Veo que somos igualmente demagogos, o demócratas, hablando en oro con
diamantes… Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante mí con tiesura de
gallo): yo haré que le presenten a la Reina… ¡Verá usted qué agradable, qué
simpática!… ¡Oh, si con un gran corazón se gobernara…!

—Accedo a la presentación… Y al Rey ¿por qué no? Deseo conocerle.
—Muy agradable también… a primera vista, muy inteligente… Le cauti-

vará austed. Pero…ya sabeque ese buen señor y yo andamos algo esquinados.
Por hoy, no puedo decirle a usted más… Pues bien: conocerá usted la Corte
de cerca, la verá por dentro y por debajo, y cuando haya leído ese libro al
derecho y al revés, convendrá conmigo en que dentro de lo humano no hay
nada más difícil que…

—¿Que qué?
—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con rápido giro del pensamiento,
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volviendo a sentarse junto a mí.—Ahora me contestará el simpático Bera-
mendi a una pregunta un poquito escabrosa…Ya comprenderá que este cura
no se asusta de nada.

—Ni yo.
—Lo que hablemos no sale de aquí.
Reiterada mi disposición a la confianza, me interrogó respecto a Eufra-

sia. ¿Insistía yo en negar mis amorosas relaciones con ella? ¿Desde mi úl-
tima negativa no había ocurrido novedades que…? No le dejé concluir. A
un hombre que con tanta llaneza me trataba, no podía yo negarle la verdad.
Apenas se la di, me permití agregar: «General, aprovecho este momento de
espontaneidad para pedir a usted un favor, una merced…No es para mí…

—Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla para esa ave fría de
Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando
volvamos aMadrid se hará… La razón de haber detenido ese asunto es que…
vamos; bastabaque fuera recomendacióndeD.Franciscoparaque yo le diera
carpetazo. Pero ahora, hijo mío, mediando usted… las cosas varían…

—Eneste caso, señorDuque,másque enotro alguno, le conviene austed
ser generoso.

—Y ya que hablamos de ese diablo de mujer—me dijo sonriendo con
picardía,—de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es
celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.
—Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendrá usted otro enredo

que le interese más. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.
—¿Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos?

¿Puedo saberlo?»
Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque calcu-

ladamente quisiera mostrarme el lado áspero de su carácter, ello es que le vi
cambiar de fisonomía y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando
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el puesto al hombre autoritario y de inseguro genio. «Camará—me dijo
acudiendo a coger despachos y cartas que le traía Bodega,—no tarde usted
en irse a la Granja… Es la una… Descansar… Le conviene conocer de cerca la
Corte… Será usted presentado a la Reina… Vaya, con Dios.»
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San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador del Real Sitio, permi-
tiéndome escribir estas páginas en su oficina de la Casa de Canónigos, ha
venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa protección de-
berá la Posteridad el conocimiento demis singulares aventuras o desventuras
(que de todo hay) en esta veraniega Corte de las Españas; y sabrá lo que he
pensado y visto, extrañas ideas, excelsas personas.

Sean las primeras líneas de esta crónica para consignar que mi hijo con-
tinúa famoso vividor y mamón impertérrito, anunciando con su precoz ro-
bustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su
madre goza de perfecta salud; come con apetito, y se recrea en observar cómo
se nutre y vigoriza; no pierde ocasión de hacerme notar la dureza de sus
carnes y el apretado tejidode susmúsculos, diciéndomemientras yo apruebo
y admiro: «¿Te parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para mi oficio de
madre? Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos
y sanos, y educarlos después para que sean hombres de mérito, o mujeres de
su casa. Es mi ambición y no tengo otra. Ahora, tú verás…»No necesito de-
cir cuánto me agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi parte
estoy decidido a no poner limitación a la numerosa tribu que mi esposa me
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anuncia. Aumentami gozo el ver queMaría Ignacia no vigila mis actos, cual
si no dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente compensada
de cualquier disgusto con las garantías de no interrumpir la serie prolífica
que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y llámame tonta.» Pero yo
me guardo muy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada día más alta,
y quizás por tanta elevación y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido
a Dios que mi hijo se parezca más a mi mujer que a mí.

Pues señor… a los cuatro días justos de mi estancia en este Real Sitio fuí
presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por elMarqués deMalpica. No
hubo en la presentaciónmásque los cumplimientos de ritual; perodentrode
ellos supoD. Franciscomostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de
quemi persona no le era desconocida. Al siguiente día recibí la visita del gen-
tilhombre, D. JuanQuiroga, quienme señaló hora para tener el honor de ser
recibido por SuMajestad. A fin de que esto vaya con el mejor método, debo
empezar por dar conocimiento del Gentilhombre, hermano de la religiosa
francisca Sor María de los Dolores Rafaela Patrocinio, comúnmente nom-
brada Sor Patrocinio, quien con la celebridad que adquiriendo va, paréceme
que llegará al futuro siglo antes que estas páginas en que por primera vez es-
cribo su nombre. No la he visto nunca; tan sólo sé de ella lo que la fama con
el resonar de estupendos milagros nos cuenta un día y otro; por lo cual no
es ocasión todavía de que a misMemorias la traiga, como hago ahora con su
hermano, a quien tuve por persona noble, juzgándole por su apostura, tono
y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del
Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo niñez mísera y juventud harto tra-
bajosa, pues el hombre se formó y educó en unmodestísimo establecimiento
de bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para estímulo del
despacho, había el pasatiempo de juegos de envite, como el cané y el famoso
de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan buena organización tuvo
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la casa, según dicen, en este enredillo, que los viandantes salían de allí muy
ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha salido este
hombre, y admirad conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su
ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello parece
milagro. Sin duda lo es, si no de la virtud, de la ambición, anímica y social
fuerza capaz no sólo de mover las montañas, sino de purificar las charcas
cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince
y raya, por la trayectoria de su transformación, a los Godoyes y Muñoces,
y si bien se eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado
de más bajo. Y hay más: si de los milagros de su bendita hermana dudan
los incrédulos, y aun algunos teólogos, de los de éste nadie puede decir lo
mismo. En fin, que el hombre me agradó mucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi
amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este
para mí, contribuyendo no poco a mi satisfacción la sorpresa, porque me
habían hecho formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta
de la realidad. Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman sabeDios
cómo, creía yo encontrarme con un señor desabrido y chillón, de escasa cul-
tura, ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado
retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz con el timbre
más robusto, en finura de trato, extensión de conocimientos comunes para
poder hablar superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar
toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en la familia
quien pueda superarle. Me agradó la pureza de su pronunciación castellana;
de rostro le encontré demasiado bonito, con perjuicio de la gravedad varonil;
de cuerpo algomenguado en lamitad inferior. A la conciencia de estos defec-
tillos atribuyo la timidez que en él he creído advertir: la vencerá cuando en la
conciencia de su posición se afirme. ¡Cuidado que está fuerte el hombre en
literatura italiana! Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita,
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la cual creyó que debía constar de dos materias principales: mi manuscrito
de Roma, que ha leído, y algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios
muy atinados, del patrón selecto, le oí sobre pintura y escultura, sobre los
Médicis, sobre LeónX y Julio II; y españolizando su erudiciónme habló del
Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campaña del Garellano, del
grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y personas en que los
nombres de Italia y España suenan juntos en dulce armonía. De la presente
expedición en auxilio del Pontífice… se calló muy buenas cosas…

Y por fin le tocó la vez al manuscrito demis romanas aventuras. Yo, fran-
camente, quizás por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdí mis
papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor
idea de la discreción de Su Majestad, habría podido creer que se burlaba de
mí. Entre col y col no dejó de tirarme alguna china, siempre con bastante
delicadeza, por la malicia y poca vergüenza que revelo en algunos pasajes de
mi autobiografía… Hasta aquí, fuera de lo hiperbólico de las alabanzas y de
lo atenuado de las censuras, no había nada de particular. Lo extraordinario,
lo que suscitó en mí tanta sorpresa como admiración, por el poder adivina-
torio que enD. Francisco revelaba, fue queme hablase de la continuación de
misMemorias, escrita enMadrid en Febrero yMarzo del año anterior, parte
que no se me ha perdido, y bien guardada está enmi poder, y yo bien seguro
de que por nadie ha sido leída.

«Será interesante, en esa Segunda Parte—me dijo sonriendo con aires de
agudeza,—aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el
disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo
diciéndole que es gallega recriada en Tordehúmos. Principia usted creyendo
que es Barberina, y luego ve en la máscara una dama incógnita que le ha
robado su manuscrito y quiere divertirse un rato a costa del autor… Es gra-
ciosísimo, convenga usted en que es saladísimo. La falsa italiana se divirtió
todo lo que quiso, y luego se le escapó a usted metiéndose en un coche con
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sus criadas…
—Señor—respondí con todo el descaro del mundo,—si Vuestra Majes-

tad conoce esa parte demi historia, la habrá leído en el manuscrito de la más-
cara, no en el mío.

—Yono digo que lo haya leído, señorMarqués; digo que será interesante
escrito por usted… La escena de Villahermosa se hizo pública. ¿Cómo? Lo
ignoro. Lo que sí sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue
una ilustrada monjita… A propósito, Marqués, puedo dar a usted una noti-
cia que seguramente le será muy grata… Su señora hermana, Sor Catalina de
los Desposorios, a quien usted no ha visto desde el año pasado, volverá este
otoño al lado de las religiosas de la Concepción Francisca, que están ahora
en el convento de Jesús.»

Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, en el repentino quiebro
que dio a la conversación, hube de mostrarme muy gozoso de que mi her-
mana volviese aMadrid, de que se juntara prontito con las otrasmonjas fran-
ciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso
Príncipe quiso halagarme en el orgullo de linaje, tributando ami señora her-
mana elogios que sin duda merecía, y que yo escuché con bien acentuadas
muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los Desposorios—dijo D. Fran-
cisco gravemente, marcando con la cabeza cada palabra encomiástica,—una
religiosa eminentísima, por sus virtudes, por su talento, verdadera gloria de
la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan modesta, luciría más,
mucho más… Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne escritora que
no quiere escribir, pierdemucho laOrden, con lamisma virtud ganamucho
ella en su alma, y… váyase lo uno por lo otro.»

No sabiendo cómo corresponder a estos encomios, declaré que el alma
es lo primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene
de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones con-
venientes, pedí la venia para retirarme. El Rey nome retuvo, y saludándome
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afectuoso, después de poner en mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel
también lo ha leído, y desea conocer a usted.» Respondí que ansío ofrecer
mis respetos a la Reina: sólo aguardo que se me conceda la audiencia solici-
tada…Cortesías, un sonreír ceremonioso, y afuera, Pepe… La verdad, no salí
descontento, con mejor opinión de la Majestad Consorte que la que al en-
trar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece
que haya vuelto amí lo que Sofía sigilosamenteme sustrajo, ahora restituido
a su dueño por este discreto y piadoso varón.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido añadir a mis buenas relaciones
de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, hom-
bres maduros de ambas aristocracias, y damas y señoritas o pollas de la más
alta distinción. Los amigos que más trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique
Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los jar-
dines se forman son las más risueñas tertulias que cabe imaginar, encanto de
los ojos y del oído, cual si los arriates de flores se animaran, cobrando el don
demirada y el don de palique, entre losmurmullos y risotadas del agua de las
fuentes mitológicas. Allí se juntan, formando lindos grupos de matronas y
ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la
Princesa deAnglona, y entre ellas, diseminadas por supropia ligereza versátil,
Carmen, Pepa, Luisa, Encarnación, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y
otras, retoños lindísimos de las casas deMalpica, Gor, Santiago, Santa Cruz,
que pronto formarán nuevas ramas frondosas del árbol de la Grandeza… En
rancho aparte se reúne la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la au-
daciamercantil o de la usura;masno veoun extremadoprurito de separación
entre estos dos firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el vulgo.
Hay tangencias y aun inmersiones de unasmasas en otras. Yomismo entro y
salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aquí para allá, confundiendo,
hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha compuesto hábilmente su cír-
culo, atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D.
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Saturno, infatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se in-
filtra en los corros aristocráticos, y busca y halla catecúmenas para su iglesia
entre las matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y
tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar amimujer a que
participe demi distracción; ha tomado el hábito y el gusto del vivir obscuro y
retraído, y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que ha labrado
con las atenciones del niño y su propia timidez. Amis instancias para que no
se retraiga en absoluto de la vida social, responde que no le hacen falta corros,
ni le interesa saber cómo se viste Fulanita o se peina Doña Mengana: de lo
que en los jardines se hable y se murmure se enterará cuando yo se lo cuente.
D. Feliciano y su esposa sí frecuentan la sociedad jardinesca, arrimándose
a la gente de sangre azul, entre la cual tienen no poca simpatía por la no-
ble ranciedad de sus caracteres. A excepción de Doña Josefa, inseparable de
María Ignacia en sus caseras afecciones y menesteres, las damas maduras se
han quedado en Madrid a las inmediatas órdenes de Genara Baraona, con-
sagradas al visiteo de monjas, vestidero de imágenes, y al trajín de herman-
dades caritativas o de pura devoción santurrónica.

Tenemos en el teatro compañía modesta de ópera; en la Colegiata fun-
ciones religiosas de gran lucimiento. Pero las más divertidas fiestas de la jor-
nada son las cacerías en Riofrío, paseos a Balsaín, en coche o caballo, y las
excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y
otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y merienda de una de
estas caminatas fuí presentado a Su Majestad, que me agració con amables
atenciones, riñéndome blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme
como pude, y aunque la culpa no era mía, sino de ella, culpable me declaré,
y prometí enmendar pronto mi descuido. No he visto mujer más atractiva
que Isabel II, ni que posea más finas redes para cautivar los ánimos. Pienso
que una gran parte de sus encantos los debe a la conciencia de su posición, al
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libre uso de la palabra para anticipar su pensamiento al de los demás, lo que
ayuda ciertamente a la adquisición demajestad o aire soberano. Pero no hay
duda que ella ha sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonía con
sus azules ojos picarescos y con su nariz respingada, realeza que toca por un
extremo con la dignidad atávica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo,
todo gracejo y donosura. Es la síntesis del españolismo, y el producto de las
más brillantes épocas históricas. Manos diferentes han contribuido a formar
esta interesante majestad. No es difícil ver en tal obra la mano de Fernando
III, de Felipe IV, quizás la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada
serie, manos austriacas y borbónicas, y si hay manos de poetas castizos, dig-
amos que la última pasada se la dio D. Ramón de la Cruz.

Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en las entrevistas o audien-
cias que se ha dignado concederme laReina, que para contarlo con el debido
respeto de la Historia general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y
preparar bien mi espíritu para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado
lenguaje de esta virtud.
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La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad,
pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que
no se acordaba ni del santo de mi nombre, se volvió de repente a mí y me
dijo: «Pero tú, Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que pasan…
y con tanta naturalidad, que parece que las estamos viviendo, ¿por qué no
escribes esto que ahora ocurre con la LolaMontes?» Por aquellos días traían
los periódicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le formaban por
bigamia. Afortunadamente, yo había leído el caso, y pude contestar a Su
Majestad con dominio del asunto. «Señora, para escribir eso—le dije,—
necesitaría conocerlo por mí mismo, y esto no es fácil; la propia Montes no
habría de contarme toda la verdad…»«Pues yo declaro—añadió la Reina,—
queme ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para casarse con el teniente
Heald, estando casada con otro. Vamos, que daría yo cualquier cosa por
oír lo que dice el teniente, que, según cuentan, es una criatura… ¡Y qué
monísimo estará llorandopor suLolita, que el otro reclama! Loque esmujer
de talento, vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la que le armó al Rey de Baviera?
Ello será una barbaridad; pero amíme agrada, no puedo remediarlo, que sea
española la que ha hecho tantas diabluras… Anímate, anímate a escribirlo, y
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desde ahora te aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchísimo gusto.»
Respondí que si la señora tenía gran empeño en que tal historia escribiese, la
obedecería; pero que yo, no sé si pormi suerte omi desgracia, nome dedico a
las letras, ni paso de un simple aficionado sin pretensiones. Díjome SuMajes-
tad que no fuera tanmodesto, y ya no se hablómás del asunto, porque quien
variaba la conversación a su antojo, picando aquí y allá, se puso a bromear
con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor o menor gallardía de los
buches en que cabalgaban los señorones de su cortesano acompañamiento.
La verdad, no estaba yo satisfecho de aquellami primera conversación con Is-
abel II, porque si su idea fue plantear un tema literario, no había estadomuy
atinada en la elección, y además, yo no había sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser recibido por Su Majes-
tad, y al referir la audiencia, tengoque condolermeotra vez demimala suerte,
porque si desgraciado fuí en la presentación, al aire libre, peor anduve en
la visita entre paredes, llegando al extremo de turbarme y no saber qué de-
cir. Pues señor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el Gentilhombre
me condujo hasta la puerta de la cámara, iba yo un tanto perplejo y sobre-
saltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central hojeaba un álbum
que me pareció de paisajes de Italia. A mi reverencia correspondió con una
sonrisa, dejando con desdén el álbum; sentose, señalándome una silla fron-
tera, y me miró. Creí que su mirada medía mi talla, y que sus ojos penetra-
ban en los míos. Vestía un traje blanco con motitas, muy ligero y elegante.
Advertí sus formas llenas, redondas, contenidas dentro de la más perfecta es-
beltez. «¿Qué te parece—me dijo,—la vida en el Real Sitio? ¿Verdad que es
un poco triste?… ¿Sabes que han venido a invitarme para que vaya aMadrid
a ver una lucha de fieras? ¿La has visto tú?» Contestele que todo se reduce a
echar a pelear un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante
de un león flaco. Opinaba yo que SuMajestad no se divertiríamucho en este
ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso—prosiguió en un tonillo de
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dubitación tediosa.—Mamá y el Rey quieren ir… Ya les he dicho que vayan
ellos… ¿Y tú estás contento aquí?…Lo dudo: ¡enMadrid os divertís tanto los
jóvenes! Madrid es muy bonito, y a mí me gusta mucho. ¡Qué poco vale la
ópera que acá tenemos! Anoche fui a oír elMacbeth, y francamente, me in-
digné viendo la facha conque entran los espectros deBanquo yDuncan en el
banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus… Y luego, ladyMacbeth
con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace para soltar la voz, me
parecía que brindaba conPeleón…Aquí es gran tontería traer espectáculos…
Paseos, excursiones, cacerías, son lo más propio… Y las cacerías no creas que
me hacen amímucha gracia. Nome gustamatar ni vermatar a un pobrecito
conejo, que sale a buscarse la vida por el campo… ¿Te gusta a ti la caza? Di-
cen que es imagen de la guerra. Una y otra me son antipáticas; y para que
veas si tengo yo desgracia: desde muy niña no oigo hablar más que de guer-
ras. ¡Guerras por mí, que es lo que más me duele!… y luego revoluciones y
trapisondas…»

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o con-
ceptos comunes. Poco lucida era la conversación, sin nada en que se revelara
la grandeza de la persona conquien yo tenía el honor de hablar. Enuna de las
transiciones que Su Majestad hacía para variar los asuntos, noté más viveza
en el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexión penosa; por un in-
stante vaciló, dejando una palabra para tomar otra. Sin duda quería Isabel
hablarme de algo cuya forma verbal no afluía fácilmente de sus labios como
los anteriores temas, que venían a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra
Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agraciándome con una sonrisa
bondadosa que a mi parecer a la de los ángeles igualaba, me dijo: «Mira, Be-
ramendi, de tu asunto me ocuparé con muchísimo interés. Hoy no puedo
decirte nada concreto, no puedo… vamos, que no puedo. Pero cree que no
habrá para mí mayor gusto que complacerte. Quisiera contentar a todos, y
que nadie tuviese en España ningún… vamos, ninguna pretensión que yo no
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pudiera satisfacer… ¡Pero hay tantos, tantos que a mí vienen, y yo…! ¡Pobre
de mí! no puedo ser tan buena como quiero…»

Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra. ¿Qué asunto mío era
aquel en que no podía complacerme? Pormi desgracia no caí en la cuenta de
que SuMajestad era víctima de un error, y relacioné susmanifestaciones con
el ridículo plan demi suegro de obtener paramí un cargo en Palacio. Algo de
esto me había dicho también Narváez; yo no hice caso. La Reina, obcecada,
remató mi confusión con estos conceptos, un pocomenos obscuros que los
anteriores: «Narváez me habló; me habló Santa Coloma por encargo de tu
suegro. A ti te digo lo que a ellos dije… que lo haré más adelante. Siento
un deseo vivísimo de complacerte, como a todo el mundo…Ten un poco de
paciencia, y aguárdate un mes, dos meses…»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino;
pero por no desautorizar a Narváez ni a mi suegro me callé. Estas discre-
ciones ridículas, en la conversación con Reyes, le comprometen a uno tanto
como las indiscreciones más estúpidas… Me limité a indicar: «No se inqui-
ete Vuestra Majestad por mí. ¡Si para mí es igual!…» Y ella, gozosa de oírme
tan poco impaciente, se levantó en son de despedida, y como quien pronun-
cia la última palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi:
queda de mi cuidado… Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto… Adiós, Mar-
qués… Confía en tu Reina…»

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona
la sospecha de haber cometido falta grave de cortesía, por mal entender de
las cosas. Aquel confía en tu Reina quedó estampado en mi mente con le-
tras de fuego. No se apartaba de mí la idea de que entre la Reina y yo se
cernía… no puedo expresarlo de otro modo… un error formidable, y de que
fue gran torpeza mía no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde estuve en
esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel in-
certidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que el
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caso entrañaba. Figúrese ahora el pío lector de la Posteridad (si he de mere-
cer ¡vive Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cuál sería mi asom-
bro cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibí la visita del
Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venía de parte de Su
Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia de Su
Majestad!…

Hubo de decírmelo tres veces para queme persuadiese de que no soñaba.
«Pero esta no es hora de audiencia—le dije; y el amable señor sólo contestaba
dándome prisa para queme vistiera yme fuese con él. Así lo hice, y al cuarto
de hora, sinmás que una breve antesala, me vi delante de Isabel II, que venía
del comedor, elegantísima, descotada con cierta demasía generosa muy de
moda hoy, y harto apropiada a la estación canicular… Cuando la vi venir
hacia mí, sonriente; cuando alargó su mano hacia la mía, como si quisiera
sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina… harto distinta de la
otra Reina que había visto por la mañana, y oí un acento que nome pareció
el mismo que, algunas horas antes, pronunciaba las cláusulas vulgarísimas
de un coloquio entre señorita pobre y caballero simple. Me dejó atónito y
como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido,
me habrías hecho pasar una mala noche; tal disgusto tenía yo por la barbari-
dad que hice esta tarde… Cuando caí en ello no tenía consuelo… ¡Pero qué
habrás pensado de mí!… Puedes creer que es la primera vez en mi vida que
esto me pasa…

—Señora—le dije,—no es para que Vuestra Majestad se disguste…
—Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste… que estaba yo tocando el

violón?»
La familiaridad de la frase me hizo reír… «No he tenido sosiego—

prosiguió,—hasta que decidí mandarte llamar, para suplicarte que me
perdones…

—¡Señora… perdonar!»
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Indicándome que me sentara, se sentó ella de través en una silla,
apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Sí, perdonarme, porque…
¡vaya, que estuve torpísima!… ¡Confundir una persona con otra!… Nunca
me había pasado cosa semejante. Lo único que como Reina me han
enseñado es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer
trueques de nombres ni de fisonomías. En este arte he sido siempre muy
segura. ¡Cómo que no sé otra cosa!… Pues hoy… ¿Pero dónde tenía yo mi
cabeza, Señor?»

Decía esto SuMajestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con lamano
derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberanamod-
estia de gran persona, prosiguió: «Te explicaré en qué consistió el error. Pero
antes has de perdonarme.

—Señora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha exis-
tido.

—¿Qué no? Vas a verlo… Pues como recibo a tanta gente, como me
hablan de este y el otro, como vienen a mí cada día centenares de recomen-
daciones, no es extraño que alguna vez confunda nombres… asuntos. Las
caras no las he confundido nunca: por esto me ha causado tanto enojo la
torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron comprender mi
equivocación… me hubiera pegado… Porque es gran desatino confundir tu
cara con la de…Dispénsame que calle este nombre. El milagro puedes saber;
el santo no hay para qué.

—Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito ex-
plicaciones…

—No, no estámal que lo sepas. Figúrate…Estoy asediada de peticiones…
Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mí. Soy la dispensadora
de mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a todos
los españoles, lo que es un poquito difícil… pero, en fin, se hace lo que se
puede… Y como yo, si en mí consistiera, a ninguno de los que piden le de-
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jaría ir con las manos vacías, resulta que… En una palabra, un hijo de un
Grande de España que va a contraer matrimonio, no el Grande de España,
sino el pequeño hijo del Grande, me hizo saber hace días que para sostener
el lustre de su nombre le hace falta… una friolera… treinta mil duros…May-
ores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son… Por ahí corre un cuento
acerca de mí… ¿no lo has oído tú? Pues te lo voy a contar; porque aunque
parece cuento, no lo es; es Historia… sólo que estas cosas no pasan a la His-
toria… Aún no era yo mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo
de un servidor muy leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se
veía en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué…
Vamos, que le hacían falta veinte mil duros… El lloraba pidiéndomelos, y
yo lloraba también, más que de pena, de la alegría que me daba el poder re-
mediar tamaña desgracia… ¿Qué creerás que hice? pues llamar a D. Martín
de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor natu-
ralidad del mundo: «Heros, tráeme ahoramismo veintemil duros…» El po-
brecitoD.Martín, que eramás bueno que San José,memiraba y suspiraba, y
no decía nada; no se atrevía… Como que nadie se ha cuidado de advertirme
las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente
las cantidades. Tanto sabía yo lo que son veinte mil duros, como lo que son
veintemilmoscas. D.Martín ¿qué hizo? Pues se fue a la Intendencia, ymien-
tras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros ¿eh?, y me los
puso sobre la mesa, así, muy apiladitos. ¡Jesús de mi alma! ¡yo que vuelvo
del paseo con mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecía un monte de plata…! Llamo y entra D. Martín, que me acechaba en
la cámara próxima. «Intendente, ¿qué es esto?» Y él muy serio: «Señora,
esto es lo que VuestraMajestadme ha pedido, veintemil pesos.» ¡AveMaría
Purísima! ¡qué miedo me entró!… «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil duros
son tantísimos duros? No, no es esto lo que yo pedía. Es que no me han
enseñado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martín: no hay
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que darle tanto a ese perdido, que según dicen, maltrata a sumujer…» ¿Qué
te parece? Pues aquella lección se me ha quedado muy presente, y no fue
lección perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y aún me
parece que me corrí demasiado.

—La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la
prudencia.

—Pero todo tiene un límite, no convenía que me criaran en las Mil y
una noches.

—Por lo visto, ni con la lección de Don Martín se ha curado Vuestra
Majestad de su esplendidez… El caso de ahora…

—El caso de ahora se inició con petición de treintamil duros; pero yo los
reduje a quince… Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo,
quid pro quo muy extraño, pues no os parecéis más que en el título; en las
fisonomías, nada. El tiene cara de tonto, y tú de todo lo contrario.

—Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan grande?
—Pues perdonandomi simpleza y no hablando connadie de este asunto.

¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayerme hablaron del otro,
me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para entreten-
erle. Al hablarte de tu suegrome refería… al que va a ser suegro del otro, ¿me
entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a propósito: tráeme a tu mujer;
deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

—Señora, si así lo dijeron a VuestraMajestad, será cierto… pero yo no lo
aseguro.

—Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
—Señora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.
—Según eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena.

¿También en eso me han engañado?
—En esto sí que han dicho aVuestraMajestad una verdad comoun tem-

plo. Mi mujer es un ángel.»
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—¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con
paciencia las trastadas de sus maridos… Yo concibo que la mujer modelo sea
un demonio. Beramendi…»

Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lo mismo, creyendo que se me
daba señal de retirada. «No, no—me dijo con la mayor delicia de su voz y
toda la nobleza de su alma.—Quédate un rato… Te invito a una pequeña
soirée… de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos
amigos.»
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La señora Posteridad se hará cargo de mi satisfacción y gratitud por tan-
tas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo
estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mío; la dama de servicio, Condesa de
Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salón
próximo, donde volví a ver a Isabel II, acompañada del Rey y de la Reina
Madre, con D. Fernando Muñoz y dos o tres figuras palatinas. Amabilidad
ceremoniosa y fría merecí del Rey, que algo me dijo, sonriendo, del quid pro
quo motivo de mi presencia en Palacio. Doña María Cristina, a quien me
presentó su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa leí
estos o parecidos pensamientos: «¿Quién será este pájaro?… ¿A qué vendrá
éste aquí?…» Don Fernando Muñoz me hizo varias preguntas con acom-
pasada rigidez, propia de un examen, y luego me habló de Roma y sus mon-
umentos, con erudición fresca, reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mí, hablaba con
Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto—le decía.—
Tengo la voz tomada…» La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado
al ángulo del salón, y contemplarse un instante, componiendo con sutil
mano los bandós que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el escote

206
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que se abría demasiado. Después vino a mí; reparé su andar ligero, los pies
chicos con zapatitos blancos que sacudían los bordes de estas faldas en
forma de campana que ahora se usan… Yo me condolí de mi desgracia, pues
desgracia era, y de las más grandes, que Su Majestad no se dignara cantar
aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no oírme,
porque canto muy mal. Además, estoy perdida de la voz. En los jardines
me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando.»
Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pájaro que aletea de
rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¿no tienes tú ninguna Gran Cruz?…
¿que no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras…» Me incliné. D.
FernandoMuñoz, que no semovía demi lado como simontara una guardia,
quiso introducir otro tema de conversación; pero no le resultó el juego, y la
Reina, sin parar mientes en su padrastro morganático, continuó así: «El 25
tengo Besamanos, por ser los días de mi hermana. Vendrá Narváez, y le diré
lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narváez es amigo tuyo… Pero di una cosa:
¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez no puedo decir nada que
no sea para colmarle de elogios, como militar valiente, como hombre de
gobierno; ¡pero qué genio, Señor!… En su casa no te sufre más que Bodega,
que debe de ser un santo.

—El genio fuerte del General—dijo Muñoz,—tiene su razón de ser.
Con blanduras no hay modo de gobernar a este país.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede asegurarse que el Gen-
eral no es todo asperezas. En más de una ocasión le he visto cariñoso, ama-
bilísimo…

—Esas ocasiones habrán sido pocas para su mujer—afirmó la Reina.—
La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la
trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le
pueden perdonar las rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza de
carácter… Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propósito,
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Beramendi: ¿es cierto que estás escribiendo laHistoria del Papado? Amíme
lo han dicho.

—Algode esto oí yo también—apuntóD.FernandoMuñozporno estar
silencioso.

Respondí que, en efecto, había pensado escribir esa Historia, pero que
las dificultades del asunto me habían hecho desistir…

«Pues es lástima, porque ahí tendrías campo ancho donde lucirte. ¡Y
que no harías poco servicio a la Religión! Al Santo Padre le había de gus-
tar muchísimo que escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San
Pedro…»

Elmovimiento de las figuras que componían la reunión era determinado
por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo,
me libró de la guardia del Duque de Riánsares, que allá se fue también, y la
razón de esto voy a decirla al instante. En estos días ha corrido la voz de que
abandona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye
Bravo Murillo. Descontentísimo del asturiano está el Sr. Muñoz, porque
aquel se ha cansado de colocarle la interminable cáfila de parientes y demás
indígenas deTarancón, y en cuanto vio que laReina hablaba con elMinistro
de Instrucción y Comercio, acudió a olfatear si es cierto lo del cambio min-
isterial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del diálogo que en aquel
grupo observé, mediando principalmente la Reina Madre. En uno de es-
tos pases y renovación de los corrillos, vine a encontrarme junto a D. Fran-
cisco y laCamarista. Díjome elRey: «Es preciso hacer tocar aGuelbenzu las
sonatas de ese Beethoven…Oirá usted la mejormúsica que se ha escrito en el
mundo.» Intervino la dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay
nada… Sonó el piano: nome fijé en lo que tocó elmaestro, ni puedo apreciar
el tiempo que duró la tocata. Sólo sé que un ratito estuve en pie junto a la
Reina sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de
la buenamúsica…Comprendoque tienes tu pensamiento lejos de aquí…No
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creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente…» Contesté que nada echaba
demenos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguió: «A propósito, Marqués,
o sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado
con ella. Es una mujer interesantísima.»Me disculpé, negué: vano empeño
mío. Levantose SuMajestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude
recibir de sus labios esta donosa prueba de confianza, que me encantó: «Lo
sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo título no me acuerdo; lo sé todo,
Marqués; te alabo el gusto.»Nome dio tiempo a contestarle, pues era como
la mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la ReinaMadreme preguntaba si conocía yoNápoles,
y BravoMurillo se condolió de que yo hubiera desistido de escribir la Histo-
ria de toditos los Papas, obra que sería, sin duda, de las más edificantes. Ya
me iba cargando a mí tanta insistencia sobre un propósito que nunca tuve;
mas como no podía contestar con una grosería, hube de aguantar la mecha
y decir que sí, que no y qué sé yo. Fácilmente, las conversaciones con per-
sonas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresías del pensamiento, y a
las más chabacanas formas del lenguaje. Sólo la Reina con su libre inicia-
tiva y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompía la entonada
vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunión, en pie los dos,
me dijo que no se contenta con darme a mí la Gran Cruz, sino que también
dará a María Ignacia la banda deMaría Luisa. Su deseo es recompensar a las
personas que lo merecen, y yo soy de los primeros, no sólo por mi adhesión
a la Real familia, sino por mi inteligencia de escritor, pues si no he podido
escribir aún la Historia del Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene a ser
lo mismo. «Tengo la convicción—añadió,—de que eres de los buenos, de
los seguros, y la independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo
Narváez que tu suegro era partidario de mi primo Montemolín, y que tú
le has quitado de la cabeza esa debilidad, ganándole para mi causa. Te lo
agradezco mucho. La verdad es que Dios me ha traído al mundo con ben-
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dición, pues bendición es el sin número de personas honradas que me han
defendido, me defienden y me defenderán en lo que me quede de reinado.
He sido muy dichosa… Tú calcula los miles de hombres que se han dejado
matar por mí, y los que aún harán lo mismo cuando llegue el caso, que ojalá
no llegue… Por eso quiero yo tanto al pueblo español, y, créelo, estoy siem-
pre pensando en él… ¡Qué pueblo tan bueno! ¿verdad? Él me adora y yo lo
adoro a él…Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro bor-
rar demimemoria las caras que comúnmente veo, toda esta gente de Palacio,
y los Ministros y Generales… Pues lo hago para representarme el pueblo, de
quien sale todo, los pobrecitos españoles esparcidos por tantas villas, aldeas,
valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mío, y me amparan
con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensarán en mí, como
yo pienso en ellos, y al nombrarme dirán: nuestra Reina, como yo digo: mi
Pueblo…»

A tan nobles palabras contesté con las más expresivas de gratitud y amor
que se me ocurrían, y pensé que SuMajestad y yo nos parecemos: padece la
efusión popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz—declaró
Isabel contestando a un concepto mío.—¡Y cuidado si es difícil esto de la fe-
licidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro
y te dice otra cosa, y por aquí salta una capital gritando tal y que sé yo, y por
allá otra grita lo contrario. Ya ves que no es fácil percibir la verdad en medio
de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. ¿De quién hacer caso,
a quién oír? Porque esto no se estudia, y aunque yome aprendiera dememo-
ria cuanto dicen los libros sobre losmodos de gobernar, no adelantaría nada.
Noquedamás que la inspiración, y pedir aDios quemedirija, quemeponga
las cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver. De Dios viene todo
lo bueno… Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo ha hecho
por mí, me iluminará para que yo no resulte una ingrata.
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—Seguramente, la inspiración del Cielo debe guiar a todo Soberano—
le dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja.—Pero cuide mucho Vuestra
Majestad de ver de dónde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas in-
spiraciones verdaderamente celestiales, podría venir alguna que no lo fuese…

—¡Oh, no! ya tengo yo cuidado—replicó.—Las personas que traen la
inspiración de arriba, muy pronto se conocen… Mi sistema es ponerme en
brazos de la Providencia. ¿Quién ha sacado adelante mi causa y este trono
míomás que la Providencia? PuesDios no abandona a Isabel II, Dios quiere
a Isabel II.

—Sin duda…»
Conmucho salero se echó a reír SuMajestad, repitiendo la popular frase

Fíate de la Virgen y no corras, y luego añadió: «No: yo nome entrego a una
confianza ciega, ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo
que hacer…Algo ha de discurrir una por sí… yo cavilo también un poquito…
Verdad que me canso pronto. ¡Es tan fácil y tan cómodo no pensar nada!…
Pues sí, yo pienso… Y a donde no llega la razón, llega el sentimiento: ¿no
opinas tú lo mismo? Sentimos una cosa… Pues aquello es lo mejor.

—No siempre, señora.
—Sentimos, y… Sí, sintiendo acertamos.
—Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a

Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es eso lo que yo
te inspiré!…

—¡Ay! en lo que Dios inspira no nos equivocamos…No hay guía como
nuestro corazón.

—Noesmala guía; pero que vaya con él la razón—le contesté hablándole
como a una niña.—Así lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos
pega.

—¡Ah!… Dios es muy bueno… bueno con los buenos, se entiende, que
no tienen malas entrañas. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos
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de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los malos,
que temen el castigo.

—Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno…
Pero por lo mismo que ha sido tan pródigo con la Reina de España, no debe
la Reina de España pedirle demasiado.

—Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido decir? Te autorizo para
que me hables con la mayor franqueza.

—Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazón, y en él inmen-
sos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser derrocha-
dos. No olvide Isabel II la lección de D. Martín de los Heros, y antes de re-
galar veinte mil duros de corazón, fíjese bien en el bulto que hacen apilados
estos veintemil duros de corazón, y asústese ahora, como se asustó entonces,
y rebaje, rebaje, y no dé más que cinco mil… y mejor si los reduce a reales…
Señora, yome permito abusar de la autorización de franqueza quemi Reina
me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignará perdon-
arme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro.—
Has hablado como un libro, como hablará la Historia de los Papas cuando
la escribas.»

Unnuevomovimiento de las figuras de la reunión puso fin a este sabroso
diálogo. Volví a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mí, y
me dijo: «¿Y por qué no se decide usted a darnos unaHistoria de España ver-
dad? Está por escribir…Todo lo que va de siglo es interesantísimo, y pues no
parece fácil superar a Toreno en la guerra de la Independencia, el historiador
que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando mi tío volvió a España…
UnaHistoria imparcial, que se aparte del criterio extremado de las facciones;
una relación verídica, escrita con talento, revisada por personas peritas, y au-
torizada por la Iglesia, crea usted que sería una gran cosa. Y la publicación
de esa obra, no faltará quien la patrocine.»Contesté reconociendo la impor-
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tancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad de mis fuerzas para re-
alizarlo…Arrimose a la sazón laReina a los que de ello hablábamos, y éramos
ya más de dos, por inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «¿Hablan
de escribir la Historia de Isabel II? Sí, Beramendi, sí… Yo subvenciono esa
obra.

—Es pronto—afirmó el Rey con gran sentido:—no ha de ir el histori-
ador por delante del Reinado, sino detrás…

—¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano?—indicó la
Reina.

—Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla
madurar en el árbol.

—¿De modo—dijo Su Majestad haciendo reír a todos con su donosa
ocurrencia,—que aún estamos verdes? Más vale así… Pues yo deseo que
pronto hablen y escriban de mí, por supuesto que escriban bien, elogián-
dome mucho y poniéndome en las nubes… Yo aspiro a que de mi Reinado
se cuenten maravillas.

—Los pueblos más felices—dijo Montesquieu por boca del Rey,—son
aquellos cuya Historia es fastidiosa.

—Pues yo no quiero—afirmó laReina,—que al leermiReinado bostece
la gente… ¡Historia fastidiosa! Eso ni deleita ni enseña.

—LadeEspaña—indicóMaríaCristina,melancólica,—es y será siempre
un folletín.

—Mamá, eso es tener mala idea de los españoles.
—Tengo la que ellos me han dado—replicó la ex-Gobernadora.
—Los españoles son buenos, valientes, honrados, caballeros—declaró

Isabel;—en general, se entiende, porque ¡también hay cada pillo…!»
Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¿No crees tú que

la Crónica mía, la de mi Reinado será bella?
—Bella será… ¿pero quién asegura que no será también triste?
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—¿Por qué?…Me asustas… Yo no ceso de pensar en miHistoria, y me la
represento como una matrona gallardísima…

—Sí, con un laurel en la mano y un león a los pies. Esa es la Historia
oficial, académica ymentirosa. La quemerece ser escrita es la del Ser Español,
la del Alma Española, en la cual van confundidos pueblo y corona, súbditos
y reyes…

—¡Oh, sí!… así debe ser.
—Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al

propio tiempo divina, de perfecta hermosura…
—Vestidita por lamoda griega, con túnicamuy ceñida, quemarque bien

las formas. Así representa el Arte todo lo ideal, así el ser de las cosas, así
el alma de los pueblos… Esa figura que tú ves, como española castiza, será
morena.

—Tostada del sol, de este sol de España, que no es un sol cualquiera.
—Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza…no diré que sucia, sino

empolvada… naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del de-
monio, por tanta sierra, por tanto páramo… País grandioso el nuestro, pero
empolvado…

—¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»
Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. Hallábame solo, apartado

en un ángulo de la sala. Me asaltó la duda de que la Reina me hubiese
ayudado, dialogando conmigo, a la descripción de la bella figura que veo
y siento… Pronto adquirí la certidumbre de que yo me lo había pensado
y dicho solo… Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado
podría ser triste, ella no pronunció más que estas palabras: «¿Por qué?…
¡Me asustas!» y se alejó de mí, solicitada su atención de los otros grupos.
Lo demás que hablamos, lo hablé para mí, súbitamente atacado delmal de
Lucila, de la efusión que llamo estética y popular.

Llegó el instante final. La Reina y demás personas augustas nos hicieron
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reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la calle.
En la escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines, ll-
evaba conmigo la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, soñada por el
celtíbero Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio… Mi cerebro era
una linterna mágica. Reproducía en serie circular la plataforma del Castillo
de Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio, un suelo árido, una es-
tancia del Alcázar Real… Isabel, vestida de manola, me decía que escribiese
su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y representación del inmenso
enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de Agosto, día de San Luis Rey de
Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mí mem-
orable, por la aglomeración y enracimado de sucesos que voy a enumerar.
Asistí al Besamanos; vi a Narváez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un res-
plandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos
de variados colorines; en los dorados salones tuve el honor de ser presentado
al Nuncio de Su Santidad, monseñor Brunelli, y al Embajador de Austria,
un caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia
palatina, bajé al parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en pres-
encia de Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi
mujer también paseó por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel lindo
espectáculo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre el verdor de los
parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaronDon Pasquale por despe-
dida, vi a Eufrasia, que conmisterio de ópera cómica me dijo que se hablaba
sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no había
vuelto allá desde la soirée que he descrito.

A Narváez le vi al anochecer en la Casa de Canónigos, y me dijo… ¿qué
me dijo? Ya no me acuerdo…No sé cómo tengo mi cabeza. De dos semanas

216



217

acá, mi aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas de mi cara
esposa, que inquieta por mi salud me somete a cariñosos interrogatorios ac-
erca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y sueño. «No
es nada, mujer—le contesto yo, que a todo antepongo su tranquilidad;—no
es más que… eso que padezco, y que me ataca de vez en cuando, la efusión…
¿de qué?, la efusión de lo ideal, de lo desconocido, de lo que debiendo existir
no existe. Volvemos a lo mismo: yo debí dedicarme a un arte, y en él habría
sido maestro… Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacío…
Nome hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el ser padre es un arte?… ¿padre de
muchos hijos…? Bueno, mujer. Lo admito, si en ello te empeñas… Pero ese
arte, como la historia de un reinado que empieza, está todavía verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue de lo más insignif-
icante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y
dentro de unos días saldré para las aguas de Puertollano… Aquí nada tiene
usted ya que hacer. Pronto se irá la Corte. Se le van a usted laMarquesa de
Capricornio y los demás enredillos que tiene el pollo aquí… A mi regreso de
la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles…» En efecto, pasados
algunos días, desapareció la Corte; partió Eufrasia sin despedirse de mí, y el
Real Sitio, árboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecían
lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mu-
jer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer son sus
padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aquí. Escribo en el Congreso. Nada
digno demención nos ocurrió en la Granja después de la partida de la Corte,
como no sea la tranquilidad que disfruté, la íntima vida que hice conmimu-
jer, consagrándole yo todos los instantes de mi vida, y las feroces mañas que
va sacandomi hijo, las cuales manifiesta tirándome del bigote hasta hacerme
llorar…

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Pa-
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phos (Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en visi-
tas, o encontrándonos en el Prado, y no he podido hablar con ella detenida-
mente de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las ocasiones de mayor disimulo
dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de ambición o
de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesión del título, no pro-
dujo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «¿Y hemos de agradecerlo al
Espadón?—me dijo.—Pues que nos titulenMarqueses de la Ingratitud.»

Yvoy con el asuntoque, ami entender,merece aquí preferente lugar, por
el grande espacio que ocupa en mi espíritu noche y día. Ya dije que entre los
pobres pedigüeños de la parroquia de SanGinés, hay uno con quien entablé
relaciones policíacas, socolor de caridad, tocantes al descubrimiento de la
hermosura celtíbera vista y evaporada en la puerta de aquella sacra mansión.
Mi amigo, que me ha resultado también celtíbero de los llamados Ilergetes,
consagró su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel… Es hombre
muy corrido; peleó por D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido
por fin enMadrid como herbolista, ha venido por sucesivas desgracias com-
erciales y domésticas a la mísera condición presente. Conserva el hombre ag-
ilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo que no es poca ventaja para
el trabajodiplomáticoque yo le encomendé; pero tales partes pierdenmucho
de su energía por la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto en
amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los
ojos son como fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralís que desfigura
su sintaxis y su pronunciación, pues por causa de tal dolencia compone los
conceptos al revés, y suele comerse las primeras sílabas de las palabrasmás im-
portantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su
nombre o su apodo, me sirve bien, añadiendo a sus incompletas facultades
una voluntad y una diligencia increíbles.

Antes de irme a la Granja, díjome que la hermosa mujer había vuelto,
sin hacer más que llegarse a la sacristía con una carta… ¿Para quién? Para
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un capellán, que habría estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio:
había fallecido dos días antes… Desconsolada se fue la moza llevándose la
carta. ¿De quién era esta? Gambito no lo sabía ni pudo averiguarlo entonces.
A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre por mis donativos, y en es-
pera de mayor recompensa, me da cuenta de sus minuciosas pesquisas en
Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que tan pronto es-
clarece el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz memoria
reproduzco textualmente el informe, componiendo a mi modo la sintaxis, y
supliendo las sílabas comidas: «El Surez Jeromo entró servicio de Colapios
(los Escolapios) señores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, que la llaman
Cigüela (Lucihuela), moró en una casa deMadres Colapias donde se arreco-
gen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera Madres putativas…» Para que yo
descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y aún
así no pude llegar a la interpretación exacta. Toda la paciencia del mundo
no basta para poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo
haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos días en el convento de
Jesús, y que después pasó al servicio de un señor que Gambito llama Taja
(ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una sílaba), administrador de
los lavaderos del Pío Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos del Príncipe Pío,
pertenecientes al infante Don Francisco)…

Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas?
Madrid, 20 deOctubre.—Ayer reventó sobreMadrid una bomba. Pienso

que su estruendo formidable es público ruido de los que han de llegar a la
Posteridad sin que yo los transmita; pero ahí van por mi cuenta noticias de
cómo fue la explosión y de las cóleras y risas que produjo, refiriendo después
el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su inaudita solución. Desde
el jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis, suponiendo en esta
los caracteres más extraños…Oílo yo en casa deMaría Buschental; mas no le
di crédito, y aun me permití negarlo autorizadamente. Por la tarde había yo
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visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le oí que pudiera ser vaticinio
de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice no acallaban los ru-
mores, que a cada instante venían más densos y con más visos de verdad, de
esa verdad inverosímil que aquí gastamos. «Hay crisis—dijo Carriquiri, en-
trando amedia noche;—la crisismás absurda ymás…demagógica que puede
imaginarse… Nada: que a D. Ramón, sin decirle oste ni moste, le ponen la
cuenta en la mano y le señalan la puerta.» Llegó luego Tassara y nos contó
que la primera noticia de este gatuperio la tuvoMolins, Ministro deMarina,
el cual, comiendo en su casa, recibió un pliego de la Reina, incluyéndole
carta que le había escrito su marido, en la cual este le decía en substancia:
«Narváez y compinches sonunos tales yunos cuales, y para queno acabende
perder a la Nación, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros
muy dignos cuyos nombres van en la adjunta lista.»

—¿Quiénes son?
—No recuerdo más que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermúdez,

Conde de Colombí… La lista ha sido inspirada por personas que traen reca-
dos del Altísimo.

—Esto es ignominioso.
—Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer. ¿Y el Duque?
—Al llegar a su casa se encontró con una comunicación semejante a la

que recibió Roca de Togores.»
Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma

tarde (lo sabía de lamejor tinta), habiendo tenidoNarváez un soplode loque
se tramaba, fue a Palacio y habló a laReina: «Señora, esto se ha dicho, esto se
susurra…» Y la Reina le contestó riendo: «No hagas caso. Son patrañas que
salen del cuarto de ese…»Oyendo esto, muchos negábamos que pudiera ser
verdad; otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las uñas. «Es
forzoso—dijo no recuerdo quién,—abrirle a la opinión unas tragaderas del
tamaño de esta casa. Según se van poniendo las cosas, todo es posible, todo
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puede suceder, y no hay bola, por disparatada que sea, que no entrañe la
verdad…» Y otro: «La historia de España se nos está volviendo folletín.» Y
otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de doñaMaría Cristina…» «Pero la
ReinaMadre habló del folletín sin calificarlo, y ahora debemos decir folletín
malo»…«No, folletín tonto». Y todos concluían por llevarse las manos a la
cabeza, exclamando: «¡Señores, cómo estará Narváez! Será cosa de alquilar
balcones…»

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui
a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcalá, me encontré a
San Román que llevaba la misma dirección y objeto que yo, y hablando del
suceso de la noche, entramos en la gruta de la fiera, a quien suponíamos en
el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el General
estaba en el palacio de la ReinaMadre, y que le aguardabanmuchos señores
en el salón, ávidos de saber la verdad o mentira de una crisis que parece
comedia. Subimos. Entre los que allí esperaban el parto de la Fatalidad (así
lo dijo uno de los presentes, creo que Bermúdez de Castro), vi a Sartorius
y a D. José Zaragoza, Jefe político de Madrid, el cual hacía rudo contraste
con el Ministro, pues si este es la propia distinción y delicadeza, la sangre
fría y comedimiento en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad Real,
cenceño, rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cortado para
la acción vehemente y repentina. Otros había en la sala, entre ellos mi
hermano Agustín, comentando lo que ignoraban o arrojando bilis sobre
lo que sabían; a cada instante entraban más caras de estupefacción, de
impaciencia, de ira… Por fin, como todo llega en este mundo, vimos que
la mampara roja se abrió con chirrido estridente, por la violencia del golpe
que la empujara, y entró Narváez con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse
el sombrero echó una fulmínea mirada en redondo, diciendo: «Señores, ya
lo ven ustedes: esto no tiene nombre… Sí, sí; lo tiene: es una canallada… ¡Ni
entre gitanos, señores; ni entre gitanos!



222

—¿Qué dice la Reina Madre?—preguntó San Luis, que más que
anatemas y desvergüenzas, deseaba hechos para someterlos a un frío
examen.

—Doña María Cristina…—contestó el de Loja, ya en el colmo de la
fiereza y de la amargura.—Pues nada, señores: que todos son unos. La
Reina Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte… y yo no sé si
creerlo… no creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaró Sartorius con cierta
solemnidad,—por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo más expresó no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.
«MiGeneral—dijo con acentos de club el Jefe Político,—bien claro está

que la voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la
primera víctima de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o
debemos echar el cuerpo adelante para amparar a la Reina.

—¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ¡Si mi cuerpo
¡ajo! es una criba, de los balazos que ha recibido ¡ajo! defendiendo el trono
liberal!… Y ya ven el pago…ElGobierno, señores, ha presentado su dimisión.
No podía hacer otra cosa sin faltar a la decencia… ¡y a la vergüenza, ¡ajo!…
Ceder a esto es declarar que la vergüenza se ha concluido en España.»

Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más que una infame celada.
«Corramos aPalacio—gritó condestemplada voz,—rompamos los lazos pér-
fidos que oprimen a SuMajestad.

—El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio,
que vaya—dijoNarváez sinmirar a nadie, paseándose, la vista arrastrada por
el suelo.—Yo no me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas,
o un fantasmón cargado de veneras, me mande salir a la calle… Vámonos a
nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

—Mi General—le dijo enfáticamente Don José María Mora.—Usted
tiene a su lado la mayoría de las Cortes; usted tiene el Ejército…
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—Yo no soy ya jefe del Ejército… Lo es el general Cleonard, que a estas
horas habrá jurado enmanos de la Reina… ¿Pero no se han enterado todavía,
ajo?»

Soltó esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y
menosprecio, y a sus palabras sucedió un silencio de consternación. Casi
todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaración fatídica, conserv-
aban un resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas, creían que habría
componenda, bien porque Narváez hubiese amedrentado a Isabel, bien
porque esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que aprisionaba
su soberano albedrío… La noticia, dada por el propio Espadón, de que
Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra,
abatió grandemente los ánimos.

«Pues si es así—murmuró mi hermano Agustín,—digo que esa señora
está loca.

—Encantada, señores, o hechizada como el Carlos II.
—El hechizado aquí soy yo… y después sacado a bailar—dijo Narváez

pasando de la cólera al sarcasmo.—¿Pues no querían que refrendara yo los
decretos? Todos están locos allá… ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor de
estos… líos! Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano…

—Mi General—declaró el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al
centro de la sala,—el Jefe Político de Madrid sabe dónde se ha tramado este
maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pía de
SanAntón se reunieron esta tarde los que serán compañeros del Sr.Cleonard
en el flamante Ministerio, y los que han engañado a nuestra querida Sober-
ana. Los conozco a todos; sé cuanto allí pasó y cuantos disparates allí se
hablaron. Había en la reunión hombres que quieren ser públicos, y mujeres
que lo fueron. Al anochecer trasladáronse todos en coches al convento de
Jesús a recibir órdenes…Lomismo se hizo hace ocho días; pero laMonja que
da la consigna les dijo entonces: «Aún es pronto, hijos míos. Esperad hasta
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que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederá…»Hoy, la impostora les ha di-
cho que todo estaba hecho, y locos de contento se han ido al cuarto del Rey,
el cual los presentó a su augusta esposa. La Reina… me consta, señores, y lo
aseguro como si lo hubiera visto… nuestra amada Soberana habló con ellos
un momento… les despidió diciendo a los nuevos gobernantes que mañana
jurarán, y luego rompió a llorar… Pues bien, mi General: conozco a todos
los que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras de sus domicilios…
Conmedia palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que sea de
día, sin distinción de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en
faldas, ni en hábitos ni en sobrepellices, y mañana, es decir, hoy, antes de las
ocho salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga,
seaCádiz, seaCartagena, que no faltará un cachucho en un puerto o en otro,
que los lleve a tomar los aires de Filipinas… Esto haré, si el Jefe lo manda, y
respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. El murmullo que resonó en la sala demostraba cuán feliz y opor-
tuno pareció a todos los presentes este atrevido plan policíaco.



XXIX

No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de la madrugada. Es este
un caballero tan acompasado en la vida social como en la política, como en la
literaria. Sus actitudes son como sus versos; sus actos como sus discursos, y
su traje como toda su correcta y atildadísima persona. Su estatura es aventa-
jada, su talle esbelto, su rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba,
la dentadura perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cau-
tiva, en la oratoria instruye más que arrebata, en la conversación corriente
se oye y se le oye con agrado. Aunque allí le esperaban como agua de Mayo,
ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendación, el Ministro de Marina
no se precipitó a narrar el acto: es hombre que en nada se precipita. Venía
de uniforme, el peinado sentadísimo, sin que un solo pelo se desmandara;
traía cara melancólica, como de quien sabe apreciar serenamente el punto y
ocasión en que los sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para
convertirse en históricos. Ama con caballeresco ardor, de índole política, a
nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la ficción
Constitucional-Monárquico-Parlamentaria, como se cree en los Misterios
dogmáticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuentaMolins de su cometido, y la serenidad
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y pulcritud de su palabra fueron como bálsamo que aplacaba la irritación
de que los oyentes estaban poseídos. El hecho que refirió habría carecido
totalmente de interés si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el
relato la nota patética, que acrecía su valor histórico. La Reina, en todo el
tiempo que duraron los trámites, no cesaba de llorar, y a la conclusión, su
dolor parecía no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relación, y la crítica del suceso
adquirió un tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y
resortes misteriosos, que los de fuera no podían penetrar, constreñían a
Isabel II a cambiar de Gobierno.

«¡La Reina está secuestrada!—gritaron algunos; y otros:—¡Salvemos a
la Reina!»

Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como
hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los
que le rodeábamos: «Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de
Estado.» Mi hermano Agustín, que tan hondamente se afana por el por-
venir de esta Nación, no dejaba de expresar sus temores: «¡Pero el Régimen,
Señor…! ¿A dónde va a parar el Régimen con estas cosas?… Y ahora precisa-
mente, cuando el Régimen iba como una seda…»

Lo que contóMolins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y aflic-
ción de todos, menos de Narváez, el cual, irguiéndose más bravo, echando
por aquella boca terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones:
«Dejarla que llore… Ríos de sangre han corrido por causa de ella… Y ahora
nos quiere pagar con lágrimas… No queremos lágrimas, sino justicia, razón
y formalidad. Se reina con juicio, no con lloriqueos… Ella se ha metido en
este pantano… Pues vea cómo sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata
de las llagas asquerosas… Nosotros, señores, a nuestras casas, a ver pasar la
mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¿qué ha
dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidará el que le suceda, que
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a estas horas estará usted destituido… y habrán nombrado a un escolapio,
o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibirá órdenes
de prender a todos los que estamos aquí, a mí el primero… En mi casa me
encontrarán. (Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga
posición para ello… Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que
somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que
necesita para monagos, cornudos y demás patulea… La orden del día es esta:
¡vergüenza, dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban
Collantes y a D. José María Mora, al corpulento D. Ramón López Vázquez
y al gracioso Vahey, al narigudo Martínez Almagro y al elegante Lillo.
Disponíame yo a partir con mi hermano, cuando me indicó San Román
que me quedara de los últimos, pues el General tenía que hablarme. No
tuve necesidad de aguardar al día, porque Narváez me cogió por un brazo
y llevándome aparte me dijo: «Váyase usted, Beramendi, que es muy tarde.
Mañana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa… (y lo soltó redondo),
dígale que le cortaré las orejas… cuando la coja, que algún día será.»

Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19 fue día grande en Madrid por lo
divertido y fecundo en sorpresas. Desdemuy temprano se estacionaban gru-
pos frente al Principal, signo infalible de jarana o de expectación, y de doce a
una, ya los cafés hervíande gente ociosa, que es lamás numerosa gente de esta
capital. Desiertas, según oí, estaban las oficinas; un sentimiento de ansiosa
interinidad lanzaba a los funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran
auténticas noticias, y aquí y allá los poseedores del presupuesto encontraban
la nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen, el
pánico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un
mundo de necesidades que ha sido y es en España la principal inspiración
de los poetas cómicos. Hay una rama de la literatura contemporánea con-
sagrada exclusivamente al turrón y a los hambrientos, sátira en que semoteja
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a los que comen, y se ridiculiza a los que piden pan, revelándose el poeta tan
necesitado como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevoMinisterio condesprecio y asom-
bro, y menudean las preguntas maleantes: «¿Pero ese Armesto quién es?»
«¿Pueden ustedes decirme quién es eseManresa?» Entremiles que no saben
responder a estas preguntas, sale algunoque tiene vagas noticias de los impro-
visados hombres públicos. «Pues ese D. Vicente Armesto es empleado super-
numerario en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales…

—¡Vaya una carrerita, señores!… ¿Y es por ventura yerno, sobrino, her-
mano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

—Es cuñado del general Cleonard… o concuñado, que para el caso es lo
mismo… Vaya, señores; yo convido a café y copas al que me diga quién es
Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos… ha
de ser con datos… queManresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a Colombi conManresa, pues de este
no se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que
Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea
Bermúdez, de reaccionariamemoria…He oído, no respondo de ello, que ese
Sr. Colombi es persona respetable y que no aceptará el cargo… En cuanto a
Manresa, por aquí andaba uno que aseguró conocerle. Esmurciano, auditor
de Guerra de la categoría de capitán… y está procesado porque de palabra
faltó al tribunal, se ignora cómo y cuándo.»

Las voces más absurdas y los dicharachos más irrespetuosos animaban
los corrillos de la Carrera de San Jerónimo y calle de Sevilla. «Por más que
medigan, yo sostengoque ese Padre Fulgencio es unmito. No creo enPadres
niMadres que quitan y ponenMinistros…»«Existe unPae Fulgencio; pero
hay quien dice que es elPaeCirilo, que se ha cambiado el nombre…»«Todo
esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de
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mayor metimiento en la Concepción Francisca. Todos los días toma café
con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios ben-
ditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su
cámara…»«Nohay que tomar a broma lo de las llagas, que quien las ha visto
de cerca me asegura que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a
parte las palmas de las manos. Las enseña poniéndose en un escabel con los
brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazón, la enseña
echándose boca arriba y quedándose en éxtasis…» «Dicen que el primer de-
creto de Manresa será para nombrar Obispo al Pae Fulgencio, dándole la
mitra de Aunque os pese, diócesis de la calle de la Justa…» «Hombre, no: es
calle de las Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba más que de las dimisiones que todo el per-
sonal de algún viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. Dimitía
el Capitán General deMadrid, Conde deMirasol; el GobernadorMilitar, el
Jefe político, el Alcalde corregidor y las Secretarías en masa de Gobernación
y Gracia y Justicia. Al anochecer, decían los guasones que Armesto no ad-
mitía la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero
ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrió el rumor de que el
Tribunal Supremo en peso dimitía; que será nombrado Capitán General de
Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe político el Sr. Fer-
reira Caamaño. A este señor le conozco: es diputado a Cortes por un dis-
trito de Galicia, y habla con gran violencia dando manotazos. Ha sido juez
de primera instancia, jefe político, y hoy está furioso porque el Gobierno
no es bastante reaccionario… A costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don
Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar pos-
esión, dijo a los pocos empleados que concurrieron, que él es muy liberal y
que respetará todas las libertades, menos la de imprenta, y luego preguntó
cómo se extendían los reales decretos. Cierra la noche con una atmósfera
tan densa contra el nuevoGabinete, del cual hacen descarada burla hasta los
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chicos de las calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de Narváez antes de
veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo
el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, dicién-
dome que tiene que hablarme y queme espera enGobernación a las nueve de
la noche. Según la antigua clave de nuestra criminal correspondencia, artifi-
cio vigente en el verano último, Gobernación quiere decir la iglesia de San
José, como Gracia y Justicia es San Sebastián, y Hacienda San Ginés. Las
iglesias que no tienen más que una puerta se designan con nombres de Di-
reccionesGenerales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio delOlivar,Rentas
Estancadas lasNiñas deLeganés…Lahoraque se indica denoche se entiende
siempre de la mañana… Fui y esperé su salida por la calle de las Torres, sitio
muy del caso para figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente
sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo para fijar día y hora de ba-
jar al Casino. Generalmente no eran largos mis plantones, porque a tantas
cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia añadía la preciosa puntualidad. Ex-
trañome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo,
cuandome veo venir presurosa por la calle de laReina con rumbohaciamí, a
RafaelaMilagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de ridículo
y de unpar de libros devotos. Requiriéndome conmirada expresiva para que
a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle, después en la
de San Jorge, donde de sus labios oí lo que a la letra copio, previa la adverten-
cia de que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan recíprocamente sus
secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por eso
vengo yo…Memanda que venga… para decirle que no la espere y contarle lo
que ha pasado… ¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa… que si nos descuidamos
saldrá en los papeles, y aumentará el escándalo de esta maldita crisis… Esos
señores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les con-
sta que si no es porEufrasia no cogen elGobierno…Han sidounospuercos…
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Aguarde que le cuente. Era cosa convenida… si antes no lo supo, sépalo usted
ahora… que Saturno sería Ministro de Gracia y Justicia. ¡Qué más natural!
¡Con lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y de que así fue tratado solem-
nemente, pueden dar testimonio el señor Cleonard, Quiroguilla, Rodón, y
otros que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de
Ministro deGracia y Justicia a eseManresa. Paramí fue comoun escopetazo.
Eufrasia se voló…Había que oírla. Nos echamos lamantilla, corrimos al con-
vento de Jesús… «Hija, no se ha podido evitar—le dijeron.—El Sr. Manresa
ha sido impuesto por quien puede… Su nombramiento vino de arriba… Y
Eufrasia contestó con salero: «Por eso parece un pájaro que se ha caído del
nido… Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan…» «Hija, tenga
paciencia, otra vez será.»

»Salimos de allí más furiosas que entramos. Eufrasia mandó recado al
Padre Fulgencio llamándole a su casa, y al mediodía… pim… el Padre…Venía
temblando, y entró haciendo mil zalamerías… Que lo sentía tanto, que era
resolución superior… que al Sr.Manresa no se le podían negar condiciones…
en fin, que él lo arreglaría estamisma tarde, pues como gran amigo y capellán
de Saturno, contaba con él para el Ministerio… El arreglo, Pepe, vea usted lo
que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacía fu a la cartera de Hacienda,
abroncado por las perrerías que le dicen los periódicos. Pues si en efecto
no aceptaba, Hacienda ría para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y
con ese imperio que tiene, le dice: «Váyase usted ahora mismo, y antes de la
noche me lo trae arreglado en esa forma. Si así no lo hace, usted y los demás
que nos han dado este bofetón, se acordarán de mí.» ¡Ay, Dios mío, qué
cosas pasan! Pues llega el escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y
con el resuello tan corto como el que se está ahogando…

—¿Y no traía el arreglo?
—¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía era un miedo fenom-

enal. Verá usted… Que lo sentía muchísimo; que había tenido un gran dis-



232

gusto; que desde luego contara Saturno con la cartera en la primera crisis
parcial; pero que hoy por hoy no podía ser… porque los de arriba… siem-
pre los de arriba, habían dispuesto que en caso de no admitir el Sr. Armesto,
fuera Ministro el Sr. Maza.

—¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero…
—No sé si es o no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el

pastel de gato. ¿Verdad que han sido unos grandísimos puercos? Pues con-
sidere usted ahora cómo se pondría nuestra amiga… usted que la conoce…
cuando el Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor no he
visto nunca. Primero, se quedó lívida… yo pensé que le daba algo… después
soltó la risa, una risa sarcástica, como esas de las cómicas en el teatro, cuando
fingen que se vuelven locas… yo creí que enloquecía de verdad… después se
encaró con el escolapio… Cristeta, que también estaba presente, y yo creí-
mos que le pegaba… A dos dedos estuvieron sus manos de la cara del pobre
señor… Y disparándose en gritos, ¡Dios mío, Dios mío, qué cosas salieron
por aquella boca!… Cristeta y yo aterradas, Saturno gritándole que callase, y
ella, mientras más la amonestaba el marido, más descompuesta y furiosa…

—¿Y el Padre?
—De todos colores, mirando por dónde podría escabullirse… Querido

Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oímos, y que el desventurado
D. Fulgencio soportó con humildad evangélica… Pero lo más gracioso fue la
escena final… Salió escapado el escolapio corriéndose del gabinete a la sala;
pero con el azoramiento de la huida se le olvidó el sombrero de teja; volvía
por él… ¿Qué hizo Eufrasia? Agarró el sombrero que estaba en una silla, lo
tiró en el suelo, y bailó sobre él un zapateado, dejándolo como usted puede
suponer. Después lo arrojó a los pies del clérigo, diciéndole: «Váyase usted
pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra volver a
poner las patas en ella…»

—Y ustedes acudirían a calmarla…
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—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran
susto. ¡Vaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en sí;
pero luego senospuso gravemente enfermo, y amedianoche tuvounvómito
de sangre…Elpobrecitomeparecequeno la cuenta… ¡Loqueustedoye!…La
leona, que de otramanera no puedo llamarla, está consternadísima. Me dijo:
«Rafaela, vete a San José por la calle de lasTorres, y entérale de la situación…»
Esta mañana Saturno ha pedido confesarse.

—¿Pero tan grave está?
—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengaño.

¡Pues no estaba poco consentido en que sería Ministro! Y sobre el disgusto,
el escándalo… El pobrecito ha pedido los Sacramentos… Y aquí me tiene
usted con el encargo de buscarle confesor… porque no hemos de llevarle el
suyo, que era el dichoso Fulgencio… Ahora, una vez informado usted de es-
tas trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro al padre Morales, iré
a Monserrat en busca del padre Claret… Vaya, Pepe, adiós. Le diré que le he
visto a usted tan bueno y tan guapo. Dígame: ¿cree que este maldito Minis-
terio durará mucho?

—Muchísimo: según mis informes, tendrá una vida muy larga… lo
menos de veinticuatro horas.

—¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque
resulte falsa, se consolará con ella… Adiós, hijo, adiós.»
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Página histórica me pareció el verídico cuento traído por Rafaela, y pen-
sando en él y en la profunda lección que entraña, me fui a correr porMadrid
en busca de las novedades que diera de sí el día, las cuales se me antojó que
habían de ser gordas y buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimi-
siones; los valores públicos, que el viernes coadyuvaron no poco a la rechi-
fla del nuevo Gabinete, bajándose dos enteros, seguirían descendiendo el
sábado, según opinión de todos los agentes y bolsistas que encontré por las
calles. Engrosaban los grupos. Contáronme los empleados de la Secretaría
de Gobernación que D. Trinidad no resolvía nada, y asombrado de recibir
dimisiones, se pasaba el tiempo enterándose, con infantiles preguntas, de
las funciones más elementales de su cargo. En Hacienda, supe que había
tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus escrúpulos, y en Guerra fun-
cionaba ya el Sr. Cleonard, determinando… que no podía ni sabía resolver
nada. Por la tarde, cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado
por la multitud. Así se contó en la redacción de El Heraldo. No presencié
yo el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamación, sino un respetu-
oso saludar del público y frases de simpatía. Me lo figuro con su andar de
gallo arrogante, por entre el gentío, recibiendo las demostraciones afectu-
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osas, y contestándolas nomás que conun ligeromovimiento de cabeza, tieso
y avinagrado, que así es Narváez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Católica o de la In-
quisición. Entré y salí, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los ru-
mores de que volvía El Espadón. ¿Pero cuándo? Los más impacientes con-
cedían al nuevo Ministerio ocho días de existencia. La generalidad opinaba
que se le dejaría vivir un mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa regia,
pues esta quedará muy mal parada si los Gobiernos que nombra no hacen
más que jurar y dimitir. Podrá SuMajestad hacer undesatino,mas no es bien
que lo confiese, y todomonárquico fiel debe ayudar a laReina al disimulo de
sus torpezas políticas. Esto se decía, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde
supimos unos cuantos a ciencia cierta, o poco menos, que se planteaba la
contra-crisis aquella misma noche del sábado… A las cinco, repercutían los
destemplados acordes de una murga en la calle de Valverde, donde vive el
Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaronbien la calle, retirándose
mustios y sin blanca, porque el señor Ministro no se hallaba en su domi-
cilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha
de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y
hasta el obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes
y trompas. Mientras elMinisterio recibía estas demostraciones harto equívo-
cas del entusiasmo popular, corría de mano enmano porMadrid un soneto
de pie forzado, creación repentina de un ingeniomuy chusco. Sólo recuerdo
ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice así:

Temo que el cetro se convierta en báculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademán ascético
Logra ser del Rey cónyuge el oráculo…

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia de los catorce versos.
A las siete, todoMadrid sabía ya que elMinisterio Cleonard-Manresa, o
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Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decía, apenas nacido estaba
dando las boqueadas… Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Continúo el relato fiel de estos inauditos
sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el mismo
punto en que la rompí. Pues serían las siete cuando determiné visitar a
Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno, y anhelando saber si
era su enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina que la motivó.
Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capillita del Arco de
Santa María, y subí al principal de la histórica morada que perteneció
al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi
conocimiento que el señor se había tranquilizado después de la confesión,
que hizo con grandísima piedad a las once de la mañana… Al mediodía se
le dio un sopicaldo, que no devolvió como se temía, y en aquel momento
acababa de coger el sueño. La señora y Doña Cristeta estaban en la sala
con la Condesa y otras visitas… Ya me disponía yo a retirarme, informado
de lo que quise saber, cuando apareció Cristeta, que atisbando desde el
pasillo había conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe—me dijo.—Viene usted
que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¿Pero es cierto lo que
nos cuenta el amigo Campoi? ¿que corren rumores… vamos, que todo se
deshace como la sal en el agua?»

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, pálida
y echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo
título de Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en mi
memoria; al respetable auditor que fue del ejército carlino y hoy diputado
por Vera, D. Cristóbal Campoi, acompañado de su señora, y a otra pareja de
dama y caballero que no conocí. Brevemente satisfice la curiosidad de todos
dando cuenta de lo que sabía, y extendiendo la papeleta de defunción del
enteco y llagadoMinisterio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¿De modo—dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre, como enfermo
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de fiebre que se ve obligado a romper el silencio,—de modo que ha sido
como un relámpago?… Bien se le puede llamar El Ministerio Relámpago.»
Ved aquí el origen de una denominación que aquella noche y al siguiente
día cundió con asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron todas las bocas
de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro había tenido efi-
caz participación, Eufrasia le administró el agua de socorro, dándole apropi-
ado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fenómeno. No podía vivir.
Relámpagos al Cielo.» Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre,
y hallándose a medio despejar la sala, llevome la moruna al gabinete próx-
imo, donde a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel abrasaba.
Diome rápida noticia de su dolencia: sentíase febril en grado sumo; mas el
desasosiego nervioso no le consentía permanecer acostada. Todo su anhelo
era ver gente, oír noticias, enterarse del espantoso ridículo de los Ministros
nuevos, y sólo así se calmaba la sed de su espíritu, ávido de venganza. «Sién-
tate un rato, y cuéntame, cuéntame… Ante todo: ¿conoces el soneto? Esta
tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosísimo… ¡Ah! entre las burbujas del
chiste palpitan verdades históricas que andando el tiempo daránmucho que
hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al tabernáculo;
Mas no a hipócrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quizá el torpe vicio receptáculo.

—Sigue, acaba… he olvidado los tercetos.
—Yo también. Lo recordaba todo; pero…no sé… la fiebremeha borrado

de la memoria el final… Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame…»
Lo que yo pudiera contarle, al dominio público pertenecía ya. Mayor

interés había de tener lo que ella, como partícipe más o menos esencial en la
conspiración, podía traer al acervo de la Historia, o a los archivos anecdóti-
cos que guardan quizá la más interesante documentación de los pueblos. A
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esto me dijo: «Desengañada y herida, me revuelvo como mujer contra los
que me han traído a esta ridícula situación… Ellos, con apariencia de hom-
bres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios ocultos, por el delirio
de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las
intrigas…Todos somos unas…La amargura demi desengaño se me ha derra-
mado por todo el cuerpo y el alma, y nome consuelo más que con la idea de
abandonar lo que fuemi partido, y pasarme con armas y bagajes al que quise
combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza
en mis odios como en mis cariños. No sé si cuando vengan las represalias
de Narváez, que las gasta pesadas, me tocará alguna china. Si así fuere, me
pongo en tus manos para que me evites cualquier molestia…»

Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la tranquilicé sobre
este punto, dándole seguridades categóricas de que su nombre no figurará
para nada, en caso de formación de procesos. Y ella prosiguió: «Así lo harás,
Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma… Ahora no estoy para largas conversa-
ciones, porque el hablar mucho y vivome pone los nervios como cuerdas de
violín. Ni podemos entretenernos demasiado, porque vendránmás visitas, y
yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta noche para que
los vencedores la tengan en cuenta y es… que me gustaría ver que sentaban
la mano de firme.

—La sentarán… y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes más
vivas de la Nación, naturalmente.

—¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a nadie.
—¿Lo crees tú?… Así será, cuando lo asegura la que podría ser histori-

adora de esta intriga, si quisiera.
—¡Historiadora yo!—dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad.—

¡Quién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la conspiración y sus re-
sortes, estás equivocado. Conozco algo; pero los móviles hondos, que deter-
minan hechos positivos, han sido y son un misterio para mí… Y vas a ver el
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misterio más impenetrable, Pepe. Pon toda tu atención en esto: la Reina se
resistió una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponía el Rey. No
tragaba aCleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y
era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ¿Cómo es que de la noche
a la mañana consiente la niña en despedir a Narváez de mala manera?… Fí-
jate en esto, Pepe… ¿Y cómo es que a su consentimiento acompañan lloros y
suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no está contenta de lo que hace.
—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo en-

tiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio más que por el miedo.
¿Y cómo han logrado infundirle ese pánico que la pone atadita de pies y
manos a merced de los intrigantes? Voy a decírtelo… y perdóneme Dios
esta sospecha, esta… inspiración. Para mí, se apoderaron de un secreto de
la Reina, y con este secreto, cogido como un puñal, la han amenazado, le
han dicho: «O eres nuestra o mueres.»

—¿Creerás que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la
gente no ha faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito,
habréis creído que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un
plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.

—Yo ni afirmo ni niego… En eso como en todo, el misterio existe; ¿pero
quién es el guapo que lo descifra?

—El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me dieranmedios de inda-
gación.

—Aun con tales medios no te lanzarías a poner tu mano en lo más deli-
cado del asunto.

—Ya… tú eres de los que creen que estos misterios son como los del
dogma… Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos
y desentrañarlos.»
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Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento:
«Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ¿antes de que esos
pícaros le birlaran a tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo?

—No: entonces nopensabanadamalode los que eranmis amigos. Todo
me parecía bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado de-
spués, cuando he sido chasqueada vilmente.

—No estás serena. ¿Cómo has de juzgar la maldad de otros, no estando
tú libre de maldad?… Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu concien-
cia, respóndeme: la captación infame del secreto, ¿a quién la atribuyes? Tu
lógica infernal… seguimos en elmelodrama… tu lógica, comoaguja imantada
por los demonios, ¿señala un punto fijo? ¿Es Fulgencio, es la Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos.
La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecución ha sido de otros.
¿Quién… quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo
en Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un convento… ¡Ya ves si
será difícil…! Enfin, Pepe, tú que tan en gracia le has caído aNarváez, puedes
decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto es, en prender Manresas,
Armestos y Balboas, pobres títeres que no valen el hilo que los mueve…»

Con arrogante voz y ademán, en pie, actuando de ideal dictadora, com-
pletó así su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren bien la
celda… que prendan a laMonja y la registren… sin respetar ni celda, ni ropas,
ni relicarios, ni altaritos, ni llagas…

—Con todo eso, amiga mía, más fácil será encontrar una aguja en un
pajar que la verdad en un monasterio.

—Que prendan a Rodón, Secretario del Rey…
—¿No será más culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?
—Quiroga, que no tienemás ambición que la de las cruces y cintajos, no

es hombre de travesura… Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra… El
primero a quien deben echar mano es un señor Taja, administrador de las
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huertas y lavaderos del Príncipe Pío, posesión Real cedida en usufructo al
Infante D. Francisco…

—¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la primera sílaba? ¿No es
Re-Taja, Mor-taja?

—No…Taja no más. Y para que la redada sea completa, caigan también
el hermano de ese señor y su mujer, ujier él, si no estoy equivocada, azafata
ella: viven en los altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos—dije yo redob-
lando la atención que en la dictadora ponía,—no son desconocidos para mí:
en mi mente están días ha, relacionados con otro asunto, que no pertenece
a la Historia de España; aunque sí, puede que sea de lo más nacional, de lo
más histórico… Dime: ¿no es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al
Infante, un viejo llamado Ansúrez, de aspecto noble…?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y
figura señoril. Dos veces me ha traído cartas del Taja, y por conducto de él
he mandado la contestación.

—¿Y tú sabes… haz memoria, rebaña bien en tus recuerdos… sabes algo
de una hija de ese viejo noble, guapísima, de extraordinaria belleza?

—Algo de una moza muy linda oí… ¿a quién?… a Fulgencio… quizás
al propio Taja… pero no puedo asegurarlo. Novicia fue según creo, antes
de servir a los Tajas… O me engaño mucho, o algo me dijeron de que por
segunda vez volvió al convento… ¿Sabes quién puede darte noticia de esa
familia depadres nobles barbudos ydehijas comoestatuas? Pues tuhermana
Catalina.

—¿Y dónde está mi hermana Catalina?
—No sé: si estuviese en Madrid, ella sería, y no te ofendas, una de las

primeras que yo señalaría a los corchetes del Sr. Zaragoza…
—¡Estás loca!… ¡Mi hermana!
—Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho… Si te asustas de oírme, culpa
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a mi calentura, que con el mucho hablar se me enciende más y acaba por
trastornarme.

—Y a mí. Me has pegado tu fiebre.
—Pues vete… Yo estoy atroz… los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.
—Yo también…Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad,

representada enunamujer vestida de ninfa, de diosa…nodiré que sucia, sino
empolvada, de andar por estos caminos de la vida española, secos, tortuosos,
ásperos…

—Pepe mío, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes enfer-
mos tengo yo en la mía.

—Sí, me voy… Adiós… duerme…
—Adiós…No olvides mi encargo. Prender, registrar bien…»
Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me sentí

sereno, en disposición de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real.
«Taja, Taja, Taja…» Esto repetía yo, y las dos sílabas pronunciadas por mi
boca, me sonaban como un idioma de salvajes… Ya veía más claro en el
asunto que periódicamente me enfermaba con penosísimas efusiones… Ya
la fugitiva imagen de Illipulicia no burlabami persecución; ni le valdrían sus
disfraces, manola gallarda o franciscanamonja, para perderse en las tinieblas.
Cerca venía ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la
majestuosa y gentil Reina, próvida de todos sus tesoros, enamorada del bien
y de su pueblo… Las dos andaban hacia mí, sin que yo pudiera decir cuál
venía delante y cuál detrás, cuál de las dos guiaba y cuál se dejaba conducir.

Deliré aquella noche… así me lo dijo mi mujer… Pero antes que os hable
de mi delirio, dejadme que acabe el cuento histórico.
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Si recibió la vida elGabineteRelámpago en laCámara delRey, el golpe de
muerte se lo dioMaría Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel
II una larga encerrona. ¿Qué le diría? Lo adivino. El meollo del extenso ser-
món de la Reina Madre no pudo ser más que este: «Hija querida, se puede
hacer todo… todo precisamente no, pero bastante sí; se puede hacer mucho.
Loquenopuede de ningúnmodohacerse es lo que has hecho.»Grabadas en
mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de SuMajestad; grabado
también en mí su pensamiento por la honda estampación de sus facciones;
metido su carácter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré
la idea de que Isabel II, sin conocimiento del Régimen, que nadie le ha en-
señado; sin conocimiento del pueblo que rige, más que por las vagas impre-
siones que llegan hasta ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo
que hacía un disparate. La calidad, la intensidad de aquelmiedo es lo que no
llego a penetrar todavía; pero he de poder poco, o yo conoceré ese estímulo
de las regias acciones… La madre ha debido de decirle: «¿Por qué antes de
cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y con elmismoNarváez? Entre
los dos habríamos hallado unmedio de sacarte del conflicto.» Seguramente,
Isabel, más fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a su madre, y
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con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y es-
pera un buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera)
le dice: «Hija mía, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de in-
mensas tonterías son más difíciles de corregir que las que nacen de un error
del entendimiento. Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar
en sacrificios del amor propio y aun de lamisma dignidad. Hasta la dignidad
debe ponerse a un ladito para componer estas roturas… Fuera miedo: vete
pronto a Palacio; llamas a Narváez y le encargas de formar el Ministerio lo
mismo que estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de papelón, él se ne-
gará… se pondrá unosmoños de este tamaño…Tedirá que el poder le fatiga…
¡y sin el poder no puede vivir!; te dirá que llames a otros hombres; que él no
tiene inconveniente en apoyar a esos hombres por servirte… ¡y lo que hará es
rabiar como un perro si llamas a otros! No; por hoy no hay aquí más hom-
bres que él y su cuadrilla… Más adelante se verá… Tú no hagas caso de los
escrúpulos que ha de sacar: son fingidos y mentirosos… Hará la comedia de
despreciar lo que más desea. Tú te aguantas, insistes, haciéndole creer que
le tienes por necesario… y nada. Verás cómo Narváez te desenreda esta gran
madeja que has enredado tú… Ánimo, hija mía, y a Palacio… Yo iré contigo
y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez…»

Los que agazapados en la Mayordomía Mayor vimos a Narváez entrar
en Palacio, no dudábamos de que saldría Presidente del Consejo, por más
que la conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en
los más impacientes algún recelo. A las diez llegó Sartorius, llamado para el
refrendo, llevando de secretario particular ami hermanoAgustín, y poco de-
spués vimospasar la desconsoladafigura delCondedeCleonard. Expliconos
mi hermano la tramitación que había de llevar a la Gaceta las formas legales
e históricas. Cleonard daría la estocada a su propio Ministro de la Gober-
nación, D. Trinidad Balboa; entregaría después los trastos al Conde de San
Luis, y este, con la simple puntilla, remataba prontamente a todo el intruso,
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llagado y relampagueanteMinisterio, restablecida la íntegra cuadrilla del die-
stro de Loja. Lo que no nos contó Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí
el Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue la cruel ex-
presión que Narváez, rara vez comedido en la victoria, arrojó a la cara del
vencido D. Serafín María de Matta, Conde de Cleonard, cuando este se re-
tiraba de la Cámara regia: «Ahora, váyase usted a descansar de sus fatigas.»
No eran flojas las que debió de pasar el hombre, llevado a tales trotes por
monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valía, más distinguido en la téc-
nica que en guerreras campañas, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feísimo des-
perfecto político se le puso un parche, o se le echó un zurcido, para que los
tiempos futuros no lo conozcan; intento inútil, pues aunque buena zurci-
dora es la reina Cristina y no tiene Narváez malas agujas, entre todos no han
podido disimular el desgarrón ni esconder sus hilachas… No eran aún las
doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narváez recibía plácemes por
su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores, que en aque-
lla dichosa ocasión horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sar-
torius y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que
serían reducidas a prisión aquella misma noche las siguientes personas: Sor
Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario del Rey; el señor
Quiroga y otros, y que se efectuarían no pocos registros domiciliarios en
casas muy principales. Impaciente por hablar con mi D. Ramón, busqué
y hallé un medio de romper la consigna, llegándome a donde los ejecutores
de la ley estaban con las manos en la masa, ávidos de castigo, de venganza,
de sentar en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos más
duros del garrote de la autoridad. De la mente deNarváez salía centelleando
el famoso Principio; con ráfagas de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza,
juntándolos en haces y probándoles las puntas, se relamía de gusto y pedía
más, siempre más…
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Con palabra rápida y festiva conté al Espadón el saladísimo chasco de
D. Saturno y el trágico furor de mi amiga, la rociada de improperios con
que obsequió al escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bailó sobre el
sombrero de teja. Las carcajadas del General retumbaron con tal estruendo,
que creí oírlas repetidas por todo el edificio, y si no se echó a reír también
la cercana Cibeles, poco debió de faltarle. Puesto a referir, le informé del
arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro
partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer
y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyóNarváez con regocijo, esta
última referencia le movió a fruncir el ceño y a soltar de sus ojos una centella
de ira, queme hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo observacionesmuy vivas;
mas sobre aquello puso la losa de su silencio, y sobre la losa trazó un rayo…

«Amigo Zaragoza—dijo Narváez transmitiendo al Jefe Político las ideas
que le sugerí tocantes a prisiones.—Agregue usted a la lista esos Tajas… el
que administra la posesión del Príncipe Pío…

—Ya está—replicó Zaragoza;—pero se trata de otros Tajas, de un matri-
monio que vive en Palacio… ¿No es eso?

—Justamente… Y no estará de más, Don José—indiqué yo,—que sea
buscado, cogido, interrogado, un tal JerónimoAnsúrez, viejo de aspecto no-
ble, que tiene una hija muy guapa…

—Este pollo—dijoD.Ramón con salero,—quiere que la policía se ponga
al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de buen
trapío.»

Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del Jefe Político, que
rasgaba el delgado papel añadiendo nombres a la preciosa lista, volvió el
General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los
del Relámpago. «Esa diabla no será molestada en lo más mínimo—me
dijo.—Nome pesa tenerla por aliada, pues es más viva que la pólvora… Y del
título, ¿qué?… Por mi parte, pasado algún tiempo, no habrá inconveniente
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en concedérselo.»
A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me había comuni-

cado la morisca, y mi mujer me encontró mal, tan mal como en la famosa
noche del encuentro de Lucila en San Ginés. Dormí con frecuentes interva-
los de insomnio angustioso, y no sé si deliraba más dormido que despierto.
Respetando mi turbación en los ratos de desvelo, María Ignacia no me in-
terrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el día, dar vueltas junto a mí con
maternal cariño, más atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le
dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusión de lo ideal… y
todo proviene de que hay un arte que yo debí cultivar y no cultivo…

—El arte que echas de menos será el estudio de lenguas antiguas o salva-
jes, porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos caribes, que
dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío perdido es la
escultura, ni la música, ni la poesía: es la Historia interna y viva de los pueb-
los… Esa Historia no puedo escribirla… Para conocer sus elementos necesito
vivirla, ¿entiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¿Y cómo he
de estudiar yo la palpitación nacional en esos dos extremos que abarcan toda
la vida de una raza…? ¿No ves que es imposible? El ideal de esa Historia me
fascina, me atrae… ¿pero cómo apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi
mal es la perfecta conciencia de una misión, llámala aptitud, que no puedo
cumplir…» Tuve bastante tino para contenerme y callar en el momento de
sentir el chispazo de una idea que podría lastimarla. La idea era esta: «El
hombre que no lucha por un ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, en
la flor de los años, y que se encuentra en plena posesión de los goces materi-
ales sin haberlos conquistado por sí, es hombre perdido, es hombre muerto,
inútil para todo fin grande.» Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo esode laHistoria interna, de arriba yde abajo, lo vamos cono-
ciendo sin andar a vueltas con ideales y fantasías. Nos basta con tener oídos
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y ojos.
—¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?… ¡El vivir del

pueblo, el vivir de los reyes! ¿Quién lo ha podido penetrar y menos escribir?
—Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos días. ¿Qué ha sido

ello? Que nuestra simpática Reina, engañada por esos señores que venían a
casa, y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego llegó laMadre y le dijo:
«Isabel, eso está mal hecho.» La pobrecita no sabe todavía el oficio; pero ya
lo irá aprendiendo… En fin, que ello ha tenido un buen arreglo, como en las
comedias.

—Me confirmo enque sólo conoces la superficial apariencia, la vestidura
de las cosas. Debajo está el ser vivo, queni túni yo conocemos. Es lo histórico
inédito, que dejaría de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

—¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve. ¿Qué hablas ahí del fondo
de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos ca-
balleros querían mandar, disponer de los destinos públicos para sus pani-
aguados, y no pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la influencia
del Rey.

—Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de contarlo. Hay algo
más.

—Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno Pre-
tendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y
acá se viene y trata de infiltrarse… Lo que no consiguió con la guerra lo in-
tenta con el milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una monja con
llagas… ¡Vaya una porquería!

—¿Y por qué tiene poder esa monja?
—Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira

parece, que está inspirada por Dios.
—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.
—Tienes razón: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran



249

saber de cosas místicas, para engañar con su falsa santidad al Rey y a la
Reina… Y yo digo: ¿me engañaría también a mí si se lo propusiera? Me da
miedo pensarlo… No, no, a mí no me engañaba. Aunque parezco tonta, no
lo soy: ¿verdad, Pepe? En esta cabeza mía no entran tales paparruchas. ¡Ay,
Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis tías…!

—Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si no posees la verdad, la
vislumbras, ves el camino por donde a ella se va…

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de
Dios.»

Al oír estas palabras demimujer, vinieron amimemoria (¡ohmisterioso
contactode las ideas ennuestramente!) los dos tercetos del sonetoque corría
por Madrid, y con cierto júbilo hube de recitarlos.

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!
Esto no se tolera ni en el Bósforo.
Mas si la farsa demasiado cínica
Se repite, caerán todas las máscaras,
Y arderá España entera como un fósforo.

—Cálmate, Pepe, y suprimepor ahora los versos—medijoMaría Ignacia
arropándome cariñosa.—Tienes fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me
informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de
que se habían efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en
posta; al Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para
Ronda. El efímero Presidente del Consejo no había sido preso, pero sí sep-
arado de la Dirección del Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa
y Armesto, padecieron tan sólo el sustillo de una detención, después de la
cual se les mandó a casa… Del Padre Fulgencio supe que se le había llevado
al Gobierno civil, mientras la policía le registraba minuciosamente la celda.
Luego me enteré de que se le encontró un cajoncito con bastante dinero en
oro y billetes del Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de obispo,
con báculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la bendición. El revoltoso
clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, por medio de una mala pin-
tura, su elevación al episcopado, que era el ensueño de su vida y la meta de
sus ambiciones. Se decía que lemandaban a la casa que los Escolapios tienen
en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aún no habían po-
dido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida en
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clausura. Narváez, que tan valiente parece, y realmente lo es frente a demago-
gos, progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda con pies de
plomo allí donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su famoso Prin-
cipio de autoridad, fulminante espada contra los perturbadores del orden
en las calles o en la tribuna, se convierte en caña frente a la obscura facción
fortificada en conventos, sacristías o beaterios…Más fácil era, pues, tomar las
formidables alturas deArlabánque forzar los enmohecidos cerrojos del claus-
tro de Jesús. Puedo dar fe, por haberlo presenciado, de la confusión y rabia
de D. José Zaragoza, que por temperamento habría cumplimentado en un
santiamén las órdenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no podía
salirse del estrecho camino de la legalidad eclesiástica. El hombre bufaba…
era un gato, a quien se ordenaba que se pusiese guantes para cazar el ratón…
Sartorius, aún más que Narváez, quería que, tratándose de contener y escar-
mentar a personas religiosas, se procediera con la corrección más exquisita.
Los que en todas sus campañas por elOrden eran incorrectos, autoritarios, y
no reconocían obstáculo ni miramiento, en aquella empresa contra sus may-
ores enemigos procedían con tanta parsimonia comodelicadeza, de lo que re-
sultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes,
y estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin
que el Ordinario permitiera la violación de clausura, y el Ordinario no
podía disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de la Orden. He
aquí, pues, a mi Jefe Político, mordiendo los guantes que aprisionaban sus
rapantes uñas, y corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramón, que soltaba
todos los registros de su cólera blasfemante, sin resolverse a embestir como
de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se achicaba y
sucumbía. Desesperado y reconociendo su impotencia, elEspadón clamaba:
«Tráiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me
pongan frente a monjas, protegidas por vicarios.» En suma, no era ni Buey
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ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha
dejado tan incompleto y deslucido su papel histórico.

Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las horas del 21, me fui en
busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, sí, pero
con tal turbación en la descompuesta máquina de sus nervios, y tan avan-
zado en su tartamudez, que me vi negro para comprender lo que decirme
quería: «Ñor, Cigüela… vento… sus… llagas.»Me determino a traducir que
Lucila está en el convento de Jesús; pero no sé si debo creer que también
tiene llagas, o que simplemente está donde las hay para edificación de los
creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continúa
esclareciendo mis dudas, o aumentando mi turbación: «Santismas llagas,
ñor… Güela convento… Sor y Sores… Taja preso…» Si de esta horrible jerga
sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro de Jesús, no he per-
dido el tiempo, ni es tan imperfecto el órgano de información que en mi
provecho explora lo desconocido…

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía loco, de la contrariedad
que le causaba su infructuosa cacería monjil. Narváez, a quien vi después,
ponía el grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la
Corte celestial. Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vi-
cario; pero… A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos
gobernantes con una nueva dificultad. Exigía el Vicario que se le presentase
una orden del Nuncio… Ved al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura,
con medio palmo de lengua fuera. Ya Narváez, en el paroxismo de la rabia,
hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera por delante.
Bien sabían ellos que el Espadón no haría nada… Dejaría de ser poder si lo
hiciese… Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero…

Pero no haría nada mientras el señor Ministro de Gracia y Justicia no
le dirigiese una comunicación exponiendo los motivos en que se fundaba
el Gobierno para quebrantar la clausura… Narváez alcanzó el techo con las
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manos, y se desahogó en sucias imprecaciones, no sólo contra el Nuncio,
sino contra la madre de tan venerable señor, contra el padre, los abuelos y
toda la familia… Ya iba comprendiendo que su autoridad en aquel caso era
irrisoria, y que las limitaciones del poder que representaba ponían a este bajo
las sandalias de poderesmás altos. No hubomás remedio que correr al domi-
cilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la
comunicación que había de ser llave de la voluntad de Monseñor Brunelli,
para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este de-
scorriera sin violencia los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitación jurídico-eclesiástica parecía
terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se
le oponían nuevos obstáculos. Pedile permiso para acompañarle, disfrazado
de corchete, en la interesantísima diligencia que a efectuar iba, yme dijo que
no necesitaba ningún disfraz ni disimulo de mi persona; que bien podía ir
en su compañía como empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar
del convento monja o novicia, podía sin temor hacerlo, pues ya le tenían
tan frita la sangre las señoras franciscanas, que se permitiría la venganza de
no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovía la desbandada
del místico rebaño. En la plazuela de Jesús había gran gentío esperando la
función sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de los disueltos
clubs, manolas ymozos crúos, el público de las ejecuciones de pena demuerte
y de todo espectáculo callejero. Supimos que antes de llegar el Jefe Político
no faltó quien propusiera quemar el monasterio: corría entre la multitud el
notición de que Patrocinio había intentado envenenar a la Reina con unas
rosquillas, y en este y el otro grupo se repetían los versos:

¿Cuestión de religión lo que es de clínica, y darnos leyes desde el torno?
¡Cáscaras!…

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!…
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Media hora larga transcurrió antes de que se nos franqueara la puerta
mayor del convento de Jesús. Un clérigo casi enano entraba y salía, y habría
estado saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara,
como pronunció, y con toda energía, la última palabra de la tramitación y
de los pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bu-
fando, yo con una emoción que fue de las más intensas que he sentido enmi
vida… Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno
del Jefe Político abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de un
obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la comunidad en
fila, alumbrada por faroles que tenían unas monjas, por cirios en manos de
otras. Era un hermoso cuadro de ópera seria, extremadamente seria. No
faltaba más que el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza con voz que em-
pezó un tanto brusca y acabó por ser comedida… Siguió un corto silencio,
durante el cual busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los fan-
tasmas de azul y blanco que componían el coro. No la vi; volví a recorrer de
un extremo a otro la fila… Mas no había claridad suficiente para el examen
de tantos rostros, y alguno de estos, situado en último término, ocultaba sus
facciones en la penumbra. La que claramente vi, por ser la que más descol-
laba, fue la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios próxi-
mos. Era de extraordinaria blancura, y afectaba o tenía serenidad grande. En
verdad que laMonja de las llagas me pareció hermosa, y su grave continente,
su mirar penetrante y la tenue sonrisa plácida con que acentuaba la mirada,
eran el exterior emblema de un soberano poder político y social. Sus manos
con guantes blanquísimos parecían demármol: en ellas sostenía una imagen
pequeña, la Virgen del Olvido, como ofreciéndola en adoración a los que
profanábamos la santa casa.

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin
atender a lo que decía, echémis ojos a lo largo de la fila buscando lo quemás
me interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me
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turbaron y estremecieron. Nomemiraban amí, sino a la llagadaMonja con
supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina… En contestación a lo
que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronunció alguna frase mística que no
entendí: tanta unción y misterio quiso poner en ella. Si en efecto era una
embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que caían
bajo su mano milagrera… Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar con
lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, por delante de la primera fila
de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba más por su estu-
penda blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo de sus actitudes
hieráticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: «Hija mía, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este
desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno seme es-
capara. No vi a Lucila: alguna vi que podía ser ella desfigurada de cara y talle
por el hábito y la toca; mas no era fácil comprobarlo…Miré de nuevo…No la
vi; no estaba: casi, casi tenía de ello completa certidumbre. Mi hermana pasó
muy cerca de mí sin verme: no concedía el don de su mirada a ninguno de
los que presenciábamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrás,
me cogió de un brazo para llevarme consigo, lo que sentí mucho, porqueme
habría gustado quedarme un poco más, apurando mi examen de monjiles
rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de
posta que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba también un clérigo, al
cual yo no había visto hasta aquel instante, y tras el clérigo un seglar, que era,
sin duda, delegado de policía. El coche partió por la calle del Fúcar. Luego
supe que las dos monjas con su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfacción y el desconsuelo se compartía mi alma. Si había yo
visto un hermoso cuadro de la vida española, faltábame ver el corazón y la
interna fibra de aquel extraño asunto. «¡Y pensar—me dijo Zaragoza som-
brío, cuando nos retirábamos,—pensar que ni con estos rigores ni con todos
los de la Inquisición, si los empleáramos, llegaríamos a conocer la verdad…!
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quiero decir, el resorte principal, el nervio de este negocio.»
Callémeditabundo. Sin saber de dónde venían, yo sentía esperanzas que

aleteaban cerca de mí. La verdad estaba próxima: yo la descubriría pronto,
yo encontraría la representación viva del alma española. Lucila se acercaba.
«No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y
yo a él: «Pienso en lo mismo, Don José… y espero llegar a ella, descubrirla,
dominarla, poseerla…» Amanecía.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1902.

fin de narváez
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