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Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi
pensamiento, consoladora Posteridad, y te llevo la
ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el
arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que
pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los
vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de
todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las vanas
imdgenes del mundo que me rodea, y no veo ante mi
mds que el luminoso concierto de otras vidas mejores,
aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente
instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta;
veo la regeneracién humana levantada sobre las ruinas



de nuestros engafios, construida con los dolores que al
presente padecemos y con el material de tantos yerros
y equivocaciones... Asiltame, no obstante, el temor
de que la enmienda social no sea tan pronta como ha
soniado nuestra desdicha, de que se perpettien los errores
aun después de conocidos, y de que al aparecer estas
Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas
en la propia hechura y calidad de lo que refiero; que si
la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta
la continuidad mondétona de los mismos crimenes y
tonterfas, vista de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos
mejorfa visible de nuestro ser, sino tan sélo alteraciones
de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como
si estos pusieran todo su empefio en amenizar el Carnaval
de la existencia con la variacién y novedad pintoresca de
sus disfraces morales, literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me
arredro ante la sospecha de que los futuros nada puedan
o nada quieran aprender de mi, por no sentirse peores
que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en tltimo
caso, no habrin de negarme que mis defectos son el
abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos



estarin cometiendo cuando me lean, muy satisfechos
de ver que los predecesores no les llevamos ventaja
en la virtud, y de que en vanidades y simplezas alld
se van los presentes con los pretéritos. Sin meterme,
pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son
mds tontos que yo, o por el contrario mds despiertos,
sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y
de mis intenciones, historiador y critico anatémico de
mi mismo. Y lo primero que tengo que hacer en esta
nueva salida de mi conciencia al campo de la confesidn,
es explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna
de mis apuntes, suspensos desde el dltimo Junio hasta
los dias de Octubre en que renacen o despiertan de un
largo suefio. No vean en este paréntesis una voluntad
perezosa, sino mds bien atareada en demasia y solicitada
de mil externos incidentes, y afiadan, para mi completa
disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como verin
por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los senores de Empardn, hostigados
sin duda por mi bendita hermana Sor Catalina de los
Desposorios, querfan apresurar los mios con Maria
Ignacia, apretdndoles a ello, o impaciencias de la nifa,



que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de que yo me
volviese atrds, renegando a deshora del consentimiento
que di. Esta segunda hipétesis, como explicacién de tales
prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja antes que
a los Emparanes, cuya voluntad habfa yo ganado con
mis demostraciones de afecto. La verdadera razén del
precipitado acontecimiento no debid ser otra que un
dictamen de los principales doctores de Madrid acerca
de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues segin
of, opinaron undnimes que la nifa no entrarfa en caja
mientras no tomase la medicina que llamamos marido.
Ved por qué méviles farmacéuticos me llevaron una
mafiana de fines de Julio al convento de la Encarnacidn,
en cuya sacristia entramos libres Marfa Ignacia y yo, y
esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral
cadena que en toda nuestra vida no podiamos romper.
No describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad,
conforme al gusto de mi nueva familia, que era también
el mio: una vez que nos dimos el si, y significamos con la
unién de las manos el venturoso empalme de las existen-
cias, recibidas las bendiciones, oida la Epistola y cuanto
quiso endilgarnos el curita que nos casé, fuimos en coche



a La Latina, a recibir los plicemes de mi hermana y de
otras monjas muy reverendas, de quienes hablaré en su
dia. Allf se nos sirvié un chocolate espléndido con bollos
y bizcotelas entre jazmines, agua de limén en cristalinos
vasos, alternados con bucaros de claveles y rosas, todo
ello tan delicioso que nos daba la falsa visiéon de un
desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi
hermana se traslucfa en el rayo ardiente de sus ojos, que
por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las
otras monjas no parecfan menos ufanas de la victoria que
habfan ganado. «jAy, hermano mio—me dijo Catalina,
embellecida por el jubilo,—bendito sea el Sefior, que
me ha dejado ver este gran dia! No dejaré de alabar su
misericordia mientras la vida me dure. jFeliz t4, feliz tu
esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir
una santa pareja, y realizar en la tierra los fines mds puros!
Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio; como
obra de Dios, sus frutos serdn divinamente humanos y
humanamente divinos.» Oimos atentos y conmovidos
esta corta homilfa mi mujer y yo, y metimos mano por
segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas
poco menos que limpias, y apuramos los vasos de limén,



que con el calor de aquel dfa y el sofoco de la ceremonia,
nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvié la co-
mida, a la que asistieron como quince personas, los carlis-
tones amigos de la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda;
Dofia Genara representando la rama de Baraona, y por
mi familia mis dos hermanos con sus respectivas esposas,
las cuales de la infladura de la satisfaccién no cabian den-
tro de sf mismas. Tampoco referiré pormenores de la co-
mida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi
relato para llegar al mds importante suceso, que fue la li-
bre partida, a primera hora de lanoche, en viaje de novios,
con el fin de llevar nuestra luna de miel a la soledad y fres-
cura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida
espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos servi-
dores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el
criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente
de ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre
excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas. Mag-
nifico era el coche, los criados selectos, y para completar
tan buen avio llevaba yo un bolso con surtido abundante
de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con do-



scientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera de
viaje contenfa libramientos para cobrar en Guadalajara o
Zaragoza (en previsién de viaje mds extenso) cuantas can-
tidades pudiéramos necesitar.

No acabarfa si a relatar me pusiera el tramite sin fin
de las despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi
esposa su madre y la innumerable caterva de sus amantes
tfas, de la rama de Baraona y de Empardn, y Genara y las
demds amigas, y las criadas todas; si describiera el silen-
cioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de
los intimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales
no eran mis hermanos y cufiadas los menos hiperbdlicos
en las demostraciones. Crei que aquello no tenfa fin,
pues terminada una ronda de besos que restallaban en
las mejillas de Marfa Ignacia, empezaba otra ronda, y
entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetfan sin
cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de que
nos cuiddramos, de que nos guarddsemos del relente
al apuntar del alba, y los votos ardientes por nuestra
felicidad... También a mi me tocé parte de aquellas
efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; sentf
regado mi rostro por el llanto de las seforas mayores, y



la impresion de sus labios en mi frente y mejillas. Fue
precisa la autoridad de D. Feliciano para poner término
a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer de los
brazos de Dofa Visita, que alli quedé medio desmayada.
A estrujones nos metieron en el carruaje, y este arranco
por la calle de Alcald en direccién de la Puerta del mismo
nombre, cuyo arco central franqueamos ya de noche; y
cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si
nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes.
En aquel punto fue comin y acorde en los dos la primera
sensaciéon de vivir el uno para el otro, para nosotros
mismos y para nadie mis; por primera vez adverti en mi
esposa la satisfaccion de hallarse en mi compafifa sin mds
testigos que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva
autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, mds que
con sus balbucientes razones, me decfa que para ella era
yo toda su familia, y que el amor nuestro reducia los
demds afectos a secundaria condicidn.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo,
cuando me parecié advertir que la memoria de los ama-
dos padres y tias se iba desvaneciendo a cada vuelta de las
ruedas del coche, y que la pobre nina entraba en la vida



nueva con ganas de gustarla, y de morar apaciblemente
en el campo florido del matrimonio, desligada ya de la
proteccién paterna, innecesaria. A mi convergfan todos
los estimulos de su voluntad y los vuelos timidos de su
imaginacion juvenil: yo era su centro de atraccién y de
gravedad; a mi volaba y en mi cafa, respondiendo a mis
pensamientos con la sumisién de los suyos... La presen-
cia de los criados llegd a sernos de una molestia intolera-
ble, por lo cual resolvi que no en Guadalajara, sino en Al-
cald hiciéramos la primera paradita, que habfa de ser etapa
capital en la existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel
descanso en calurosa noche... Habiamos pasado la diviso-
ria que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy dis-
tantes de aquel en que se mecié la inocencia de la sefiorita
de Empardn, y aunque para mi los valles pasados y los
venideros no diferfan grandemente en ciertos érdenes, no
dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente ar-
monfa de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedfa mayor celeridad en nuestro viaje:
camindbamos en las horas frescas de la madrugada y en las
primeras de la noche. Por mi gusto habria ordenado que
anduviera nuestro vehiculo mds aprisa; pero mi mujer no
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mostraba deseos de llegar pronto: haciala dichosa el vivir
errante, y se encarifiaba con la repeticion de etapas y para-
ditas, aunque fuese en mesones incémodos o en pobla-
chos miseros, como las que hicimos, por gusto de ella y al
cabo también mio, en la Venta de Meco, en Hontanar, en
Sopetrin, y en un solitario y umbroso bosque junto a las
Casas de Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo
decir también que cuando pernoctamos en Alcald y aun
un poquito antes, Marfa Ignacia dio en mostrarme zonas
desconocidas de su espiritu, como si dormidas facultades
fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Eracomo
una planta mustia que subitamente reverdece y echa flo-
res, sin que antes se viera muestra de botones ni capullos
en sus deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con ras-
gos de ternura primero, de ingenio después, que no cref
pudieran brotar de su ser imperfecto, o que tal me parecia.
Y lo miés extrafio fue que sus propias facciones sin en-
canto lo adquirfan gradualmente, por virtud de la ines-
perada presencia de ciertas donosuras del entendimiento.
Fue para mi criatura vuelta a criar, o mujer que en forma
de mariposa salfa del caparachén del gusano. ¢Serfa du-
radera esta ilusién de un recién casado? Atin no es tiempo
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de contestarme a la pregunta que entonces me hice.
Siempre que nos hallibamos solos, didbame Ignacia
muestras felices de aquel su renacimiento a la gracia, y
tal poder tenfa su mudanza espiritual, que hasta en su fea
boca se me antojé iniciada una metamorfosis, obra mila-
grosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el momenti-
neo influjo de la exaltacién matrimofiesca en sus verdores
iniciales, y debfa yo temer de la severa realidad la pronta
remision de las cosas a su verdadero punto. Dijome una
noche Ignacia: «Cuando vean mis papds lo buena que es-
toy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha que casdn-
dome contigo no serfan menester mds medicinas. Pero
aunque asf lo crefa, me daba vergiienza decirlo. Esto de
la vergiienza fue mi mayor tormento desde que te conocf,
Pepe mio... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que
ni a mirarte a mi gusto me atrevia... Vaya una estupidez!
Y cuando me quedaba sola, echibame las manos al pelo
y me arafiaba la cara, diciéndome: «Por esta verglienza
maldita va a creer Pepe que soy una bestia...» Y no lo soy,
ya lo has visto... Aqui tienes la causa de los arrechuchos
que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme
tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo
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te queria, Pepe, y le pedi a Dios muchas veces que te muri-
eras antes que casarte con otra.»

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor
Catalina, y con lo que me dijo quedé tan enamorada, que
sin haberte visto nunca, te conocfa ya y estuve pensando
en ti todo aquel dia. Por la noche tuve un fuerte ataque
y pegué muchos gritos, y no podfan sujetarme. No era
mds que las ganas de verte y de tenerte a mi lado... Pues
aunque nunca te habia visto, ni sabia que existieras hasta
que Sor Catalina me hablé de ti, ya éramos antiguos
conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendria un
hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que
me harfa muchas fiestas, y que yo me abrasarfa de amor
por él... A solas conmigo, no tenfa yo vergiienza, y sin
hablar, decfa todo lo que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez,
la impresién que recibi fue de que eras como un 4dngel
con levita, corbata, y lo demds que vestis los hombres...
Por la noche no hacfa méds que llorar, llorar, y a nadie
querfa decir el motivo de lo afligidisima que estaba. Pero
mi tia Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se
acost6 conmigo, me arrullé como a un nifio, y dindome
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golpecitos en la espalda, me decia: «No llores, boba, que
con €l te casards, quiera o no quiera.» Por lo visto, td no
querias, Pepe. Yasélarazén: tu delicadeza, tus escrapulos
de caballero por ser yo més rica que ti. Bien me lo dio a
entender la Madre Catalina una tarde, pintindote como
el dechado dela caballerosidad, con lo que mi amor por ti
fue ya locura. Una noche mordi las almohadas y las des-
garré con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza,
a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un
botén de tu chaleco que se te cayd el dia de tu primera co-
mida en casa. Yo lo habfa recogido sin que nadie me viera,
y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas que di,
sin poder dormir, se me cayé... Habfas de verme como
una cuadrupeda buscando el botén... Pues mira, lo en-
contré: en un relicario lo guardo... Lo encontré hozando
en el suelo como los cochinos... lo descubri por el olor,
0 no sé por qué... Ya ves cudnto te querfa... Yo confiaba
en las promesas de tu hermana, que siempre me decfa:
«Dios lo hard, Dios lo hard.» Y acertd la santa sefiora,
porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y
ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratén
mfo... que tu gata tiene las ufias muy listas y... aunque
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juegue contigo, no creas que te me vas, no... porque te
cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...»



II

El camino carretero por donde venfamos, que es el
de Guadalajara a Soria por Almazin, ain no concluido,
se nos acabé en Rebollosa de Jadraque, y con €l la
comodidad del coche. Mandamos este a Siglienza;
de aqui salieron a nuestro encuentro, prevenidos del
itinerario, mi padre y mi hermano Ramén con buenas
caballerfas, y en ellas continuamos el viaje hasta la gran
Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos
semanas de antelacién preparando el formidable avio de
nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue
la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos
remotos tan despierta y gloriosa, ogafio pobre, olvidada

13
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y dormilona. A distancia de mds de media legua por
el camino de Angén, salieron a recibirnos multitud
de jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados con
sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del
tamborilero y dulzainero, que oprimian los lomos de
unas poderosas burras blancas. En medio de la gallarda
procesién vi el estandarte de la Hermandad de los
Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que
venfa como Prioste y otros dos que hacian de secretario
y seise, a su lado un cura, que hacia el abad, de luenga
capa los paisanos, el cura con balandrin, los cuatro
caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llegd cerca de
nosotros la interesante cuadrilla, empezé un griterio
de aclamaciones y plicemes carifiosos, mezclados con
vitores o simplemente berridos de jabilo. Al punto
comprendf que los vecinos de Atienza, en obsequio mio
y de mi esposa, reproducian la carnavalesca y tradicional
procesién llamada la Caballada, con que la Hermandad
de los Recueros conmemora, el dfa de Pentecostés, un
hecho culminante de la historia de Atienza. A la de
Espafia tengo que recurrir para dar una idea del origen
de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio
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de antigtiedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue
el VIII de su nombre, vencedor en las Navas, anduvo
de mano en mano, cogido y soltado, entre guerras y
alteraciones sangrientas, por los sefiores feudales que
se disputaban su tutela. Ya le tenfa D. Gutierre de
Castro, a quien el Rey Don Sancho habia designado
para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta que su
tio Don Fernando, Rey de Ledn, entré por Castilla,
y apoderindose del chiquillo Rey, consiguié que las
Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega de
Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al
nifo en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va
para su reino. No contentos los sefiores de Castilla, o
ricos-omes, que venian a ser algo semejantes, por el poder
y la audacia, a nuestros hombres piiblicos, sacaron al
reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de
Atienza, que se tenfa entonces por de los mis seguros del
reino... Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y no
conformes con el encierro del Rey nifio, idearon robarlo
y llevirselo a Avila, empresa no ficil, porque el Rey de
Leén, sabedor de aquellas feudales discordias, avanzaba
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con su aguerrido ejército, y ya venfa tan cerca que casi
se sentfan los pasos de los honderos de su vanguardia.
¢Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con
los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas,
afamados por su robustez, ligereza y osadia, y organizar
una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de
arrierito, fue bravamente conducido y salvado, pasando
ante las barbas de las tropas leonesas, el nifio que an-
dando los afios habia de ser Don Alfonso VIII, el de las
Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogié el cetro, quiso premiar la bizarria
y tes6n de los arrieros de Atienza concediéndoles el priv-
ilegio de llamarse caballeros, y el de constituirse en Her-
mandad o Cofradia para practicar entre sila caridad y ayu-
darse en los trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo,
llega esta Hermandad a nuestros dias, y anualmente, en
el de Pentecostés, celebra su hazafia con un como simu-
lacro de ella, a la que se da el nombre de la Caballada, y
empieza en procesion para concluir en jolgorio y comis-
trajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi
mujer y a mi (pienso que por sugestién de mi madre) or-
ganizaron la nueva salida de la Caballada de este ano, la
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cual sorprendié y divirtié grandemente a Marfa Ignacia.
Para que comprendiese la significacién de aquel lindo es-
pectéculo, le di la explicacién histdrica que aqui repro-
duzco. Mds que por mi propio contento, por la sorpresa
y alborozo de mi mujer agradeci la delicada invencién de
agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con que nos
recibfan contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso
penddn y a todos los recueros presentes, herederos de la
hidalgufa de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gi-
gantesco castillo en ruinas, el mds insolente guerrero de
piedra que cabe imaginar, estd edificada la Muy Noble y
Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas
de un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al
sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los
tiempos muertos. Dos 6rdenes de murallas la cercan,
quiero decir que la cercaban, porque de la exterior sélo
quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas
que antano daban paso desde el campo al primer recinto
y de este al segundo, permanecen dos en lo exterior y
dentro no sé cudntas, que no me he parado a contarlas.
Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra entrada
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con cabalgata y pendén, y si bullicio hubo fuera, mayor
tue dentro, con la afiadidura de los chiquillos de ambos
sexos y de las mujeres, que por todas las ventanas y ven-
tanuchos de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban
exclamaciones de sorpresa y alegrfa. La comitiva recorrié
toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando
luego por el arco de San Juan a la plaza donde estd la
iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos
al término del viaje y de la ovacién. El cura D. Juan de
Taracena, que en la Caballada venia como abad, y el
Prioste D. Ventura Miedes, habianse adelantado hasta
mi casa para prevenir a mi madre. Apenas llegamos a la
plaza, acudié el cura a tenerme el estribo, y antes que el
compds de mis piernas se desembarazara de la silla, me
cogi6 el hombre en sus atléticos brazos, y con violento
apretén privome de resuello. Fue la primera vez en mi
vida que me of llamar Marqués, confundidos en familiar
lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo,
hijo mfo... jQué guapo estds y que caballerete! Bendiga
Dios al Excelentisimo Sr. Marqués de Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando
y recibiendo saludos, perdi de vista a mi mujer. Después
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me contd que, apenas bajada del caballo por mi hermano
Ramén, llegdronse a ella unas mujeres con blancos delan-
tales, y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, Ia lle-
varon como en volandas adentro y por las escaleras arriba.
Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo
por manos de serafines. Como recibe Dios a los bienaven-
turados, asila recibié mi madre, y puesta Ignacia en un cé-
modo sillén, cual una imagen en sus andas, encargdronle
que no se diera la molestia de ningin movimiento y le
trajeron una taza de caldo. Tomdndolo estaba cuando yo
subi por mi pie, seguido del cura, del Alcalde D. Manuel
Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi
madre me cogié por su cuenta para besarme amorosa y
decirme tiernas palabras... El jabilo de la santa seflora me
inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su
cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de
color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca una con-
tinua tentacién a la risa... Temiendo que diese con su ale-
gria en los limites de la locura, la incité al reposo; pero
no me hacia caso. Alarmado la vefa yo entrar y salir por
esta y la otra puerta con un vertiginoso trifago de men-
esteres, ordenes que dar, necesidades a que atender, in-
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convenientes que prevenir. Y era que en la critica ocasién
de nuestra llegada, habfamos de obsequiar a los ilustres
recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente abre-
viaron ellos la recepcidn, y repitiendo sus bienvenidas y
ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la
ventana de mi casa el histérico pendén de la Hermandad,
en sefial de que se me nombraba Prioste por todo el ano
corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefid a Ignacia los
aposentos que habfa de ocupar. Inauditos refinamientos
de comodidad en nuestra alcoba y gabinete encontramos,
con escrupuloso aseo y tal profusion de finisimos lienzos
de cama y tocador, tal brufido de caobas y nogales, tan
ingeniosa precaucién contra moscas, mosquitos, hormi-
gas y otros bicharracos, que maravillados nos recogimos
en aquel rincén de un paraiso casero... Asi empezé la vida
ordinaria en mi casa, y asi transcurrieron pldcidos los dfas
y las semanas, sin ningtn cuidado por mi parte, pues to-
dos los ponia sobre si mi buena madre, disponiendo las
suculentas comidas y la constante afiadidura de golosinas,
dedicadas singularmente a lisonjear el paladar de mi es-
posa. En esta vefa mi madre un ser bajado del Cielo y de
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sobrenatural delicadeza. «¢Pero qué hija es esta tan div-
ina que me has traido, Pepe?—me dijo una tarde encon-
trindonos solos.—¢;Ha existido jamds hermosura como
la suya? ;Dénde se han visto ojos tan dulces, igualitos a
los del Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la
Parroquia, ni piel mds fina, en cuya comparacién el raso
parecerfa estamefia, ni boca mds graciosa, ni cabellos mds
lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando
tu mujer se rie, paréceme que todo el cielo se rasga de-
jando ver los espacios de la bienaventuranza. ¢Ha visto
nadie encfas mds encarnadas que las de Marfa Ignacia? ¢Y
qué me dices de aquel cuerpo tan gordito por arriba como
por abajo, que no parece sino una de esas nubes en forma
de almohadén que se ven en los cuadros de gloria, y en
ellos juegan los angelitos y dan vueltas de carnero?... No,
no hay otra mds bella en toda la redondez del mundo, hijo
mio, y ahora comprendo que te enamorases de ella como
un bobo, asi me lo decfa tu hermana, queddndote en los
huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no
te la daban.»

Hablome también aquel dfa y los siguientes de la
urgencia de poner nuestros cinco sentidos, y aun eran
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pocos, en el cuidado de la sucesién. Tanto tenfa Ignacia
de dngel como de nifa, y mirada por ambos aspectos,
observibala mi madre juguetona, gustosa de ingenuas
travesuras, y de correr y brincar cuando salfamos de
paseo. No encajaba esto propiamente en la gravedad de
una sefiora casada, segin mi madre, la cual, mirando
siempre al enigma interesante de la sucesién, intentaba
sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne y
expectante. «Hija de mi alma—solia decirle,—no pises
tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie, y no
cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro...»
«Angel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves: ahora,
con el batiente te has dado en los pechos, y parecia que la
llave se te clavaba en la boca del estémago...» «Oye, no te
rias asi, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando
la carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y
podria sobrevenir una relajacién. A Pepe le encargo que
no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en
risotadas, sino soserfas de mediano chiste, para que te
rfas moderadamente, que de otro modo la risa podria
ser causa de un fracasito...» «Créeme, Ignacia, cada vez
que te veo dar brinquitos, cuando vamos de paseo, se me
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sube toda la sangre a la cabeza...» Tenemos una huerta
muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, no
lejos de la histérica ermita de la Estrella, y alli solemos
merendar a la vuelta del paseo. A propésito de esto,
decia mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en
la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te
pongas a correr como una chicuela, ni a columpiarte
en las ramas del nogal, que esos sefiores se asustan de
verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen
que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que al
sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y de
peso, derechita, aplomdndote bien sobre el asiento sin
hacer contorsiones ni cargar sobre los vacios. Si sientes
calor, abanicate con pausa y compds lento, como se estila
entre sefioras; si no, posas las manos una sobre otra y
ambas sobre el vientre... Higote esta advertencia, porque
ayer te movias en la silla como si tuvieras azogue en todo
el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me parecié
que te refas del pobre D. Buenaventura cuando nos
contaba lo del celtibero y lo del romano y lo del maldito
agareno que armaban sus guerras en esta villa. Mds que
mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como
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si nos hablara en griego, no podemos negarle nuestra
veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia,
yo daba la razén a mi madre en cuanto decfa, para no tur-
bar su sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la
elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme con-
migo, a su suegra tributaba mi mujer el homenaje de una
filial obediencia, y asi viviamos en admirable paz, gozosos,
descansados, dejindonos querer, y abdicando toda nues-
tra voluntad en la de aquel ser angélico y providente que
no vivia mds que para nuestro bien. Tales miramientos y
cuidados, que mds bien eran mimos, gastaba en el trato
de su hija, que no permitia que se levantase para tomar el
desayuno, y habia de servirselo en la cama ella misma, ddn-
dole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca
el bizcocho mojado, como a los nifios, con rigurosa me-
dida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entrever-
ado de frasecillas tiernas, a media lengua, como si, mds
que con la hija, hablase con el nieto que segtin ella pronto
habfa de venir al mundo. Y a mf solfa decirme muy seria:
«Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, tam-
bién hay mareos...» «jPero, mamd—Ie contestaba yo,—si
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todavia...» Pero como no habfa razones que de su infun-
dado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo
dejdbamos que su alma se adormeciera en aquel dulce en-
suefo.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre,
si bien eran de orden distinto sus candideces, venian
a mi noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo
tumultuoso asi en lo politico como en lo social. Mod-
erado acérrimo, el buen sefior ponfa sobre su cabeza,
después de Narvdez, al gran Sartorius que a todos nos
protegfa, y suscrito al Heraldo se lo lefa enterito desde
el articulo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin
omitir los anuncios y el folletin, que era en aquellos dfas
Las Memorias de un Meédico, por Alejandro Dumas.
Terminado el gran atracén de lectura, extractaba mental-
mente lo mds interesante para ponerme al tanto de los
sucesos, y lo hacfa por el método y plan de aquel famoso
periddico, que dividia todo su material en secciones
bajo la denominacién de Partes: Parte Politica, Parte
Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por tltimo la
gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que
eran la Parte Indiferente.
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Dando a cada suceso su verdadero valor informativo,
que con el tiempo debia ser histérico, mi padre me
contaba las incidencias del grave pleito que tenfamos
con la Inglaterra, por haberse atrevido Narviez a dar
los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador
Bullwer; y repetia trozos del T7mes (pronunciado como
lo escribimos), y los discursos que sobre el caso oy6 la
Cdmara de los Comunes, de la propia boca de Lord
Palmerston y de D’Israeli y del afamado Sir Roberto
Peel (pronunciado también como se escribe). También
me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que
diariamente se agregaban a la exposicién dirigida a Su
Majestad, pidiéndole que siguiera Narvdez atizando
palos a roso y velloso, inico medio de atajar la revolucién
que de las naciones europeas querfa metérsenos aqui;
luego me hacia un resumen de las criticas literarias de
Canete y de Navarrete, sobre esta y la otra funcién
dramitica, y por fin, concediendo un modesto lugar a la
Parte Indiferente, me referia que habfan llegado Mister
Price y su hijo al Circo de Patl, y que Macallister y su
esposa maravillaban con sus artes diabdlicas al publico
de San Sebastidn. Esta parte del periédico solia ser mds
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que ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo
encontraba en ella noticias que, referidas como cosa
baladi resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita
gravedad; por ejemplo: leyé mi padre que en un pueblo
de Soria se habia descubierto el estupendo caso de que
todos los mozos dtiles y robustos, de ocho afios aci,
daban en la flor de cortarse la primera falange del dedo
indice de la mano derecha con el santo fin de eludir el
servicio militar. jQué cosa mds tremenda! {Brutal crimen
contrala patria! ;Qué pais era este? ¢ Quam rempublicam
habemus? ;In qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba
yo a Cicerdn en la iracundia de mis anatemas contra un
pueblo que de tal modo delata su desquiciamiento moral
y politico. Donde asi se debilita el sentimiento patrio,
¢qué puede resultar mis que un engafo de nacién, un
artificial organismo sin eficacia mis que para la intriga
y los intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos
tue dicho por mi padre, que usaba para todo este modo
de senalar el egoismo de nuestros politicos. Yo iba mds
alld, y con frase mds enérgica marcaba la ineptitud de la
raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decia £/ Heraldo (que los papeles sélo



30

nos dan la corteza y rara vez la miga del pan publico) lo
sabfamos por cartas que mi hermano Ramon recibia de
Agustin. Las discordias entre los moderados de més viso
no dejaban a Narvéez entregarse con desahogo al ejerci-
cio de su dictadura paternal, y por otra parte siempre es-
taba el hombre con la pulga en el oido, temiendo que
en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere,
la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades
bullen enemigos encubiertos del Espaddn de Loja. Las
tltimas noticias de desavenencias entre los politicos eran
que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra
contra el simpdtico capitalista, y que Pidal y Escosura se
tiraban los trastos a la cabeza. Decfase que Pidal traba-
jaba con O’Donnell para que viniese a ser la espada moder-
ada, quitando de en medio a D. Ramén por atrabiliario
y un poquito populachero. Y como la inquietud de los
demagogos y andrquicos era cada dia mayor, Narvdez no
cesaba en los envios de deportados a Filipinas, sistema ex-
purgatorio que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No
hay otro medio—nos decfa con dogmdtico acento.—Si
el cuerpo humano no se limpia de malos humores y de
los elementos de toda indigestién mds que con las tomas
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de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y
perjudica, el cuerpo social no entra en caja de otra man-
era, hijos mios. Y el buen resultado de estos limpiones
tan bien administrados por Sartorius y Narviez es doble,
porque purgamos a Espania, y a las islas Filipinas las ben-
eficiamos... pues.»
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Llamados por las obligaciones de su oficina regre-
saron padre y hermano a Sigiienza. La compafia de mi
madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazdn,
y como sociedad, bastante tenfamos con los amigos
que nos visitaban, descollando en nuestro afecto el
Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de

g
las antigiiedades atenzanas. Por su extremada bondad,
g
por la pureza de su alma candorosa, le perdondbamos
la pesadez e inoportunidad de sus histéricas lecciones,
y llevibamos con paciencia las prolijas noticias que nos
daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios.
g
Todo esto, asi como las guerras de Sertorio, la traicién
g
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de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante
tribuno militar, nos tenfa sin cuidado. Una tarde entera
de las de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio
contdndonos la batalla que rifieron el dicho Sertorio y
un tal Metelo en las inmediaciones de Siglienza. Luego
nos hablé del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle
que al pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo
se abre, desde la cuenca del Henares a la del Duero.
«Esta angostura—nos dijo,—es el pasadizo habitual de
la Historia de Espana. Iberos y romanos, castellanos y
agarenos han entrado y salido por él en sus invasiones
y continuas guerras. Por alli pasé Almanzor cuando
vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por alli pasé
el Cid cuando despedido del Rey emprendié la gloriosa
campafa que nos cuenta y canta el Romancero; por allf
todos los Alfonsos; por alli en nuestro siglo el General
Hugo; por alli el Empecinado; por alli Cabrera...»

Sélo mi madre ponia en aquellas rancias historias
una deferente atencién, que no por manifestarse con
la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos
inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre
de Sertorio, pregunté mi madre si el caballero romano
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de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro
contempordneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis,
pues la semejanza de ambos términos hacfa creer que
fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudi
yo pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate; pero
el eruditisimo Miedes, que como buen caballero no
queria que el corto saber histérico de mi madre quedase
desairado, tomo la palabra y salié por este hibil registro:
«No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del
romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues
sabido es que la larga permanencia de este en Espana
dejé sin duda semilla en toda la regién Tarraconense y
aun en la Lusitana y Bética... No obstante, con permiso
de mi sefiora Dofa Librada, me atreveré a poner en cuar-
entena toda etimologfa romana de apellidos espanoles,
pues aun a la del mismo Diego Porcellos, poblador
de Burgos, que segiin el Cronicén Emilianense era el
apellido senorial m4s antiguo, le ha negado la moderna
critica el abolengo romano, y demostrado estd que no
viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de
porcellz, reunién o ayuntamiento de animalitos de la
vista baja, con perdén; ni tampoco se debe buscar su
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origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca,
como asientan Sandoval y Berganza; ni en el sefiorio
de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, segtn el
libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por
otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos,
cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus Roderict,
que es como decir Diego Rodriguez... Buasquese el
origen de nuestros apellidos en los troncos géticos o
germdnicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos
de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los
Gonzélez de Gundisalvos; los Sudrez de Suero, y estos del
ardbigo Azur...» Aprovechamos mi mujer y yo la llegada
del correo para huir graciosamente de la desencadenada
sabidurfa del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en
paciencia y bondad se deja tamanitos a todos los santos
del Cielo, aguanté sin pestanear el chubasco, que atin
duré media hora, mis bien mds que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia,
sucediéndose placenteras las horas, sélo un hecho me
sorprendfa y maravillaba, y era el despertar de Ignacia,
el paso de su timidez a las solturas de un nuevo caricter,
y la resplandeciente aurora de su inteligencia, como un
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frat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras
se trat6 de que nos casiramos, en lo que, segiin dije, no
hubo poca violencia de mi parte, ni la mds leve muestra
vi del fruto que después habia de admirar en ella. jY yo,
en aquellos dfas tristes, ufano de conocer el mundo y la
humanidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo
en mi prometida las cualidades negativas de una bestia
que a su fealdad unfa la supina estolidez! ¢Cdémo no
percibi, cémo no adiviné las facultades de Ignacia,
escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que la
educacién encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco
doméstico y religioso, habia guardado en envoltura
de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole
sellos tan firmes que no pudiera romperlos més que el
matrimonio, carifio y confianza de marido. Arrancado el
sello por un amor que a los demds amores se sobreponia,
descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban
saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habifa parecido despojada
de todo encanto era la misma bondad; los chispazos de
razén fueron bien pronto un luminoso rayo que todo
lo encendia y alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo
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humano con un sentido que era mi mayor gozo; y des-
cubriendo cada dia nuevas aptitudes, expresaba las ideas
con donaire, que el uso iba trocando en gracia exquisita.
Pero lo mds admirable en ella, lo que mayormente me
cautivaba era su templada voluntad, procurando en
todo caso acordarse con la mfa y con la de mi madre,
la ausencia completa de gazmonerias, impertinencias
y salidas de tono, y el sentido de correccién unido
siempre a la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente,
a la transformacién espiritual no podia corresponder
la fisica, y Marfa Ignacia en rostro y talle no podia
desmentirse a si propia. Un poco habia enflaquecido y
el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro,
los ojos habian ganado en viveza, o al menos a mi me
lo parecia; la boca no tenfa enmienda, por mds que yo,
influido de la buena voluntad en contados momentos, la
creyese menos desapacible. Diré también, completando
el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenfa conciencia
de su falta de encantos naturales, y que resignada y
tranquila sobre este punto, no pretendfa con afeites o
violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea
que no presumia de guapa ni reclamaba los honores de
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tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones dibanle
un cierto encanto que por momentos podl’a sustituir a
los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean,
y acudo a contestarla. Si: yo amaba a Ignacia, y mejor
serd que hable en presente asegurando que le tengo
amor, sin meterme en un profundo anilisis de este
sentimiento, que podria resultarme estimacién carifiosa.
Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un entrafiable
afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato. La
obra de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado
mis dichosa de lo que yo crefa. ¢Sabéis en qué conozco
que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy
mal la suposicién de que se hubiera casado con otro.
Este otro, que no existe, pero que bien pudo existir a
poco que yo persistiera en mis escrﬁpulos, es un ente de
comparacion, o una equis que me sirve para demostrar
la realidad del bien que disfruto. Y no entiendo por
bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella,
mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable
refugio del espiritu si el Destino me depara, como
presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios.
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La templanza del estio en aquel clima conviddbanos
a pasear por el campo, y este era el mayor deleite de
Marifa Ignacia, que sabia satisfacer su gusto sin contra-
venir las prescripciones de mi madre en lo tocante a
brincos y carreras. Largas caminatas hacfamos por los
contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas
de sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados
montes. Mi madre nos acompafaba hasta donde le
parecia, aguardindonos con Ursula, su criada predilecta,
en cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos
ficilmente. Solfan ir con nosotros los chicos del confitero
(D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita
la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que
trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor
del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para
escalar pefias y trepar a los drboles. Admirdbamos la her-
mosura del campo y montadas; platicibamos con toda
persona que al encuentro nos salia, mendigos inclusive;
visitdbamos casas, casitas y chozas; hacfamos paradas en
medio de los rebafios, vadedbamos arroyos, saltibamos
cercas; tomdbamos el tiento a la vida campesina, que es la
vida madre de todas las demds que componen la nacional
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existencia. jMundo harto diferente del de las ciudades,
pero no menos instructivo! En €l recibimos ensenanzas
mids profundas que las que nos ofrece la sociedad
formada; en €l nos preparamos para el conocimiento
sintético de la humana vida. jEl campo, el monte, el rfo,
la cabafia! No es sélo la égloga lo que en tan amplios
términos se encuentra, sino también el poema inmenso
de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aqui que
en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, mds
enlazada con la Historia que con la Civilizacién, enorme
cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser
inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en ficiles charlas, nos acomoddbamos
a las cortas luces de los que iban en nuestra compaiifa,
y si algo aprendian ellos de nosotros, yo no extrafa
poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus
ingenuas observaciones. Monte arriba, o por tortuosos
senderos faldeando las colinas, hablibamos de animales,
de cosechas, de brujas, de milagros, de pobres y ricos,
de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o de
astronomia popular, sacindole a relucir a la luna y a las
estrellas toda su historia secular y romdntica. Una tarde
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que volviendo del camino de Naharros, entribamos
por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal
de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano tra-
bajando en audaz porfia con la Naturaleza. Rosarito
Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por
la cuesta empedrada, mds arriba de la Trinidad, iba D.
Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos
en su seguimiento; pero Marfa Ignacia se negé a ello
recordando que mi madre nos tenfa muy encomendado
que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus
ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones,
amén de alimafias terrestres de lo mds dafiino... Vimos al
sabio; con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y
por el Arco de Guerra tomamos la direccién de nuestra
casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se
vefa derecha, sin ningtin aire ni garbo; vestia en invierno y
verano un cumplido levitén que le hacia més enjuto, y en
sus andares iba siempre tan desaplomado como si fuera
movido del viento mds que de su propia voluntad. Sus
pies grandisimos calzaba con zapatos de pano, en que se
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marcaban tales protuberancias que parecfan dos sacos ne-
gros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San An-
tén, también le vimos subir al Castillo. Como el viento
fresco que venfa de Monte Rey agitaba sus faldones, y las
desigualdades del piso le obligaban a hacer balancin de sus
brazos, se me representé cual un drbol escueto, de la fa-
milia de los chopos, que descalzando del suelo sus raices
se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego bur-
lones. {Pobre Miedes! Segtin mi madre, no habfa hombre
mds completo, de corazén mds puro, de procederes mds
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tier-
ras de labor y prados, tuvo y gozé el bienestar que da una
medianfa decorosa; pero la pasién de los libros, en que
empleaba lo mis de su hacienda, llegando a vender una
finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo
agricola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos
de su mujer, ya difunta, y de su hijo tnico, profesor de
todos los vicios, le habfan traido a la miseria mal tapada
con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos. Vivia
solo con su biblioteca y una criada viejisima, a quien llam-
aban /a Ranera, que guisaba para los dos y barrfa toda la
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casa menos la librerfa, donde es fama que jamds entraron
escobas. La edad del erudito sefior andaba ya al ras de
los setenta. Segtin of, se habia conservado con 4giles dis-
posiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de
capa caida y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual,
de tanto cavilar en romanos y celtiberos, perdia notoria-
mente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera
vez) camino del Castillo, mi madre no le quité los
ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como
el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo
suspirando: «A mi, que le conozco bien, no me hard
creer D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo,
mafana y tarde, son para deletrear los garabatos, en
lengua romana o ardbiga, de aquellas piedras mds viejas
que el pecar. Todo lo que allf escribieron los antiguos, lo
tiene el buen sefior bien sabido de memoria. Va sin duda
por la querencia de alguna familia de menesterosos que
se ha refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber,
hijos mios, que no ha nacido hombre mds cristiano ni
mds caritativo que este sefior de Miedes. En pobreza
y falta de medios pocos le ganan. Pues ahi le tenéis



44

buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan
que Dios le concede.

—Asi es sin duda—dijo Marfa Ignacia.—Ayer me
contd la Prisca que le vio subir muy de mafana con un
manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro libras.
Pobres habri en el Castillo, y si usted nos da licencia,
all4 iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para
que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no
tiene perdén de Dios el que conociéndola no acude a
remediarla.
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—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—
dfjonos mi madre,—que si os inflama el espiritu de
caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra
limosna con persona de casa. Pero no subdis: yo no he
subido nunca, que desde nifia me infundieron miedo al
Castillo, y jamds, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¢Llamdis a esto supersticién? Dadle el nombre que
gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia
en los sentimientos que en mi nifiez me inculcaron.
Harto sé que es pecado creer en brujas y en apariciones
de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el Espiritu
Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente
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diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de
tentarnos y hacernos todo el mal que pueden... Y no me
digdis que lo que hace D. Buenaventura podéis hacerlo
vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el amigo
Miedes muy descuidado, no sélo en las ideas, sino en
su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal
de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara
en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de
mendigos. ¢Qué le importan a ¢l las porquerfas y el mal
olor? Me ha contado /a Ranera que una vez, volviendo
de pasar la tarde entre unos hdngaros caldereros, trajo
el buen sefor tal carga de miseria, que para limpiarle
y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros
vivos y sahumar toda la ropa. ¢Pues quién os asegura que
los tales inquilinos del Castillo no son una partida de
bandoleros, que se hacen los pobrecicos para merodear
durante la noche y quizds para asesinar al que cojan
descuidado? No, no; no subdis alli, que yo, por de
pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el
motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones
de boca y trayendo... sabe Dios lo que traerd.»
Interrogado al dfa siguiente, Miedes nos contesté
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con evasivas que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que
mi madre principalmente daba por averiguado era que el
erudito de Atienza padecia miseria horrorosa, que ya no
cabfa dentro de los decorosos engafios. Para remediarle
sin ofensa y proveerle de viveres, mi madre se valia de mil
artificios. Con pretextos mds o menos ingeniosos, alld
iba el criado casi todas las mafianas llevando al anticuario,
para que lo probase y diera su opinién, bien la cesta de
patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el montén de
judias o la media docena de frescas lechugas, todo de
nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros que en
forma no menos delicada le hacia el Cura, se apafiaba el
pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa.
Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan
Taracena, nos dio explicacién de las antiguas y de
las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes,
refiriéndolo con risas y comentarios humoristicos que
revelaban asi la compasién por el anticuario, como la
estima en que tenfa sus buenos sentimientos. «Es un
sabio tonto—nos dijo,—y un alma de Dios, en la cual se
juntan la erudicién pasmosa y una simplicidad digna del
Limbo. Desde que le conozco, y de ello hard treinta afios



48

largos, le he visto dominar todas las ciencias histéricas y
proteger a todos los perdidos. Su mujer le salié rana, y
pez el hijo tnico que tuvo, el cual desde temprana edad
despunté por su vagancia y malos instintos. El dinero
de Miedes, antes que suyo era del primero que lo habia
menester, y con tanto descuido lo daba, que era como
si se dejase robar o si se estafara a sf mismo. Regalaba
hoy un punado de duros al primer farsante que pasaba
por el pueblo, y mafana le vefamos remendando sus
propios zapatos. Delante de mi cambié una excelente
mula por dos tomos del Cronicon del Obispo de Tuy.
En cierta ocasién hipotecé el prado de Huérmeces para
socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le
pusieron pleito; y cuando su mujer, que se habfa fugado
con Boceguillas, fue a parar abandonada y enferma al
hospital de Cogolludo, ¢qué hizo el hombre? Pues ir en
su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y
con perdén, no hay que vituperarlo.

—Caridad es, sf sefiora, y soy el primero en alabar el
rasgo; pero fijense en una cosa: para todos los gastos del
viaje a Cogolludo y retorno, y el costerio de médicos y
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medicinas, vendié el sabio por poco mis de un pedazo
de pan sus tierras de Cincovillas. ¢Y todo para qué? Para
que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la
condenada, le falt6 tiempo para fugarse con el barbero de
Zorita de los Canes... ¢Y Miedes? Pues emborronando
una resma de papel para demostrar... alli lo mandé a la
Academia de la Historia... para demostrar que el llamado
Garcia Eneco, yerno de Lsur o Suero, y muerto en la
batalla de Albelda, no es Iﬁigo Arista, primer caudillo de
los navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado. Para
no cansar a ustedes, ¢saben de qué gentuza se nos apiada
hoy D. Ventura? jAy! estos son otros Sueros, otros
celtiberos o de la familia del propio Ttubal, el primer
vecino de Espafia. ¢Se acuerda usted, Dona Librada, de
aquel Jerénimo Anstrez, que llegé acd de la parte de
Saceddn hard diez o mds afios, tomd en renta las tierras
de los Garcias del Amo en Alpedroches, y unas veces por
poca suerte y asolacién de sequias y pedriscos, otras por
mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos
se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero
de Palmaces?

—ijAh! si, ya me acuerdo... jAnstrez! Llamdbanle ¢/
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alforjero, que este es el mote que aqui damos alos de Alpe-
droches... Ya recuerdo... Y el hombre tenfa lo que llaman
ilustracién, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire
y daba gusto ofrle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana,
y hasta su poco de latin burdo sabfa. ¢Recuerdala sefiora
que tuvimos que echar un guante los pudientes para
reunirle con qué salir de aqui? Pues esta calamidad de
familia fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo
mds suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de
los hijos maté a un sanguijuelero, y otro descalabré al
alcalde de Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se
perdieron de vista por algin tiempo. Dispersironse los
hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen
que se mutild el dedo indice para esquivar el servicio del
Rey; volvieron algunos junto al padre... Por fin, segin
entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de Teruel,
o pidiendo limosna, o quizds tomdndola antes que se la
den, han recalado por aqui.

—¢Y esos son—dijo mi madre tan sorprendida como
alarmada,—los nuevos amigos del bendito Miedes?... ¢Y
esa es la pandilla que visita y la miseria que socorre?... ¢ An-
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surez...?

—ElI mismo que viste y calza... Miento, que segiin me
ha dicho el sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

—DPues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—
para que cuando entre el frio no les coja en tal desamparo.
iPobrecitos!

—Ya sabrd nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase
de huéspedes tenemos, y procurard darles pasaporte.
Sean como quiera, vagos de oficio, apdstoles de la
religién del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se
van de aqui sin que yo los vea.»

Sobre esto se discutié largamente, opinando mi
madre por que no subiera yo al Castillo, a menos que
me acompafase con la Guardia civil el sefior Cura, para
que su presencia ahuyentase y confundiese cualquier in-
visible maleficio que por alli anduviera. Defendié Marfa
Ignacia con calor la visita, y resumid graciosamente
el Cura las diferentes manifestaciones proponiendo ir
todos, menos mi madre, a quien contarfamos lo que
viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o
duendes habfamos de encontrar en aquellas alturas. Sin
negar que existiesen demonios, asegurd el buen Taracena
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que ¢l no los habia visto nunca, como no fueran tales
los que en forma humana vemos por el mundo, con
cara y hébitos de perversos egoistas, embusteros, crueles,
hipdcritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para estos
no habfa mds exorcismo que la ley, y a falta de esta la
sancion religiosa, que a cada cual en la otra vida designa
su merecido segun sus obras. Es el Cura de San Juan de
Atienza un excelente hombre, puntual y correctisimo en
las funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del
mundo y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se
le pueda poner tacha mds que por los pecadillos de hablar
sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia,
y de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo
nifio y ¢l grandullén, me queria, y con amenos cuentos,
a veces sucios, nunca deshonestos, me divertia; ahora me
considera, y gran devocién tiene por mi. Aunque nada
me dice, yo le descubro la ambicién de una canonjia de
dignidad en la catedral de Sigiienza. Ya veremos...

Y ala mafiana siguiente muy temprano, cuando yo no
habfa salido atin de mi cuarto, sentf discretos golpes de
nudillos en la puerta, y a poco una voz comedida y grave
que decfa: «Sr. D. José, si la sefiora Marquesa estd con
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usted en este camarin, no pretendo entrar, iDios me li-
bre!; pero si estd usted solo en sus lavatorios de caballero,
le suplico que, aunque se halle en pafios menores me fran-
quee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que
tengo que decirle.»

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la
oracién suplicante, y antes de que sonaran los tltimos
vocablos abri la puerta, y doblindose penetré en mi
cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con menos
pureza de frase que la que comtinmente usaba, turbado y
presuroso, me pidié que interpusiese mi valimiento con
el Alcalde D. Manuel Salado para que este no arrojara
del Castillo al infeliz padre y mds infelices hijos que entre
aquellos muros se albergaban, y que le quitase de la
cabeza la cruel idea de mandarles a Guadalajara por eta-
pas entre estos cuadrilleros a la moderna que llamamos
guardias civiles... Como yo me mostrase muy dispuesto a
secundar sus humanitarios propdsitos, dfjome con cierto
temblor del habla que los tales no podian ser calificados
de malhechores ni tampoco de personas recomendables,
y que su exacta calificacién no serd ficil mientras no se
admita con carta de naturaleza regular la clase y matricula
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de delincuentes honrados, o sea de los que por designio de
la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no
satisfechas, hambre y sed, o por diversos méviles nacidos
de las mismas leyes que nos protegen, asi como de las
que nos oprimen, se ven lanzados a una o mds acciones...
maléficas, o con apariencias de maldad, conservando en
sus almas la buena intencién y el principio fundamental
de la virtud...

No copio mds que lo esencial de la retahila que me
endilgé el cuitado Miedes, acariciando los botones del
levitin que yo acababa de cefiirme, y aiado que la cabeza
de mi amigo ilustre me parecié enteramente trastornada.
Con todo ello se redoblé mi curiosidad. Mi mujer, no
menos interesada que yo en el asunto, vistiose pronta-
mente en el cuarto préximo y salié a saludar al sabio;
invitimosle a desayuno; recogimos a Taracena, que en
el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre;
echonos esta su bendicién, y subimos a la Trinidad
para emprender de alli la marcha hacia el Castillo. Por
el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la
importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las
ventajas de su emplazamiento frente a la angostura o
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pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura,
que a cada paso que dédbamos me parecia mds dislocado
del cerebro, me anticip6 la presentacién de las ilustres
personas que fbamos a visitar: «... Este Anstrez, Jerén-
imo en lenguaje cristiano, por distintos motes conocido:
el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado
en Atienza, respeiio en Hiendelaencina, hombre aqui'y
aculld digno de estudio, no tiene, como verd usted, nada
de vulgar. Por algtin tiempo le diputé sucesor de aquel
tamoso Abo [Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos
modos lo designan las historias, sefor de las ciudades de
Nijera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra...
pariente préximo de Abo [ Alondar (hijo del Victorioso), a
quien se atribuye la destruccién de la antigua Centdbriga,
que algunos llaman Contrebia...»

Por piadosa cortesia, que siempre debemos a los
danados del juicio, le manifesté mi sorpresa de que se
hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas de
altisimo abolengo; y ¢l me contestd: «No presume este
buen hombre de linajudo. La investigacién de su proge-
nie es cosa mia... cosa enteramente mia, Sr. D. José...»
Y parindome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya
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Marifa Ignacia y el cura se aproximaban a las ingentes
ruinas, el trastornado investigador de la Historia bajé la
voz para decirme con misterioso acento: «Dando vueltas
en el magin a esta picara idea, he venido a rectificar mi
primera opinién, y cayendo del burro de mis preocu-
paciones arébigas, opino y sustento que estos Ansurez
no tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni
con ningun otro de casta agarena, y que su abolengo es
celtibero, pura y castizamente celtibero, como lo acredita
el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun
Zuri (el serior blanco), tronco y fundamento de los
afamados vascones.» Di algunos pasos hacia arriba; pero
Miedes me detuvo, clavé en mis botones la crispada
garra, y mirindome con ojos centelleantes, acabé su
leccidn en esta extrafia forma: «Es indudablemente el
Zuria celtibero, conservado al través de los siglos en su
pristino vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son
cinco... si, D. José querido, lo demuestro, y veamos si
hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y
ello es tan claro como la luz del dfa, que este Zuria viene
de aquella rama o familia céltica que del Monte Taurus
o de la Paphlagonia nos mandé el Oriente y se establecid
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en esta regién, que andando los siglos vino a llamarse
Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal
rama céltica, que Strabén y Appiano llaman Kimris, y
Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la mds
hermosa, la mis inteligente; y no falta quien sostenga
que estas tribus, a su paso por el Atica, engendraron
a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Jupiter, de
quienes sali6 todo el paganismo; como también se dice,
y yo no he de negarlo, que de los mismos proceden los
hebreos y caldeos... Que en el curso de tantos siglos y
con tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura
esta soberana raza, la mds bella, Sr. D. José; la mejor
construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que
mejor personifica la dignidad humana, la indémita raza
que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a
la vista estd; y usted podrd, jcarambo! apreciar por si
mismo estas verdades, que no desmentird... verdades
que no consiento sean contradichas, porque aqui estd
Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D.
José... para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos
y testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta...»

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a
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serme molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir
mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habfan
traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron,
Ignacia de prisa y ceiuda, Taracena con calma y jovial.
Adverti en mi esposa una palidez y expresién de susto
que me alarmaron, y no dudé que habia visto algo
muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla,
me dijo: «No entres, Pepe... Mamd tenfa razén... Hay
demonios.»
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La franca risa con que el buen pérroco acogié estas
turbadas expresiones, me tranquilizé. «No hagas caso,
Pepito: la selora Marquesa se asusta de la majestad del lu-
gar, de laimponente elevacién de los muros. En cuanto a
los habitantes, nada tienen de terrorificos. Entra y verds.

—Fue la primera impresién—dijo Ignacia agarrdn-
dome el brazo.—Entraré contigo si quieres; pero mejor
fuera no haber venido.

—iQué ronterfa! Sean lo que quieran, ¢nos van a
comer? Entremos, y vaya por delante de cicerone el Sr. de
Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos
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junto al cubo, que enhiesto y amenazador se mantiene,
desafiando el cielo, subimos la escalera que conduce al
interior de la torre del Homenaje, de la cual sélo queda
un cascarén informe, y bajo una béveda festoneada de
hierbatos, encaramos con la familia errante, que alli
tenfa su aposento. Adelantose a recibirnos el padre
o cabeza de la pequefia tribu, Jerénimo Ansurez, el
cual, con cortesfa solemne, muy de caballero, nos dio
los buenos dfas. Era un viejo hermosisimo, de barba
corta como de quien abandona por muchos dias el
cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguilefio de nariz,
la cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el
cuerpo airoso y gentil, ficil en los movimientos, noble
en las actitudes, vestido de pafio pardo con no pocos
remiendos, que parecfan herdldicos dibujos. Quedeme
absorto mirdndole, y por estar tan fija en ¢l mi atencién,
tardé en hacerme cargo de las otras figuras. Eran sus
hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista por
el circulo que formaban no lejos de su padre, vi entre
ellos a una mujer, que subyugd mis ojos. Era la mujer
mds hermosa que yo habfa visto en mi vida. Ni en Italia
ni en Espaﬁa se me aparecid jamds hermosura que con
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aquella pudiera compararse... Perfeccién tal de rostro y
formas no se hallara mds que en la Grecia de Fidias. Diria
que me parecié caridtide; pero su temprana juventud no
acusaba la necesaria robustez para sostener arquitrabes
con su linda cabeza... La vi arrimada a un trozo de muro,
a la izquierda; era la figura mds distante de la de su padre.
Apoyaba el codo derecho en una piedra, en la mano la
barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el
izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo, incomparable
en todas sus partes y lineas, de absoluta proporcién en
todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre sefialindola, y ella
mirdndonos con curiosidad un tanto desdefiosa, no
hizo ni un movimiento de cabeza ni pronuncié palabra
alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando
a un muchachén fornido, guapo, de tez tostada, que
altanero nos contemplaba.—Su nombre es Didaco o
Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro
es Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana,
se adelantd a besarnos la mano. Junto a ¢l vimos al que
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Miedes llamé Ruy, un chiquillo como de diez afios,
lindisimo, curtido del sol, medio desnudo, con una
piel cruzada en la cintura que le asemejaba al San Juan
Bautista de la iconograffa corriente. Los dos restantes
eran yacentes estatuas: el uno dormia, el otro acababa de
despertar y con sonolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—pregunté Taracena
riendo,—¢qué nombre les da el amigo Miedes? jAh! ya
me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el otro
Leguntio. Digame, Ansurez: ¢ese Leoncio ha cumplido
los catorce afios?

—Los cumplird dos difas después de la Virgen de Sep-
tiembre. Es el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya
cumplié los diez y nueve.

—¢Y cudl es el que se corté el dedo para escaparse del
servicio del Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al
mayor, que se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por
un achaque...

—¢Llama usted achaques a los crimenes?

—DPor una mala querencia, sefior. Acciones hay malas
que son nacidas del mucho querer.
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—Como el querer de aquel galeote que se enamoré
de la cesta de ropa. Y digame: este Gundisalvo, o Gon-
zalo, ¢es el que domestica cuervos y les ensefia el habla,
igualindolos a los loros?

—No lo tome a risa. Dos cuervos educé en el Burgo,
que hablaban griego y latin...

—Vamos, que ayudarfan a misa.

—Mejor que muchos cristianos. Uno se vendié y a
Francialo llevaron: el otro melo robé un sanguijuelero.»

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di,
y fumaron el padre y los hijos mayores. Mi mujer, que
de mi brazo se colgé pesindome en algunos momentos,
no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda
con la moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mf llegaba
como dulce y lejana musica. Interrogado Anstrez por
el Cura y por mi acerca de las desdichas que le habian
traido a tal pobreza y desamparo, se senté en una piedra,
y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil,
sino en un punto de sinceridad grave, nos dijo: «Yo,
seflores mios, soy un hombre de buen natural, ni de los
que van para santos, ni de los que merecen condenarse;
bueno cuando me ponen en condicién de serlo, malo
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cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto
que puedan los mds tirarme la piedra. El mundo es malo
de por si, y esta nuestra tierra de Espafia tan sembrada y
rodeada estd de males, que no puede vivir en ella quien
no se deje poner trabas en manos y pies, dogales en el
pescuezo, que al modo de cordeles son las tantisimas
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos
los arbitrios en que nos cogen para comernos tantos
sayones que llamamos jefe politico, alcalde, obispo,
escribano, procurador sindico, repartidor de derramas,
cura pérroco, fiel de fechos, guardia civil, ejecutor y toda
la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que
uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de
los mds legos, que los benitos de Lupiana me ensefiaron
lectura y escritura, y me apacentaron el entendimiento
con libros que en mi dejaron alguna ciencia, aunque
corta... Pero sin saber como pasé de aquel vivir a otro,
y me met{ a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo,
como meterme en el laberinto de la perdicién y en el
infierno de la miseria. Quien dice labranza dice palos,
hambre, contribucién, apremios, multas, papel sellado,
embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque labrador,
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digo que no soy lerdo, y que si no me falta paciencia,
condicién primera del que se pone a dar azadonazos en
la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que
llamamos orgullo, o como se dice, apersonamiento, que
es el hipo de no dejarse atropellar, ni permitir que a uno
le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, jay!...
jcon doscientos y el portero!... y por labrarla de la peor
suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta en cada
momento la cuestién de las cuestiones, aquella que ya
trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Addn,
o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera
semilla: la cuestién del tuyo y mio, o del averiguar si
siendo mio el sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los
miedos del dbrego y del pedrisco, han de ser tuyos los
terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que sé
trabajar como el primero, que en el libro de la tierra y
del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he podido
trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la Partida
tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la escribania por
otro, las ordenanzas, los reglamentos, las premdticas,
el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el
amo de la respiracién, y tantos amos del Infierno, que
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no puede uno moverse, pues de afiadidura viene el
sacerdote con sus condenaciones, y delante de todos el
guardia civil, que se echa el fusil ala cara... y si uno chista,
cdtate muerto. ¢Quién vive asi? Yo he sido honrado,
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han
atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba
para que los tomadores de lo mio me pagaran con lo
suyo... me han metido en circeles, me han puesto en
escritura con papeles, y aqui estoy valiendo menos que la
tinta que gastaron en contar mis desavios; he perdido en
una semana lo que en seis afos gané; he recibido palos
y los he dado con mds gana de romper cabezas que de
guardar la mfa, y, por fin, llego a la vejez cansado de la
lucha y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y
achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien
me quieren, mal me asisten, porque han heredado mi
orgullosa condicidn, y son tales que no sufren duefio, de
lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a més
de cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene su honor,
que no de otra manera que con sangria debe lavarse
si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de
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mucho ingenio para todo; sélo que no ha nacido quien
los meta en cintura, porque yo, que hacerlo podria, he
olvidado el modo de ordenar alos demds, no sabiendo ya
cémo a mi propio me ordene. Somos todos indémitos,
y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han
traido al mundo los reyes por un lado, los patriotas por
otro, con malditas constituciones que de nada sirven, y
libertad que a nadie liberta, religién que a nadie redime,
castigos que no enmiendan a nadie, civilizacién que no
instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este
los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que
mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo
que si uno quiere venderse a él, no da ni para zapatos:
tacafo el de arriba, tacafio el de abajo, y los hombres que
estan en medio, mds tacafios todavia... Y si con lo dicho
les basta para conocerme, no se hable mds, y socérranme,
librindome de que la Guardia civil nos fusile, o de que
un juez de manga estrecha nos meta en el pudridero de
una cdrcel... El sefior Marqués, que es poderoso, hable
con el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con
que podamos llegar a Madrid, pueblo grande y revuelto,
donde hallaremos algin modo de vivir ni mas honrado
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ni mds deshonrado que los muchos que por alli hay.
Ol’ganlo, sefiores, y sean compasivos, y no nos tengan
por peores que los tantisimos que andan por campos
y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y
con todos esos atalajes de honradez que han inventado
los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos
que supieron hacer su granjerfa de la necedad de los
muchos.»

La primera impresién de este discursillo fue que
tenfamos que habérnoslas con un pillete de finisimo
sentido y trastienda. Maria Ignacia le oyé absorta, yo con
el agrado que comunmente producen las bellezas del arte
popular, Taracena con burlonas risas. Miedes, sentado a
distancia, la cabeza entre las manos, parecia hondamente
abstraido. Preguntado si era viudo, Anstrez nos dijo:
«Viudo tres veces. Mi primera mujer era manchega,
aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver...

—¢Y la tercera?

—Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no es-
tuve casado por bendiciones, sino por nuestro arrimo y
conveniencia natural. De Dios estin gozando las tres...
Mucha ley me tenfan, jcon doscientos y el portero!
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—¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de esta hija
tan guapa, de esta Lucila —pregunté el Cura,—a quien
el Sr. Miedes lamari Lucinda, Lucania o Lucinelda?

—Esta  hija mfa—replic6 Ansirez mirindola
carifoso,—ha venido a estas miserias por lo mucho que
quiere a su padre: ¢verdad, Lucihuela?»

Con miradas no mds contestd la hermosa, conser-
vando su gravedad de estatua. Los chistes, no de muy
buen gusto, con que Taracena ponderd el contraste
entre tan admirable belleza y la ruindad de su vesti-
menta (que sélo consistia en una vieja falda y en una
envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de
ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba
profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como
las personas finas; sélo que es muy vergonzosa, y su mal
pelaje le aumenta la cortedad. En una de las peores bor-
rascas que me ha traido mi mala suerte, la puse a servir.
Hallindose en Molina de Aragén, la vio una sefiora de
Zaragoza, y tanto gust6 de ella y de su buen modo, que
se la llevd consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida
como una damisela, no sin que también le dieran la en-
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senanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar
y otras filigranas... Pero como para mi generacién no hay
manera de torcer el maldito sino con que todos venimos
al mundo, la dama protectora de Lucila cerr6 la pestania,
y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron
a mi nifia en la calle sin mds que lo puesto y un cestito
con vituallas para dos dias. Anduvo la pobre de puerta
en puerta en busca de acomodo, y ya porque lo hallara
muy malo, ya porque el que hall6 pecaba de bueno en de-
masfa, ello fue que mi honrada nifia corrié por montes
y laderas en busca de padre y hermanos, y después de an-
dar todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros
por ella, nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y
de ella hemos venido en luengos meses partiendo nuestra
miseria, como los sefiores nos ven...»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Anstrez
como que se secaba una ldgrima, y Lucila miré para la
otra parte de las ruinas; mas no adverti que llorase. Pensé
que no gustaba de vernos, sintiéndose quizds ofendida
de nuestra curiosidad reparona, y deseando la soledad
como el més preciado ambiente de su salvaje belleza. De
improviso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo,
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con notoria inquietud y turbacién me dijo: «Vimonos,
Pepe; no quiero estar mds aqui.»

No la insté a consentir que permaneciéramos un
ratito mds interrogando a los Ansurez, porque la vi con
ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo con
fuerza, y sin darme tiempo mds que para prometer a los
desgraciados que intercederfamos en favor suyo, me sacé
de las ruinas repitiendo: «Vimonos... salgamos de aqui,
si no quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la mafana, pues
el grato efecto de la visita al Castillo se me convirti6
en amargura viendo a Marfa Ignacia muda y cavilosa,
metida en si, cual si una idea pesimista esclavizara su
pensamiento. Sagaz observadora mi madre, al pasar
junto a nosotros, murmuraba: «jCuando digo yo que
hay demonios!» Con su sombria tristeza efectuaba
Marifa Ignacia una violenta reversién a los dfas pasados;
se parecfa mds a mi novia que a mi mujer; creyérase
que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que se
extingufan los chispazos de inteligencia, volviendo a
imperar el mohin de nifa vergonzosa y la desapacible
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estolidez de los dias en que se me propuso el casorio.
De sobremesa, se me antojé romper el silencio que mi
mujer y yo guarddbamos, convencido de que callando
no fbamos a ninguna parte, y de que las explicaciones
razonables disiparfan aquella nube. Y antes de que yo
dijese lo que decir querfa, me interrumpié Ignacia con
esta observacién: «Guapisima es la hija de Ansurez,
¢verdad? No creo que exista en el mundo mujer mds
hermosa. ¢Qué dices t4, Pepe?

—Digo que eslinda, sf; pero que con aquella suciedad
y aquel vestir harapiento... Quita alld, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a
mi no me haces creer lo que has dicho. jSuciedad! Todo
eso es musica. No habia de tardar mucho en lavarse y
ponerse como una patena cuando lo necesitara... Y a mf
me parece que como la hemos visto luce més su hermo-
sura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen
o de alguna diosa muy al fresco y ala patalallana... Es la
belleza en estado natural, lo mismo que Dios la crié. ¢No
eran asf las mujeres de la antigtiedad, cuando nosotras no
usdbamos corsé, y ustedes los hombres no conocian los
pantalones, y anddbamos todos con trajes largos, tinicas
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o qué sé yo qué...?»

Al quedarnos solos, prosiguié Marfa Ignacia de este
modo: «Te aseguro que esa mujer me ha trastornado.
iQué quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De veras
te digo que me cambiarfa por ella, comprometiéndome
a estar descalza toda la vida, mal cubierta de guifiapos
indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que
adoptaras td la misma vida, dejindote crecer las guedejas
y cambiando tu condicién de sefiorio por el oficio de
vender burros o de componer calderos. Con tal de tener
la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo dirfa la
buenaventura, y td y yo nos ejercitarfamos en robar lo
que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que
digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento,
que no me hago la romdntica... Mujer y esposa, estimo la
hermosura como el mayor de los bienes: todo lo demds
no vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo
con todo el ingenio de que yo podfa disponer, no
consegui hacer refr a Marfa Ignacia, ni sacarla de su
tenebrosa melancolfa. Como habfa comido poco y
estaba necesitada de alimento y distraccién, le propuse
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que fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrio,
llevindonos una buena merienda. Aprobé mi madre
este plan, y antes de las cuatro ya tenfamos preparada
una cesta con diversidad de fiambres y golosinas, la cual
fue por delante, alternando en cargarla los chicos del
confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con
Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presenté calurosa,
por lo que no andidbamos muy aprisa, y requerfamos la
sombra que las encinas y castafios proyectaban sobre el
sendero a la falda del Padrén de Atienza. Media hora
llevibamos de paseo, cuando adverti que de la parte
de los altos de Barahona venfa una nube parda con
visos amarillos en sus rebordes desgrefiados; avanzaba
como funebre cortina que sélo cubria parte del cielo,
pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome
de las que traen mala intencidn, y esta sospecha fue
confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este.
Felizmente llevibamos a prevencién paraguas y som-
brillas, y no faltaban por allf casitas en que guarecernos
en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva,»
dijo Maria Ignacia, que de su mal humor se consolaba
con las displicencias de la atmdsfera, o en estas vio
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perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la nube
nos estropearfa la tarde quitindonos el regocijo de la
merienda, ya no podfamos dudarlo viendo los goterones
que nos mandaba el cielo, y que cafan estampando en
el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No
tard6 en deslumbrarnos un relimpago que de lo mds
préximo de la nube venia, y con el trueno que a poco
retumbd, echonos el cielo una rociada de agua y viento
que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo
alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un
sin fin de litigos que nos azotaban. Rosarito se amparé
tras una pefia; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina,
vimos que empezaban a caer con las gotas confites de
hielo, que tal parecia el granizo, primero del tamafio de
cafiamones, luego como garbanzos. Las exhalaciones,
difundiendo en todo lo que alcanzaba la vista repentina
claridad livida, nos deslumbraban. «¢Tienes miedo?»
pregunté a mi mujer; y ella me respondié: «Ninguno;
que caigan las piedras como castanas es lo que deseo.»
Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar
hasta un caserfo que vefamos a tiro de fusil. Emprendida
la marcha, {Marfa Santisima!, y cuando no habiamos
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andado un tercio del camino, estalld sobre nuestras
cabezas formidable estruendo, y fuimos azotados de
lluvia y piedra, que ya superaba el grandor delas avellanas.
Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los
coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa mds
préxima en un momento verdaderamente angustioso,
pues al llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que
con estruendo y vibracién del aire cafa... Ante nosotros
corrfan los cerdos, las cabras, dvidas de refugio; corria
también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando
llegamos jadeantes, apedreados y hechos una sopa,
vimos que bajo el ancho balcén de la casa unas veinte o
treinta mujeres, algunas con sus crios en brazos, puestas
de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con
lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con
suplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemias.
Nunca vi espectdculo mds lastimoso, ni of voces que mds
hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si
el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a que
estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda
su ira, la terrible lapidacién tomé fuerza aterradora: las
piedras, cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos,
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y el suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquisimo
material.  Algunas, como proyectiles lanzados por
furibunda mano, rebotaban al caer y salpicaban en
pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a
la caida sonaban como un chasquido de huesos o de
bolas de billar. Al compds de la furiosa pedrea crecia
el gran vocerio de las mujeres, roncas ya de tanto pedir
misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola
mds compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a
la Santisima Trinidad, que era lo mds seguro, y alguna
voz que empezd rezando el Padrenuestro, lo acababa
diciendo: «jSefior, Sefor, que esté una trabajando todo
el afo para que venga una cochina nube de ese cochino
cieloa quitarle a unalo ganado!» Y por otra parte ofamos:
«Santos, ¢qué jacedes que esto consentides? Mala peste
con vos y con el cura que no echa las aconjuraciones...»
«Virgen del Pilar, acude pronto acd y libranos...» «San
Roque, ¢a dénde vos metéis, santico, que estos cielos
dejdis a los demonios?» «Padre nuestro... todo perdido,
todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal
que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan
nuestro... Perdicién, Sefior, perdicic’)n y vengan rayos...»
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«Jesus, Jests, ¢adnde estds metio, sefior Jests de la cruz a
cuestas?» «Tiran coces los dngeles, y aqui nos mandan
los cascos del pavimento celestial...» «Virgen, para, para;
ya no mds... que nos morimos...» «¢Quién da patds
en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos
echa encima too este vridio?» «jMalhaya quien trabaja,
malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jesus,
¢no diz que sodes Pastor? ¢Por qué matas tu ganado?
iTrocarte has en labrador para que no mandes truenos,
ni esta encandilacién de tufo de azufre, ni estos cantos de
dos libras!» «¢Qué pecado hicisteis, patatas mias; en qué
habedes faltado, judias, tomates y lechugas?» «Apos-
toles y mirtires, ¢qué enfado tenéis? Semos pobres,
trabajamos para vivir, y nos dejdis en los huesos. Pelados
huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas hebras
los perros de la contribucién vendrén a quitdrnoslas. El
nifio no saca de nuestros pechos mds que amargura, y el
marido, si no le dan vino, quiere que seamos burras para
el trabajo...» «jMalhaya el mundo, malhaya el trabajo,
dbranse las sepulturas!» «{Justicia caiga sobre los malos,
no sobre los pobres, que meten su alma en la tierral»
«Virgen pura, Madre nuestra, libranos de todo mal
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perverso, quitanos el rayo y la piedra, amén, y guarece
nuestros campos, amén, amén, amén.»

En su consternacidn, no faltaron a la cortesia las es-
pantadas mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la casa
nos dio un buen acogimiento en el lugar de més respeto,
que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estre-
cho ventanucho, el tremendo caer de piedra, y se divertia
viendo a Rosarito y alos chicos correr en busca de los may-
ores guijarros de hielo y traerlos para que les tomdramos
el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nOsotros,
enumerando con febril palabra los estragos causados por
el temporal en sus huertos y plantios. «¢Pero serd verdad
que lo habéis perdido todo?»—les deciamos. «Si, sefior
Marqués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado. Tra-
bajamos para la nube, que se come nuestro sudor en tan
intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres
afos... La contribucién, que nos la pidan a tiros, como
el cielo nos afeita el campo a pedradas.» Por disposicién
de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos
infelices el contenido de la cesta, y fue muy interesante
ver cémo en breve tiempo las bocas de algunas mujeres
y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El
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generoso aldeano que nos albergaba mandé recado a casa,
a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mu-
darnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labrado-
ras a buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo
de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y
gente de mi casa para conducirnos al pueblo, como si
fuésemos ndufragos o acronautas caidos de las nubes, y
aunque en ello habfa mds oficiosidad y adulacién que
justificado servicio, lo agradecimos. Mudados de ropa
y puestos en camino, dfjome Salado que, sabedor de
nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugia-
dos en el Castillo, habia dispuesto que se les dejase salir
libremente, dispensados de los honores de la Guardia
civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta
Guadalajara. A esto dijo Marfa Ignacia, reiterando su
gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida,
sino obligarles a que salieran, antes hoy que mafana,
pues tal gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor
ejemplo para un pueblo tan honrado como Atienza.
En ello convinimos todos, y a este punto encontramos
a Taracena presuroso, que también querfa coadyuvar
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a nuestro salvamento. Mi mujer se adelanté con el
cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a
los expedicionarios de menor cuantfa, y Salado y yo, a
retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre
la calidad y circunstancias que crefamos ver en los
Anstrez. Segun D. Manuel, el padre es inteligentisimo
en toda labor agricola, y conocedor de cuanto hay en la
Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero echado
a perder por las desgracias, por su descuido y falta de
orden, y mayormente por la indole perversa de sus hijos,
que si eran malos de suyo, la miseria los hacfa peores.
De Lucila no dijo mis sino lo que ya sabfamos, que
era una magnifica hembra. {Ldstima que el padre no la
vendiera! Venderfanla quizds sus hermanos si pudiesen,
o esperarfan unos y otro a llegar a Madrid, lugar de
ricos compradores, que saben apreciar el ganado de
calidad superior y no regatean su precio. «jVaya una
res, compadre!—decfa un poquito encandilado de ojos,
pardndose ante mi en mitad del camino.—Y puedo dar
fe de que si mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de
orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en lo
que debe taparse.
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—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal
estatua no repugna el desnudo, ni se deja querer.

—DPues no es de mdrmol ni de talla, Don José mio,
que ayer le pude echar un pellizco y... Por poco me pega...
Cuando llegue a Madrid, si antes no la roban, tendrd que
ver esa ninfa después de un buen lavatorio.

—Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece
que pierde, quiero decir que estard menos bella.

—iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con
ropa, y francamente...

—Vamos, le gustarfa a usted ponerle ropa.

—Naturalmente, para quitdrsela.»

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con
Rosarito, llamdndome. Inquieto corri hacia ella, enten-
diendo que se sentfa mal. «;De qué hablabais?—me dijo
colgindose de mi brazo.—;Por qué se iban quedando
atrds y a cada ratito se paraban? Alcalde, ;podrd decirme
qué cosas de tantisimo interés le contaba usted al marido
mio?

—Senora—replicé Salado prontamente,—le hablaba
de establecer en Atienza una fébrica de jabdn.

—iJabén! ¢Y a quién quieren lavar? jValientes pillos
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estdn ustedes! Vayan por delante y no se aparten mucho.
Que yo los vea... Y cuidado con secretearse. Ya saben que
por lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y nada se me
escapa, jcuidadito!»



VII

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad
y luces para el gobierno de la insula concejil, sobrado de
marrulleras habilidades para los enredos de campanario
y los empefios de su egoismo. Servicial y deferente con
los poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su
privanza politica, guarda sus rigores de ley y sus asperezas
de cardcter para los humildes sometidos a su vara, por
una punta mds dura que roble, blanda por otra como
junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebafio de
hombres sencillos, mds embrutecidos por la miseria
que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorin de
una Constitucién que proclama y ordena franquicias

8s
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mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme
tampoco de los de arriba, con tal que en /a votada saque
el candidato que se le designd, y se constituya después
en agente o truchimdn del diputado, del jefe politico
y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos
contra la ley o antojos contra la justicia que inspiren
los mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de
las infamias propias del oficio, que pocos ven, porque
los que trabajan y sufren estdn ciegos, insensibles, y los
que tienen luces y algiin dinero huyen de los pueblos
para refugiarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula
garantiza relativamente la libertad y la dignidad civica;
tuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los hom-
bres corrientes, simpdticos, agradables, tan dispuestos
para un fregado como para un barrido. Casado y con
hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde para s
que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera,
sali6 el sacristin de San Gil, apodado el N¢, a contarnos
la mds lastimosa ocurrencia entre las innumerables,
comicas y trgicas, que produjo el pedrisco. Pasando por
alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdié el
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uso de la palabra, quiere decirse del grunido, la burra que
en los momentos de pdnico se meti6 en la iglesia y no
paré hasta la sacristia, la desaparicién de cabras, cabrones
y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de
la Tia Mortifica, las descalabraduras de otras viejas,
las caidas de ancianos y tullidos que por su calidad de
pordioseros representaban menos valor que los animales,
puso el narrador toda su labia en referirnos el grave
estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico
sabio de socorrer a los Anstrez (y consta que les llevd
tres libras de peras y una botella de tostadillo), cuando
tue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso
para evitar la lluvia y los coscorrones, més prisa se dieron
las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a cada
segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una
racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad.
Halldbase el pobre D. Ventura en lo mds desamparado
del cerro, sin ver en derredor suyo 4drbol ni cueva, ni
pedazo de muro en que guarecerse, y en esto las piedras
como huevos de gallina, de los de dos yemas, le cafan
sobre el crineo y las sienes, aporreindole sin ninguna
compasion. Una, mayor que las demds, como huevo de
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pava, le dio con fuerza y se rompié en cascos de hielo;
vino luego un canto que mis bien parecia ladrillo, y al
tremendo golpe perdié el sentido D. Ventura, y cayé
rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde atin el
cielo despiadado siguié apedreindole como los gentiles a
San Esteban.

Presenciaron esto desde el pértico de Santa Marfa
unos mendigos; mas no pudiendo socorrerle, dieron
voces, que con el estrépito de la granizada oir no pudo
ningun cristiano. Pasado habfa la tormenta y ya lucia el
arco iris, cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho
un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron
medio helado y casi difunto, llevindole a su casa en una
burra, a la manera de los sacos que van al molino, la
cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto
y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este,
segin nos refirié el Né, que las abolladuras hechas en el
casco por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor
gravedad estaba en los propios sesos, de la conmocién y
el derramen. Grande fue nuestra pena por el accidente
del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Dia que
empezé tan mal no habia de concluir sino con esta sarta
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de calamidades horrorosas.»

Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese
muy cerrada ya la noche y no sintiéramos tanta prisa
de vernos junto a mi madre. En casa, el fendmeno
meteorolégico no habfa causado ningin desperfecto
grave. Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de
piedra, mi madre nos dijo que crey6 ver la espadana
de San Juan volando por los aires y estrellindose sobre
nuestro techo. Cenamos, y Marfa Ignacia, rendida
del cansancio, se durmié con suefio tranquilo, Por la
manana desperté gozosa, poseida de un cierto ardor de
beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas del
temporal. «¢Y de los del Castillo qué se sabe?—me dijo
risuefia.—A esos no los parte un rayo. Si se van hoy,
debemos favorecerles, y fuera de aqui arréglense para
vivir con las mafias que usan; que llevando algtn dinero
serdn mafias menos malas.» Pareciome esta observacidn
la propia sensatez, y sobre lo mismo hablibamos después
del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansurez, a
punto de partir, queria despedirse de nosotros y darnos
las gracias. No quisimos hacerle esperar, y encontramos
al celtibero, secundum Miedes, con uno de sus hijos
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en la cocina, donde ya mi madre nos habfa tomado la
delantera, llevando dos hogazas, un manojo de cebollas
y un cesto de ciruelas, para obsequiar a la trashumante
familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista,
hubo de parecerme atin mds gallarda que en la primera
la figura del viejo Ansdrez, y su rostro mds impreg-
nado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no
desmerecfan con la pobre vestimenta del coleto burdo,
el remendado calzén y las abarcas de cuero. Su afable
sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el
conjunto de su vejez vigorosa me hacfan el efecto de ver
reproducidos en €l los caballeros de remotas edades, que
seguramente no irfan mejor vestidos, ni hablarfan con
mds entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que
en realidad vefamos por primera vez, pues en nuestra
visita de la mafiana anterior dormia, era una hermosa
figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas,
la mano poderosa, el desplante galdn y altanero.
«Queremos—dijo el padre sin extremar la incli-
nacién del cuerpo,—despedirnos de Sus Excelencias y
ofrecernos para cuanto hayan menester de nosotros en
estas o quellotras tierras... Manden lo que gusten, que si
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por nuestra pobreza no podemos servirles en acordancia
con lo que son Sus Mercedes, vilganos por lo chico del
servicio lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a
Madrid, contesté que ¢l trataba de mantener a toda la
familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero que
esto no serfa ficil, y tendrian que dispersarse tomando
cada cual por los caminos a que le llevasen sus difer-
entes querencias. «A todos mis hijos—prosiguid,—ha
puesto el Sefior mucha sal en la mollera, tanto que del
rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros
y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les
puso el Sefior inclinaciones fuertes, a cada cual para lo
suyo. A Gonzalo, que estd presente, le tira la milicia,
pero la milicia libre, que no hallard mientras no salten
otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de
quien se enamord en cuanto la vido en la salida del Ebro
por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en
ellas se meterfa dentro de un zapato para ver toda tierra
descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando, la
guapeza, y no es capitin de bandoleros, porque eso no
trae cuenta con tanta Guardia civica que tenemos ahora;
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a Leoncio le tira la cerrajeria fina, o sea el amanar armas
de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar
y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo
no diré, por razén de su corta edad, que estd ya bien
clara la inclinacién, pienso que le tira la musica, o el arte
de sacar coplas y de componer lo prosaico con buena
concordancia. Si unos irdn con gusto a Madrid, otros
quieren mds campo, mds aire y espacios grandes. De m{
digo que me tira Madrid, porque habiendo padecido
trabajos y agonfas debajo del trillo, que con esto comparo
al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la
espiga que estd debajo, quiero ponerme donde va el
trillador, y ayudarle a llevar la mdquina, si me dejan.
Créanme los sefiores excelentisimos: mejor que ser la
liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya que
no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado
es el oficio de verdugo; pero vale mds ser ejecutor de la
justicia que ajusticiado. Labrador fui, y los mejores afios
de mi vida me los entretuvo y gast6 el amor de la tierra;
mas desengafiado ya y harto de fatigas sin fruto, digo:
«jAdids, tierra, con doscientos y el portero!» A mi me
han molido, me han zarandeado, y me han quitado una
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y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora
maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto
de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo,
de la mano muerta, de la mano viva. jArre all4 por cepas!
Mis vale saber que haber. Viyanse al demonio el alcalde,
el jefe politico, el regidor decano, el sindico personero,
el agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos,
el escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y
cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues
ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme
encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los
golpes, sepa también mi mano a qué sabe tener el palo, y
con el palo licencia para pegar de firme.

—Comprendido, Sr. Ansdrez—dijo mi madre
risuefia:—lo que usted quiere ahora es un destinito.
Vaya, vaya: es tonto y pide para las dnimas.

—Destino tendrd—afirmé Marfa Ignacia, que
encontraba graciosas las cuitas y las ambiciones del buen
Anstrez.—Y si, como dicen, es usted leido y escribido,
bien podrd entrar en una oficina.

—Mis que oficinante, me gustaria ser guarda de
Sitios Reales, administrador de un pésito... verbigracia,
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o almacenero de los tabacos de Su Majestad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aqui viene bien lo
de asin no ensillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes
recomendarle...»

Preguntado si tenia relaciones en la Corte, o si en
su larga vida habfa hecho conocimiento con alguna
persona de viso, que ahora le pudiera favorecer, contesté
que su estrechez y desgracia no le han traido mds que
conocimiento de gente miserable, pues por algo se dice:
en cama angosta y en luengo camino no hallards amigos.

En este punto de la sabrosa conversacion, precipitose
mi mujer con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de
sus hijos le tira el mar, a este la milicia, al otro la musica, a
usted le tira Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

—Mi hija tira al monte, quiero decir, a las
grandezas—replicé el viejo,—como si de padre y
madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque
Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajin pobre,
vistiéndose por la moda de las imdgenes, es que gusta de
pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello
de parezco nada para serlo todo... Tiene buen natural,
eso sf, y a compasiva no le gana ni Santa Leocadia...
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Pero yo quisiera que si vamos a Madrid, encontriramos
para Lucila un buen recogimiento al lado de seforas
maduras y sentadas que la ensefiaran la gobernacién de
casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que
vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatrfa... no
sé¢ explicarme...

—Lo entendemos muy bien—observé mi madre.—
Esa nifia de usted, segin me dicen, es como si viniera de
gentiles, 0 nos quisiera traer la moda del tiempo en que
eran vivas las estatuas... jBuena pécora serd la muchachasi
no la curan de esa manfa!... Pero mis hijos le dardn a usted
cartas de recomendacién para que en Madrid halle donde
colocarla honestamente.»

Esta idea sugirié a mi mujer el propésito de formu-
lar las recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mi-
rar por la errante familia. Sus nervios disparados no ad-
mitfan espera, y que quieras que no, tiré de mi y arriba
me llevé para que escribiera las cartas. «¢Pero a quién he
de escribir, mujer?...

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana
Catalina...

—Creo—Ile respondi,—que recomenddindola a mi
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hermana no serd preciso molestar a nadie. Lo que no
haga Catalina no lo hard ni el propio Narviez.»

Obediente al caprichoso estimulo de Marfa Ignacia,
forma de un recelo que locamente la inquietaba, cogf la
plumay empecé la carta. Mi mujer miraba por encima de
mi hombro lo que yo escribifa; y viéndome indeciso en los
términos de recomendacién, me apuntd resoluciones y
fines concretos: «Diles claramente, y encdrgales con gran
interés, que la metan monja.

—Pero, mujer, falta que tenga vocacion.

—La vocacién se hace... jQué tonto eres! Monja,
monja, que no hay como la disciplina del claustro para
domar a estas que dan en la flor de vestirse por los
figurines del Parafso Terrenal. Asf evitard su perdicién y
la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que
nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso
en un convento de regla muy estrecha...

—iPero sino tiene dote, y ya sabes que sin dote es difi-
cil...!

—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha
fuerza.»



VIII

Pues Sefior, escribf la carta conforme al deseo de mi
mujer, y cuando bajamos y la dimos al interesado, Tara-
cena, que a la sazén llegaba, vaticind al viejo Ansdrezy a
su hijo dichas y grandes medros por nuestra proteccién.
«No han tenido poca suerte en caer aci—les dijo,—y en
la coyuntura de hallar en Atienza a los sefiores Marque-
ses. Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas
gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta
bienandanza—replicé Anstrez;—que después de tantas
perrerfas de la suerte, alguna vez habfamos de pelechar.
Y la dicha serd completa si Su Excelencia pone en la carta,
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a mis de lo tocante a la hija, alguna buena exhortacién
para los sefiores que podrian colocarme.

—DPepe, hijo mio—dijo mi madre,—puesto ya en
eso del recomendar, escribele a Sartorius, o al propio D.
Ramoén Narvdez.»

A esto observé Marfa Ignacia que si mi hermana
tomaba bajo su santa proteccién al buen Ansdrez, no
necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis y
Narviez con todo su poder de relumbrén, quedan hoy
muy por bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus
compafieras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a
todos los ramos, y a la mismisima Superintendencia de
Palacio y Sitios Reales.

Oy6 esto con viva satisfaccién el padre de la tribu, y
D. Juan Taracena, dindole una palmadita en la rodilla,
le dijo: «Alforjero te llaman, no porque las haces, sino
porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa;
hidalgo, porque lo pareces. Tu te abrirds camino, y
como las monjas interesen por ti a Narvdez, cuéntate
colocado.» Y volviéndose a nosotros, agregd: «jQuién
sabe si el Espaddn, con ese ojo certero que tiene para
descubrir aptitudes, encontrard en este viejo ladino y
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fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

—Sefior clérigo, no se burle de estos pobres—
murmuré Anstrez con humildad que no debia de ser
muy sincera.

—¢Qué idea tiene usted de Narvidez?—le pregunté
yo.—¢Cree que si se presenta al General con carta o
recadito de mi hermana, pidiéndole un destino, le
recibird bien, o te dard un sofién, que bien podria ser un
par de palos?

—Sefior—replicéd Jerénimo prontamente,—creo
que me dard los palos... y después de los palos el destino
que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetracién. ¢Ha visto a
Narviez alguna vez?

—No, sefior; pero por lo que of contar de ese sujeto,
tocante a sus guerras y a la politica, he venido a conocer
que el hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.

—iSopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo el Cura
sacudiéndose los dedos como quien se ha quemado.—
Pues no afila poco el tio. Basta de examen y démosle
la borla de doctor % utrogue. Viyase pronto a Madrid,
alforjero, que si no le falta alguna cualidad de las que son
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precisas para vivir entre gentes, pronto encontrard su
acomodo... Y como los hijos salgan al papd, no es floja la
plaga que va a caer sobre la Administracién Publica.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observé mi
madre,—llegaraenlaflor delaedad, lo que es este se metia
en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

—No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino
que por luengos afios estudié en el mejor libro del mundo,
que es la tierra. Sé cémo viene el fruto, y cémo se pierde;
sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dénde
salen las manos que cogen lo que no sembraron. Pues con
estas lecciones y experiencias, y con la continua desgracia,
que a los mds torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por
saber mds que Merlin.»

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso,
haciéndole ver que no hallarfa la fortuna fuera de los
caminos de la virtud, de la honradez y del santo temor
de Dios, el patriarca celtibero se sacudié las moscas con
esta donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre lo
he querido; pero ¢quién es el guapo... a ver, que salga
ese guapo... que ajusta y acorda el querer con el poder?
Y yo digo también a los sefiores: el que de Vuestras
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Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir entre
tantisimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en
la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire
todas las piedras que encuentre encima de la haz de la
tierra.

—Yo se las tirarfa—dijo mi madre con profunda
conviccién,—si la doctrina cristiana que profeso, sin
trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis
semejantes.»

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose tam-
bién Anstrez, y despidiéndose muy agradecido del bien
que le habfamos hecho (afadidos a la carta y hortalizas
algunos dineros), sali6 de casa con su hijo. Segin mi cri-
ado Francisco, que acompafié ala tribu hasta la salida del
pueblo, partieron todos antes de mediodfa... Acabando
nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de
que el bonisimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual
el médico habia mandado que le sacramentaran. Si so-
brevenia la muerte, cosa muy de temer en su edad y con
aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale prevenido y
bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y con-
solar al pobre sefior, y suponiendo ademds que carecerfa
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de lo mds necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo.
Mi madre, que es la misma previsién y no pierde ripio
para sus actos de caridad, nos advirtié que despacharia
por delante, y asf lo hizo, un buen codillo de jamén y
obra de dos libras de carne, porque el puchero que ten-
dria puesto /a Ranera habria de dar caldos de los que sir-
ven para bautismo de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mis pobre, més
excéntrico y solitario de Atienza, en antigua y fea
casa del primer recinto, apoyada en el muro de base
celtibera, romana o agarena. La distancia no larga que
la separaba de nuestra vivienda, nos parecié enorme
por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo,
reproduccion exacta de los pavimentos del Purgatorio.
En la soledad lagubre de aquella parte de la villa, las casas
son como tumbas abiertas, deshabitadas de muertos,
y que se arriman unas a otras para no desplomarse.
Preguntando a unos nifios que pasaban comiéndose
el pan de la merienda, dimos con la morada del sabio.
Un zagudn largo y estrecho, de empedrado piso con
hoyos, conducia de la puerta a la cocina, dando ingreso
por izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra
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con pesebre vacio, el camarin de /a Ranera, y algo mis
que no vimos: una escalera de palo sin pintar, de color
sienoso, como teas que piden lumbre, y festoneada de
telaranas, conducia desde el zagudn al sal6n alto, que era
en una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media
pared por tabique de mal juntas tablas que nunca vieron
pintura, y si papeles pegados, suciedades de moscas y
otros bichos. Imposible describir el desorden de aquel
local, émulo del Caos la vispera de la Creacién. Los
libros debfan de ser semovientes, y en el silencio de
la noche se pondrian todos en marcha, subiéndose y
bajindose de estantes a mesas y del techo al suelo, como
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar
polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y algunos
abiertos yacfan hojas abajo sobre el suelo, mientras otros,
hojas arriba, aleteaban subidos a increfbles alturas. No
podiamos explicarnos cémo andaba el tintero con sus
plumas de ave, acompanado de una pantufla, por los
huecos de un estante vacio, mientras se arrastraba por el
suelo el velén, entre dos tomos de las Antigiedades de
Berganzga con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era
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como trastienda o sacristia de la biblioteca, llena también
de libros, que asomaban en montones desiguales por
debajo de la cama, o servian apilados para colocar objetos
pertinentes al servicio de alcoba. Allf vimos, entre las
polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla
que me parecid pieza de mérito, un monetario, algunos
trozos de cemento romano, y pedazos de midrmol con
inscripciones y garabatos ininteligibles. Y alli vimos
también, como gusano dentro de su capullo, al gran D.
Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que
en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza
casi invisible de los vendajes que la oprimfan, los brazos
tuera, vestidos de amarillenta lana, todo €l con aspecto
tan fanebre, que al echarle la vista creimos que estaba
ya muerto. Tras de nosotros entré la Ranera, sefiora
de edad muy alta, con pafiuelo negro liado a la cabeza,
saya y jubdn de estamena, los pies en abarcas, la cara
como pergamino, los ojos, pitafiosos de su natural, en
aquella ocasién ribeteados del grandisimo duelo por la
inminente defuncién de su amo; y después de mirar al
demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba
cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de bajar
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la voz, como es usual etiqueta ante moribundos: «Muy
malo estd el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un
terrén de tierra. Dende que cayd, no se le han vuelto a
encajar en su sitio los sesos, que con los porretazos de
la piedra se le desengonzaron, y ni come ni duerme, ni
habla cosa denguna con juicio.

—¢Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha
recetado? ¢Y usted qué dispone?

—¢Qué ha de recetar D. Pascual mds que traerle la
Majestad? Y tocante a comida, ¢para qué enciendo lum-
bre, si ya no le hace falta mis que el pan del cielo, y este lo
trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo
ahora de comprarle la mortaja, y no encontré mis que
una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegard
ni tan siquiera al tobillo, segtin es mi sefor de larguiru-
cho... A pegarle voy un pedazo de estamefna que tengo,
del mesmo color franciscano, de una saya de mi difunta
giiela, y con ello quedard mi caddver bien adecentado de
piey pierna.»

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita
vieja el horror que nos producia, desperté D. Ventura, o
mds bien se recobré un tanto de la somnolencia febril,
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y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza,
dijo con apagada voz de lo profundo: «Llevo lo menos
seis dfas durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo
claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: iquién
son estas venerables personas que han entrado y me estin
mirando?

—Vilgame Dios; ¢pero no conoce a los sefiores Mar-
queses?... Y ahora entra el sefior Cura, que no podia venir
en mejor coyuntura. Vea, sefior, que no estd ya para mds
visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje
y golosinas. Déjese de vanidades, y piense en lo que mds
le importa, que es la salvacién. Apanado estd si despide al
Cura con cuatro bufidos, como esta mafiana...»

Sin atender a lo que /2 Ranera decia, més bien como
si no lo escuchara, volviose Miedes hacia el parroco,
moviendo todo el cuerpo dentro de las sibanas como
si intentara levantarse, y animdndose de mirada y gesto,
solté la voz a estas peregrinas razones: «Curdngano, ya te
dije que no tenfas para qué venir acd. Soy celtibero: ¢no
sabes que soy celtibero, de la familia de los Pelendones
celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o mds bien
de los Turdimogos, que vivian de la parte del valle de
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Valdivielso?... ¢Y no es sabido que por el lado materno
vengo del propio Cducaso... y que mi abuela era de la
tamilia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo mismo
que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el
simbolo de la inmortalidad... ¢Qué vienes ti a buscar
aqui, curdngano de Atienza, que es como decir Tutia?
Yo naci en Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco;
digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de
San Esteban de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues
soy celtibero... Vete... Que te vayas... Sefiores Marqueses,
llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada
pantufla...»

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de
traer a vias de razdn su descarriado entendimiento: todo
inatil. Con el Curay con la Ranera no queria cuentas.
Yo, a fuerza de perifrasis, logré de él alguna docilidad de
pensamiento haciéndole comprender que no perdia nada
con prepararse, sin que ello significara peligro de muerte,
y cogiéndome la mano conla suya pegajosa y fria, me dijo:
«D. José mio: porque usted no se enfade, me confesaré;
pero que me traigan un druida, porque si no me traen un
druida, ya ve usted que no puede ser... Es mucho cuento.
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Yo digo que cada uno vive y muere al son de sus creen-
cias... Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo mis hom-
enajes en el plenilunio... T, Juanillo Taracena, a quien
he conocido mocoso y descalzo, con el calzén agujereado
por las rodillas, trayendo lefia y carbén del monte, t no
eres druida, tt no has cogido el muérdago... ;Qué tengo
yo que ver contigo ni con tu negra hopalanda?»

Opiné Taracena que no debfamos insistir.  «Es
un santo—nos dijo,—y si Dios le ha privado de juicio
en esta hora dltima, serd porque le tiene ya por suyo.
Dejémosle, y si del descanso sale un ratito licido, le traeré
ticilmente a la razén.» Para ver si llevindole el genio
se le despejaba la cabeza, le aseguré que €l, sacerdote
cristiano, era también druida, y que practicaba el rito
celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después
le hablé de sus amigos los vagabundos Ansurez, lo
que fue gran despropésito, porque con este recuerdo
y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y
arraigadas en el meollo del sabio, se disparé mds y acabé
de quitar el freno a sus furibundos disparates. «T4,
pastor Taracena—dijo con gran desvario de miradas,
trabamiento de lengua y agitacién de manos,—me
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declaras la guerra, porque me has visto perdidamente
enamorado de la hermosa I//ipulicia, hija del rey Zuria
0 Zuri, que a mi parecer es familia que ha venido de la
Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos...
Teucro engendré a Tros, y Tros engendré a Ilo, fundador
de aquel pueblo, al que dio el nombre de Zlium. De
alli procede esta preciosa nifia, quien de sus abuelos
tomé el dulce nombre de Illipulicia, que es como decir
Estrella del Reino. A esa divina estrella insultaste td,
clerizonte, diciéndonos que no se habia lavado desde
que a nado pasé el rio Scamandro para venir aqui. Td
si que no te has lavado, sucio, desde que te echaron el
agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te
dijo: «{Juan, vaya una hembra! {Y es de la casta fina de
amas de cura!» T te echaste a refr como un sdtiro, y yo
que of estas infamias, resolvi amar a [llipulicia y hacerla
duefia de mi albedrio para defenderla contra vuestras
artes seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos.
Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengdis
con todas las redes y anzuelos infernales... Los cuernos
del dios Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo,
yo, Buenaventura Miedes. [llipulicia es la virginal
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sacerdotisa, la diosa casta, en quien estd representada el
alma ibera, el alma espafiola... Ella es mi dama, o como
quien dice, mi inspiracién, o llimese musa, y siendo
ella el alma hispana y yo el historiador, engendraremos
la verdadera Historia, que atin no ha salido a luz. Y
como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a
Lllipulicia en la forma de pueblo mds gallarda... Sabed
que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es mds
bella cuanto mds desnuda, y cuanto menos etiqueta
de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme
aqui enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor.
Rabiad, vejetes caducos, de verme tornado a la mocedad
florida... Soy un joven lozano y fresco...»

Por sefias me indicé Ignacia que no podia resistir mds
tiempo ni aquella atmdsfera nauseabunda, ni el espec-
tdculo de tanta miseria unida a tan lastimosos extravios
de la razén. Salimos a respirar aire puro, y paseamos
por las calles visitando y admirando una vez mis las
incomparables iglesias romdnicas de la villa, reliquias
espléndidas y tristes que nos hablan poético lenguaje.
Ya conocfamos las bellezas de Santa Marfa y la Trinidad:
empleamos la tarde en explorar los mutilados restos
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de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancdlico recuerdo de D. Ventura,
porque de él habfamos aprendido a entender y saborear
el divino arte de aquellas piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en
la puerta a la tia Ranera, dentro de un circulo formado
por otras vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad.
Con diligente afin cosfa en la mortaja el pedazo de
estamefa que faltaba. «Estd igual o pior—nos dijo,—y
tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un
molino de viento. El médico ha prenosticado que si le
repite el arrebato de pintarla de galdn, poniéndose negro
del golpe de sangre en la cabeza, en él se quedard como
si le retorcieran el pescuezo... Ya ven los sefiores que me
estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que
no digan, también he traido las velas... jPobre sefor!

112
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era el primer cristiano de la cristiandad, mds bueno que
San José bendito... {Vaya por lo que le ha dado ahora,
al cabo de los afios!... {Por enamorarse de la que llama
la princesa Filipolida, que segin dicen es una puerca, y
viste a la similitd de las gitanas! Dios le lleve a su gloria,
que bien se la merece, y perdénele aquesta ventolera, por
no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre
para quien fue siempre mds amoroso el pergamino de los
libros que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia,
la Bibiana Conejo, que de Dios goza, no le decia jamds
cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba las
manos con jabén de olor... asf le trascendfan a claveles...
iY el que despreci6 a la que tan bien golia, como que
se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre
que bajaba a la villa, que entonces vivian en Bochones,
ahora se trastorna por una que anda como la Madalena,
hermana de unos tales vagamundos... que segtin dicen,
no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra
da en la nariz!... {Lo que una vede, Sefior! Y era tan
simple mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda
la despensa de casa, donde siempre hubo de cuanto
Dios crid, verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar
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al Castillo, y aqui estin estas mis encfas con telarafias
para dar testimonio de las hambres que pasé... Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi
Don Ventura subir4 esta noche al Cielo, donde le darin
su puesto entre la sinfinidd de arcingeles. Viyanse ya
tranquilos los sefiores a su casa, y diganle a Dofia Librada
que mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando
que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. Juan el
cura no lo podfan asujetar... Luego entrar4 en la agonia,
y por mucho que tire no ha de pasar de las diez de la
noche. Vaya por €l y su descanso este Padrenuestro...
«Padre nuestro...» Rezaron todos, viejas y chiquillos,
y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante tan
aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mafana
siguiente, supimos que el buen Miedes habfa expirado al
filo de media noche. Fuimos a misa todos los de casa, y
mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Dificil me serd explicar la pena que senti en los
dfas siguientes, no sé qué vacio en mi alma, como si
la desaparicién del sabio me afectara mds de lo que
légicamente correspondia, un desconsuelo de lo pasado
fugitivo, un temor de lo futuro incégnito. Mi mujer,
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restablecida en su equilibrio nervioso, ocupdbase con
mi madre en formar lista y presupuesto de las limosnas
que habfamos de repartir en el pueblo y sus arrabales,
como tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza
por la necesitada humanidad, con lo que satisfacian
nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia la
ley de nivelacién econémica, o al menos poniamos de
nuestra parte la intencién de cumplirla. Intacto estaba
el repuesto de onzas que habfamos traido de Madrid, y
ante tales tesoros lanzdbase mi madre con grande espiritu
a los mds atrevidos cdlculos de caridad, reflejando en
su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza.
«Gracias doy a Dios—nos dijo una mafiana la santa
seflora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los
listines de limosnas,—por este favor inmenso de veros
socorrer delante de mi tanta miseria, y os juro que no
gozaria mis si lo hiciera yo misma con mi hacienda
propia. No hay vida mis ejemplar que la del que cultiva
los campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, de
que no tenéis idea los ricos que vivis y triunfiis en las
ciudades. Mala es hoy la condicién del labrador rico,
agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que
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se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero
la del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de
su familia y animales, es mucho peor, como que vive de
milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo
mds que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo
hay, que estos son como esclavos propiamente.»

La idea que expresé Marfa Ignacia de socorrer a los
que habifan perdido sus cosechas por el pedrisco, entusi-
asmo a mi madre, hasta el punto de saltdrsele las ligrimas.
«Bendito sea tu corazén piadoso, hija mia, y el tino que
tienes para todo—le dijo.—No podias pensar cosa mds
acertada... Poned, pues, en la lista a los infelices que en
aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis
olvidar a otros tan desventurados como aquellos, o mds, si
me apuran; que si malo fue el pedrisco que presenciasteis
y que quitd la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue
la horrible seca de este afio, la cual asolé tanto, que mu-
chos no pueden llevar a las eras mds que un punado de
espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cémo habéis
de hacer la distribucién, para que no queden desigual-
ados en el beneficio y sea el socorro conforme a necesi-
dad. A los que perdieron sus patatales y el sembrado de
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judias y menudencias, les asignaréis doblén de a cuatro,
o doblén de a ocho, seglin tengan mds o menos familia
de hijos y animales... De todo este contingente puedo yo
daros razén... Y a los que no trillan, por causa de la se-
quia, ni un tercio de su cosecha, les sefialaréis a onza por
barba. jAy, hijos mios, no conocéis del campo mds que
las galas con que se viste por estos meses! Quedaos por
acd y veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas
las alegrias verdes y se recoge para preparar las fatigas del
afio préximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el ho-
cico por los altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren
lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo
para abrigarse. Pues imaginad qué dias esperan a esa po-
bre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero
con que proveerse de ello. Dios que no abandona a sus
criaturas, si mandé sequia y granizo para probar la con-
formidad de estos pobres esclavos del terrufio, os mandé
luego a vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis
el uno el arco iris que aparece después del Diluvio, la otra
la paloma que viene con el ramo de oliva en el piquito.»
Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva
estadistica con los datos que nos daba mi madre. Otra
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tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis dénde
emplear lo mucho que os queda, pues los telares estin
parados, y los abarqueros y curtidores no saben de dénde
sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas
malditas que traen ahora trastornados a los pueblos, y de
las muchas telas que aqui llegan, falsas como Judas, teji-
das como telarafas, pero lucidas a la vista, y baratas, eso
si, con una baratura que desvanece a los tontos y aburre
a nuestros tejedores. {Vaya unos lienzos indecentes
que nos traen, y unas estamefias y unos tartanes que
mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros
también andan de capa caida. Ahora salen estos brutos
con la tecla de que las monteras de pellejo, para diario,
no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con
esos bufiuelos de pafio que vienen de las Provincias...
Y habéis de ver a las chicas vistiendo ya por la moda de
Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y esos
pafiuelos de listas que hasta parece que no visten, sino
que desnudan...»

Como alli nos sobraba el dinero, y no temfamos
ulteriores escaseces, pues mi prévido suegro ya nos
anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la
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mano, y fuimos como benéfico rocio que derramé algtin
consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el
ardor que ponia mi buena madre en aquellas empresas de
caridad, que mientras mds ddbamos, mayores larguezas
nos pedia, como si el ejercicio del bien llevase a su noble
alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podia tu
padre—dijo a Marfa Ignacia,—mandaros un par de
mulas cargadas de onzas para que os deciddis a edificar
aqui el convento de monjitas de que me hablé Catalina
en sus cartas. Tan apagada estd la cristiandad en este
pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que
avive el fuego de la fe. jAy, qué bien nos vendria un
convento para la ensefianza de nifias, donde estuvieran
desde los cinco afios hasta que saliesen para casarse,
aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del
melindre de novios, cartitas, bailoteo y demds perdicién!
Andan las muchachas aqui tan desenvueltas, que esto
parece un rincén de Madrid, y las de buen palmito no
piensan mds que en retratarse cuando recala por Atienza
alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con
las que sacan unos retratos que se miran a contraluz para
ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y mocosas hay que
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hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se
lo dan. Otras... td las conoces... han aprendido a ponerse
el peinado de tirabuzones, que es una indecencia, con
aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por
caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de
Madrid corsés como el tuyo, de los que sacan el pecho...
cosa impropia de solteras. Este pueblo no es conocido.
Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que
han pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto
loca.»

Con estas cosas y la satisfaccién de hacer el bien a
tanto desvalido, {bamos pasando los dias de Atienza, que
ya comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante
Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes,
un vientecillo enteramente soriano; crecian las noches;
descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban
del paseo, y pronto nos harfa la nieve sus primeras visitas.
Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas
y apilada la lefia que pronto habriamos de quemar si no
buscibamos mejor otofio en tierra templada. La casa
patrimonial, donde tan alegres habfan transcurrido los
dias y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que
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hacfa mds obscuros sus anchos aposentos, mds bajas las
techumbres, que casi se ponian a la altura de nuestras
cabezas, mds negro el maderamen de las pesadas puertas.
Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se
colaba con insolencia el aire frio; a media tarde tenfamos
que subir a tientas para no tropezar en la escalera; los
cortinajes nuevos con que mi madre habia decorado
nuestro aposento, se trocaban en fdinebres colgaduras,
y las imdgenes de Virgenes y Santos nos ponian el cefio
adusto, o se asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa
que en todo el verano no merecié mi atencion, y era el
ruido, o més bien concierto de ruidos que hacian las
diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o
cerradas. Cada noche observaba yo un nuevo rumor o
musical concepto, ya como lastimero quejido, ya como
frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oido y la
imaginacién, conclufa por dar un significado verbal a
sones tan extrafos. Por entretenernos en algo en las
lentas noches, comuniqué mis observaciones a Ignacia, y
apoderada esta de lo que tanto era artificio de la mente
como realidad sonante, 0yd mds que yo, y compuso todo
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un poema con los ruidos de las viejisimas tablas de mi
casa solariega. «La puerta del comedor, siempre que
entra alguien, dice: «jay, ay, ay!, icudndo os cansaréis
de abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme morir
cerrada...» Pues fijate en los peldafos de la escalera
cuando sube Ursula, que es de libras... Dicen: «AMuero
porque no muero.» Y cuando baja Prisca, que corre
como una rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo
ast: «Pues aqui venimos los frailes gilitos vendiendo
cabriiitos...» Pon atencién y oirds lo mismo que oigo
yo...

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando
desperté del primer suefio,—ffjate en ese ventanén que
han dejado abierto en el desvin. El viento lo mueve, y al
abrirse canta el primer verso de la jota... atiende y oirés:
«Hay en el mundo una Esparia...» luego se cierra con
un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo
asi como el de las chupadas de un nifio cuando coge la
teta.» Puestos a oir, ofamos verdaderas maravillas. La
puerta del comedor hablaba en griego y en latin, y decia
cosas de la misa para echarse después a refr con alguna
frase desgarrada, mds propia de boca de manola que de
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una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica
el comedor con la pieza donde estin los armarios de
ropa decfa: «Madre, unos ojuelos vi,» y los armarios
remedaban rezos de monjas, ronquidos de durmientes,
pregones como el «iDe Jarama, vivos!» que tanto
habfamos oido en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de es-
tos domésticos ruidos, con musica y letra; y como alguna
noche nos molestase tanta musica, nos atrevimos a de-
cir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos
goznes para que callasen, o fueran mds silenciosas las par-
lantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la
dulce severidad que empleaba siempre que se vefa en el
caso de negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos
mios, no me piddis que suprima los ruiditos de mi casa,
que si ella no me cantara con el son de sus puertas y el
estribillo de sus gonces, me pareceria que pasaba de casa
vivaa casa muerta. Con esos ruidos melancdlicos, que me
cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con el-
los quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres
y de mis hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que
fue de Guadalajara. Amigo intimo del Empecinado y de



124

D. Vicente Sardina, nos referfa las palizas que estos daban
al General Hugo. También me traen a la memoria esos
murmullos la voz de mi abuela, cuando a mi y a mi her-
mana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por
el casorio de Dofia Birbara con Fernando VI; la voz de mi
padre jay! una tarde, cuando, sentaditas mi madre y yo en
este mismo sitio desgranando judias, entré y muy afligido
nos dijo que le habfan cortado la cabeza al Rey de Fran-
cia. Esto fue el afio 93: la noticia de tal atrocidad llegé a
nuestra villa el dia de San Blas: ya veis si tengo memoria...
Con que, no matéis los ruidos, y dejadme mi casa como
estd... No sedis, por Dios, tan modernos.»



X

El testamento de Miedes, otorgado en Siglienza
veinte afos ha, carecfa de interés por la desapariciéon de
los bienes raices. Los consistentes en papel impreso y
escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San
Bartolomé de Sigiienza, y el ajuar de casa, ropay trebejos,
que en buena tasacién no valdrian arriba de ochenta
reales, se adjudicaba integramente a la sefiora Laureana
de La Toba, conocida por /a Ranera. Habiéndome
dicho un dia D. Juan Taracena, testamentario con el con-
fitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que en
el revoltijo de la biblioteca se habia encontrado un cajén
de papeles escritos de pufio y letra del erudito atenzano,
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me picé el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedi
a la invitacién del sefior Cura para examinarlos juntos,
y rebuscar algunos destellos de inteligencia dentro de
aquel caos. Y aqui viene a pelo la explicacién de que
lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones,
toda en una pieza, después del largo silencio de cuatro
meses en que suspendida tuve mi comunicacién con
la Posteridad. Lo poco que escribi desde la peticién
de mano hasta el dfa de mi casamiento, pareciome tan
falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones
tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del
positivismo, que lo rompi para no causar risa y tedio a
mis futuros lectores... Entré por el aro del matrimonio
agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa
mi mujer y yo, y pronto adverti la imposibilidad de
escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa
y mi madre no me dejaron ni un instante en la soledad
necesaria para tal desahogo. Han pasado los meses en
espera de una ocasién dichosa, la cual no ha venido hasta
que, sin recelo de Marfa Ignacia, he podido recluirme
en la caverna del viejo Miedes con el pretexto muy ra-
zonable de la compulsa y escrutinio de sus descabalados
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papelotes.

En tres mafianas de recogimiento y aplicacién, he
podido emborronar toda esta parte de los dfas de Atienza,
que a mi parecer no serd de las que menos ilustren y
amenicen la historia de mi vida, en contacto con la viday
alma espanolas. Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden
de que pase aqui mafianas enteras, y aun les parece poco
cuando a la hora de comer les doy cuenta de los peregri-
nos borrones en prosa y verso que D. Juan, revolviendo
lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido
descubrir en este maremdgnum: un Discurso de tesis
escoldstica (Alcald, 1801), una epistola en ripiosos tercetos
Contra el vicio de bablar y vestir a la francesa (1823), un
extenso alegato refutando las crénicas que atribuyen la
fundacién de Le6n al Rey egipcio Mercurio Trismegisto
(muy sefior mio), y por fin una serie de cartas que D.
Ventura, por comezén monomanfaca, escribia desde
su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en la
celebridad militar y politica. Habfa carta a Espartero,
al Marqués de Miraflores, a Olézaga, a Martinez de la
Rosa, a Mendizdbal y a Narviez, y era particularidad
de todas ellas que, principiadas con gran esmero de
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letra y profusién de atrevidos pensamientos, ninguna
estaba concluida y, por tanto, ninguna habifa ido a su
destino. Graciosisima entre todas era la que empez6 a
escribir para Narviez, con fecha reciente. Tanto gusto
tuve de su lectura que Taracena me la regald, y aqui
transcribo un pdrrafo de ella muy interesante: «En
vos, Sefior, saludan las presentes kalendas al esclarecido
descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de
nuestra Peninsula renovaron la ciencia de los famosos
Tiirdulos, compafieros de nuestro comun padre Tubal.
La historia que de Vuecencia se ha de escribir notard la
concordancia del su cardcter con el etimolégico sentido
de la palabra T#rdulo, que se compone de Thur (buey)
y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia
el primer tirdulo del Reino, yo le proclamo Buey, que
es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo
mismo que /iberal, de donde sale la especiosa sintesis
de Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los
atributos de Fuerza y Libertad...»

La soledad de Atienza se alegré estos dfas con la
llegada de los maranchoneros... Son estos habitantes
del no lejano pueblo de Maranchén, que desde tiempo
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inmemorial viene consagrado a la recrfa y trifico de
mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes veia en los
maranchoneros una tribu cdntabra, de caricter némada,
que se interné en el pais de los Antrigones y Vardulios, y
les ensenaba el comercio y la trashumacién de ganados.
Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su mular
rebafio, y por su continua movilidad, por su hibito
mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones,
son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan
dgil de pensamiento como de musculos. Alegran a los
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a
las muchachas, dan vida a los negocios y propagan las
férmulas del crédito: es costumbre en ellos vender al
fiado las mulas, sin mds requisito que un pagaré cuya
cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las
noticias antes que los ordinarios, y son los que difunden
por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen
matritense o andaluz. Su traje es airoso, con tendencias
al empleo de colorines, y con carreras de moneditas de
plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguies;
usan sombrero ancho o montera de piel; adornan sus
mulitas con rojos borlones en las cabezadas y pretales, y
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les cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos
anuncien y repiqueteen bien la errante mercancfa.

Todo Atienza se eché a la calle a la llegada de los
maranchoneros con ciento y pico de mulas preciosas,
bravas, de limpio pelo y finisimos cabos, y mientras les
daban pienso, empezaron los mds listos y charlatanes
a dar y tomar lenguas para colocar algunos pares. En
mi casa estuvieron dos, sobrino y tio, que a mi madre
conocfan; mas no iban por el negocio de mulas, sino por
llevarnos memorias y regalos de mi hermana Librada y
de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que
mi hermana mayor, casada en Atienza con un rico propi-
etario, primo nuestro, habfa trasladado su residencia, en
Abril de este afo, a Selas, y de aqui a Maranchén, por el
satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras
muy extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados
los mensajeros con vino blanco y roscones, de que gusta-
ban mucho, se enredé la conversacién, y al referirnos
pormenores de su granjeria y episodios de sus viajes,
vino a resultar que inesperadamente, sin que precediera
curiosidad ni pregunta nuestra, tuvimos noticia de la
cuadrilla o tribu de los Ansurez.
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Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales
que en una venta cerca de Trijueque habian topado con
los vagabundos, entrando en pliticas y tratos con ellos,
porque el Jerénimo les propuso comprarles una mula
de las ancianas, no para comerciar, sino para andar en
ella, no llegando a entenderse porque parecia insegura la
flanza. Vista y examinada la linda moza que los Anstrez
llevaban, propusieron los marchantes tomarla a cambio,
no de una mula, sino de dos, a escoger, y con algin
dinero encima si asf fuese menester para igualar, y de esto
vino una pendencia con palos reciprocos, teniendo que
salir mds que de prisa los agitanados para que no acabara
en sangre la funcién... Después volvieron a encontrarse
en Taracena, resultando que la moza se habia comprado
zapatos en Valdenoches, y alglin trapo con que mds
honestamente se tapaba. Esquivaron los de Maranchén
nuevas disputas; pero la casualidad les hizo presenciar la
que tuvieron los Ansurez entre si, unos hijos con otros y
algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita
con un chichén en la frente; y a consecuencia de este
gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado,
como huyendo unos de otros, con intencién de no volver
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a juntarse nunca. Uno de los hijos tiré hacia Brihuega,
otro se metié por el camino que conduce a Pastrana
y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el tercero
subié hacia el lugar de Talamanca, como para correrse a
Segovia; el cuarto dijo que se quedaria en Guadalajara, y
el chiquitin, con la hija guapa y el padre anciano dijeron
que derechamente se iban a Madrid. La dispersién de
la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes
de mulas, me hacfa el efecto de las emigraciones de los
hijos de algun patriarca, tal como la fébula o la Historia
nos las transmiten, y la salida de cada cual para fundar
pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde
nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el
influjo de las ideas de Miedes, y en todo vefa éxodos de
razas, familias dispersas, y viajes que traen la civilizacién
o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento,
séame o no favorable, diré que desde que of a los muleros,
no se aparté de mi pensamiento la imagen de la hija
de Anstrez. «¢Qué apuestas a que te adivino lo que
estds pensando?—me dijo Ignacia por la noche, ya solos
en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en
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efecto, mi mujer de algunos dias acd me adivina los pen-
samientos con sélo mirarme, y a veces sin este requisito,
por pura infiltracién del rayo de sus ojos al través de
mi frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan
sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las
paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle
con una donosa evasiva, me dijo: «jMentiroso! estds
pensando en Lucila, o digamos I//ipulicia, como la
llamaba su enamorado caballero D. Ventura.» Negué; di
nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en
Lucila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese
su escultural figura imponiendo a sus libres pies el
suplicio y la fealdad de estas horribles invenciones de
los zapateros. Por mi gusto habrfale comprado en
Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase,
tinica y manto de finisima franela blanca, con las cuales
prendas y un delgadisimo camisolin de batista cubriese y
guardase honestamente toda su persona, sin afiadidura
de corsé, ni faja, ni cinturdn, ni canesd, ni medias, ni
cosa alguna mids que lo dicho, privindola asimismo de
toda suerte de alhajas o accesorios, que siempre habian
de interceptar alguna parte o pedacito de su soberana
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belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se
embelesaban. Sdélo en su cabeza consentiria un aro de
metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que
sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada
en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en el mds
recéndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de
mis disimulos para que no se me escapase, y le tributaba
culto espiritual, castisimo, haciéndome la cuenta, como
el loco Miedes, de que en tal figura amo el alma de un
pueblo y la bistoria de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de
menos la sociedad, mis amigos, la politica, el ficil y
pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya
resuenan lugubremente en los empedrados de la antigua
Tutia las herraduras de las caballerias que suben y bajan
por estas empinadas calles y carreras; ya se me hace
finebre como el Dies ire el ladrido de los perros en largas
noches, y hasta el matutino canto de los gallos me suena
como una invitacién a que tomemos el portante. Y de los
ruidos del maderamen de la casa no digamos: ellos son
de tal modo tristes, que harfan regocijadas las Noches de
Young y de Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatia
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los sefores y damas del pueblo, que con su apéndice de
nifas emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora
sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a dénde
ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las del Confitero
me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas
de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estémago,
y D. Manuel Salado en la coronilla... Ya los pérticos
romdnicos se desdicen de todas aquellas donosuras
poéticas que nos habfan cantado, y el alto Castillo se
reviste de una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle
cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista,
no tardamos en asustarnos de su blancura irénica, que
deslie y absorbe los colores de la campifia, mata todo
sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan
del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra
en las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las
raices la savia, y junto al fuego se agrupa toda la birbara
inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad
campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi
propia madre, que no se cansa de tenernos a su lado ni
de prodigarnos su inextinguible carifio, reconoce que es
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hora de que ella torne a Siglienza y nosotros a la Villa y
Corte, con todas las precauciones imaginables y cien mis,
y adin es poco, porque... hace dfas anduvieron ella y Maria
Ignacia en secreteos, y segiin parece, ya no hay dudas
respecto a lo que mds deseamos todos, esposo y padres...
iAy, Dios mio! El temor de un fracaso, que ahora no serfa
imaginario como en los dias de nuestra llegada, inspira a
mi sefiora madre las mds audaces previsiones y los planes
mds peregrinos respecto a viaje, método y pausas con que
debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche,
limpieza y monda de piedras en todos los caminos que
hemos de recorrer... Pronto a partir, precisado me veo
a poner fin a estas pdginas trazadas al descuido y como
a hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito
atenzano. ¢Pluma de estas Confesiones, cuindo volveré
a cogerte?... Adids, Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria;
adids, santa madre mia; adids, Noble Hermandad de los
Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adids, amigos
mios, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adids,
Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nues-
tras tardes; adids, paz y recreo del campo, simplicidad
de costumbres; adids, sombra del grande y misterioso
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Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el sofiador
celtibero, enamorado de la mis bella representacién del
alma hispana; adids, en fin, imagen de la errante Lucila,
mentira de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste
como un relimpago de hermosura entre el polvo de los
deshechos terrones... adids, adids, adiés... Ved aquf las
tltimas plumadas, las tltimas sin remedio, porque tengo
que sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles
para llevirmelos bien guardaditos... No mds, no mds...
Hasta que Dios quiera.
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Madrid, 2z de Noviembre.—Me parece mentira que
puedo consagrar un rato al desahogo de estas Confe-
siones, en lugar seguro, lejos de la inspeccién y vigilancia
de mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia
con quien vivo, tratado como principe, regalado hasta
el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues
los bienes que Dios derrama generoso sobre mi aligeran
la cadena de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de
contadas ocasiones, al peso y tensién de un cabello. No
me quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito:
en mi casa me aman, y tienen de mi la mds alta idea; en
sociedad me veo rodeado de consideraciones; el respeto
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me sigue, la admiracién me acompafia, y el dorado vulgo
me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca
pude sofiar. A mi nombre va unida, con el flamante
titulo que ostento, la idea de sensatez; pertenezco a
las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso
diamante que resplandece en la cimera del Estado y
que se llama principio de autoridad: en mi se unen
telizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que
es como decir inteligencia, y elemento de orden, que es
como decir riqueza, poder, influjo. Védyanse, pues, unas
libertades por otras, que algo se puede sacrificar de la
doméstica para gozar la publica, la que nos autoriza para
campar con nuestra caprichosa voluntad por encima
de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la
ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de
confesion escrita hallaba en la curiosidad de los mios in-
superable obstdculo: ¢pues qué habia yo de escribir que
mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamien-
tos? Ausente mi amigo Aransis, no tenfa yo quien me
diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario;
ahora que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy y
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en su cuarto me meto, y en su papel escribo... Sepan los
que en futura edad me leyeren que amo a Ignacia con pli-
cida ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho
mi esposa. El afecto que le doy débilmente corresponde,
asi debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mf,
y a la ofrenda que constantemente me hace de su sinceri-
dad, pues todo me lo revela y confia, desde las cosas mds
importantes a las mds menudas, y no hay repliegue de su
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mi.
Su inteligencia descubre y ostenta de dfa en dfa nuevos
tesoros. Con sus padres es la nifia encogida y vergonzosa
de siempre, petrificada en las fofierfas tradicionales de la
casa; para mi es la mujer de libre pensamiento, la mujer
de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el
cascarén en que la criaron, y conservando hacia la familia
las férmulas de un pasivo respeto, sélo en el esposo pone
su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y
como es bueno que me ejercite en las paternales obli-
gaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso papd.
Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana
franqueza que, por mi posicién independiente y mis
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dotes intelectuales, estoy llamado a representar un
distrito en el futuro Congreso. {Paso a los hombres de
arraigo; atrds los vividores! Este lema de regeneracion
politica me parece muy bello, y no vacilo en poner
al servicio del pafs todo mi arraigo, que espero ha de
aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para
nuevas Cortes no han de ser hasta el afio préximo, el
previsor Conde me pregunta si llegado el caso podria yo
disponer en Sigiienza de los necesarios elementos para el
triunfo. Le contesto que no me faltan alli parentela y
amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a presentarse,
como presumo, el seior Conde de Fabraquer. Por lo
que me asegurd el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado,
con Fabraquer no serd posible la lucha, a menos que
el Gobierno no haga un verdadero desmoche y tabla
rasa... Hablamos en seguida de Brihuega, donde toda la
fuerza es de D. Luis Marfa Pastor; de Almazin, donde
probablemente luchar4, y no han de faltarle medios y
buenas armas, el Sr. Ramirez de Arellano, funcionario
de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a
Molina de Aragén, donde la desventaja de tener enfrente
a un antagonista tan formidable como D. Fernando
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Urries, se compensara con el apoyo que ha de darme mi
cufiado y primo, gran propietario en Selas y Maranchén,
y a poco que me ayude el Gobierno... Pensé en ello un in-
stante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos
de aqui a las elecciones generales, que serdn el invierno
préximo... y por mi gusto no se convocarfan nuevas
Cortes hasta el so... De todos modos tenemos tiempo...
Pero usted no debe estar ocioso, amigo mio. Cada dfa
se nota mds en esas malditas Cortes la falta de personas
de arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los
que hacen de la politica un oficio, van desmoronando
el Régimen... Yo veré si le sacamos a usted en alguna
eleccién parcial...»

Volvi, por indicacién del amable Ministro, a los cu-
atro dfas; pero nada de mi presunta paternidad politica
pudimos hablar, porque las graves noticias llegadas de
Roma arrebataban la atencién de los hombres mis o
menos arraigados, no dejando espacio para tratar de
personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar
ingenuamente que si en la concurrida recepcién o
tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, apareci
asociado al general asombro y pena que ocasionan los
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graves sucesos de Italia, senti en mi interior el hielo de la
desafeccién a todo lo que no trajera ligamentos o enlace
con mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido
en Roma me inspira un cuidado muy relativo, y no hade
quitarme porcién ninguna del sosiego de mis dfas ni del
suefio de mis noches. Pero, como todos me creen muy
entendedor de cosas y personas romanas, no cesaron
aquella noche de interrogarme acerca de los antecedentes
y méviles de los aterradores acontecimientos; contesté
conforme a mi conocimiento personal, y afiadiendo a lo
que ignoro alguna ingeniosa gala de mi fantasfa, satisfice
la curiosidad y escuchado fui como un oriculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de
las ideas liberales bajo la bandera papal, y del partido
llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes
ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero
revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar en los
medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable
voluntad, frio, despiadado, cerrado a todo sentimiento
que no sea el de un patriotismo fandtico, a la romana,
mezcla imponente de Catén y Sila, les di prolijos
informes que a mi parecer se aproximaban bastante a la
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verdad. Las concesiones de Pio IX a los revolucionarios,
que aparecfan en las calles de Roma ennegrecidos atin
con el tizne de las logias, yo las habfa presenciado; y
también vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto
este pedia, llegd al limite de la generosidad. El pueblo,
desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por la
predicacién del Marqués de Azeglio, pedia mds cuanto
mds obtenfa. Mastai Ferretti concedié el Ministerio
laico, y Constitucién y Cdmaras. La moda de las
Constituciones llegé a invadir la morada de la inmutable
Iglesia. Contra la Joven Italia y los revolucionarios
alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor
de las mds bellas regiones del Norte de Italia; contra
el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de
Cerdena. ¢Ante cudl de estos dos poderes se inclinarfa
San Pedro?... Diles una explicacién sucinta de las dos
ideas fundamentales que la Historia expresa con los
términos rutinarios de géelfos y gibelinos, y les referi que
en los postreros dfas de mi estancia en Roma yo habia
visto al Papa indeciso (perdonad, yo le vefa en la opinién
que me rodeaba, dindome la perspectiva general de las
cosas), y, por fin, inclinado a no romper con el Imperio.
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Si Julio II grité «fuera los birbaros,» Pio IX creyé sin
duda comprometer su tiara si los bérbaros, entiéndase
austriacos, negaban su apoyo al débil Estado romano y a
la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patri-
oteras, a la calle lanzaba Mazzini las multitudes, con
cuyo vocerio halagaba y amedrentaba al Pontifice, el cual,
harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadisima
responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre sus
hombros, grité un dia en el balcén del Quirinal: «No
puedo, no debo, no quiero.» Con esto, y con la Enciclica
en que desmintid el Pontifice su politica del 46 y 47, se
desligé de la Joven Italia: deshecha como el humo la
popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento popular
le acusé de defeccion ala causa de la patria. Lanzado ala
resistencia, Su Santidad nombré Ministro al Conde de
Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado per-
sonaje, y aunque yo no le conocia mds que de verle en la
calle cuando era Embajador de Francia, hice de ¢l pintura
tisica y moral con los elementos de la opinién oida o sen-
tida, que casi siempre han sido los mds eficaces medios
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de la Historia. Rossi era un hombre pélido y pensativo,
poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto
y expositor de ciencia juridica... Ministro papal (esto no
lo alcancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera visto),
desplegé una energia que habia de ser insuficiente contra
la hinchada onda de la revolucidn.

«¢Conoce usted el palacio de la Cancillerfa, en cuya
escalera ha sido asesinado Rossi?z—me preguntan con
el intenso interés trégico que despierta el lugar de un
crimen. Y yo impdvido, bien asistido de mis luminosos
recuerdos, les describo todo el barrio, la via Pellegrini,
el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada
de la Cancillerfa, trazada por Bramante; traspaso el
monumental pértico, obra de Fontana; entro en el bello
patio, y torciendo a mano izquierda, senalo el arranque
de la escalera, en cuyos primeros peldafios ha perecido
a manos de la demagogia desmandada el Ministro de
Pio IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi
ticil vena descriptiva les gufo hacia las construcciones
heteréclitas entremezcladas con los vestigios del Teatro
de Pompeyo, idonde fue asesinado César!... y admiran
la coincidencia, que no estd en las personas, ni en la
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calidad o méviles del delito, quedando sélo reducida a la
vecindad de lugares trdgicos. En pueblos tan pletdricos
de Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas
estdn las piedras en que sucumbieron madrtires o afilaron
sus cuchillas los verdugos.

1.2 de Diciembre.—Segtn las noticias de Roma que
nos llegan por los correos de Francia, Rossi fue victima
de su temeraria confianza o de su indomable valentfa.
Mis altanero que precavido, desprecié los avisos que se
le dieron de que las logias habian decretado su muerte.
Entré solo, sin miedo ni precaucién, en la Cancillerfa,
rompiendo por entre una multitud enconada y bul-
languera. Al poner el pie en el primer peldafio recibié un
garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo
instante, por la izquierda, una furibunda mano armada
de cuchillo le corté la yugular. Muerto el Ministro, la
autoridad temporal del Pontifice era una vana sombra.
El siguiente dia, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de
las muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo
epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir
y venir de comisiones pidiendo y negando... Las noticias
de hoy confirman que Su Santidad huyé de Roma. ¢En
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qué forma? ¢Disfrazado de aldeano como Juan XXII
escapando del Concilio de Constanza, o de mercader
como Clemente VII escabulléndose por entre las tropas
espafiolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Emba-
jada se sabe que Mastai Ferretti salié del Quirinal vestido
de simple cura, y en velocisima carrera de coche se planté
en Albano. Alli le tomd de su cuenta el Ministro bdvaro,
conde de Spaur, que viajaba con su sefiora y familia
menuda. Con el cardcter de ayo de los nifos salvé Pio
IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera
de Niépoles... Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a
ser la provisional Sede y metrépoli del mundo catdlico.
En Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio,
el Principe Canino, que es un Bonaparte encenagado
en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba
insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en
el mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos Alberto
redne la mds florida milicia lombarda y piamontesa
para marchar contra Austria... Qué pasardi? ¢En qué
parardn estas colosales trifulcas, que comparadas con
nuestras revoluciones de campanario no nos parecen



149

menos grandes que los combates de Dioses y Héroes en
los cantos de Homero, o las peleas de arcingeles en las
estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa
mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no
pueda, la inmortal tiara; sobre las monarquias deshechas
alcen su imperio efimeras o vigorosas republicas. Nada
de esto alterard la paz del hombre 4rbol, que ve resueltos
los problemas de su nutricién vegetal, y siente bien ase-
gurado el suelo entre sus hondas raices. Mi optimismo
me asegura que las tempestades europeas no se correrdn
a Espafia, porque aqui tenemos la Providencia de un
D. Ramén Maria Narviez que con el ten con ten de su
fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato
zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a
este discolo Reino, y en €l asegura el bienestar de los que
lo han adquirido, o estin en el trajin de su adquisicion.
Vivame mil afos mi Espadon de Loja, y durmamos
tranquilos los que juntamente somos usufructuarios y
sostenedores del orden social.
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16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi
espiritu el cuidado de mi cara mitad y el problema de
la sucesion, que ha de resolver Marfa Ignacia, segun los
célculos mds discretos, en fines de Mayo o principios
de Junio, que no hay espacio en mi pensamiento para
suceso alguno de orden distinto, asi privado como
publico. ¢Qué me importan las alteraciones de Francia,
de Roma o de Hungria, ni las malandanzas del Estado
espafiol, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo
término y desenlace feliz esperamos con el alma en un
hilo? ;Qué puede afectarme ese lejano enredo de la
Reptblica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis,
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Caninos y Garibaldis? ¢Ni qué atencién puedo prestar a
los entusiasmos de mi cuiada Soffa por Luis Napoledn,
Presidente de la Republica Francesa, o por Manin, des-
graciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano
Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto
de la Hacienda espafiola, ¢qué he de hacer mds que abrir
la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda
entré? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que
arde en Catalufia hago tanto caso como de las nubes
de antafio, que lo mismo es para mi Cabrera que un
monigote de papel, y que los movimientos de Pavia, de
Concha o de Cérdova en persecucién de los facciosos
no mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolin, lo
mismo me da, por no decir que ahf me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dfa mds vivos
y puros mis afectos hacia la companera de mi vida, y que
esta ha llegado a seducirme y enamorarme con sélo el
talismédn de sus animicas dotes. Diré también que mis
suegros y toda la familia me quieren entrafiablemente,
viendo y comprobando con diarios ejemplos que hago
feliz a la nifa. Cuido mucho de no dar pretexto al
menor disgusto de mis papds politicos, atento siempre a
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mi completa identificaciéon con ellos y a fundirme en las
ideas y rutinas del mundo Empardnico, sin hipocresfa ni
violencia. Sélo en los comienzos de mi asimilacién me
causaron enojo las extremadas santurronerfas a que las
sefloras mayores me sometieron, y se me hacfa muy largo
el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos,
Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del Sacramento,
de la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a ello
me fui acostumbrando con graduales abdicaciones
del albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que se
compadece con las materiales ventajas de mi posicién.
Por el bienestar que me rodea y las comodidades que
disfruto, doy gracias a Dios y a mi hermana Catalina,
sintiendo mucho no poder dirselas mds que con el
pensamiento, pues desde que volvi de Atienza no he
visto a la bendita religiosa, que ahora estd rigiendo la
comunidad Concepcionista Franciscana de Talavera de
la Reina. Ved aqui por qué no la he nombrado en esta
parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no
encontrarla en Madrid, no sélo porque estoy privado
de sus CONSEjos amorosos, sino porque su ausencia me
tiene ignorante de si recibié y acogié a los Ansurez,
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recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente, nada
del noble patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila,
y pienso que, desamparados aqui, se han corrido a tierras
distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenémeno de mi
adaptacién social, diré que fue para mi un poquito
duro, en los primeros dias, el trato de las personas que
frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca
substancia, o mds bien ninguna, sacaba yo de la conver-
sacion de los respetables sefores carlinos o convenidos
de Vergara, a los que no creo ofender si digo de ellos que
su desenfrenado absolutismo me daba de cara como un
mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré
que afadir alguno, si Dios me da salud y tiempo, que
ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y tipo
de la Béveda de San Ginés. Pero con todos estos tufos y
apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos,
y ya no me causan la menor molestia ni sus personas
anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace
el hombre en las diferentes situaciones a que le lleva su
Destino, y por algo dice la filosoffa popular: No con
quien naces, sino con quien paces. En realidad yo pacfa
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exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar
reservado en el intimo campo conyugal, nacié el que yo
me adaptase ficilmente a la vida Empardnica, como se
verd por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mds secreto de
mis conversaciones con Marfa Ignacia. Ya en los dfas de
Atienza, cuando nos quedibamos solos, se me quejaba
de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos
hacfa rezar con ella todas las noches. Claro es que estas
opiniones eran sélo para mi, y ante mi madre nada decia
que pudiera disgustarla. En Madrid me manifesté las
propias ideas, y una noche llegd a decirme: «El rosario
me sirve a mi para pensar en mis cosas. No hay nada mds
propio que esta taravilla para meterse una en si misma.
Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a rezirselo
ella sola, y la dejo ir al compds de la cancamurria de los
demds. Dentro de mi, yo solita pienso, y si viene a pelo,
le pido a Dios con palabras mias lo que quiero pedirle...
iVaya, que si dijese yo estas cosas a mis tias, creerfan que
me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso asf; pero
a nadie lo he dicho, porque la verglienza me sellaba la
boca. Como entre nosotros no hay vergiienza, todos mis



155

pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bu-
reo, con misa solemne por la mafnana, por la tarde man-
ifiesto y procesion, y como fin de fiesta, fastidiosa charla
mistica del Sr. Sureda con nuestras reverendas tias, Marfa
Ignacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera oirnos,
me dijo: «Con muchos dias como este, pronto se hace
una volteriana, aunque yo, la verdad, no he leido a ese
Voltaire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¢no te parece
que sobre todas las estupideces humanas estd la de adorar
a esos santos de palo, mis sacrilegos atin cuando los vis-
ten ridiculamente? ¢No crees que un pueblo que adora
esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera
religién, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un
simbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te ase-
guro que no siento devocidn delante de ninguna imagen,
como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que ar-
reglar el mundo, mi primer acto serfa condenar al fuego
a toda esa caterva de santos de bulto, empezando por los
que llevan ropa.

—Lo mismo pienso—le respondi.—Pero nosotros,
que tenemos nuestro entendimiento limpio de esos
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desvarfos, hemos de disimularlo, y hacer como que
no discurrimos, ni vemos mds alld de las narices del
Sr. Sureda, o de tu tia Josefa... Seamos cautos, mujer mia,
que nada cuesta decir a todo amen, y vivir en santa paz
con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente
se habl6 en nuestra tertulia de la situacién del Papa, y de
las tropas que mandaremos a Italia para restablecerle en
su trono, mi mujer se dej6 decir: «Ya ese bendito Conde
de Cleonard me tenfa estomagada con que la Iglesia debe
ser maestra de la vida en todos los érdenes, con que los
liberales estin condenados, con que debemos traernos
para acd al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nacién...
Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ¢para qué
necesita fusiles y cafiones? Jesucristo no tuvo artilleros,
ni le hacfan falta para nada... Y también digo que no
tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba
dinero por bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos... como
que nunca se puso zapatos. ¢Lo entiendes td, Pepe? Me
dirds que no, y que tus dudas son iguales a las mias...
Pero tienes razdn, hijito: callémonos y hagimonos los
tontos, que asi nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
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tranquilos.»

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba:
era esencialmente progresivo, como se verd por los
conceptos formulados hard unos veinte dias: «Esto de
que hemos de confesar y comulgar todos los meses me
parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¢No crees
lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mi; pero
td, que eres hombre, ¢por qué has de arrodillarte tan a
menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has
hecho? jPues buena tendrias el alma si a cada treinta dias
te la llenaras de nuevos pecados! Con confesar una vez
al afio, o dos, vamos, bastarfa, pienso yo. Claro es que
salimos del paso muy lindamente. Yo de algin tiempo
acd no le digo al cura mds que lo que me parece. Ya te
conté los disparates que me pregunt6 el de las Descalzas.
Desde entonces hago mi composicién y no me apuro
por nada. ¢Y td cémo te las arreglas con D. Sinforoso?
¢Es preguntdn; es de los que se pasan de listos y quieren
saber, a mds de los pecados cometidos, los pecados
probables, y se meten en lo que no les importa?... Verdad
que td ya sabrds desenvolverte. A buena parte van. Yo
digo que la mujer casada no debe confesarse mds que con
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su marido, si este no es un pillete, como hay muchos. A
ti te digo yo todo lo que pienso; ti me dices a mi parte
de lo que discurres, porque un hombre, naturalmente,
debe tener alguna mds libertad de pensar, y asi somos
telices, y nos entendemos a maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aqui los desenfados de
Marfa Ignacia, para dar sitio al estupendo noticién
de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses y
austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos
Alberto a salir de estampia, previa abdicacién en su hijo
Victor Manuel. No caben en si de contento los de mi
tertulia Empardnica, y mi hermano Agustin ya ve asegu-
rada la paz del mundo y el orden social con este triunfo
del Imperio... Ni ante la rota de Novara, que ha sido el
humo en que se desvanecen las esperanzas unitarias de
los italianos, entran en razén los descamisados y descal-
zonados de Roma, que siguen adorando a esa tarasca
ebria de su Republica. El Papa, muy obsequiado del Rey
Pidsimo (Fernando II), continta en Gaeta esperando que
las tropas francesas y espafolas le devuelvan sus Estados,
hoy en poder de todos los demonios. Estos no van con
exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad
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de pdlvora y balas para conseguir arrojarlos del santo
cuerpo en que se han metido.

«¢No has reparado—me dijo anoche Ignacia,—que
en casa no quieren a Narvdez? Lo habrds notado sin
duda. Ello estd bien a la vista. Siempre que hablas de ¢l,
para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna
cuchufleta... y que el Sureda las dice del peor gusto.
Luego papd y las tias no pierden ripio para ponerle faltas:
que si es un cascarrabias, que si no guarda la religic’)n,
que si no mira mds que por si, que si todo lo arregla
con andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado
es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha dicho
del Nuncio una frase muy fea... y no pude enterarme,
porque entre si los hombres la pronunciaron muy en
secreto, y unos se indignaban, otros se refan... En fin,
Pepe, que no le quieren en casa, desengdfiate. ¢Sabes la
que solté esta noche D. Serafin Cleonard? Pues que
la Reina ha perdido el miedo a Narviez; pero que le
mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D.
Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tia Josefa, que,
como sabes, estd muy al tanto de lo que pasa en el cuarto
del Rey, se eché a reir y dijo: «Ya no le temen. ¢Qué han
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de temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado estd ya
el cascabel que han de ponerle.
—¢Y no anadié quién es el guapo que se lo pondré?
—Se lo callé la muy ladina. Si mafana se les va la
lengua un poquito mds... seré toda orejas, para grabarlo
bien en mi memoria y poder contdrtelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de cosas publi-
cas, ni aun de la expedicién militar que ha salido ya para
Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oido derecho
los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las
calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar
mi caletre vacio de cuanto no pertenezca a mis personales
intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita.
iQué dias, qué cinco semanas de mortal ansiedad! En mi
sobresalto y tribulacién temi que no sélo perdiéramos
el fruto, sino el 4rbol. Gracias a Dios, vimos felizmente
resuelto el infarto de la garganta y cuello con alarmantes
manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire. Ya
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la tenemos completamente bien: el mundo recobra
su alegria. Yo le digo a Marfa Ignacia que Dios estd
resueltamente de nuestra parte; ella se rie y me contesta,
barajando la fe con el escepticismo: «Acd para entre los
dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder... ya
sabes qué... el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya
que me negd tantas cosas buenas que otras poseen, esta
me la tiene que dar. Si no, no serfa justo... Aunque... vete
a saber si es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que
su principal atributo es la injusticia, al menos lo que por
tal tenemos de tejas abajo, y que es quizds... la sublime
esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios
ha de ser, y, como dice tu madre, venga lo que viniere,
siempre tendremos que dar gracias.»

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y
franca mejoria, se redoblaron los mimos que a Maria
Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a mds de
renovar ante ella la declaracién y juramento de fidelidad
que como esposo le debo, le someti y entregué mi licita
libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistemti-
camente de todo lugar donde pudiera presentirseme
ocasién pecaminosa. Con ello no hago, en realidad, gran
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sacrificio, porque de tal modo embarga mi voluntad
el indescifrado misterio de la sucesién, que al presente
nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de
encontrarme desalentado y glacial ante personas que el
afio anterior me sacaban ficilmente de quicio. Desde mi
regreso de Atienza, he visto mds de una vez a Eufrasia, en
su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras
primeras entrevistas, encarecié sin ironfa mis virtudes,
incitindome a persistir en ellas. En Febrero dltimo, un
casual incidente nos aproximé y puso en soledad con
tan tentadoras circunstancias, que el no desmandarme
habria sido, mis que honradez, santidad. Por fortuna,
la presteza con que acudié la manchega a la correccién
de mi atrevimiento, nos salvd a los dos, acreditando su
virtud mds que la mfa. Desde entonces nos hemos visto
poco y sin ocasién de largas explicaderas. Me han dicho
que en su casa, donde politiqueaban el ano anterior los
disidentes de la situacién moderada, cabildean ahora los
enemigos mds obscuros del régimen. No sé qué hay de
verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene
de novio a un capitdn... Por extraordinario efecto de re-
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flexidn de lo femenino a lo masculino, los dos novios me
parecen un capitdn solo. Ya no bromean conmigo las dos
chiquillas, ni yo, respetindome y respetindolas, me per-
mito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la
sociedad, alos amigos y a mi propio: siento en mi la salud-
able invasién animica de la sensatez; como drbol magni-
fico que soy, plantado en el suelo de la patria, me due-
len las raices al menor movimiento de mi tronco... Noto
en mi un sentimiento nuevo, la alegria de la correccidn,
porque nace entre las vanaglorias de una vida llena de ven-
tajas y dulzuras del orden material. En la ctspide de mi
sensatez, pirdimide que tiene por base mi sélida posicién,
afirmo de nuevo que la renuncia que hice a Marfa Igna-
cia de mi asistencia a reuniones mundanas, no es en real-
idad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos
no iba yo a ciertas casas mds que a medir la longitud y
latitud de mi aburrimiento. Tan sélo echo de menos la
tertulia de Marfa Buschental, cendculo de hombres pre-
sidido por una mujer encantadora, de sutil ingenio. All{
van mis mejores amigos; alli se habla de lo divino y lo hu-
mano con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y
razén de las flaquezas cortesanas que ofrecen interés por
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andar en ellas los poderosos, pues las flaquezas de los pe-
quefios a nadie interesan; allf se hace la exacta critica de
las cosas publicas, harto més sincera que la de los periédi-
cos, porque las causas y méviles de los hechos, comtn-
mente resefiados con falaz criterio por la Prensa, salen de
las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad... Es-
pero que en cuanto rebasemos la formidable linea de la
sucesion, recabaré de mi bendita esposa que, a cambio de
otras concesiones, me dé de alta en el amenisimo concil-
idbulo de la calle del Principe. Por hoy, me resigno a no
tener mds sitio de esparcimiento y charla que el Teatro de
Oriente (convertido en Congreso, mientras se concluye
lanueva Cdmara de los Comunes), aunque alli, como dice
Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre a
todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.—Pongo en conocimiento de la Pos-
teridad un importante suceso. Ayer estuvo en casa mi
amigo Eduardo San Romin con esta comisién: «Vengo
de parte del General Narvéez a llevarte a su presencia...
No te asustes: desea conocerte.» Sorpresa y confusion:
esta sube de punto cuando agrega el simpdtico emisario
que no se trata de concederme audiencia, por otra parte
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no solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: serd
una simple presentacién de confianza, por la mafana,
cuando el General, no vestido atin, o a medio vestir
y quizds tomando chocolate, recibe a sus amigos mds
intimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con
tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese
D. Ramén a mi, para él desconocido, o apenas conocido
de nombre. Llegué a creer que San Romdn me daba
una broma; pero con tal seriedad insistié en su mensaje,
que hube de tenerlo por veridico. Pensando que me
hallaba en visperas de una singular emergencia, me
dije: «¢Qué es esto? ¢Para qué me querrd el duefio y
drbitro de los destinos de la Nacién?... No puede ser
para ofrecerme un acta en eleccién parcial, que de esto se
ocupa Sartorius... Para refiirme no ha de ser, porque en
nada le ofendi, y no soy su subordinado... ni para darme
las gracias, porque ningdn servicio me debe...» En fin,
pronto saldria de confusiones. Convine con Eduardo en
que nos reunirfamos en casa, por hoy, a la hora que ¢l
designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipétesis y con-
jeturas para dar con el quid de tan extrafia cita, y en el giro
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de nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor
San Romidn, en quien reconozco a uno de mis mejores
amigos. Soldado de pluma mds que de espada, sus nota-
bles escritos de Arte Militar le han valido el entorchado
de plata. Es quizds el brigadier mds joven del ejército, y
en politica no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramén
le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como
hacerle de la familia... La tenaz adhesién de nuestro pen-
samiento a la persona del guerrero de Arlabdn, nos llevé
arecordar la carta inédita, inconcluida y sin curso del po-
bre Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos como
oro en pafio en recuerdo de nuestro bondadoso y trastor-
nado amigo.

«Mira td—dije a Marfa Ignacia,—que serfa muy gra-
cioso entrar yo a la presencia de Narviez saluddndole con
el dictado de Buey liberal, que segtin Miedes es la férmula
sintética de su cardcter.

—Gracioso serfa, si... jLo que tardarfa el hombre en
tirarte por las escaleras abajo!

—Como no dispusiera que me agregaran a la primera
cuerda que salga para Filipinas...»

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafiana, a
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la Inspeccién de Milicias, morada del General cuando
es Ministro Presidente. La idea que todos los espanoles,
con razén o sin ella, han formado de la fiereza del per-
sonaje, justificaba mi vago recelo, que San Romdn cuidé
de disipar asegurindome que no debfa temer ningtin
arranque iracundo, porque el ledn, no tan fiero como
se le pinta, sélo echa el zarpazo a los subalternos que no
cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada
elegante, que mds bien parecfa cuerpo de guardia, vi que
hacfan antesala unas cinco o seis personas, algunas de las
cuales conocia yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador
de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe
un afno ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (jCielos,
apiadaos del inocente Cuadrado, mi compaiiero de ofic-
ina!); el corpulentisimo D. José Marifa Mora, Diputado
por un distrito de Alicante y oficial en Gobernacién,
y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don
Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Ademds
vi a uno que me parecié periodista, cara que conozco
mucho, mas el nombre se me ha ido de la memoria...
Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y
le proponifa que trabajisemos juntos para traer de su
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destierro al sin ventura Cuadrado, desaparecié Eduardo
San Romdn. Al poco rato le vi volver con un ayudante,
y ambos me llevaron afuera, como quien desanda lo
andado, y luego me condujeron por un pasillo con
dobleces que no parecia sino un rompecabezas. Al
término de esta caminata, entramos en un aposento
grande, todo claridad, donde lo primero que vi jDios
me valga!, fue la propia persona del T#rdulo D. Ramén
Narviez en mangas de camisa. Entrar yo por aquella
puerta y salir ¢l de otra frontera, con vivo paso, mirar
fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresién
de un toro saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme
parado a pocos pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni
a dénde volverme, ni a quién saludar. Por un momento
dudé que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo
me recibfa. Mis introductores, no menos perplejos que
yo, se pararon también en firme junto a mf, a punto que
el General, en medio de la estancia, gritaba como quien
da la voz de mando en lo mds comprometido de una
batalla: «jBodegaaa!

—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamaré.

—En el pasillo se cruzé con nosotros cuando en-
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tradbamos,» balbucié San Romadn, sefialando al ayudante
la direccién que tomar debia.

Narviez, gritando nuevamente «jBodega!» reforz-
aba su exclamacién con el repique de una campanilla
que cogi6 de la mesa y agitaba en su mano. Después se
volvié hacia mi, y secamente, sin dar espacio al saludo
que inicié, me dijo: «Dispense usted, pollo.» Al poco
rato, como si la presencia de un extrafio calmase su furia,
aplacd los gritos, y no hacfa mds que sacudir la campana,
diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mf
la vida.» De pronto entr6 el ayudante, y tras él un criado
como de cincuenta afios con un servicio de chocolate.
Lo mismo fue verlo Narviez que le tir6 la campanilla con
toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas
td, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado
la gana... {Si me tienes podrida la paciencia!... Que te lo
lleves, te digo... jQué no lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cay6 la campanilla a los pies del criado, el cual,
imperturbable, como si creyera en conciencia que de
su enrabiscado sefior no debiera hacer mis caso que de
un nifo, dio con el pie al proyectil que este le habia
lanzado, y siguié su camino rodeando la pieza hasta
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dejar el servicio en una mesa préxima a la ventana. Yo
habia oido hablar del famoso Bodega, del viejo soldado,
companero y servidor del General en la guerra, y ahora
su ayuda de cdmara y mayordomo; pero no le habia visto
nunca. Encontrele alguna semejanza con el gran Miedes,
la cual, si muy vaga en la fisonomfa, mds acentuada en la
traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactisima
en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio
celtibero, marcando bajo el pafio de los zapatos bultos
como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flemdtico,
sin precipitarse en sus movimientos, luego que dejé el
chocolate en la mesa, cogié el chaleco, y alzindolo en
ambas manos, hizo un movimiento semejante al del
banderillero cuando cita al toro y le muestra los palillos
que ha de clavarle. Narviez arrojé sobre su asistente una
mirada de indignacidn, y llegdndose a ¢l dio media vuelta
y se dejo meter los brazos por los agujeros de aquella
prenda. Luego se abroché de prisa, y antes que Bodega
trajera la levita le eché otra rociada: «Te digo que te lleves
ese menjurje. He dicho que no lo tomo ya. Llévatelo, o
te lo tiro a la cabeza.» Bodega, sin la menor alteracién en
su rostro, que parecfa de palo, puso a su amo la levita;
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el General, volviéndole la espalda, se la ajusté con un
nervioso estirén del pafio sobre la cintura; luego palpé
y aseguré su peluquin, que con los berrinches parecfa
desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad
del justo, sin cuidarse de obedecer a su sefior en lo de
llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le fleché
de nuevo con una mirada de odio; después dirigié otra
de desdén al chocolate; por dltimo, volviéndose a mi, me
seflal6 un sofd, a punto que ¢l también se sentaba, y me
dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta confianza...
Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad de
llamarle...
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—Mi General—Ie respondi,—estoy siempre a sus or-
denes. No podia usted hacerme honor mds grande que
tratarme con esta confianza...

—DPues, vera...

—Tome usted su chocolate, mi General—le dije
creyendo corresponder a su franqueza.—Por mi no se
prive...»

Me interrumpid con un gesto impaciente que traduje
de este modo: «No se ocupe usted de lo que no le im-
porta. Yo tomaré o no tomaré el chocolate conforme a
mi santa voluntad; usted oiga y calle.» Asi lo hice. No
sin grande estupor of estas palabras, que reproduzco
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suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador
las pronunciaba: «Pues querifa decir a usted lo siguiente:
en su casa, en la casa de los sefiores De Emparin se
conspira de un modo descarado contra mi... No, no me
lo niegue. Con usted no va nada. Tengo de usted la
mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que entre
las ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro...
hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente
amoldarse... Naturalmente, es esposo de su hija... jSi
me hago cargo!... Es posible también que delante del
yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni dejar
traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo,
s¢ mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi
objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se
habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios,
ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran talento,
segiin me dicen, se habfa de prestar a un espionaje de tal
naturaleza... No, no: mi objeto es tan sélo decirle que
haga entender a su familia que Narviez no estd ignorante
de lo que se trama contra €, y que se halla dispuesto a
meter mano a todo el que perturbe, sin distincién de
pobres y ricos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a
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tanto infeliz descamisado, y dejar aqui a los revoltosos
de buena posicién, que pelean contra lo existente... con
armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes
en barricadas... que no son las de las calles. Aqui donde
usted me ve, soy yo mds liberal que nadie, y si me apuran,
mds demdcrata que la Virgen Democracia. Ni temo a
los de abajo ni adulo a los de arriba... Si los que pintan el
diablo en la casa de Emparin son carlinos, enhorabuena:
que salgan al campo, que den la cara. Yo he visto de cerca
las caras de Zumalacdrregui, de Gonzilez Moreno, de
Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables,
y no me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo
en el mio; ellos se mataban por su Rey, yo por mi
Reina. FEramos rivales nobles. Ganamos nosotros la
partida. Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos
debajo; nosotros encima... Pues ahora los convenidos de
Vergara, y los clérigos de capa corta que alli tuvieron su
desengafio, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y
traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con
Isabel, y esto no hemos de tolerarlo, jcarape!... Como
no hemos de consentir que los que tronaron contra
la desamortizacién, sean ahora los que quieran echar
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abajo lo existente... No serd tan malo el drbol cuando a su
sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que ahora
se gastan el dinero en escapularios, y que me acusan de
que no miro por la Religién... Hable usted de esto con
su seflor papd politico, y con otros que en pocos afnos
se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen,
que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema
politico, jahi duele! fueron Comisionados del crédito
piiblico, y se encargaron de recoger el papel-moneda de
los conventos... {Ddnde estd ese papel? Yo no digo nada:
hable usted con los que dicen que se ha convertido en
ladrillos y estos en casas...»

Aprovechando el primer descanso que tomé el
orador, dije que si en mi casa se hablaba mal del
Gobierno, comun achaque de toda casa de Madrid,
cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no
debia ello tomarse como efectiva conjura, sino como
desahogo natural de las almas espafiolas; a lo que me
contestd el Duque con un suspiro que de su pecho salia
como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que
albergan la resignacion, o el sentimiento de una radical
impotencia contra fatales obsticulos. Después mird
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un instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga
no tuviese su principal centro en mi casa, alli debia ¢l
dar un toque de atencién en esta forma: «Cuidado,
caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas...»
En esto apareci6 de nuevo Bodega, y su amo le interpeld
en el tono mds suave: «Bodega, hijo, ¢qué haces que
no te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye
otra cosa: sirvenos el almuerzo a las doce en punto.
Este senor almuerza hoy conmigo.» Cuando yo le daba
las gracias por tanta fineza, entré el ayudante, al cual
pregunté su jefe si habfa mds personas en la antesala.
«Acaba de entrar D. Pedro Egana; hace un rato llegaron
el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los re-
cién venidos: los despacharé a todos de una estocada—
dijo el Duque abriendo la puerta que a la estancia préx-
ima conducfa.—Bodega, no hay prisa para el almuerzo,
porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aqui me iré al
Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como
quien ejerce paternalmente la autoridad doméstica,
el gran Bodega recogié el servicio, diciendo: «Buena
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memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio,
bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans.
¢No quedaron en eso?

—Oh! si: tienes razdn... Almorzaremos a las doce en
punto.»

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos
alli el ayudante y yo con San Romdn, el cual, mientras
hablamos Narviez y yo lo que referido queda, habia
permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si
La Espaiia o El Heraldo, ala claridad del balcén. Luego
que estuvimos solos, vino Eduardo a mi para darme
instrucciones acerca de la actitud que debo observar
ante el General en las incidencias probables de un largo
coloquio. «Si te trata con confianza, guirdate mucho de
hacer lo mismo con ¢€l; si te da alguna broma, agudntala
sin que se te pase por el magin la idea de devolvérsela,
aun siendo de las mds inocentes. No tolera confianzas
de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas,
no ha nacido todavia quien se las dé. Es un hombre
bonisimo, pero de un amor propio que no le cabe en
el alma. Admite que se le contradiga en ideas; pero
no quiere oir cosa alguna por donde a €l se le figure
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que queda en ridiculo a sus propios ojos. Nada de
chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer
y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en el
tono m4ds serio.»

Tercié el simpdtico ayudante en la conversacién
para afiadir nuevas advertencias a las expresadas por San
Romin, lo que yo agradeci mucho, porque con tales
maestros no habfa medio de desbarrar. «Fijese usted
también en esto: de las caricaturas que le sacan en los
periédicos callejeros, no tiene usted que hacer mencién
ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los papeles
satiricos, ni reirles las gracias. Los mufiecos y las sdtiras
mds o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio...
Dé la prensa en general, aun de la moderada, hable usted
con poca estima.

—Es un gran corazén y una gran inteligencia—dijo
San Romdn;—pero inteligencia y corazén no se manifi-
estan mds que con arranques, prontitudes, explosiones.
Si mantuviera sus facultades en un medio constante de
potencia afectiva y reflexiva, no habrfa hombre de Estado
que se le igualara.

—Es todo inspiracién, todo inspiracion.
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—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mds
pronto vuelve el hombre al estado de calma y prudencia.
Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera
resucitarlos, lo harfa de buena gana... Si es duro en los he-
chos, en la palabra suele ser muy inconveniente... pero su
furor pasa pronto.

—Le hemos visto pedir perdén a muchos que le
oyeron cosas terribles, cogidos de las solapas.

—Las personas a quienes més ha protegido y protege,
digo yo que son las hechuras del arrepentimiento. Reci-
bieron algin apabullo, les salpicé a la cara el espumarajo
de la ira del ledn... Pero luego ha venido el leén mismo a
limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al ofen-
dido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con
¢l ni la mds ligera confianza.

—Una mafiana estuvo aqui un diputado andaluz,
que es hombre graciosisimo. Fue en las Cortes pasadas.
De su nombre no me acuerdo; de su cara si: alto, moreno,
con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un
decir ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes
tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer



181

reir. Narvdez se divirtié oyéndole contar cosas de la
tierra: aquel dfa ceceaba como en su mocedad. El pobre
granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista,
se fue del seguro y cometié la pifia de ponerle la mano
en el hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro
fue para D. Ramén como sentir la picadura de una
vibora. Volviose, cogié con violencia la insolente mano,
y echando lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirén
hacia abajo, diciendo: «jEsa mano en los calzones!»
Quedose el otro de una pieza. No volvié a soltar chistes,
ni D. Ramén se los hubiera reido aunque a chorros los
echara. Pasado algin tiempo, el tal se trocé de amigo en
turioso enemigo de Narviez, y escribié sus chirigotas en
La Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en un
tris que le mandemos a Filipinas.»

Antes que San Romdn concluyera, oimos la voz del
General en la sala préxima. Refifa con D. Pedro Egana
y con D. Pascual Madoz, que también es hombre de
malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los
Sres. Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habfan retirado
después de oir alguna palabra, ni agria ni dulce, del
Espadon. Este toreaba por lo fino a D. Pedro Egana, que
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venfa con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual
Madoz, que solicitaba privilegios para Catalufia. Era un
caso de incompatibilidad irreductible entre los intereses
catalanes y los vascos. Llamado por el Duque, pasé
el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo
de todo el papelorio que dejaban los dos pedigiiefios
de gollerias, y al abrirse la puerta oimos a Narviez que
gritaba: «¢Pero esto es Espana o la ermita de San Jarando
que hay en mi tierra, donde cada sacristdn no pide mds
que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para
mirar por el Padre Eterno, que es la Nacién, y no por
los santos catalanes o vascongados...» Les despidi6 con
buena sombra, y si Egafia parti6 cejijunto, conteniendo
su enfado dentro de la cortesia, D. Pascual, que es muy
nervioso, chillédn, rudo, francote, como cuarterén de
catalin y aragonés, y de aragonés y navarro, salié con
la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada,
diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso iremos...
adonde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creimos que nadie qued-
aba en la sala; pero el periodista que vi al entrar, y que
segin dicho del ayudante se habia retirado, aparecié
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de nuevo como un duende, no sé si por secreta puerte-
cilla o surgiendo de los pliegues de un cortinén. Con
forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo
y atenuantes de su miedo, adelantose en seguimiento
del General que a nuestro lado volvia. Infeliz esclavo
de las duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con
peligro de la existencia, a quitarle motas o pulgas al
leén. Volviose este con el movimiento rdpido que a sus
arranques de ira o de generosidad precedfa, y tocado
por suerte de la segunda mds que de la primera, dijo al
intruso en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero,
condenado Santanita, ¢cudndo concluird usted de
freirme la sangre?

—Mi General—dijo con ceceo andaluz el llamado
Santana, tranquilizindose,—es usted mds bueno que el
pan y mis dadivoso que San Antonio bendito. ;Qué le
cuesta decirme con palabra y media lo que estd pidiendo
con tanta necesidad mi Carta autdgrafa de esta noche?

—iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

—Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que
cuando mds regatea mds da, y que si al principio le niega a
uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su corazén,
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ese corazén mds grande que la Puerta de Alcal4...
—Basta, Santana...—replic6 D. Ramén, en plena
expresién de benevolencia.—Ahora no puedo entreten-
erme. Véngase esta noche antes de comer, a la salida del
Congreso... no, no: de diez a once, y hablaremos.
—¢Pero no podré llevarme ahora un par de renglonci-
tos, como quien dice, nada?... La expedicién ha llegado
a Gaeta. ¢Se sabe ya si Cérdova ha conferenciado con
el Papa?... ;Cudndo empezamos las operaciones?... ;A4t-
acaremos a Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?...
—Que vuelva esta noche, jjinojo!—dijo Narviez
como con ganas de enfadarse una chispita, pues con la
mayor presteza pasaba de un extremo a otro de la gama
humoral.—Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe
que le quiero bien, por trabajador y honrado, y que le
distingo entre tanto holgazin trapisondista.
—A la orden, mi General—murmurd el otro de-
spidiéndose con militar saludo y saliendo como un
cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narvdez cuando
nos sentdbamos ala mesa.—Es hombre de gran mérito; es
un inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que ¢l
quiere descubrir; conffa en sf mismo; no tiene capital: ¢l
lo creard con cuatro pedazos de papel y una piedra litogra-
fica... y con la paciencia de todo el mundo, jcarape!, pues
el maldito pone a contribucién a cuantos podemos darle
alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos
deja en paz... Pero con eso y con todo, este hombre es una
voluntad, y merece que se le proteja... Le conozco desde
que empez6. Me ha dado algunas jaquecas...»

Luego me conté San Romdn este pasaje delicioso de
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las relaciones de Narviez con Santana. «En los primeros
dias de la Autdgrafa, se le fue la mano al periodista apre-
ciando ciertos actos del General. Este, al leer el periédico
bufaba como un gato. «Siencuentro enla calleaese catat-
intas, le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala
suerte del periodista que, viniendo él por la calle Mayor
fuésemos por la misma calle y acera, en direccién con-
traria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, le vio
desde lejos y se pasé a la acera de Platerfas; Narvdez, que
también tiene buen ojo, le sorprendié el movimiento y
se fue a ¢l como un ave de presa, y antes que pudiera es-
cabullirse le agarré por las solapas y... yo no sé las per-
rerfas que le dijo. El otro daba sus excusas... Realmente,
el agravio era insignificante, de esos que se hacen un dia
y otro a los hombres politicos, censurindoles con mds
o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle
adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna ob-
servacién sobre la aspereza de su genio, porque le vi so-
focadisimo, y tardaba mds que de costumbre en recobrar
la calma. Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado,
taciturno, contestando poco y mal a los hombres politi-
cos que vinieron a verle. Hasta con su intimo amigo, el
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granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la
mafana siguiente le encontré en la misma disposicién de
espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba de improperios
como le llamaba hijo... Bien se vefa que un pesar le agob-
iaba; pero como es hombre de arranques, y los de sinceri-
dad son quizis los mds hermosos que tiene, asi como no
se le pudre en el cuerpo ningin resquemor por agravio
recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas de
los disparates que hace. Soltando un terno volviose a mi
de repente y me dijo: «jQué me traigan a ese Santanal...
Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste,
le atropellé estipidamente... No habia motivo... Estuve
muy duro... jUn hombre que se gana la vida sin pedir a
nadie mis que noticias!... Este le mete a uno los dedos
en la boca, jamis en los bolsillos. Quiero hacer algo por
él, y demostrarle que Narviez no es rencoroso. Dispon-
dré que se suscriban a la Carta autdgrafa todas las Direc-
ciones Generales, a mis de los Ministerios... y se recomen-
dard la suscripcién a todos los jefes politicos y a los cuer-
pos del Ejército...» Con que ya ves si el hombre es de
buen natural. Esto pasé tal como te lo cuento.» Era en
verdad un rasgo que descubria la integridad del cardcter,
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una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también
San Romdn y el ayudante, nada nos dijo el Duque digno
de que yo lo mencione. El hdbito del gobierno le habia
curado de sus resabios expansivos, y cominmente, como
alguna cuestidn picante no excitara su nativa franqueza,
nada decfa que debiera reservarse. De los diversos
asuntos politicos o internacionales que estaban, como
suele decirse, sobre el tapete, apenas hablé; ocupose mds
de nosotros que de si mismo, pidiéndonos noticia de la
sociedad que frecuentamos, y distinguiéndome a mi con
sus finezas. No sé si debo contar como tal la insistencia
en darme la denominacién de pollo, que me parecié de
notoria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo,
por razén de mi estado y circunstancias no pertenezco
a la juventud suelta y de cascos ligeros designada vulgar-
mente con aquel término gallindceo. Este se aplica hoy
sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines,
primeros pasos en cualquier carrera; significa infatiga-
bilidad en el baile, lanzindose a la moderna polka con
vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con
las damas de alto copete, alegria decidora, jactancia de
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los triunfos cuando los hay, resignacién en las calabazas;
significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia
de venenos y pufiales. El llamar pollos a los muchachos
es uso moderno, y data del 46; lo inventd, que invento
es la novisima aplicacién de las cosas, asf vocablos como
fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunién
aristocrdtica, no sé si en casa de Monttfar o de Montijo,
o de Santa Cruz (averigiienlo los eruditos). Ofa esta
seflora las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo
tan elegante como atrevido, y aunque las ofa con agrado,
hubo de contestarlas con una negativa graciosa. El
mancebo, que no era bastante fino para guardarse el 7o
sin mds explicaciones, pidi6 a la dama razén de su desvio,
y ella, tomando el brazo de un sefior maduro (cuarenta
afios), le dijo: «¢Por qué? Porque es usted todavia
demasiado pollo.» La frase fue de las que caen en terreno
fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales
labios, y no tardé en extenderse ripidamente al lenguaje
comun. Bautizados por la hermosa dama, nombre de
pollos tuvieron ya para in eternum todos los jovencitos
bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o pretenden
los favores de mujeres hechas, mds o menos casadas, bien
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o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un
uso constante y amaneradisimo la palabreja: a mi me
llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que me casé.
Después del cambio radical de mi posicién, nadie me ha
llamado asi mds que Narvéez, del cual me ha dicho San
Romin que aplica el mote a muchos que ya gallean. Para
él son todavia pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté
que no le parecia bastante bueno el vino que bebiamos.
«Trdenos el borgofia del ano 4,» dijo a Bodega que hacfa
de maestresala, tan imperturbable, metédico y puntual
en estas funciones como en todas las demds de su om-
nimodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningun
rasgo de su fisonomia, que era siempre de palo, Bodega
contestd: «El borgona se guarda para las comidas de eti-
queta.» Yo temblé; no me atrevi a mirar al Duque, cref
que ya volaba un plato desde la mano del anfitrién a la
cabeza del criado; pero no cruzé los aires mds que esta
frase con que el General nos explicaba su mansedumbre,
después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A
este bruto hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandé poner junto al balcén una
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mesita, y me hizo sefas de que alli nos apartiramos
para tomarlo juntos y solos. «Vaya—pensé yo,—ahora
me dird lo que resta, pues ya no tengo duda de que
hay segunda parte.» En efecto: no tardé el hombre en
explicarse. Ved aqui cédmo: «Pues hay conspiracién,
pollo, por mds que usted no se entere bien de lo que
se habla en su casa. ¢No va usted por la de Socobio,
Saturnino? ¢No frecuenta usted la de Socobio, Serafin,
que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?» Dijele
que muy rara vez voy yo a €sas casas, y siempre de visita,
acompafado de mi mujer, a lo que €l replicé: «Pues en
este mal negocio anda, como portadora de recaditos y
de instrucciones, una sefiora que... no es ofensa, pollo...
una sefiora que, segiin publicos rumores, ha tenido y
tiene amistades intimas con usted.» Al oir esto me turbé
un poco. Si se referfa el General a Eufrasia, podia ser
verdad que esta sefiora conspirase; mas no lo es que
tenga conmigo las concomitancias de bhecho que el vulgo
supone.

«¢Qué seora es esa, mi General? Creo que a usted le
han informado mal.

—La de Terry, hijo... {Si es mds conocida que la



192

rudal... Pero ¢se hace usted el novicio, o cree que yo lo
soy?...

—Yo le juro que...

—¢Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted
hombre de arraigo no quiere ponerse a la altura de su
reputacion.»

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufra-
sia, mis largas esperas, y por fin, mi retirada honesta al
campo de la fidelidad conyugal. No me crefa. Riendo me
dijo: «jPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de es-
tos enredos me habfa asegurado que no era usted solo...
porque esa no estd por exclusivismos, ¢sabe usted?... Es de
las de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco,
donde entran todos... Otra: también of que se jacta de
haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondi, molesto de
tener que dar tales explicaciones.

— Ahora resulta que este pollo cindido y honesto no
se entera de nada. ¢No sabe tampoco que Eufrasia y una
tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe politico en tiempo
de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la
casa de Socobio y al palacio de usted las érdenes de otra
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casa mis grande?

—No lo sabia, mi General.

—¢Y también ignora que esta y otras andan ahora
continuamente entre curas?

—He observado en esa, como en otras amigas mias,
un furor de moda religiosa, y demasiada querencia de los
altares, sacristias y confesonarios.

—La manchega y su editor responsable, Socobio,
confiesan ahora con el Padre Fulgencio.

—S¢é que el escolapio es muy amigo de esa familia.

—DPues siento mucho que no se haya usted arreglado
con esa sefiora, pues de usted pensaba valerme para hacer
entender, tanto a /2 Eufrasia, como a [z Rafaela...»

Dettvose y lanzé un terno de los garrafales acom-
pafiado del destello iracundo de sus ojos, y seguido
de esta explosién: «Como me llamo Narvéez, que no
quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los mds
viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de estas
beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas... ¢Qué
Canarias ni qué Filipinas?...ja las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repi-
tiendo: «jA las islas Marianas!» Recorrié una y otra vez



194

la estancia, corajudo, apretando las mandibulas y mas-
cando el cigarro, y sus labios escupfan el nombre de aquel
remoto archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...»
Pasado lo més vivo del arrechucho, volvié a milado y
prosiguié asi: «¢Tienen algo que echarme en cara como
jefe de un Gobierno que estd obligado, como todos, a
mirar por los intereses eclesidsticos? Hablo de intereses,
porque de Fe y de Principios no hay que hablar, que
catélicos el que mds y el que menos somos todos aqui.
¢No he mandado un ejército a Italia para restaurar a Pio
IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos de
Roma? ¢No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre
su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con €l del nuevo
Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de
nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables obis-
pos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros
apreciabilisimos compradores de bienes del Clero?...
No me digan a mi que estos quieren el Régimen: en esa
intriga no hay mis que Carlismo, Montemolinismo...
Parece que aqui todos estdn locos... locos los de abajo,
locos los de arriba y los de mds arriba... Créalo usted: a
veces, metido yo en mi mismo, me pregunto: ¢Pero seré
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yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aqui es
el de rector de un manicomio?... Espafia y los espafioles!
iVaya una tropa, compadre! Aqui, el Gobierno no halla
dfa seguro; aqui es imposible acostarse sin pensar: ¢qué
absurdo, qué disparate nos caerd mafiana? Y se da usted
a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me digo
yo: ¢tendrdn razén los andrquicos? iPorque mire usted
que tenemos cosas, carape! El que inventd el llamar cosas
de Espafia a todos los desatinos que da de sf esta Nacién,
ya supo lo que decfa... Y aqui no se puede gobernar
porque nadie estd en su puesto, nadie en su obligacién
y en su papel, sino todo el mundo en el papel de los
demds. Como que hay quien conspira contra si mismo,
si, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su
propia casa... labrada, Dios sabe cémo, con esfuerzos...
que me rfo yo...! jAy, pollo! usted no es militar, usted no
ha hecho la guerra, peleindose con otros espafioles por
un sty un no; usted no se ha metido hasta la cintura en
rios de sangre. ¢Y todo para qué? Para que, a la vuelta
de algunos anos de lucha y de otros tantos de celebrar
la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos
como el primer dfa... ni mds ni menos que el primer
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dia, creyendo, como antes se creyd, que puede venir el
Zancarrén, y que aqui no ha pasado nada... Lo que digo:
todos locos...»

Comprendi que el General, en esta familiar y quizds
indiscreta expansiéon de su 4nimo, sélo mostraba una min-
ima parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez
en mi vida, parecfame ver en todo su desarrollo la pro-
cesién que le andaba por dentro. Acordeme de un con-
cepto enigmdtico de Miedes, que asi dice con enrevesado
estilo: «Goberndis atado de pies y manos, con ligaduras
palatinas, y os estorba el paso y el gesto la polvorienta
madeja de supersticiones, o de misticos escrupulos que
descienden de la altura como telarafas de los tiempos...»
Esta monserga del sabio atenzano, que copio de memoria
sin responder de la exactitud de su fraseologfa, ya no me
parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado—
me dijo después.—Y admitiendo que su dominio sobre
esa viborilla de la Socobio no es como crei, bien podrd
valerse de algin medio, como su pretendiente y adorador
que fue, para persuadirla de que ella y su amiga la Mi-
lagro corren el riesgo de salir un dia codo con codo en-
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tre guardias civiles... No es broma, no... Yo soy capaz de
eso... Que me busquen el genio y verdn... Las contempla-
ciones tienen un limite. O gobierno como se debe gob-
ernar, o me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo
es gran tonterfa. Exigirme que lleve a todo el mundo dere-
cho, ir yo mds derecho que nadie, y que se me tuerzan los
que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...» Algo
mis entre dientes dijo que no pude entender. Héllase,
sin duda, estos dfas atormentado por la tenaz aprensién
de que no le permiten desplegar alguno de sus capitales
atributos. O no le dejan ser thur, que es como decir buey
(fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban
sistemdticamente para dar al mundo la feliz combinacién
de ambas cualidades. Saco de la entrevistalaimpresién de
que es un hombre de tanta voluntad como inteligencia;
pero le falta el resorte que hace mover concertadamente
estas dos preciosas y fundamentales piezas del mecanismo
animico.

¢Y cémo puedo yo explicarme que viéndome aquel
dfa D. Ramén por primera vez, dejara traslucir ante mf
una parte, siquier pequena, de sus amarguras poh’ticas?
Lo explico y razono por mi insigniﬁcancia, porque
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nunca fue, segiin mil veces of, tan hdbil en disimular
sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del
primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio de
espionaje, sin quererlo, abandondndose a la sinceridad,
se le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el
asunto privado estaba unido por invisible alfiler al velo
del puablico asunto, vi mds de lo que el General queria
que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversaciéon no habria salido de los términos
de la gacetilla; pero en un descuido de su boca andaluza,
movida siempre de la imaginacién y harto abundante
en amarga saliva, escupié al fraile (a quien sin duda no
podia tragar), y desde aquel momento lo que sélo habia
sido gacetilla fue Historia... Historia no fria y colada
como la que pasa a los libros, sino viva y caliente como la
sangre de nuestras venas.
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31 de Mayo.—Asistido de mi excelente memoria
pude contarle a Marfa Ignacia los varios incidentes y
dichos de mi conferencia con Narvdez. No se contuvo
mi mujer en el asombro que tan interesante visita debia
de causarle, sino que se divirtié grandemente oyéndome
referir los pasajes cémicos, y se rié con ellos como en
la representacién de un gracioso sainete. «Por lo que
cuentas—me dijo,—pienso, como td, que le falta un
resorte, y es ldstima que un hombre de tan buenas
prendas no las tenga completas y bien ordenadas. Pero
se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negd a D. Ramén
el resorte o clavija para concertar la voluntad con la
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inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene
a ser como clavija suplente, que hace las veces de la que
falta. Me parece a mi que Espana estaria gobernada con
perfeccion si el Duque fuera ejecutor de lo que pensara y
dispusiese el Bodega... ¢No crees tt lo mismo?»
Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que
Narviez llamaba conspiracién en casa de Empardn, y con-
vinimos en que, si no formal conjura, hay un exceso de co-
midillas que pueden ocasionar algiin disgusto. Me ha di-
cho Ignacia que delante de ella suspenden la conversacién
o varfan de tema. Como en mi presencia no se habla tam-
poco de Narvidez y sus Ministros, resultamos mi mujer y
yo en una especie de aislamiento politico dentro de la fa-
milia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco de
las hablillas de sus amigotes, o no les da importancia real,
como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones,
bien cubierto el rifién, vive persuadido de que con unosy
con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente
no patrocina aventuras, bien a la vista estd. Es absolutista
turibundo, cimentado en el pedernal de la religién, mis
que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes de
Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil
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y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de
esto, no se lleva mal con /o existente, ni apetece variaciones
que podrian traernos un estado peor. Su gran riqueza es
la consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente sis-
tema de poner toda cuestién politica en manos de Dios.
«A lo que el Senor disponga debemos atenernos—es su
lema.—Ni se mueve la hoja en el 4rbol sin la voluntad ce-
leste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna
que no venga de lo alto.» Esta filosoffa, adoptada por mi
ilustre suegro en la plenitud de sus materiales provechos,
es de lo més préctico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mu-
jer y yo. Indudablemente, la conjura que trae tan
desasosegado al bueno de Don Ramén es la de casa
de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que Maria
Ignacia ha oido a su tia Josefa, hemos podido traslucir
que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los
dedos de la dama moruna y rematan en su conciliibulo,
viniendo sélo al nuestro alguna ramificacién secundaria.
No puedo menos de abominar del politiqueo de las
mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cufiada
Sofia y de otras de igual laya, que con sus hombrunas
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aficiones dan a todos de cara y sirven de ficil asunto a los
escritores satiricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no
es Eufrasia una marisabidilla o politicémana a estilo de
Soffa, pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez.
Las intrigiielas de la Socobio no la privan del encanto
femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la
permite incurrir en afectaciones que destruyen la gracia.
Y acabé exhortindome (férmula donosa del mandato) a
que me abstuviese de acercarme a la tal sirena (monstruo
medio mujer, mitad merluza), pues corro el peligro
de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren
a algdn escollo del que no pueda salir, o tengan que
sacarme sabe Dios cémo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo
cacerfas de hechos y pesca de personas, vino a caer anoche
en nuestras manos el Padre Fulgencio, por todos muy
nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasé. Fui
a Gobernacién a visitar a Sartorius. Por la noche, una
vez solos, le falt6 tiempo a mi cara esposa para decirme:
«¢No sabes, Pepillo, quién ha estado aqui esta tarde?
Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebér-
rimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes...
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Asémbrate, chico: dijo que sentia tanto no verte... que la
fama de tu talento le ha despertado la curiosidad, y que
desea echar un pdrrafo contigo. Mis tias no sabian qué
hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillén
donde estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas
flores quiso echarme el hombre, que ya me apestaba.
Que soy modelo de esposas, modelo de hijas y modelo
de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mucho de mf,
y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi
telicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te
dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos,
pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti
y para mi... Pues te aseguro que nos hemos equivocado
de medio a medio, chico, y la idea que tenfamos del
Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad.
Recordaris que nos lo figurdbamos como uno de esos
frailachos sin educacién, puercos, zafiotes, de esos que
hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin
mds precaucién que ponerse la mano en la boca en el
momento de darlo ala luz. Ni es tampoco viejo, sino as,
entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido
que se rocia la sotana con aguas olorosas... Como lo oyes:
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no te rfas. Su rostro es mds bien guapo que feo, dentro
del tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto
de la hermosura de hombres... ya me entiendes. Los ojos
son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla...
iay, hijo! el habla fue lo que mds me sorprendid, pues
nosotros nos lo figurdbamos con una voz muy bronca,
como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y
resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y con su
miajita de gracia y aquel. No hablé mds que de temas
de religién pura, sin mezcla de politica, y de personas
religiosas. jAh!... se me olvidaba lo mejor: mis tias le
preguntaron por tu hermana... Sabrds que de Talavera
tratan de manddrnosla otra vez acd, porque no le prueba
aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden
pasar sin su dulce compafiera. Vuelven todas las palomas
dispersas a juntarse en su nido... jAy! si yo fuera Reina,
si yo fuera Narvdez y Bodega reunidos, ¢sabes lo que
harfa? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir
la vida de claustro. La que quiera dedicarse a rezar por
los pecadores, que rece en su casa. jMira que llamarlas
esposas de Jesucristo! jQué indecencia! ¢Cudndo tuvo
el Redentor esposas, ni menté para nada estos casorios?
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¢Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de Virgenes
flatulentas, aburridas y desaseadas?... jAy, si mis tfas me
oyeran! Creerfan que me he vuelto loca... Pues algin
dfa, cuando yo acabe de perder la vergiienza, pues hasta
hoy no la he perdido mds que para ti, les diré que el
Sefior no puede estar conforme con tanta virginidad, ni
estimar a las doncellas mds que a las casadas. jA dénde
irfa a parar la Humanidad si todas nos queddsemos para
vestir imdgenes! ¢Nacen o no nacen las criaturas? Pues
si nacemos, claro es que tiene que haber madres, jy lo
que es madres virgenes...! No se sabe mds que de una,
Marfa Santisima... Con que, sin mamds y papds, ¢cémo
ha de haber mundo y personas?... Pero dejemos esto, y
sigo contdndote que el Padre Fulgencio tomé chocolate,
no sin hacer antes muchos repulgos con su boquita, los
cuales no acabaron hasta que entré mi tia Josefa con
la jicara y bollos, diciendo: «Hdgalo por penitencia,
Padre, y si es exceso, cdrguelo a nuestra cuenta.» Bueno:
pues ni la mds ligera alusién a las cosas de que hemos
hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditindose asi de
hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente, jsabe
Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me
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resultd antipdtico. El serd un peine, como dicen que dijo
Narviez en casa de la Generala Cérdova; pero lo que es
en visita, nadie verd en ¢l mds que un pobre gazndpiro
correctito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis,
repitiendo sus plicemes y cucamonas al despedirse de
mi.»

La visita del famoso escolapio solo sirvié para que
Marifa Ignacia conociera su facha, modos y habla den-
gosa. De lo interno, nada. «Fue—me dijo, expresando
grificamente lo incompleto de su observacién,—como
si me presentaran un libro de Historia escrito en lengua
desconocida y con estampas. No comprendi nada del
texto. Contentéme con ver los monigotes.»

4 de Junio.— A mi viene mi nunca bastante ensalzado
suegro, y me manifiesta que seré pronto diputado en
eleccién parcial. Aunque harto estaba yo de saber lo
que se urdfa, hiceme de nuevas, para que el sefior de
Empardn pudiera darse el lustre de su proteccién y de mi
agradecimiento. Desde Abril venia mi hermano Agustin
trabajando a la calladita con el Conde de San Luis este
negocio, y elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no
necesité mis el Gobierno para ver en mi una firmisima
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columna del Régimen. A fines de Mayo, sélo faltaba
el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya,
Guiptzcoay Alava, que poseedores de toda influencia en
las tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con
visos de masénico, por el cual mandan ellos solos dentro
de aquel pais, con cierta independencia del mangoneo
ministerial. Para obtener el pase o conformidad de estos
reyezuelos de taifa, solicité mi hermano la mediacién de
mi suegro, segtin este me dijo al referirme las dificultades
vencidas. Habld, pues con D. Pedro Eganay D.
Francisco Hormaeche, con el médico Sdnchez Toca y
D. Fermin Lasala, que representan los distritos de Vitoria,
Guernica, Vergara y San Sebastidn respectivamente, y si
en los dos tltimos hallé excelentes disposiciones en favor
mio, los primeros se le pusieron de ufias, y hubo de sacar
el Cristo de su amistad y de su arrigo en Guiptzcoa
para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que
tanto el Sr. Egana como el Sr. Hormaeche son cabezas
de pedernal, y tan extremadamente celosos de la conve-
niencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo
las anteponen, y sélo a la defensa de esta particularidad
espafiola se consagran. Por esto, mds que de diputados
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tienen, segin la gente dice, traza de embajadores, que
como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen
padre politico cuida mucho de hacerme comprender
que su noble pafs me acepta, no por mi nombre, que
alli nada significa, sino por el nombre adyecticio que me
ha dado mi matrimonio, y por el sonoro titulo vasco de
Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos
acerca de este asunto, riéndonos de las Cortes, de los
electores de Tolosa, y de los discursos que tengo que
pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de poner-
nos en solfa con esta metamorfosis de mi nombre en el
pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un
yerno, al que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos
hace muchisima gracia lo que anoche mismo nos conté
San Romidn. Preguntado Narviez por el candidato
nuevo, y no acordindose de mi apellido, salié del paso
asi: «¢Candidato por Tolosa? El pollo de Emparin.»
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& de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles,
con mis particulares andanzas, algo de lo que anda o
corre en tomo mio, diré que la expedicién que hemos
mandado a Italia en socorro del Soberano Pontifice
continta moviendo la opinién y dando mucho que
hablar. Considérase afortunado todo aquel madrilefio
que puede mostrar una carta de Reina, de Estébanez
Calderén, de Lersundi o de Arteche, describiendo la
marcialidad y gallardfa de las tropas en el acto de recibir
la papal bendicién, y manifestando las ganas que tienen
de batirse y acd volver cargaditos de laureles. Sobre este
particular, mi buena madre ha escrito a Marfa Ignacia lo
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que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y
de la Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer
al Papa en su Silla, no te digo mds sino que me pasé la
tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que trae
el periddico de la bendicién de Su Santidad a las tropas,
cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los espanoles
debe llenarnos de satisfaccién y jubilo. ¢Qué mds podfan
ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de
alegria, deseando que les den la voz de fuego y de ataque,
para no dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda esa
caterva de andrquicos, infieles y repriblicos que le han
usurpado al Pontifice su bendito reino. Digo yo que si
los soldados espafioles han sido y son de suyo valientes,
como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y
no han menester de bendiciones del Papa para vencer a
todo el mundo, ahora que les cae tan de cerca y como
de primera mano el rocio celestial, su arranque y brios
serdn tales que no habrd poder humano que les haga
frente. El cartaginés y el romano, el celtibero, el godo
y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes,
que de Dios goce, serfan ahora nifios de teta delante de
nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, querida hija,
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habrin llegado a Madrid noticias de alguna tremenda
batalla en que no queden ni los rabos de los Garibaldis
y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio entrando
triunfalmente en Roma en brazos de los Cérdovas y
Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de
Dios... Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro
sufragio y nuestras oraciones a los pobrecitos que han
de morir, pues muertes habri, que ellas son inseparable
calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos
en averiguaciones del por qué permite Dios peleas
sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las
cosas con sélo su querer. Tratindose ahora de poner en
su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecia natural
que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo
a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero jay!
la semejanza de esta campafia por la Fe con las comunes
querellas entre naciones, mds debe maravillarnos que
confundirnos, pues lo que hay es que Dios abandona su
causa a los humanos, y es grande orgullo que sea Espafia
la que ahora pelea por El.. Ya estoy viendo, hija mfa, los
beneficios que van a llover sobre nuestra Nacién por
esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el
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Sefior nos dard la paz en todo lo que resta de siglo, y si
me apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa
colmard de venturas, y al Rey muy pio otro tanto, y les
concederd numerosa y masculina sucesién para dicha
del Reino; y entre todos los Ministros y magnates que
habéis dispuesto la Cruzada repartird felicidades, buenas
cosechas, suerte en los negocios y demds cosas buenas.
Hija muy amada, ya espero todos los dfas la noticia de
tu alumbramiento, y lo veo tan feliz que mds no puede
ser. Dios y la Santisima Virgen te asistirdn. Y como Pepe
me ha dicho que me mandari la noticia por el telégrafo
del Gobierno, no hago mds que mirar a la torre que ten-
emos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa con
las bolas... Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista
D. Ledn Preciado me ha prometido que me comunicard
la noticia tan pronto como llegue, en ¢l descanso, y no
hago mis que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de
hora. Supongo que en estos dfas estards muy molesta...
Llévalo con paciencia, nifia mfa, y no dudes de la com-
pleta felicidad del suceso. Verds como no me equivoco
en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres dn-
imo, te lo repito: Tendrds hijo vardn, tan robusto y san-
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ote que si te descuidas la emprenderd contigo a bofetadas
a poquito de nacer. Serd tan guapo que las muchachas,
en su dfa, se volverdn locas por él, y sacard todo el talento
de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia.
Apl’mtalo, hija, para que veas que acierta y no se equiv-
oca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
madre—Librada. »

12 de Junio.—Agustin y D. Feliciano me notifican
que ya parieron los de Tolosa el embuchado de mi elec-
cién. Me imagino los terribles incidentes del acto, tantas
firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales
componen el venturoso distrito, descanso de las urnas,
que no habrin tenido que indigestarse de papeletas;
algunos vasitos de sagardia empinados a mi salud por
los munidores electorales de cada barrio, y luego un acta
mds limpia que la cosa mds limpia del mundo, la cual
es, segun el gracioso marqués de Albaida, mi amigo,
el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien
aprendida mi leccién politica, me advierte Agustin que
estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en
alguna cuestién vascongada que pudiera surgir, y en caso
de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano
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de su iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi casa.
Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca
del Congreso...

15 de Junio.—El dia 12, a las tres de la tarde, salié
mi mujer de su cuidado con felicidad y presteza, que
parecieron maravillosas al propio Corral. Segtn este,
que presidié el acto en nombre de Esculapio, y mi
suegra, que al mismo llevaba su conocimiento préctico
y el maternal carifio, no se ha visto alumbramiento
mds ficil y espontineo, ni primeriza mds valiente, ni
criatura mds desahogada que la que Dios me ha dado
por hijo. Sus primeros berridos revelaron un cardcter
impetuoso, dominante, que no admite objeciones a su
potente albedrio. Mi suegra observé que cuando lo
fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un
atleta del circo, y que su robustez es lo mismo que la
de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo, y que
le da unos tremendos estrujones con aguellas manazas.
No necesito contarle a la Posteridad mi satisfacciéon, mi
orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente y prévido; ni
afirmar que se centuplica el carifio a mi mujer por los
extraordinarios bienes que me ha traido, entre ellos la
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inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que
las redondea y resume todas, asf las espirituales como las
del orden social, asi las que tienen su rafz en el corazén
como las que extienden por todo el ancho campo de la
vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Marfa Ignacia sin
separarme de ella un instante, platicando del chiquillo y
de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo,
y asegura que le sobra lozania para ello; pero los abuelos y
yo entregamos el heredero de Empardn ala opulenta ubre
de una de las dos amas alcarrenas enviadas por mi madre.
No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras
de la lactancia, ni ello estarfa, como dice mi suegro, ez ar-
monia con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto
de honor y de alegria junto a Maria Ignacia, débese
al enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito
Teatro Congreso. Tres dfas ha, me estrené de padre
de familia; hoy me estreno de padre de la patria. Una
vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la
mano sobre los Santos Evangelios, el juramento que
confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los
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escafios, prestando voluble atencién al rezo perezoso
con que aquellos sefores, mis compadres de la patria, en
corto nimero allf reunidos, examinaban y discutian los
Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan
entretenido asunto, que habria caido en profundo sopor
si no escapara del salén, buscando mayor amenidad en
el de Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha de
ser teatro. Alli me encontré a mi caro amigo Federico
Vahey, diputado por Vélez-Milaga, el hombre de mejor
sombra de este Congreso, el que con sus oportunidades
y agudezas ameniza las sofolientas piginas del Diario de
las Sesiones; y sentindome con €l en un divin excéntrico,
pasamos revista al nutrido personal de periodistas y
diputados que allf bullia. Después de apurar graciosos
comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con fcil
palabra retratos breves de este y el otro, dijome Vahey
que lleva una exacta estadistica de los representantes
del pais que gastan peluca, los cuales no son menos de
diez y siete. Con disimulo me los designa en los grupos
préximos, sin cuidado en los distantes, para que yo
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares
artefactos, que tapan calvas venerables. La primera
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peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia
y con ricitos, como las que las beatas suelen poner a San
Rafael o al Angel de la Guarda; veo y examino después
la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona,
excelente persona, de notoria honradez y trato muy
afable, mas de un gusto marcadamente cataldn en la
disposicién de sus pelos postizos. Muy bien hecha y
ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa de
Martinez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D.
Joaquin Lépez Mora, de un gris polvoroso, y con bucles
que parecen serpientes; ni merece mejor critica la del
Sr. Ruiz Cermefio, representante de Arévalo, que parece
de hojas secas. Pero después de bien vistas y examinadas
todas, asignamos el primer premio de fealdad a las
que ostentan los dos hermanos Ainat y Funes, el uno
diputado por Pego, el otro no sé por dénde, las cuales,
sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja
color tirando a rucia, las grefias del ledn viejo del Retiro.
Ved aqui en lo que nos entretenfamos dos descuidados
padres de la patria, novel el uno, corrido y desengafiado
el otro.
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No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén
de Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidisima
cuestién de Aranceles. Ante una docena de diputados
sofnolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo,
de bella fisonomia y cabellos blancos naturales, vestido
con luenga levita de corte inglés, muy elegante, la palabra
tan pronto atropellada como premiosa, el gesto vivo, ten-
diendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizdbal.

En el momento de mi entrada en el Salén, decia:
«Yo, sefores, repitiendo lo que ayer tuve el honor
de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre
comercio; pero no desconozco que en espera de tiempos
mejores, hemos de conceder a nuestra industria una
proteccién prudente...» Después se metié en un laber-
into de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendi que
hacfa estudio comparativo de la fabricacién algodonera
en Inglaterra y en Cataluna. En el Banco Negro, o de
los Ministros, sélo estaba el Sr. Mon, con benévolo
cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez
con signos de cabeza, o con un sonreir bonachén. En
el banco de la Comisidn, habia dos individuos, el sefior
Amblard y otro que no conozco (me parece que era el
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Sr. Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos de
bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en
actitud de hastio. Entre los diputados que escuchaban al
orador vi a Gonzalo Morén, que a todo atiende, de todo
habla y en todo ha de lucir su ingenio fecundo; Sinchez
Silva, que no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda;
Madoz, que entré poco antes que yo, y D. Alejandro
Olivin. Los demds, como el gotoso Sr. Alvaro, director
de Aduanas, y el Sr. Canga Argiielles, que, segin creo,
es director de Fincas del Estado, dormian una siestecita
o escribfan en sus pupitres. Detiveme un rato, atraido
de la familiar sencillez de aquel cuadro que me parecié
interesante, y no pude menos de contemplar con tanta
tristeza como admiracién al hombre de voluntad atlética,
que expresaba su pensamiento rodeado de un silencio
tedioso y de una desatencién ldgubre, ante unas cuantas
personas que representaban a la generacién heredera de
la suya... Por fin, of decir a Mendizdbal tras un leve sus-
piro: «Y no sigo, senores diputados, porque el Congreso
estd fatigado, con razén fatigado de este interminable
debate... y yo también lo estoy.» Recogiendo con ambas
manos los largos faldones de su levita, se doblé despacio
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para sentarse. Como entonces le vefa yo por primera vez
en mi vida, me parecié que buscaba el descanso como
todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien
faltaba poco para descabezar un suefiecico, levanté la
sesion.

20 de Junio.— Ayer volvi al Congreso porque eradiade
Secciones y querfan meterme en una comisién de impor-
tancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis altos
deberes, vine por el gustillo de oir a Olézaga, que hablaba
por primera vez después de su vuelta de la emigracién, y
aunque el asunto en que habia de intervenir era la eno-
josa y nunca terminada cuestién de Aranceles, se creyé
que de esto tomarfa pie para un discurso politico de sen-
sacién y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso
de gente politica o de aficién, y las tribunas, que aqui
son palcos, se habfan llenado dos horas antes de la hora
reglamentaria. Ya después de las cinco empezd el célebre
agitador progresista su discurso, que como retdrica parla-
mentaria me pareci6é admirable, oracién capciosa en que
los derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combi-
nado con arte sagaz para producir gran cismay confusion
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en la inquieta mayorfa. Gracias que el Gobierno anduvo
listo y acudié con remedios oportunos a componer el co-
tarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que se
esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo
de mi confesién, porque se me atraves6 inopinadamente
una eventualidad que no sé sillamar feliz o adversa, y que
debid de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la
extrafia mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que
ante ella senti. No habia concluido D. Salustiano su per-
orata, cuando un ujier me entregé un papelito enviado
desde las tribunas. Era de una sefiora que me suplicaba
subiese a verla antes de que terminara la sesién. Leer la
esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y ver a Eufra-
sia, que en aquel instante me miraba risuefia, llevindose
a la mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No habia
escape. ¢Como eludir, sin pecado de groserfa, un reclamo
tan halagtiefio? Pensé que algin asunto mds importante
para ella que para mi queria comunicarme la sefiora de
Socobio, y con esta idea tomé la resolucién de acceder a
su ruego; asi, en cuanto Oldzaga se sentd, levantéme yo,
y al palco me fui derecho. Salié a mi encuentro la dama,
y en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio
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edificio teatral, fuf recibido sin ceremonia, ambos en pie
porque no tenfamos donde sentarnos. Como las demds
sefioras no se habfan movido de su sitio, atentas a la re-
spuesta que daban a Olézaga los oradores de la comisidn,
pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par
su alma para recibir mis enhorabuenas; dbrala mucho,
porque si no, no caben. Ya es usted padre; asegurada estd
la sucesién de su casa y familia... Créalo: he tenido un
alegrén muy grande. Ya sé que la madre y el nifio siguen
muy bien: ¢l como un ternero, ella como una excelente
vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba: un hogar
teliz, una posicién independiente... Con lo que no estoy
conforme, es con que me le hayan metido en politica,
trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque esto es una
mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale mds
que se largue de aqui.»

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inven-
tario, o con un simple fin decorativo; que mi hermano
Agustin y Sartorius me habfan dado la investidura, propi-
amente asf llamada porque era como ponerse un vestido
elegante, o un lucido uniforme social. A esto respondid
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con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone
sin la mira de hacer el papelén. Esto es muy bueno para
los que buscan el negocio; pero los que ya lo tienen he-
cho no vienen aqui més que a servir de comparsas... Va-
mos, no me mire usted tanto: creeré que estoy hecha una
vision.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted
guapisima.

—Un poquito flaca.

—DPropiamente flaca no: con tendencias a la estabil-
idad de formas, y a no engordar... En el rostro no hallo
variacién: solamente los ojos me parecen mds grandes,
mds sofiadores... o sofiolientos...

—DPensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso
no: duermo perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por
qué.»

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia
chaconada, con fino dibujo verde musgo sobre fondo
blanco; el sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y
flores de tafetin de los mismos tonos. El ajustado cuerpo
en forma de blusa marcaba su inverosimil talle gentil,
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unidn de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habrd usted comprendido—prosiguié—que no
te he llamado exclusivamente para darle mis parabienes.
Tenemos que hablar un poquito... pero aqui no puede
ser. Cuando se levante la sesién, véngase a dar conmigo
una vuelta por la Castellana. Mi coche estd en esa calle
por donde se sube a la parroquia de Santiago. Alli le
espero... Y ahora, no se entretenga mds. Ya suena la
campana llamando a votacién... También aqui tengo
yo que ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones
parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo el ganado
de la mayoria para que vote lo que manda el Gobierno.
Vaya usted, corra, y lleve preparado el s7 o el 7o, segtin lo
que sea... Con que ¢le espero en mi coche?>»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la
atraccion que sobre mi sentfa, contesté que darfamos
la vuelta en la Castellana... una sola vuelta, todo lo mds
dos... Media hora después navegaba yo en el coche, y por
cierto que al entrar en ¢l iba ya un poquito mareado.



XVIII

Sépase ante todo que no ibamos solos Eufrasia y yo.
Nos acompafiaba una vieja muy compuesta, hermosura
en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los afios
medios de Fernando VII, camarista que fue de la Reina
Donia Isabel de Braganza. Perteneciente a la aristocracia
mercenaria, de creacién palatina, ostenta el deslucido ti-
tulo de Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de San
Roque, de San Victor, o de no sé qué santo. En la duda,
la designaré provisionalmente por el primer bienaventu-
rado que se me ocurra. Es mujer histdrica y de historia,
hoy mandada recoger por la subida cuenta de sus anos,
aunque todavia colea en la vida social. Entiendo que tiene
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un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé—me dijo Eufrasia en el rdpido avance del
coche por la calle del Arenal,—que Rafaela y yo estamos
amenazadas de salir, codo con codo, en la primera cuerda
para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la
broma: «A donde van usted y su amiga es a las islas
Marianas... ¢Pero cémo lo saben si yo a nadie lo he dicho?

—Lo sabemos—replicé la veterana beldad,—
porque el fantasmén no lo dijo a usted solo. Por Pepe
Villavieja me mandé un recado para que yo lo pusiera en
conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos
reimos...

—Tan bien le resulta a ese espantajo—observé
Eufrasia,—el meter miedo a los hombres, que cree poder
amedrentar ficilmente a las mujeres. jA buena parte
viene!... ¢Pero qué ha de hacer él mds que estar a la
defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ¢Con que a
las islas Marianas nada menos? ¢Estd ¢l bien seguro de
que no le embarcardn para alld con viento fresco? Si en
aquellas islas hay caribes, jqué buen maestro se pierden
para perfeccionarse en la barbarie!
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—¢Pero es verdad que conspiramos, amiga mia? Yo
no lo crei. Pensé que se trataba de una intrigtiela... no
politica.

—DPuede usted tranquilizar a su amigo, asegurindole
que se han suspendido los trabajos, y que no hemos de
volver a las andadas hasta que no se sepa cémo va el nego-
cio de Italia.

—Hasta que no veamos—dijo la San Victor,—si Fer-
nandito pega o no pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata—
declaré mi amiga.— Al refrdn que reza Por todas partes se
va a Roma, debe anadirsele: menos por Gaeta.

—DPero expliqueme, Eufrasia—dije yo riendo de verla
tan oposicionista,—¢qué motivos, qué razones... porque
alguna razén habrd... la han traido a la enemistad de
Narviez? Antes no pensaba usted asi... ¢Ha recibido D.
Saturno algtn agravio del Presidente del Consejo?»

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia
la calle con evidente ira, mds bien rabia. Durante una
pausa breve, la San Blas y yo nos miramos, como inter-
rogindonos sobre cudl de los dos hablarfa primero, y so-
bre lo que debfamos decir para poner airoso término a la
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pausa. Rompid por fin el silencio la marchita beldad con
esta familiar explicacién: «Usted, Sr. de Fajardo, merece
toda confianza, y como estd en antecedentes... me con-
sta por la misma Eufrasia que estd en antecedentes... yo
me permito responder por mi amiga, para que esta po-
bre no se vea en la precisién de recordar... ciertas infamias.
Narviez es hombre muy deslenguado. No respeta ni cat-
egorfas ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarril-
los, no se detiene ante ningtin reparo. Hablando de esta
una noche en casa de Santa Coloma, refirié no sé qué in-
cidentes, de esos que los hombres poco delicados se con-
fian unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno
de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero...
cosas reservadisimas que contadas con descaro y mala in-
tencidn... resultan...

—iMentiras, fibulas absurdas!—dijo Eufrasia palida
y balbuciente y completando la informacién de su
amiga.—Cuando me trajeron el cuento, no sentfa mds
que una cosa: no poder volverme hombre.

—DPues hay mds, Sr. de Fajardo—prosiguié la otra.—
Al Presidente del Consejo se le podrin perdonar las
botaratadas de lenguaje, que quien trata con politicos es
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natural que alguna vez se desboque; pero al caballero no
se le perdona que sin venir al caso ridiculice a personas
de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida publica.
Ya sabe usted que se traté de conceder a Saturnino
un titulo de Castilla. Esta no querfa; pensaba que era
subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, que
de algtn tiempo acd venia sonando con el Marquesado,
no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto iba
por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey
se interesaba en ello. Un dfa, en el mismisimo Palacio
Real, pregunté a Narvéez el Duque de Gor qué titulo
se pensaba dar a Saturnino, y el Espadon, como si dijera
una cosa muy seria, respondié: «Le haremos Marqués
de Capricornio.» Ya ve usted qué grosero insulto.
—Tanta groseria y bajeza—dijo Eufrasia,—me
han hecho mudar de parecer respecto a esa gracia y
a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos estd
la Nacién, lo que antes cref prematuro ya me parece
tardio. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la
modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo
se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya pisotean de firme,
la mayor de las tonterias es tener delicadeza y escrapulos.
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Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel
dorado, y las de papel se han hecho de oro. Respetar lo
pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para temerlo,
es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente,
y coloquémonos donde sea mds ficil pisotear que ser
pisoteado.»

Causdronme pena este pesimismo y el nuevo ser psi-
coldgico de mi amiga. Yo no comprendia por qué rdpida
evolucidn, la que hace un ano me daba pricticos consejos
del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pa-
siones, se dejaba contaminar de las mds violentas. Sobre
esto dije algo, alo que me respondid imperturbable: «Las
pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por
acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por
estar una en los afanes de dentro... Y como al encontrar
cerrado se marchan las pasiones, de aqui que pasen por
virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan tranquila,
y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda
de que es vibora, de que puede serlo, y lo es.»

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel
reconcomio contra Narviez podfa muy bien carecer de
fundamento, como nacido de hablillas y dicharachos
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de los desocupados. ¢Quién le aseguraba que eran del
propio Duque las malvadas referencias de Terry, y la
groserfa del titulo de Capricornio?

«jAy!—exclamé Eufrasia;—como si yo misma lo
hubiera escuchado, segura estoy de que esas infamias
salieron de aquella boca, manchada con tantas blasfemias
y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado
deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote, y ha
creido la leyendita que propalan los adulones que le
rodean. jOh, Narviez, leén que lleva dentro un cordero!
¢No es eso? Un hombre que en sus arranques instintivos
de mal humor atropella sin reparo al mds pacifico, y
luego le pide perdén y le hace favores, y le da chocolate
de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en aleluyas,
corazén sensible que cuando se irrita ruge, y cuando
se aplaca es lo mismo que un nifio... ¢{No es esta la
leyenda? ¢ Apostamos a que usted es de los que la ponen
en circulacién y la reparten de oreja en oreja para que
corra?»

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biogrifico del
natural trazado por los contemporineos, me parecia lo
mds préximo a la verdad, y que por ella, pues no hay
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mejor modelo, fijardn los historiadores futuros la figura
de Narviez. Eufrasia sonrid, recredindose en la fuerza de
los argumentos que en contra de la leyenda cree poseer,
y reclamada la atencién de su amiga y la mia nos dijo:
«Pues aqui me tienen ustedes con voz y autoridad de
Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo
que voy a contar, yo lo he sentido muy de cerca, y mi
padre, que vivo estd, y otros sefores manchegos muy
respetables, pueden dar de ello testimonio. El afio 38
pasé este caballero por un pueblo de la Mancha que
se llama Calzada de Calatrava... Iba en persecucién del
carlista Gomez... ya sabe usted, la famosa expedicién
de Gémez... De aquel pueblo al mio, donde yo estaba
con mis padres, no hay mds distancia que dos leguas o
poco mds. Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de
aquellos sucedidos como si fueran de ayer, y la impresién
de terror que dejaron en mi no se borrard nunca; que si
espanto causaban allf los facciosos con sus crueldades y
saqueos, no daba menos que sentir este maldito que los
perseguia en nombre de la Reina, pues unos y otros lle-
gaban, asolaban y partian como una legién de demonios.
Era en el mes de Agosto; llegé Narviez tal como ayer,
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y hoy mand¢ fusilar, con juicio sumarisimo, al tltimo
Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia,
a un rico propietario de la misma ciudad y a una mujer.
¢Creerdn ustedes que este hecho brutal era escarmiento
de facciosos porque las victimas habfan dado apoyo
al cabecilla Gémez? Pues estin muy equivocados, y
si la Historia se escribe asf, maldita sea mil veces. El
delito del pobre D. Valeriano era estar emparentado
con la familia de Espartero, y ser, como este, hijo de
Grandtula, que sélo dista de la Calzada una hora de
camino. Para condenarlo, asi como a sus compafieros,
en la sumaria hecha de mogollén sin mds objeto que
cubrir el expediente, se alegd la entrega de un fuerte,
realizada siete meses antes, al paso de Cabrera, después
de una refiida accién en que perecieron trescientos y
pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre,
que era Torrubia y tenfa parentesco con el Prior, dirfa,
si viviera, que ninguno de aquellos infelices era carlista
ni tuvo arte ni parte en la entrega del fuerte. Todo esto,
si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mio,
expresado con gritos de dolor que eran gritos de verdad.
No son referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y
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la distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre
mi familia y mis convecinos, y que siguieron estampados
en la memoria de todos los que entonces viviamos en la
Mancha.

«Pues oigan mds. La tunica persona, entre las
principales de la Calzada, que pudo intervenir en la
entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. ¢Por qué,
pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero
con garras de ledn no fusilé a Vadillo y s a los otros, que
nunca se significaron como carlinos? ¢Por qué no quiso
escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero,
canénigo de Ciudad Real, que acudié a pedir clemencia,
y llevaba, segin dicen, 6rdenes de que se suspendiera la
ejecucién? Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo
todo, lo que menos le importaba a este tio era perseguir
carlistas y alentar liberales; su pasién dominante era el
odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los
increfbles adelantos de mi paisano; su mévil, la idea
de ser como ¢él, poderoso y popular; su fin, destruir
todo lo que significase adhesién a Espartero, partido de
Espartero, familia de Espartero... Esto, que aqui no se
vio nunca, lo vimos claro todos los que alld viviamos:
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yo respiré estas ideas, y de su verdad no puedo dudar...
Ahora viene la segunda parte de mi cuento, y aunque
para mi esta parte es tan verdadera como la que acabo
de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos,
que también traigo yo mi poquitin de leyenda para
colgdrsela al Espadoncito andaluz. La noche antes del
tusilamiento, la pasé D. Ramén en compania de una
guapisima mujer... La conocf: habia sido mi amiguita;
tenfa tres afios mds que yo... Fue publico y notorio
que el cura Vadillo no era extrafo a las amistades de la
buena moza con el General. Si un dia entregé un fuerte
a Cabrera, otro dfa le entregaba otro fuerte a Narviez;
s6lo que este castillo, aunque muy bonito como mujer,
no valfa nada como fortificacién... Cierto es lo que digo
de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted,
Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntdrselo
a Narvéez... o a Bodega, que debe saberlo lo mismo
que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si
es cierto que en la noche de marras vacilaba el General
entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le
pidié que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en
pago de la orden; si es verdad que en su impaciencia por
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concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger la
pluma y le llevé la mano para que firmara... Este es un
punto que yo no me atrevo a sacar de la Fibula para
llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y
no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada
de Calatrava habia por aquel tiempo una fuerte discordia
entre dos bandos que se habfan formado, y ardfan en
rencores con mis fuego de pasioncillas locales que de
ideas politicas, y que uno de estos bandos se valié del
tremendo Narvéez para desbaratar al otro. Pescaron al
Espaddn echindole por cebo la carne fresca de Rufina
Campos. Con que ahf tienen los sefiores Narvaistas una
vela que encenderle a su idolo, el borrego con zarpa de
leén, que mds valdria decir de hiena, por la propiedad
de las cosas histdricas... Y este hombre quiere que ahora
nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de
autoridad, él, que siempre fue discolo y revolucionario,
él, que no hizo mds que pisotear su tan cacareado Prin-
cipio! ¢Coémo se ha de respetar a quien nada respetd?
¢Cémo ha de sofocar las conspiraciones quien toda su
vida se la pasé conspirando? Silos sublevados victoriosos
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del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a
su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del
40, ¢qué nombre hemos de dar a todos mis que el de
bandidos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga la
carita burlona, que sus burlas y su estupefaccién no son
mds que una mdscara con que tapa un escepticismo tan
negro como el mio. Yo no creo en estos hombres, Pepe,
ni usted tampoco. La Historia de Espafia, mientras hubo
guerra, es una Historia que pone los pelos de punta;
pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no
se pone los pelos de ninguna manera, porque es una
historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted
que le diga, entre una y otra, prefiero la primera... me
repugnan los pelos postizos.»

Estaidea nos dio pie parareir, dejando incontestada la
graciosa sdtira contra los hombres ptblicos, y sin comen-
tario el terrible cuento manchego.
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Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde cafa,
eploraba yo que la presencia de la beldad vetusta me
deploraba yo que la p de la beldad vetust
privase de hablar con Eufrasia libremente. Perdéneme
mi cara esposa; yo me sentia de improviso arrastrado
fuera de la existencia regular, al influjo de aquella mujer,
que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con
piadosa mano hacia las pacificas venturas materiales me
guiaba, ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende
con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo dnico
e que yo hablarle podia delante de la sefiora mayor, era
d yo hablarle podia delante del V.
la conspiracién de dpera cdmica en que ponia todos los
q
donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le
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pedi mds explicaciones, que sélo a medias quiso darme.
«Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije... y es
que por el momento hay tregua... {Pues no faltarfa mds
sino que yo le revelara a un enemigo nuestros planes!
Bastante haré, el dia en que se den los pasaportes al
Ministerio Narvdez-Bodega, y se haga limpia general de
hombres piiblicos, bastante haré, digo, con librarle a usted
de que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me
recetaron a mf... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que
se venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués
de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre
acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben
limitarse a cuidar hijos, que los tendrd en gran ndmero,
sin que pueda en ningin caso dudar que son suyos...
¢Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que
corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el
lado mio, arroja por otros lados su sdtira cruel.

—¢Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre
morder y ser mordida, con veneno, ¢qué es preferible?...
Y en resumidas cuentas, el ser satirica no es lo peor que
puede ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se
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escandalizard usted, Pepe.

—Dero creeré que no estd en cardcter, y que pierde
parte de su encanto con esas mordeduras. ¢Recuerda
usted lo que significa en griego su bonito nombre?
Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasién: significa Ale-
gria.

—Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, 1a alegria
del mundo, de la sociedad...

—iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro
tiempo pude pensar que serfa eso... {Pero hoy, después de
tantas penas y de tanto luchar!... Ademds, mi condicién
alegre se va saliendo de mi a medida que va entrando la
hipocresfa.

—iHipdcrita... también se declara hipdcrita!

—Me declaro prictica, maestra en filosoffa mar-
rullera, con arreglo a la época y al pais en que vivimos. {Y
usted me desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que
es mi mejor discipulo!...»

En esto, echdbase encima la noche, y una contin-
gencia venturosa vino a conjurarse contra mi virtud ya
favorecerme en mis desatinados estimulos de perdicién.
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La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de
no s¢ qué santo, dijo a su amiga que, llegada la hora
de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su
casa, Costanilla de la Veterinaria... {Con cudnto gozo
senti el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas,
descontando los segundos que faltaban para que sola
conmigo se quedase la moruna! El ansiado instante llegd
al fin, y con ¢l reverdecieron mis antiguas cualidades
de audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, re-
forzados con ademanes que centuplicaban su expresion,
fueron para darle a entender que mi ciencia de hipocresia
era una vana férmula, mientras no la justificara con faltas
positivas y delitos categdricos que...

«iEh, eh!—me dijo mds serena que yo.—jMucho
cuidado, sefior pollo... con espolones! Estese quieto, y
no se me desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo
de mi. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted for-
zosamente ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer
y su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré
muy poco; pero ello serd tal que habrd de agradecérmelo.
¢Quiere usted que seamos amigos, que empecemos otro
curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir
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si puede ser o no, si usted y yo merecemos el beneficio de
esa amistad... quizds no lo merezca usted, quizis sea yo
quien no lo merece... pues digo que para tratar de esto, es
menester que nos veamos otro dia, o que nos escribamos.

¢Qué prefiere?
—Las dos cosas. ¢Va usted por las tardes al Casino de
Embajadores?
—iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.
—¢Al Congreso?

—Al Congreso. Y usted tomard las precauciones de-
bidas para que no le lleven las cartas a su casa.

—¢Y yo a dénde contesto?

—Déjeme que lo piense.

—iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

—Hijo, me llamo Alegria, no mellamo Locura. Pues
si yo no pensara, qué seria de mi! Pensando, pensando, he
llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido para subir,
no tendré que discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desaté en
mi con mayor fuerza los en mal hora resucitados impetus
amorosos o de aventureros amorios... Pero no me dio
tiempo la dama moruna para la debida manifestacién,
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puramente verbal, de lo que yo sentfa, y tirando del
cordén avisé al cochero para que parase... Estibamos en
la calle del Arco de Santa Marfa. «Bdjate prontito, y no
seas loco—me dijo endulzando con el tuteo el amargor
y crudeza de la expulsién.—Obedéceme sin chistar, y
te escribiré al Congreso.» ¢Qué habia de hacer yo mds
que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de un
modo tan brusco, aunque mi desairada situacién fuese
la més conforme con los buenos principios... Pero lo
mds singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o
empalme de livianas empresas, fue que al desaparecer
de mi vista el coche de la moruna, se apagé en mi pen-
samiento la ilusién que con tan vivo centelleo me habia
turbado. Cierto que a una cafida mds o menos hipécrita
quedaba no sélo expuesto, sino comprometido, por ley
caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero
en medio de los velados desérdenes de un extravio de
esta naturaleza, no creo que deje de conservar intangible
y puro el bien de mi casa, ni la paz que alli me rodea. Si
contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar
de politica, pude repetir para mis adentros el verso
de Leopardi E 7 naufragar m’e dolce in questo mare,
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caminito de mi casa, y acercindome a este refugio bien
templado, me dije: «En ese mar bonito y placentero,
podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca
naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cudn penoso
y desairado serfa para mi que Marfa Ignacia tuviese
conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de
algin paseante que me hubiera visto, eché por la calle de
en medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente
honrada. Claro es que no le conté todo porque no era
preciso; y cuidé de advertir que nos acompand en todo
el paseo la respetable seiora Condesa o Baronesa de San
Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no parecié
mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de
cogerla en un momento en que las expansiones de su
grande alegria no daban a su alma tiempo ni espacio para
el recelo. Nuestro nifio revela una resolucién firmisima
de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios
de vida. Mama de una manera insolente, bérbara, y se
apodera de la teta con muy mala educacién. El ama es
robusta, inagotable, y ademds, de buen natural. Todas
estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y
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ayudan a su restablecimiento, franco, ripido y seguro.
No quiere Marfa Ignacia abrir en su espiritu ningin
hueco por donde entre la tristeza; no quiere mds que
aflanzarse en la posesion de sus felicidades, que estima
bien ganadas. Dios le concede lo que merecia.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un
poquito las referencias de mi paseo romdntico, y ella con
gran sentido me dijo: «Procura no volver mds, y si otra
vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer
en groserfa... La verdad, esa intriganta me ha tenido por
algin tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me que-
man... ¢En qué me fundo para sentirlo asi? No lo sé; en
algo que se nos revela por el corazén, porlasideas y el cavi-
lar de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen con
recados a la oreja, como es uso y mania de monjas; pero sf
creo que Dios nos baraja los pensamientos para que con
ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras, delo que nos
llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que es-
tuve por esa maldita manchega, ya no me queman... No
viene el mal por ese lado. O no habrd mds ascuas, o cree
que vendrdn de otra parte. Pero de ninguna parte ven-
drdn, ¢verdad, marido mio?»
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23 de Junio.—Viendo crecer de dia en dia la esti-
macién en que mi suegro y toda la familia me tienen,
siento en mi la autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D.
Feliciano del delicado asunto de las habladurifas de su
tertulia, pues sin que yo vea en ello, como Narvdez, el
escindalo de una conspiracién, pienso que tales enredos
no armonizan con la respetabilidad de la casa. Presentada
exquisitamente la cuestién, mi ilustre padre politico
concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez,
se arranca con estas sesudas consideraciones: «Yo me
encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de
hacerles comprender que, si vienen mudanzas hondas en
la politica, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos
en cuenta que eres diputado, y ministerial de anadidura,
y que si algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra
en el Congreso para defender la situacién, no es bien
que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes decirle al
senor Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte,
que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le
tienden algtn lazo para que se enrede y caiga, los hilos no
pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe €I, no soy partidario
del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira
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y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser
extstente, que no €s Poco. También nosotros tenemos
nuestros hechos consumados, como ahora se dice, dignos
de todo respeto. ¢Qué serfa de la Sociedad si cada cual
no permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar
los puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo
que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito
virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la
Republica Romana, centro de ladrones y asesinos, estd a
punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora
estos gobiernos de poner aqui un poco de orden, y de
refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los
del Progreso que se despidan del poder para siempre...»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me
manifesté, afiadiendo que las clases pudientes somos las
llamadas a conducir el rebafio social. Pero me recaté de
expresar la idea que al oir a mi suegro me andaba por el
magin, esto es: que todos los pudientes, cudl mds, cudl
menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el
socialista, que son dos clases de vzrus, de donde resulta
que no habrd orden verdadero hasta que no nos metan
en cintura... 0 N0s Metamos NOSOtros mismos.
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Esto pensaba, y ansioso de distraccién, di con mi
cuerpo en el Congreso, donde me aburri soberana-
mente; por la noche, previo el asentimiento de Maria
Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis visitas
nocturnas, me fui a casa de Marfa Buschental, donde
encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros
con quienes habfa hecho conocimiento en las Cortes:
Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de
cosas sociales y politicas con la libertad que es el fresco
ambiente de aquella morada neutral de las opiniones,
y si he de decir verdad, también alli, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me sentf, como quien dice, a
dos dedos del hastio. Hallibame en un estado particular
de mi alma, sensacién de ansiedad y de vacio, dolencia
que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razén ni
causa conocida suele acometerme, y que por lo comun,
lo mismo que viene se va, dejindome un leve rastro de
tristeza. Ni aun Marfa Buschental, cuyo trato y gracias
amables con puntaditas maliciosas fueron y son siempre
el antidoto de las murrias, logré desvanecer las mias.
Por dltimo, confabulados ella y mi amigo Escosura,
aplicaron solapadamente a mi melancolia el tratamiento
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de las bromas, sin excusar las del género mis agresivo, y
hube de ofr sdtiras crueles en que no salfa yo muy bien
librado.

Segin Marfa, yo penaba por la Socobio, mujer cor-
rida y de mucha trastienda, maestra y grande erudita en
todos los artes de amor. Segtin Patricio, yo no he tenido
con ella mds que triunfos pasajeros, regateados, y felici-
dades suspendidas de improviso para precipitarme a la
desesperacion... Yo negué, declarando que no hay tales tri-
unfos ni los he solicitado. Refan a carcajadas, y sin duda
todo lo que dijeron lo crefan como articulo de fe. Asfesel
mundo: en la crénica social, disfrutaba yo injustamente
reputacion de glorias y fracasos, como los falsos héroes
que con apdcrifas grandezas usurpan un lugar en la His-
toria. Asflo dije a la dama y a mi maleante amigo, afiadi-
endo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algin
chiste, que no me sali, francamente, pues no estaba yo
para chistes. Por fin, agarrindome ala primera coyuntura
que se me presentd, me despedi cuando empezaban la an-
imacién y el interés dramdtico en el gracioso mentidero
de Marfa Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos
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impuro que el de un salén. Sentia vivisimo anhelo de
llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi
solaz y recreo en la felicidad que nadie podia disputarme.
Sinceramente y sin la menor afectacién, me ref de la
historia que mis amigos me colgaban, y ahondando
con miradas atentas en todo mi ser, por una parte y
otra, adverti que la moruna no me interesaba ni poco
ni mucho, que la fascinacién de sus gracias es pasajera.
Mas no porque observase todo esto, y de mi observacion
o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza.
«Es el picaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizds
desfallecimiento del espiritu—me dije,—ese vacio, esa
expectacién inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y allf
se me quitard.»

Senti detrds de mi una voz que me llamaba, y me
estremeci cual si sonara un disparo en mis oidos... Era mi
amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir del café
de la Iberia, me vio pasar, y corrié en mi seguimiento.
Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues somos
casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martin. Hablome
de no sé qué... algo de la expedicion de Italia, de la Fuoco,
de su peinado, no menos famoso que sus pies... Yo le
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ofa sin ninguna atencion, y deseaba que me dejara solo.
Parecfame que teniendo que oirle y contestarle, por
urbanidad, tardarfa mds en llegar a mi casa.

Ibamos por la calle del Arenal, €él, mds corto de pier-
nas que yo, acelerando su andar para seguirme, cuando
una mujer pasé frente a nosotros como a diez pasos de
distancia... Cruzaba de la acera de San Martin a la de San
Ginés, y nosotros fbamos ya muy cerca de la iglesia de este
nombre. La mujer que vimos se pard un instante ante
mi y me miré fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna
que inundaba la calle, la vi, la miré y la reconoci... Era
Lucila... Siguié la moza su camino. Cielos! entraba en
la iglesia. Atravesé el patio, y antes de llegar a la puerta
volvié a detenerse y a mirarme. Antes dudara de mi ex-
istencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la her-
mosura salvaje que descubri en el castillo de Atienza, la
sacerdotisa, la musa histdrica del gran Miedes, la perfecta
hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de
nuestra edad y raza puede ser comparada... Mi amigo Vil-
laamil, apretdndome el brazo, exclamé con entusiasmo
deartistay de varén: «jQué mujer, Pepe! Nunca vi figura
igual.» Habfamos entrado en el patio; yo me abalancé ha-
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cia la puerta de la iglesia, engafiado por la ilusién de que
Lucila me esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la
soberana imagen habiase apagado en la cavidad del tem-
plo, como luz devorada por el vacio.
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La impresién que de aquella imagen quedd en mi
retina y en mi mente fue tan viva, que puedo describirla
como si aun la tuviera delante. La que en su cuerpo
y rostro es la perfeccién misma, cifra y conjunto de
proporcionadas partes armoénicas, vestia como las hijas
del pueblo mds elegantes, entre manola y sefiorita, la
falda sin vuelos, de medio paso, un panuelo por los
hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo mds
sencillo, gracioso y coquetén que puede imaginarse...
Con ardiente curiosidad y anhelo me metf en la iglesia,
Genaro detrds de mi, y apenas dimos algunos pasos
hacia la capilla en que vefamos claridad, bultos, y ofamos
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murmullo de rezos, la poca gente que alli habia salié
perezosa, arrastrando los pies. El rosario, novena o lo
que fuese habfa terminado. Las luces se apagaban: el
sacristin pasé junto a mi con un manojo de llaves. En
la vaga sombra, dificilmente se conocfan las personas
que iban hacia las puertas... Busqué indtilmente entre
ellas a la que, tan descuidada en su devocién, llegaba
en las postrimerfas del piadoso acto... Pero pensé que
situdndome en la salida no podia escapdrseme. A un
tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave
dificultad estratégica. San Ginés tiene dos entradas,
y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido
dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la
calle del Arenal—me dijo el pintor con rdpida previsién
militar;—yo miraré por la plazuela.» Asf lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y
mayor numero de mujeres que observé atentamente,
cerciorindome de que todas eran viejas, y las que no lo
eran, no daban lugar a confusién a causa de su ostensible
fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no
salié la mujer de las soberanas proporciones. Cuando
terminada la requisa, y expulsado yo por el sacristin, me
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reuni en la plazuela con mi amigo, este me comunicé
que por su puerta no habia salido la moza, podia jurarlo.
Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté
con ninguna explicacién del caso, y sin el testimonio
del pintor habrfalo tenido por un caso de alucinacién.
«Para mi, querido Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer
no ha salido...» «¢Cémo que no ha salido? ¢Es acaso
alguna efigie que pernocta en los altares?» «Si no es
efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en
que no fue engafio lo que cref ver. La moza, al entrar
en la iglesia, avanzé derechamente hacia la sacristia.»
Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado punto:
¢Tiene la sacristia comunicacién directa con la calle?
Hicimos reconocimiento topogrifico, dando la vuelta a
la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenia Villaamil
que por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca
del arco, habia visto salir varios bultos; pero la distancia y
el sombrajo que allf hacen los muros le impidié distinguir
si eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se
desvanecieron estos fantasmas estaba cerrada a piedra
y barro. El balcén estrecho y las desiguales ventanas
que a cierta altura vimos nos indicaban que hay alli una
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habitacién aneja a la parroquia. ¢Serd la vivienda del
parroco? Villaamil declaré con firmeza que a la mafiana
siguiente lo averiguarfa. Mis deseos eran averiguarlo al
punto. De pronto, como quien encuentra la solucién
de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted,
Pepe: ¢se habrd metido en la béveda, en la célebre béveda
de los disciplinantes?» «¢Y dénde estd la béveda?»
«Viene a caer aqui debajo, y su entrada es por la capilla
del Cristo, donde estaban rezando cuando entramos...»
«¢Y esa béveda tiene luego salida por alguna parte?»
«Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que a
San Felipe el Real; pero esto me parece fibula...»
Propusome el pintor interrogar al sereno, pero a ello
me negué, no por falta de ganas: deseaba emprender
solo mis investigaciones. La intervencién de Villaamil
en un asunto que yo consideraba enteramente mio
me molestaba. Todo intruso que me disputara mi
absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo.
Fingiendo un poco le hice creer que sélo un interés
caprichoso y pasajero me habfa movido, y me le llevé
hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes
de entrar yo en la mfa. Por el camino le hablé de todo
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menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la
mujer bonita; pero ¢él, sin poder apartar de lo que vimos
su potente imaginacién de artista, exclamaba: «jQué
cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un asunto
poético y una composicién prodigiosa... La mujer
furtiva es lo de menos... {Pero la plazuela iluminada
por la luna, el arco de San Ginés, donde se alcanza a
ver el farolillo del sereno... luz rojiza... los desiguales
edificios, la disposicion irregular de las casas y tejados...!
Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...» No tuve
yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos
precoces, no podia desechar el temor de que Villaamil se
me anticipara en la busca y rastreo de la mayor belleza
del mundo.

Entré en mi casa en una situacién de 4nimo que no
permitia otro disimulo que el darme por enfermo y nece-
sitado de soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solic-
itud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No
podia yo resistir su mirada penetrante, y cerraba los ojos
con afectacién de dolor de cabeza, que no tardé en ser
efectivo. Varias veces he preguntado a Marfa Ignacia si
hablo yo en suefios, y me ha dicho que no, que tan sélo
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doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria
muy poca gracia que durmiendo nombrase yo a Lucila, o
por ella preguntase a imaginarios guardianes... La noche
fue malisima, y los ratos de insomnio me atormentaban
menos que los breves letargos con angustiosa opresién y
terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigi-
lante y carinosa de mi mujer. Su ternura me incomodabaj
le mandé que se recogiese, afirmando que me sentia bien
y que mi desazén habia pasado.

Otro dia de Junio.—Pienso que he perdido la razén, o
que llevo dentro de mi un ser nuevo, invasor intruso que
ha desalojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si
la continua presencia de Lucila en mi alma es un supli-
cio intolerable, o un bien necesario que me ocasionarfa
la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha pose-
sionado de mi pensamiento y de mi voluntad con tan ab-
sorbente tiranfa. Soy suyo, y por mia la tengo desde el
principio al fin del mundo. Porque desde su emergen-
cia en el castillo, fue para mi la ideal mujer, la perfeccién
del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la hubo ni la
habrd. ¢Esto que escribo es locura? Asf lo pienso; pero
una vez escrito no serd tachado por mi mano. Quiero
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manifestarme cual soy en el momento presente, y si deliro
¢qué razén hay para que me obstine en aparecer discreto y
sesudo, tal y como mi sefior suegro me ve, 0 quiere verme,
representindome a su imagen y semejanza? Salgan al pa-
pel mis desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo los
convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado
en San Ginés y contornos, me ha traido a un abatimiento
lagubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni
el celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada
de semejante mujer... He recorrido las calles préximas,
he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que
Lucila aparecié por el lado de San Martin, he reconocido
también las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas
y otras, con la esperanza de encontrarme al patriarca
Anstrez, o al hermanito pequefio; pero ningtin rostro de
la familia celtibera he topado en mi divagacién por este
barrio. En casa logro componer mi pdlido semblante,
para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa perspi-
cacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al
Congreso, que es donde mis solo puedo sentirme, y
huyendo de los amigos que en el Salén de conferencias
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y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un
refugio en mi asiento de los escafios rojos, y me sumerjo
en las narcéticas aguas de la discusién de Aranceles. Me
creo dentro de una redoma, y mi atencién es como la
del pececillo colorado que nada en redondo mirando el
cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolds Rivero,
al fornido Pidal, a Cantero chiquitin, a Moreno Lépez
elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de
un orador, para mi desconocido, cierro los pdrpados; el
suefio me rinde... Al volver en mi me siento demagogo,
me descubro andrquico; no encuentro palabras bastante
expresivas para calificar el horripilante desenfreno y
audacia de las ideas que se congestionan en mi mente.
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo
del Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle
Mayor y Carrera de San Jerénimo sin parar hasta el
Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados;
hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a
charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompanado que solo,
contindo sintiendo en mf el llamear ardiente de las fieras
pasiones revolucionarias. Los sombreros de copa que
cubren el crdneo de tanto sefior y sefiorete me producen
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indecible antipatfa, y nada serfa para mi tan sabroso
como emplear mi bastén en el apabullo de todos los
tubos de felpa que me salgan al paso. ¢Hay nada mds
imbécil que la invencidn de esta ridicula tapadera de
nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta las sefioras
se me hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus
modas de Paris y el artificio vano de su exdtica finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las
cenizas de la hoguera en que prendi fuego a toda la
sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor al
pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es mis que una
comparserfa indecente, figuras de un carnaval que a lo
chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el
nombre de cultura. Los dfas del vivir actual, esto que con
tanto énfasis llamamos nuestro szglo, nuestra epoca, ¢qué
es mds que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El
plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese momento
del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o
no seremos nada... Amo a Lucila porque amo al pueblo:
estos dos amores no son mds que uno... Presumo que
voy al mayor desconcierto de mi razén, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas,
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y declaro que veré con grandisimo gozo los disturbios y
convulsiones que tanto temen nuestros hombres priblicos.
La tan maldecida Republica Romana tiene todas mis
simpatias, y los Mazzinis y Garibaldis son mis idolos...
Lleno estoy del condenado virus que es la desesperacién
de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis
ideas, con ¢l mis deseos de que nuestras tropas, impo-
tentes para reponer a Pio IX en su eterna Silla, tengan
que traérsele para acd, de que hﬁngaros y austriacos
hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de que
todos los pueblos ardan y todas las artificiales categorfas
sucumban, de que Francia sea inmensa barricada donde
alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas y
falansterianos del mundo entero... Ya veis que voy de mal
en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma...
Suspendo esta confesién; pero conste que soy demagogo,
furiosamente demagogo...

Otro dia de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma
turbada se van apagando los incendios revolucionarios.
No obstante, oyendo al Sr. de Emparin, que me ha
dado matraca horrible con la carta filoséfica remitida por
Donoso Cortés desde Berlin, y publicada estos dias por
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El Heraldo, he sentido en mi un vivo anhelo de que lo
maten, no a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos
no fuera malo), de que vengan al Gobierno las hordas
socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas
todas, raices, valores publicos, etcétera, no dejindole
mds que la camisa, y esto por el aquél de la decencia.
¢Quéz... ¢qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que
Empardn en la miseria serfa yo miserable, reducido a la
extrema necesidad de pedir limosna. ¢Y qué? ¢Pensdis
que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré
descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en
el acabamiento de todo sastre. ¢{No iban descalzos y muy
ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se
gobernaban admirablemente y vivian luengos afios?... Si
por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo
ala remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi
padre poh’tico, €s porque me aterra pensar que mi mujery
mi hijo anden también descalzos y en pafios menores por
esos mundos. No: sdlvense de la catdstrofe estos caros
objetos, y si para ello es indispensable el indulto del Sr. de
Empardn, recojo todo mi virus, y perdonado queda en
este renglon. Para quien no tendré misericordia es para
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Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha
estomagado con sus fiofierfas filoséfico-ultramontanas.
¢Hay elocuencia mis vacia ni retérica mds insustancial?
Desde que ha sabido que Narvéez le odia cordialmente
y se jacta de no haberle leido nunca, se aviva y enciende
mds mi carifio al Espadon, y voy creyendo que es el
tnico grande hombre entre tanto necio hablador y tanto
acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa
en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narviez, y
abominando de los que con desdefioso humorismo
llama la cdfila de abogados... Entrame ardiente anhelo de
ver al Duque, y de platicar con ¢l de los diversos temas
que hoy mueven las lenguas de nuestros hombres priblicos
y de nuestras maujeres... privadas (guarda, Pablo). De
mafiana no paso sin que yo me encare con el buey liberal,
o en su defecto, con Bodega, que en este momento de la
Historia mia y de Espana también merece mi afectuoso
respeto. Eles pueblo, como yo, pueblo que resplandece
en las alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos dias, no sé
cudntos: llevo mal ahora la cuenta del tiempo... En este
paréntesis corto de mis Confesiones, mi pensamiento no
ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufri recrude-
scencias de mi rabia demagdgica, y he visto luego que esta
formidable pasién o dolencia remitfa, dejindome volver
a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar
que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado
el carifio a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de
un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que
ha llegado a parecerme armonizable con mis ensuefios.
Cuando disponga de mds reposo, explicaré la filosofia
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que pongo en préctica para socorrerme con ese cémodo
sincretismo... Lo mds urgente ahora es que traslade al
papel un suceso mio, que no por mio precisamente,
sino por suceso en si propio importante, debe ser
comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al
cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecias: as
llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones
del vulgo. Una carta que al Congreso me escribid, la
respuesta mfa, una breve entrevista después en el paseo,
determinaron lo que por lo visto deseaba ella mds que yo
en aquel dia, no muy lejano del presente. Cogiome en tal
estado espasmddico y cerebral, que mi primer impulso
fue no acudir al dulce reclamo. Después lo pensé mejor,
y entendf que el Acaso me deparaba quizds un grande
alivio de mis murrias; depardbame asimismo el gusto
de dar la razén al penseque mundano, y de convertir el
cronicén apdcrifo en historia veridica, espejo de la vida
real. Me molestaba la mentira jy era tan ficil trocarla en
verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino
de Embajadores... Perdonad que me interrumpa para
deciros otra vez, y van dos, que me carga Donoso Cortés,
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y que ya estoy ahito de la indigesta carta filoséfica que
nos enjareté desde Berlin. Infinitas veces se ha tragado
su lectura mi papi politico, y algunos parrafos quedaron
impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré
que lo aprendié en viernes. Esta mafana lo repetia en
tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinion partic-
ular sobre el eclecticismo, dirfa que es una rama seca y
deshojada del drbol del racionalismo. Del racionalismo
ha salido el spinozismo, el volterianismo, el kantismo, el
hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdicién...
La sociedad europea se muere: sus extremidades estin
frias, su corazén lo estard dentro de poco. ¢Sabéis por
qué se muere?» A esta pregunta que mi suegro hacfa
con entonacién propia, como si fuera de su cosecha,
contestdbamos al unisono mi mujer y yo: «No sefior: no
sabemos nada.» Y ¢él, hinchdndose de vana elocuencia,
como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se
contestaba: «Muere porque la sociedad habia sido hecha
por Dios para alimentarse de la substancia catdlica, y
médicos empiricos le han dado por alimento la sustancia
racionalista...»

Pero lo que mds a mi sefior suegro, reventando de
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rico, seduce y entusiasma, es aquel pasaje sentimental
en que nuestro rutilante orador nos revela que hemos
venido al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta
clarfsima y se demuestra con un ejemplo. «La vida
es una expiacidn—decfa D. Feliciano con semblante
finebre al repetir uno de los trozos mds enfiticos de la
carta;—Ila tierra es un valle de ldgrimas. Si no queréis
alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del nifio sin
pecado... ¢{Qué hace el nifio privado atin de pensamiento,
de razén y hasta de voluntad? Pues llorar...» Argumento
incontestable: si el nifio, que todavia es un 4dngel, llora,
nosotros que estamos llenos de pecados, ¢qué fin y des-
tino tenemos mds que hacer pucheros en todo el curso
de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro,
con tanto recomendar el llanto a las personas mayores,
se abstenfa personalmente de toda demostracién de
duelo, y nos decfa, mds reganén que dolorido: «Esta es
la verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aqui.»
Perdénenme la digresion. Sigo contando. Quedamos
en que fui a la calle de Embajadores. Ya comprenderéis
que de tan delicado asunto sélo debo hablar lo preciso
para establecer la debida coordinacién légica entre las di-
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versas partes de estas confidencias. Me permito saltar dela
primera a la segunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer,
y anado que las alegrias de estos reservados encuentros de-
jan en mi un sedimento amargo, y que no han apagado,
no, el volcdn que suscité en mi mente la fatal aparicién
de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los hala-
gos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de
extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en
inmediata concatenacién con el fuego, cual si fuesen es-
labones que forman un toisén de alternados metales. En
sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido dificil ver
el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de atrds su
principio y contintian repitiéndose en la igualdad de sus
casos y consecuencias. Yo me sentia sucesor de alguien y
predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecia
triste, mds ldstima que envidia sentfa de mis presuntos
herederos.

Otro dia de Julio.— A la tercera vez, con mds empefo
que en la primera y segunda, trato de indagar el mévil y
fin de aquella conspiracién de zarzuela en que la moruna
entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bas-
tante poder para quebrantar el secreto. Eufrasia elude las
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preguntas, cambia de conversacién, niega cuando se ve es-
trechada; acaba por afirmar que todo concluyé, que fue
una broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben
cOmo pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana disposi-
cién me permiten observar que es recelosa, sagaz y reser-
vada, que las pasiones no ahogan jamds su discernimiento,
que poniendo en sus empresas toda la perseverancia del
mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis
simpatfas por la demagogia, sin descubrir el secreto psi-
coldgico de esta novedad, y ella me alienta, declarindose
también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.
Permitidme que en una nueva digresién afirme
otra vez, y van ciento, que me encocoran lo indecible
el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia
relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi
cantinela... Es que a diferentes horas, en las situaciones
mids diferentes, invade mi alma el desdén de estas retéri-
cas vacfas. Ese buen sefior que a mis contemporineos
entusiasma, a m{ me revienta: no puedo remediarlo... Y
a propdsito, para que no me acuséis de inoportunidad:
Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciacién mia,
me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
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cabello: «¢Verdad que es hermosa la carta de Donoso
Cortés?» Yo troné contra el idolo de las damas y de
los grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendié con
grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades
mis rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del
Altisimo.»

—Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el
esclavo... Y qué?

—Que el mal no es obra de Satands: «el mal que e/ dn-
gel rebelde infunde o inspira, nolo inspiray nolo infunde
sino permitiéndolo el Sefior, y el Sefior no lo permite sino
para castigar a los impios, o para purificar a los justos con
el hierro candente de las tribulaciones...» Asi lo parla el
maestro...

—Eso va con nosotros: falta saber si somos impios
y merecemos azotes, 0 justos que seremos purificados.—
No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...

—¢Qué mds revolucién que nosotros?

—No hables en plural: ti eres demagogo.

—Y tt descamisada...

—iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres
td... Las palabras de Quiguiriqui sobre el Sr. de Luzbel
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no van con nosotros. Es que algunos han dicho que la
revolucion de Febrero del ano pasado en Francia, la que
echd del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que después
vendria la misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso
Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las
cosas claras y dice que no habrd misericordia... «Los que
vivan verdn asombrados que la revolucién de Febrero no
fue mds que una amenaza, y que ahora viene el castigo...»

—iYa escampa! Pongdmonos en salvo.

—No te burles. Vendrd un cambiazo muy gordo que
nos libre de tanto pillo.

—Y en ese cambiazo trabajas td y otras, a cencerros
tapados... Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente
dela Administracién un Ministerio de nifios llorones pre-
sidido por Quiquiriqui.

Solté al ofr esto una risa franca, fresca, sonora, expre-
sién de abandono y travesura.

«Déjame que cierre asf la discusiéon—me dijo.—Mi
nombre es Alegria..» Y acabé por confesarme que
también a ella le revuelven el estémago los sermones de
Valdegamas, y que si los celebra y repite es por seguir
la corriente; que toda aquella hinchazén insubstancial
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no sirve para nada, ni traerd la mds pequefia mudanza
de las cosas puablicas. El mundo, segin Eufrasia, se
gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no influyen
sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto
esta sentencia, que me parece de un profundo sentido
en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho
talento. Asf lo declaro, y ella con candoroso orgullo me
dice: «¢Pues qué eres ta...? Si yo fuera Reina harfa de
Espafia una gran Nacién. Yo sabria ser mujer y soberana,
sin que la soberana y la mujer se estorbasen la una a la
otra. Yo poseerfa y practicarfa el arte mds dificil, que es
el de escoger hombres mds o menos publicos, y en cada
puesto estarfa el sujeto apto para desempenarlo... Yo los
examinarfa bien, y hasta que no estuviera bien segura
de sus cualidades no les darfa el rango... Créete que yo
harfa una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o
Catalina de Rusia; pero con la condicién de ser soberana
absolutamente absoluta, porque de otro modo no
responderfa del acierto. ¢Libertad? No habria mds
libertad que la mia. ¢Religién? La mia, y que fuera yo
mi propio Papa. ¢Ejército? Yo Generalisima. ;Marina?
Yo Almirantisima. ;Gobierno? Yo Ministrisima... Verias
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tt qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y
yo un cierto ndmero de lacayos instruidos que sirvieran
fielmente al Pueblo en mi nombre.» Preguntada por
mi acerca del lugar que a su esposo darfa en este abso-
lutisimo gobierno mujeril, me contesté que en su Reino
decretarfa el cese de todos los maridos que no fueran
padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le nombraria
Inspector General de Matrimonios, para divorciar a
los que no tuviesen prole... Yo, como padre que soy
bien acreditado, tendrfa un puesto de importancia en la
Nacion...

Con estas y otras tonterfas pasamos el rato. Elingenio
de esta mujer me divierte... pero el vacio de mi alma con-
tinda sin llenar. Termina la moruna diciéndome que se
va ala Granja, donde estd la Corte, y me incita a que vaya
también yo con mi familia... Si Marfa Ignacia y sus padres
desean lo mismo, ¢por qué no acabo de resolverme? ¢Qué
interés o querencia me amarran a Madrid? Respondo
que si, que no y qué sé yo.

Otro dia de Julio.—Hoy, después de dos infructuosas
tentativas, he logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar
con Narviez, de quien tenfa yo las mejores ausencias,
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pues supe no ha mucho que en casa del Duque de San
Carlos me alabé y encarecié infinitamente mds de lo que
yo merezco. Antes de pasar a la presencia del Espadin
tocome un poco de antesala, la cual se me hizo corta
por la agradable compaiifa de mi amigo y compafiero
de Congreso, Eusebio Calonge, el mds joven quizds
de los mariscales de Campo. ¢De qué habiamos de
hablar sino de la expedicién a Italia, general comidilla
en estos dias? Marchitas las ilusiones de los que vieron
en el envio de tropas a Gaeta un principio de histéricas
hazafias militares, ¢qué hacfan alli los espafioles? Recibir
la bendicién del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su
ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrandonos el camino
de Roma—me dijo Calonge,—nos ha puesto en
situacién muy desairada. La expedicién queda reducida
a un acto diplomidtico, y Gnicamente con ese cardcter
se la puede defender hasta cierto punto. Mi opinién
es que los actos diplomdticos de un ejército sélo son
eficaces después de actos verdaderamente militares. La
fuerza que pega duro es la fuerza que puede negociar...»
Pareciome de perlas esta observaciéon de mi amigo,
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que revelaba la viveza de su entendimiento, y algo mds
habriamos divagado sobre aquel asunto, si no nos inter-
rumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salia de hablar con
Narvdez. Tocaba su vez a Calonge, que segin me dijo
despacharia en cinco minutos. No llegaron a tantos los
que empleamos D. Juan y yo en reciprocas salutaciones.
No he tenido ocasién de decir que el ilustre extremefio
y hombre publico es antigua relacién de los Emparanes,
y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas, y en
una muy reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano
le estima como amigo, y le mira como a un santo en la
religion de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del
rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo
Murillo.

«iDichosos los o0jos...!—exclamé Narviez al
recibirme;—y conste que ya no le llamo pollo. Por
muchas razones merece usted el empleo inmediato...»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de
mi hijo, de los Emparanes, de los Socobios, de todo
menos de la camparia de Italia, punto delicadisimo que
no me atrevi a tocar, sabedor de lo aburrido que anda
mi hombre con este frustrado intento de intervencién
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gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma
que ha sucedido a su recelo de las conjuras, y siempre
que la conversacién recae en cosa referente a mi persona,
sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi
confusién, pues ignoro en qué funda el alto concepto
que de mi ha formado. Héblame de que desea utilizar
mis dotes, esas dotes que con increible benevolencia
y engafio llama extraordinarias, y cuando pienso que
su idea es ofrecerme un puesto diplomdtico, sale por
un registro que me causa tanta sorpresa como disgusto.
¢Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mias,
que estima o parece estimar desmedidamente? Pues a
las funciones de un cargo palatino. La independencia
que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de
mi jefe y amigo, y manifestarle que podrd hacer de
mi lo que quiera, pero jamds hard un palaciego. El se
rie también; al despedirme me da palmaditas, repite
en forma humoristica su pensamiento de vestirme de
gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda
seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mio,
por el lado de la conveniencia oficial, y sostengo que
es necesidad imperiosa del Estado tener en aquella casa
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un personal inteligente, instruido, que posea las buenas
formas y las ideas liberales... Ya ve usted si es dificil...
digamos imposible. Adids; que vuelva usted pronto por
aqui, y aunque no quiera hablaremos de lo mismo...»
Sali: la idea del General, descartando radicalmente de
ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura, de
hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la
estaciéon que dos veces al difa, una por lo menos, hago
en San Ginés, por la querencia misteriosa de los lugares
donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos
que alli nos estd esperando para pasar de nuevo. Es
aquel mi sitio de peregrinacién, y a él acudo por devota
costumbre, o por impensado rumbo de mis andares.
No diré que hayan sido absolutamente infructuosas
mis pesquisas en la parroquia y sus aledafios, porque si
ningn conocimiento positivo ha venido a saciar la sed
que me devora, creo haber descubierto hilos menudos
que a otro mds grande, y finalmente al ovillo de esta sin
igual aventura, pueden conducirme. Desenganiado de
sacristanes y monagos, asi como de vecinos y porteras,
me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que piden
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en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla
y algo de plata, he adquirido en tan misera republica
relaciones muy utiles... Pero anoche encontré la puerta
cerrada; la turba mendicante se habia retirado de sus
puestos, faltdindome hasta el mds fiel y consecuente
amigo, que esperarme suele a deshora en la escalerilla
del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues,
imperceptibles casi, que este hilandero de chismes ha
puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar mientras
no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor
desesperacion.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la Granja.
Habria yo preferido pasar en Atienza los rigores del
verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre
el gustazo de tenernos en su companfa. Estos eran
también los deseos y planes de Marfa Ignacia; pero el
undnime voto de todo el seforio Empardnico en favor
del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra
voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo
de los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en
absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera super-
ficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofia
suya, soberana, elevadisima, que en rigor no puede

280
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admitirse mds que estableciendo ley conyugal distinta
para cada sexo... Cuido de rodear mi falta de cuantas
precauciones pueden preservarla del conocimiento y aun
de la sospecha de esta familia; pero creo dificil mantener
la ignorancia mds alld de los temporales limites que
encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasién de ver a Eufrasia antes de su
partida, y hablarle de estos temores, apelando a su buen
discernimiento para que, mientras dure la jornada en el
Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimi-
dades, olasencubramos conlasoberana hipocresia de sus-
penderlas efectivamente. De fijo accederd, porque, como
gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda re-
alidad, y en sus programas, segin me ha dicho mil veces,
ﬁgum en primer término la conservacién de mi prestigio
y buena fama en la familia. La ocasién que yo buscaba
se me ha presentado esta tarde. Habiendo ido con mi
sefor suegro a visitar a Bravo Murillo (para consultarle un
pleito Empardnico entablado en el Consejo Real), tuve
el gusto de toparme allf con Don Saturno del Socobio y
su morisca esposa, que se despedian del extremerio, con
quien estdn todos los Socobios del mundo en buena amis-
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tad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las en-
tretenidas pldticas que en casa del insigne letrado y
ministro tuvimos, obligame el orden del relato a contar
alguna meditacién mfa muy interesante; que las med-
itaciones, y aun los volubles escarceos de la mente, son
materia o documentacién utilisima de la historia de un
hombre, mis o menos sincero confesor de si mismo. Es,
pues, el caso que al despertar esta tarde de la siestecilla
con que suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos,
senti en mi alma un bienestar hondo, cual si de ella,
con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimia. Sentiame no ya aliviado,
sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el
mal de Lucila, la monomania, la horrenda pasién de
dnimo que encadend mi pensamiento y todo mi ser a
la imagen mds sofiada que vista de aquella mujer. Y la
subita extincién de mi mal, habfamela traido... ¢{A que
no lo adivindis? Pues una idea, que al despertar apareci6
posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella
como vivisima luz, semejante por su potencia a las que
en los faros alumbran el paso de las naves. La idea que
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me iluminaba, Unica, despidiendo rayos en mi cerebro,
era esta: la enfermedad que yo he padecido no es mds
que una efusion estética.

«Mujer—dije a la mfa, que en el momento de mi des-
pertar se me apareci6 con el chiquillo en brazos,—¢no
sabes que ahora caigo en que soy un artista sin arte... un
hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social
fueradesuvocacién? En mi hasde ver un artistainmenso,
escultor, pintor, musico tal vez... quiero decir que yo he
debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me
pongo malisimo, y hasta parece que se me va el santo al
Cielo.»

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear
en sus brazos al crio, me contestd: «jPero, bobito, si eso
que me dices no es idea tuyal... {Si eso te lo dije yo anoche
cuando te acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres veces
hasta que te quedaste dormidito. ¢Ya no te acuerdas?

—S8i: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero
no dijiste el nombre del mal que tuve. El nombre de lo
que padecemos es muy importante, y creo yo que el he-
cho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padect
se llama efusion estetica.
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—No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé
mds sino que no te conviene estar ocioso. Tu mama te
conocfa bien cuando te recomendaba que escribieras la
Historia del Papado, y aun crefa la pobre que la estabas
escribiendo. Yo sofié noches pasadas que habias hecho
una catedral tan magnifica, que las de Toledo y Ledn
parecian al lado de la tuya bunuelos de piedra... Y otra
noche pensé, esto no fue sueno, que si llegas a dedicarte
a la estatuaria, habrias hecho maravillas... De todo
entiendes, y sobre cada cosa discurres con tanto tino que
se queda una tonta oyéndote... Mds de una vez te dije
que has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero
quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde
no te encaminaron por el lado del arte, sino por el de
desempolvar bibliotecas; luego viniste aqui, te dieron un
empleo; nadie se cuidé de ver para qué servias; te lanzaste
al mundo; te hiciste sefiorito elegante; y por fin, sin que
lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste
en buena posicién y casado con una fea... {Yalo creo que
estards enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como
no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que
sea boca de volcdn por donde arrojes todo lo que tienes
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dentro del alma.»

Respondile que cuanto me decfa era exactisimo,
menos que yo me hubiese casado con una fea, y quien asi
lo afirmara mentfa bellacamente. Varié con rdpido giro
Maria Ignacia la conversacién, diciéndome que su padre
me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo Murillo.
Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya
estaibamos en la calle suegro y yerno. Por el camino
iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso
por San Ginés, no me parecié radicalmente curada...
¢Podria creer al menos en una mejorfa profunda y
franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que
al despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa
de curacién, habifa sufrido alguna mudanza, como el
lento correr de una veleta, y observindola me dije: «No
era efusion estética, sino efusion popular.» Oyendo las
campanudas majaderias que D. Feliciano me eché por
el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las
medidas que debfan adoptarse contra el tremendo virus,
me senti otra vez danado profundamente, y el sintoma
denunciador de mi recaida no era otro que un vivo afin
de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento de
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las turbas le hiciese total liquidacién de vida y hacienda.
En este morboso anhelo mio no entraba para nada la
idea de herencia: mi furor revolucionario contra el Sr. de
Empardn era esencialmente desinteresado y justiciero...
Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de cono-
cer a D. Juan Bravo Murillo, me conté mi suegro que este
grave sefior se desayuna con media docena de chorizos
crudos y medio cuartillo de Valdepefias. Pensaba yo que
quien con tan grosero y birbaro comistraje se prepara el
cuerpo para los trabajos matutinos, no podia ser una in-
teligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas luego, vién-
dole, oyéndole y tratindole, reconoci en €l cualidades de
hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin
fantasfa, que me reconciliaron con aquel hdbito suyo de
la ingestién de chorizos cuando los demds tomamos café
o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser mis ex-
tremefa: como poh’tico es compacto, duro, consistente;
como orador, macizo, aplastante, pesado, de una claridad
pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le
tengo por excelente, al politico por uno de los més vul-
gares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas
como a los embutidos de su pais. La extremena virtud de
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la voluntad le sirve para enranciarse més cada dia, y es l4s-
tima que tal virtud se aplique a convertir en actos el pen-
sar retrégrado y los sentimientos absolutistas. Menos aus-
tero de lo que parece, goza no obstante fama de honrado,
y lo es. Ha podido ser millonario, y su fortuna, segin
dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No es-
candaliza con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien:
usa levitas de buen pafio de Seddn bien cortadas, guantes
amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del
mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la
zalamerfa; en la Administracién todo lo severo que puede
ser aqui un Ministro, tratante en favor y credenciales.
Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a
él recibiendo plécemes por su recobrada salud. Habia
tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora
estd de moda, y restablecido ya, sus amigos politicos,
sus clientes y una caterva de extremefios acudian a
telicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con
los que en pos de mi llegaron, la cifra pasé de veinte.
Allf estaba Cdndido Nocedal, que a mi parecer se pasa
de listo, de fdcil y seductora palabra, progresista el
40, €l 44 moderado de la fraccién Puritana, en la cual
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permanece; alli también Carriquiri, hombre rico y por
lo tanto ameno, alegre y de afable trato; alli D. Cristébal
Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos,
hoy moderado de los de peso, que andando se tambalea
como un santo que llevan en procesién; alli Don Félix
Martin, el diputado labrador, el villano de Illescas, como
suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y
un levitén que debiera ser de pafio pardo para que el
hombre estuviese mds en cardcter; alli Don Santiago
Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino, de
voz atronadora; alli los extremefios Ayala y Fernindez
Daza, este de figura juvenil y semblante risuefio; allf,
en fin, D. Joaquin Compani, ¢/ ingenuo del Congreso,
o hablando en francés, l'enfant terrible, porque las
verdades se le salen de la boca sin que pueda la discrecién
contenerlas, hombre de una franqueza sublime, orador
altisono y de voz cavernosa, que se ha hecho célebre por
haber soltado la bomba de que sélo hay en Espafia dos
elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la
empleomania. Naturalmente, tal afirmacién fue terror
y escindalo de los que viven dentro de la ficcidn y el
convencionalismo; pero no se arredré ¢/ ingenuo, y sin



289

pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomanta,
y sostuvo que es %7 hecho contra el cual nada pueden los
declamadores, porque escaseando en Espafia los medios
de vivir, hay que reconocer a los espanoles el derecho al
presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feli-
ciano hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar
a mis amigos de la Cdmara. Entré en seguida D. Joaquin
Rodriguez Leal, diputado extremefio, independiente,
progresista, amigo particular de Bravo Murillo, y tras ¢l
el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de buen
humor, contento de la vida, como hombre adinerado.
Este representante del pafs no deja transcurrir ninguna
legislatura sin presentar y apoyar una proposicién de ley
declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de
diputado en los empleos, honores y obvenciones. jQué
si quieres! Es un sofador, el hombre de lo imposible, y
D. Juan Bravo Murillo, segin cuentan, ha sudado mds
de una vez la gota gorda contestando a tales utopfas. Son
amigos y paisanos, y no rifien mds que en el Congreso.
Llegaron luego otros extremenos desconocidos, dos de
ellos con sus respectivas sefioras, de la tierra de Herndn
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Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el
matrimonio Socobio, D. Saturno risuefio, claudicante,
envejecido; Eufrasia elegantisima, dominando desde el
primer instante con su desenvoltura graciosa toda la
reunién. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan le
tributé por su hermosura, y los piropos con que le rindié
pleitesia como dueno de la casa y admirador respetuoso
del bello sexo. Las extremefas damas alli presentes,
que adn vestian por la tltima moda de Badajoz, o por
las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la
vestimenta y accesorios de la manchega, reparando todo
lo que llevaba.

Iniciamos la conversacién por el tema fécil de los
insufribles calores y de lo bien que sienta un viajecito a
la Granja en esta canicular estacién, y D. Juan saca uno
de sus topicos predilectos, que es traer aguas a Madrid.
Asegura que el abastecernos de tan precioso elemento de
vida se impone, cueste lo que costare, para que la capital
de las Espafias no sea un pueblo sediento y sucio. A
renglén seguido se entabla una interesante porfia sobre
la calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y
se marcan bandos o partidos, pues si el uno defiende el
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sabor del Bajo Abroiigal o la Castellana, no falta quien
pondere la delgadez del Abroiigal Alto y la Alcubilla.
D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos
dice que Madrid se despoblard si contintia bebiendo
por la primitiva medicién de reales, que se dividen en
cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas de la
Corte se evidencia con sélo decir que corren en ella,
cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay
ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en
todo el vecindario trescientos treinta y siete reales de
liquido potable. Pero D. Juan presentard a las Cortes
un proyecto de ley para traer acd el Lozoya, sacindolo
enterito de su lecho y derramdndolo por nuestras calles,
plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como
un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo
de los espléndidos chorros de agua que su proyecto
realizado habria de verter sobre Madrid, cautivé de tal
modo al auditorio, que no sélo se nos refrescaban las
imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que
anda de algin tiempo acd medio trastornado con la
manfa de antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas
facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones,
datos y copiosas estadisticas que demuestren la inutilidad
o miés bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean
Constituyentes, ora Ordinarias, eché sobre el proyecto
del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cintaros de
fuego, asegurando que de la Representacién Nacional
no puede salir traida de aguas ni de ninguna cosa
buena, sino traida de barullo, confusién, corruptelas e
inmoralidad.

292
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«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra
usted no voy, porque usted no ha inventado el Parla-
mentarismo, ni en él... las cosas claras... se encuentra
muy a gusto, por mds que lo calle, vamos, que no pueda
decirlo... jPero qué bien gobernarfamos sin Cortes, D.
Juan, y qué derecho andaria todo el mundo!

—Eso habria que verlo...

—Muy pronto se dice; pero en la prictica...

—No estd el mal en las Cortes, sino en el maldito
Reglamento.—Por mi parte, que las supriman.»

Estas y otras observaciones que como granizada cafan
sobre la opinién de D. Saturno, salieron de los grupos en
que estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D.
Félix Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores—indicé la
moruna,—les diré que mi marido no condena el
Parlamentarismo en principio...

—iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo,
malo per se—vociferé Socobio,—y en ningtin caso puede
ser bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer, que estd
un poco tocada, y transige, transige con el mal, por aque-
lla falsa teorfa de que se puede consentir un mal relativo
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para evitar un mal absoluto.

—Bueno—prosiguié Eufrasia, sin hacer gran caso
del orador:—reneguemos del Parlamentarismo en
principio y en postre, pues todo lo que conocemos de
él es ruin y corrompido... Se puede demostrar que las
Cortes actuales no son mds que un Régimen de comedia,
porque los procuradores de los pueblos o distritos no los
representan mds que en el nombre; todos salen elegidos
por obra y gracia del Gobierno, que primero los trae y
luego los paga... Sefores, no hay que ofenderse... Cuando
quieran se saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra
que de los trescientos y tantos sefiores que dicen s y 7o,
los més son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es
engafiifa... No hay farsa mds repugnante que esta de las
Cdmaras...

—iSefiora, por Dios...!

—iSefora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...

—iSefora...!

—iSi nadie tiene por qué ofenderse! jOido!—
exclamé D. Saturno, echdndose mano al bolsillo de la
levita.—Soy el litigante monomaniaco, y digo como ¢l:
«¢Hablaba usted de mi pleito? Aqui traigo los papeles.»
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Yo, sefiores, soy un hombre muy prictico, y de mucha
paciencia. Soy un hombre, sefiores, que cuando digo
una cosa la pruebo, y... aqui traigo los papeles. Llevo
ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi
estadistica... Voy siempre prevenido, sefores. Papel
canta. Contra la realidad, contra los nimeros, no hay
aquello de zal y qué sé yo... Esto es indiscutible... Si el
Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran
con su atencioén, les leeré mi cuadro sindptico.»

Sacé un doblado papelote, y mientras con solemne
pausa lo desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario
leerlo. Hartos estdn de saber los sefiores del margen, que
si se exceptdan tres o cuatro préceres, como Berwick,
Bedmar y Vistahermosa, media docena de propietarios
ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre
paréntesis, vienen al Congreso engafiados y para dar a /a
reunion algan viso de independencia; exceptuando esos
poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en
otra.

—Senora, yo no s¢ lo que es un sueldo—dijo respetu-
oso el Villano de Illescas.

—iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta
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olla!

—¢Y yo, sefiora?—pregunté risuefio Rodriguez Leal,
rico hacendado de Badajoz.

—Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da
su partija... no se ofenda... en emplel’tos para repartir en
casa. Que levante el dedo el independiente que no lleva
tras de si una céfila de primos, sobrinos o cufiados, que
piden y toman destino.

—Senora, ¢pero se ha de hilar tan delgado que...?

—Saturno—prosiguié ladama,—para que se conven-
zan de que el Congreso no es mis que una legion asalari-
ada, léeles tu estadistica.

—Que lalea, que lalea.»

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su
lado estaba, diciéndome risuefio: «¢Para qué endilgarnos
el mamotreto? Peor es meneallo.

—En el trabajo que ha hecho mi marido con es-
crupuloso esmero y paciencia, se ve lo que todos cobran,
y también... aunque sea mala comparacién... el plato
donde comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D.
Nicolds Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después
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de saludar al sefior Ministro, se encara con Eufrasia
y le dice graciosamente: «Amiga mia, ya estd usted
con la cantinela de si comemos o no comemos... Deje
usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien
comidos, mejor podremos admirar y festejar a usted...

—Gracias, D. Nicolis... Siéntese a mi lado, y vote con-
migo.

—Si lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

— Asi consta en el decreto de su nombramiento... No
podia ser de otro modo para poder estar sujeto a reelec-
cién... Pero en nuestro delicioso pais para todo tenemos
trampa; y asi, por bajo cuerda, mediante un solapado ar-
tificio, percibe usted...

—Veinticuatro mil reales como Oficial Primero
en la Seccién de lo Contencioso del Ministerio de
Hacienda—dijo D. Saturno impdvido.—Y no hay que
asustarse, Nicolds, que aqui no nos ponemos colorados
por estas cosas.

—Explicaré a ustedes...» rezongé el sefior Hurtado,
llevindose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afa-
bles y donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y
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siguié lo que podremos llamar informacién alimenticio-
parlamentaria. Elingenuo Compani, /enfant terrible del
Congreso, afirmé que por si no cobraba; pero que entre
parentela y amigos tiene como unos treinta chupones So-
bre su conciencia, sin que por esto abomine del Parlamen-
tarismo, porque la vida moderna requiere un nutrido pre-
supuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de
fortuna, y no son hébiles para ninguna industria, ni aun
siquiera para la de pescadores de cafa.

«All4 voy, alli voy—dijo D. Saturno impaciente.—
En mi Cuadro Sinéptico figuran veintinueve sanguijue-
las parlamentarias que chupan por Gobernacién.

—Hombre, me parecen muchos para un solo
Ministerio—observé Carriquiri.

—DPapeles  hablan, y numeritos cantan—dijo
Socobio.—Y si hay un guapo que se atreva a rectificarme
lo que tengo escrito, aqui le espero... Adelante. Por
Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de la
patria, comprendidos jueces, oidores y empleados del
Ministerio.

—No puede ser.

—Sele haido a usted la mano en la estadistica, amigo
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D. Saturno.

—DPues yo aseguro que los de Gobernacién me pare-
cen pocos—afirmé la moruna.—¢A que me pongo yo a
contar y saco m4s?

—iNo por Dios!

—Veridn... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil
reales; el Sr. Ferndndez Espino, treinta mil; cincuenta
mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta; el Sr. D. José Juan
Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermefio, cuarenta...

—Basta.

—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar,
cuarenta; Alvaro, Anduaga... Bueno, sefiores: me callo.
Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.

—Bastard decir que son treinta y dos.

—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz
de Zuniga, que ahora se nutre... por la Comisién de
Cédigos.

—Nose olvidanada. Ahoravanlosde Hacienda, que
son jay! veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

—DPero en esa lista estarin comprendidos los
ex-ministros que disfrutan su cesantfa—indicé el

Sr. Campoi.
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—No estdn incluidos—replicé Socobio.—Esos com-
ponen otra serie de comilones. Constan también aqui
los ex-ministros que no perciben cesantfa, 7ara avis, los
sefiores Mendizdbal, Cantero...

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el
ex-carlista Campoi,—protesto de que se me haya metido
entre los que manducan en Gobernacién. Yo no cobro
mids que en el concepto de Jefe politico cesante de
Granada, a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando
mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera
que contender con una bella y distinguida sefora, yo
sostendria... Pero vale mds que renuncie a la palabray...
He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

—En Instruccién Publica tenemos quince; en
Guerra, veintidds; en Marina, ocho; en el Consejo Real...
tantos como Consejeros... Sefiores, esto da grima. ¢Qué
Parlamento es este, ni qué Representacién Nacional, ni
qué nifio muerto? Pues vean mds: Empleados en Palacio,
seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan
sonrefan entre burlones y melancélicos, como si jun-
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tamente vieran la extensién del mal y la imposibilidad
de remediarlo. Las damas extremenias, del antiguo tipo
de sefioras, calladitas y vergonzosas, no hacfan mds
que sonrefr, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las
exclamaciones de los mds préximos con algtin término de
su cortisimo vocabulario social, con un jenteramente!...
jqué cosal.. jes muy extrario!l... Si antes admiraron y
repararon el atavio de la bella manchega, cuando la
oyeron despotricar con tan picante y hombruno desen-
fado, no volvian de su asombro, y la diputaban mujer de
poco seso, contaminada de la chocarreria francesa.
Antes se trocarfan en caudalosos rios los viajes
de Madrid, inundando las calles de la Villa y Corte;
trocdranse los aguadores en marineros y los coches
en géndolas; antes el calor africano que sentfamos,
en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera, que
renunciar D. Saturno a la cumplida explanacién de sus
estadisticas ante cada uno de los grupos en particular,
y luego persona por persona, mostrando las notas y
comprobantes que sobre si llevaba, y deteniéndose a
convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan
Bravo Murillo, que ofa, suspiraba, y moviendo la pesada
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cabeza decfa que habia que verlo, que una cosa es
predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo Emparin,
fiel eco del eximio letrado y politico, y detrds repetia
lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y
otros. Torreorgaz pretendia convencer a D. Nicolds
Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de
incompatibilidad absoluta, el Parlamento serfa lo que
debe ser, y D. Nicolds Hurtado fruncia el entrecejo,
acabando por afirmar que con Parlamento libre zriamos
a la Convencion, si sefior... jy a los horrores del 93! El
ingenuo Compani, a quien nadie hacia caso, explicaba a
las sefioras su plan de reglamentacién de la empleomanta,
y Nocedal, siempre ferviente devoto de las mujeres
graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo
que a Saturno se le habfa olvidado la estadistica mds
interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos
con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de
cada cifra de sueldo debe ponerse: «;Quién es ella?
—Cindido—replicé la moruna,—no tome usted a
risa nuestro Cuadro Sindptico, que es un monumento
de sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para que
pueblo y reyes y hombres publicos abran los ojos y
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vean. Y no me diga usted que algunos pocos, muchos
si se quiere, no figuran en némina. Esos que parecen
estar curados de empleomanfa, padecen de otro mal
mayor, lo que llama Sinchez Toca la empleopesia, o
turor de apandar destinos para fomentar la vagancia de
provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrépicos
de credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Argiielles,
a D. Fernando Mufioz, a los Collantes, a Sartorius, al
mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y verd
usted que el Régimen es una farsa, un engafa-bobos.

—Creausted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen,
ni lo creo perfecto; pero tal como es, con él hemos de
seguir mientras no nos descubran otro mejor. Esos que
no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean
el bello rostro del Régimen, son inherentes a toda inno-
vacion, y se irdn corrigiendo con el tiempo. Como decfa
D. Juan Nicasio, dentro de unos trescientos afios se habrd
completado la educacién del pafs, y las espinas de hoy
serdn entonces rosas y claveles. No todas las cosas del
mundo son como la mujer, que en el principio fue bella,
y bella y seductora es hoy... como la muestra.

—Gracias, Candidito.
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—DPero la mujer es obra de Dios, mientras que el Par-
lamento es obra de los hombres: por eso es tan imper-
fecto...

—DPues suprimirlo.

—Mejor serd corregirlo. ¢Cudnto mal no se ha dicho
de las mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin
ellas no podemos vivir. ¢{Qué defecto ve usted en el Parla-
mento? ¢Que en él se habla demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo
sin ton ni son, y digo mil disparates... ¢pero eso qué? Yo
siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizds demasi-
ado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca
un poquito casquivana.

—Usted no parece mds que una belleza superior, y
por eso tiene algtin derecho a no ser tan rigorista... Asi
como hay bulas para difuntos, haylas para las mujeres que
unen a la belleza el ingenio.

—¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula
es dispensa de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis
deberes, no necesito...

—Quiero decir... ¢No sabe usted que el justo peca si-
ete veces?
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—Yo ni siete ni ninguna, Cdndido; y por justa me
tengo.»
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Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistié al
Ministro y a mi suegro con su salmodia de moscardén,
sin darles respiro, de lo que me alegré mucho, porque
asf pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comu-
nicarnos las respectivas instrucciones y consignas. Muy
contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia, me
dijo: «Alli no hay que pensar en tonterfas. Virtud a todo
trance, y edificacién completa. Déjalo de mi cuidado, y
verds que bien me arreglo para que td en tu terreno y yo
en el mio edifiquemos con nuestra conducta intachable.
Ya nos veremos alld, en el teatro, en los jardines, y
hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela.

306
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Hasta la Granja, Pepe... jAy! ¢no ves? Mi Saturno se
ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano.» En efecto:
miré con disimulo las caras de las victimas, y vi que a D.
Juan lo habia volteado ya dos veces, recogiéndolo para
despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un
capote, y asf lo hizo, librando de la cogida feroz a tan re-
spetables sefiores. Poco después de esto, marido y mujer
salieron, y quedidndonos solos con D. Juan mi suegro y
yo, escuchamos las observaciones que el extremefio nos
hizo acerca de la cosa publica. No ve claro... El verano,
politicamente hablando, viene cargado de nubarrones.
Los grupos disidentes de Venavides, Gonzilez Brabo,
Rios Rosas, ayudados de Gonzalo Morén y Bermudez
de Castro, dan mucha guerra. La mayorfa va sacando
los pies de las alforjas, y no hay ya destinos con que
amansarla y sostener en ella esa satisfaccién interior
que es el nervio y alma de todo ejército... Las actuales
Cortes envejecen ya, y estin minadas por las malas
pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el afio préximo...
¢Pero quién puede hacer cdlculos para un afio mds, en
este pafs de lo imprevisto? Teme que las tempestades
que se anunciaron no ha mucho estallen ogano... Los
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revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada
de una fiebre, se inficiona de otra... Y esto ¢qué es? Es, a
su juicio, que el pueblo espafol no quiere curarse de su
principal defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los
ojos, sefial de la conformidad de sus ideas con las que
expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como si acabara
de descubrir un mundo, continué asi: «Si, amigos
mios, la exageracién es lo que nos pierde a los espafioles.
Aqui el religioso cree que no lo es si no le damos la
Inquisicion, y el filésofo no ha de parar hasta la impiedad
y el descreimiento; el militar quiere guerras para su
medro personal, y el civil revoluciones para desarmar
al ejército; el negociante no estd contento si no alcanza
ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre
publico no piensa mds que en acaparar toda la influencia,
dejando a los contrarios en seco. En todo la exageracién,
el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafia un gran
pueblo, nos harfa lo que no somos, sensatos... Pero
busquenme en esta Nacién la sensatez. ;Dénde estd? En
ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo
en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay
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sensatez, digimoslo aqui en confianza, ni en la Familia
Real... ¢Y cdmo le decimos al pueblo bajo que sea sensato
si los que andamos por las alturas no lo somos?... En fin,
amigos mios, buenas tardes... Es un poco insensato tanto
charlar... Ya saben que me tienen siempre a sus 6rdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Empardn la muletilla de
la sensatez, con hipérboles harto empalagosas, me senti
repentinamente recaido en mi demagégica dolencia, y se
me representd como el mds gustoso especticulo la ejecu-
cién de mi suegro, en garrote vil, haciendo artistico juego
con D. Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos
echando un palmo de lengua con muchisima sensatez...
En casa, el mal me acometié con mayor furia, y del ex-
terminio general no exceptuaba yo mds que a mi cara es-
posa y a mi hijo. Como no queria salir de Madrid sin
despedirme de Narvdez, a quien debo tantas atenciones,
me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega;
volvi mds de una vez, y al fin, a media noche, antes de re-
tirarme al descanso, el General me hizo la distincién de
recibirme a mf solo, entre tantos postulantes de audien-
cia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole en zapatil-
las, sin peluca, con holgado traje de nankin.
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«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo
menos posible... Alli no va uno mds que a ver cosas
desagradables... Hay que decir a todo amén, repudrién-
dose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es muy
perra. Aqui el gobernante estd siempre vendido, porque
cuando no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de
donde menos debieran salir; cuando no le atacan a uno
de frente o por el costado, le minan el terreno...» Aqui se
detuvo, creyendo sin duda que habfa dicho demasiado.
Pareciome que se esforzaba en desechar tristezas, y que
buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto
me sorprendié con esta familiar salida: «Bien, pollo,
bien. ¢Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a
llamarle pollo?... No sé si es porque le veo mds joven, o
me siento yo mds viejo... Antes que se me olvide: lo que
me dijo usted hace dias se ha confirmado plenamente.
Ya no conspiran en casa de Empardn, ni tampoco en las
de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy
cuca: no quiere comprometerse. ¢Sabe usted dénde se
retinen ahora los zorros? En la Escuela Pia de San Antén.
Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los salvard
el lugar sagrado. No me conocen. La suerte de ellos es
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que ya no les hago caso. Si, hijo: me les he metido en el
bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con
Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio la razén, y con
la razén la seguridad de que no tendremos un disgusto.
La Reina es un dngel; pero... no estd averiguado que los
dngeles sirvan para cefiir la corona en una Monarquia
constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella pueda
hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que
pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna
influencia mala... y vaya usted a responder de que no
habrd malas influencias en ese maldito Palacio donde
entra y sale todo el que quiere... En fin, de esto no puedo
decirle a usted mds.»

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de
que no pudiera gobernar mds tiempo con las actuales
Cortes, y €l, expansivo y desdefoso, me contesté que con
estas y con otras es muy dificil el gobierno... Le informé
de la Estadistica de D. Saturno, y no le parecié mal; que
las verdades suelen decirlas los nifos y los tontos. De
lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento,
mecanismo que hacfa funcionar sin conocer bien su
objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le
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habfan demostrado para qué servia, y los que hoy le
ayudan a moverlo no estdn de ello muy bien enterados.
iEl Parlamento! Funcionando por si, no permitirfa
gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve
para nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es
otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas
liberales... Asi lo manifesté al General, correspondiendo
a la franqueza que me daba y pedifa; y él, después de
una pausa en que su mente parecfa perderse en penosas
vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el
Principio de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no
hay pais posible; pero al propio tiempo quiero ser liberal,
muy liberal, mis liberal que nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima
respuesta; pero a las primeras palabras se me fue el santo
al cielo; se evaporaron mis ideas y me llené de confusién.
Yo no sabia cémo puede un gobernante ser liberal, muy
liberal; yo ignoraba lo que es Libertad... «;Pero qué es
Libertad, mi General?>—le pregunté por disimular mi
turbacién. Y ¢l me respondié: «Pues Libertad... Ello es,
es... Yo lo siento, pero la definicién no me sale, no doy
con ella. Digame usted ahora qué entiende por Principio
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de autoridad...» «jAh!—repliqué yo mds confuso a cada
instante.—Principio de autoridad es pura y simplemente
el aforismo de guien manda manda... Ahora el porqué
del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro.
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina,
que hoy le da a usted el bastdn, ya sea garrote o junquillo,
mafana se lo quita. ¢Por qué?... sPorque el Espiritu
Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¢Es la
Soberana la suma sabidurfa, como dicen los Mensajes a
la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espiritu
Santo, sino la opinién, que puede equivocarse. Y esa
opinién ¢cémo llega a Su Majestad? Puede llegar por
boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega
también, por boca de una monja histérica, o de un fraile,
o de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad
viene... del aire, como la salud y las enfermedades, y usted
es un continuo enfermo que estd esperando siempre que
un soplo lo mate o que otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo
Narviez nada colérico, antes bien inclinado a las
bromas.—Quedamos en que usted sabe menos que yo
del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva.
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Bueno: expliqueme ahora en qué consiste la Libertad...
porque yo soy liberal, quiero serlo.

—Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo
algo que no posco... que ni siquiera sé dénde estd. Pre-
cisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a mf,
General: que amamos lo que no entendemos.

—Con muchisimo salero se estd burlando de mf este
dngel. Y digo que se burla, porque... me habfan asegu-
rado que tiene usted mucho talento; que desde su mds
tierna infancia no hizo mds que tragar libros y librotes, y
que en Roma todas las bibliotecas eran pocas para usted.
Eso me habfan dicho ylo cref; pero ahora, alos que me tra-
jeron la copla del nifio Beramendi, o Fajardo, tengo que
decirles que me devuelvan el dinero... porque resulta que
usted sabe de estas cosas lo mismo que yo, total, nada; que
en usted, como en mi, todo es un sentimiento, un deseo,
una sofiacién y nada mis. ;Bastard con eso? Porque, oiga
pollo, aqui en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a
Bravo Murillo, a todas las eminencias del moderantismo,
para que me expliquen bien esto de la Libertad y de la Au-
toridad y del Régimen, y la verdad, camard, no me han
sacado de mis dudas. Digame: en estas cosas ¢habrd que
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decir lo de aquel sabio: solo s¢ gue no sé¢ nada?

—Si, mi General, al menos por lo que a mi toca.
Cierto que yo almacené infinidad de textos en mi caletre;
pero aunque algo conservo de aquel firrago, no me sirve
para responder a su pregunta. El punto que me consulta
es de accién, y yo en cosas de accidén estoy poco fuerte.
Todos los problemas de la vida me los han dado resueltos.
Hablando en plata, soy un hombre de inspiracién que
no tiene arte en que ejercitarla.  Usted me lleva a mi
gran ventaja, porque tiene inspiracién y arte, el arte de
Gobierno.

—Y segun eso, yo debo dejarme llevar de la in-
spiracién, o hablando en oro, hacer mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran en-
tendimiento, como el que me escucha, no puede ser otra
que salvar al pafs de un cataclismo... Si me lo permite,
General, me atreveré a preguntarle...

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido
en la hora del pavo.

—¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va
poniendo mal, que por debilidades de todos, la politica
¢cémo diré...? fundamental, lleva una direccién torcida?
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—Si sefior, asi lo creo.

—Y esta direccién torcida de la politica fundamen-
tal ¢quién puede enmendarla, estableciendo la direccién
derecha?

—Sdlo hay en Espania un hombre capaz de hacer eso.

—¢Quién es? ¢se puede saber?

—O ese hombre no existe, o es Narvdez.

—DPues conociendo usted, mi General, mejor que
nadie, la torcedura de que hablo, jdnimo y a ello!»

Se levanté como por un resorte, y se lanzé a dar
paseos por la estancia marcando enérgicamente el paso
militar. Luego se paré ante mi, y tomando la actitud de
gallo insolente, provocativo, de indémito coraje, me dijo:
«jCarape, Pepito, que me estd usted buscando el genio!
¢Se atreve a dudar que puedo...?

—iA ello, mi General!

—¢Va usted pronto a la Granja?

—Mafiana, si no me manda otra cosa.

—¢Conoce usted de cerca la Corte? ¢No? Pues es
preciso que la conozca—dijo reanudando el paseo casi a
paso de carga.—Digame, ni7io del mérito: ino le conven-
dria ser Gentilhombre de Su Majestad?
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—Soy harto subversivo para servir en Palacio.

—Vamos, como yo. Tampoco servirfa en la Corte por
nada de este mundo. Primero seria sereno del barrio, sal-
vaguardia, rebuscador de colillas. Veo que somos igual-
mente demagogos, o demdcratas, hablando en oro con
diamantes... Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante
mi con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la
Reina... jVerd usted qué agradable, qué simpdtical... jOh,
si con un gran corazon se gobernara...!

—Accedo a la presentacion... Y al Rey ¢por qué no?
Deseo conocerle.

—Muy agradable también... a primera vista, muy in-
teligente... Le cautivard a usted. Pero... ya sabe que ese
buen sefor y yo andamos algo esquinados. Por hoy, no
puedo decirle a usted mds... Pues bien: conocerd usted la
Corte de cerca, la verd por dentro y por debajo, y cuando
haya leido ese libro al derecho y al revés, convendrd con-
migo en que dentro de lo humano no hay nada més dificil
que...
—¢Que qué?

—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con ripido
giro del pensamiento, volviendo a sentarse junto a
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mi.— Ahora me contestard el simpdtico Beramendi a una
pregunta un poquito escabrosa... Ya comprenderd que
este cura no se asusta de nada.

—Ni yo.

—Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicién a la confianza, me interrogé
respecto a Eufrasia. ¢Insistia yo en negar mis amorosas
relaciones con ella? ¢Desde mi dltima negativa no habia
ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A un
hombre que con tanta llaneza me trataba, no podia yo
negarle la verdad. Apenas se la di, me permiti agregar:
«General, aprovecho este momento de espontaneidad
para pedir a usted un favor, una merced... No es para
mi...

—Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla
para esa ave fria de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con
la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se
hard... La razén de haber detenido ese asunto es que... va-
mos; bastaba que fuera recomendacién de D. Francisco
para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mio, me-
diando usted... las cosas varfan...

—En este caso, sefior Duque, mds que en otro alguno,
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le conviene a usted ser generoso.

—Y ya que hablamos de ese diablo de mujer—me dijo
sonriendo con picardia,—de confianza en confianza lle-
garé hasta preguntarle a usted si es celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.

—Vamos, que es usted de una pasta angelical. Ten-
drd usted otro enredo que le interese mds. Bien, pollo. El
mundo es de los pol/os.

—¢Y por qué me hace usted, mi General, esa
pregunta de los celos? ¢Puedo saberlo?»

Bien porque de improviso terminase la hbora del
pavo, bien porque calculadamente quisiera mostrarme
el lado dspero de su caricter, ello es que le vi cambiar de
fisonomia y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba
dejando el puesto al hombre autoritario y de inseguro
genio. «Camard—me dijo acudiendo a coger despachos
y cartas que le trafa Bodega,—no tarde usted en irse a la
Granja... Esla una... Descansar... Le conviene conocer de
cerca la Corte... Serd usted presentado a la Reina... Vaya,
con Dios.»
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San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador
del Real Sitio, permitiéndome escribir estas paginas en
su oficina de la Casa de Candnigos, ha venido a ser el
Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa proteccion
deber la Posteridad el conocimiento de mis singulares
aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta
veraniega Corte de las Espafias; y sabrd lo que he pensado
y visto, extrafias ideas, excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta crénica para consignar
que mi hijo contintia famoso vividor y mamén impertér-
rito, anunciando con su precoz robustez los grandes
arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su

320
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madre goza de perfecta salud; come con apetito, y se
recrea en observar cémo se nutre y vigoriza; no pierde
ocasién de hacerme notar la dureza de sus carnes y el
apretado tejido de sus musculos, diciéndome mientras
yo apruebo y admiro: «¢Te parece, Pepillo, que estoy
bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que
mi gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos
y sanos, y educarlos después para que sean hombres de
mérito, o mujeres de su casa. Es mi ambicidn y no tengo
otra. Ahora, td verds...» No necesito decir cuinto me
agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi
parte estoy decidido a no poner limitacién a la numerosa
tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo
el ver que Marfa Ignacia no vigila mis actos, cual si no
dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente
compensada de cualquier disgusto con las garantias de
no interrumpir la serie prolifica que ambiciona. Sin
duda se dice: «Dame hijos y llimame tonta.» Pero yo
me guardo muy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es
cada dfa mis alta, y quizds por tanta elevacién y sutileza,
ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios que mi hijo
se parezca mds a mi mujer que a mi.
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Pues sefior... a los cuatro dias justos de mi estancia
en este Real Sitio fui presentado al Rey, a la salida de
la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No hubo en
la presentacién mds que los cumplimientos de ritual;
pero dentro de ellos supo D. Francisco mostrarme
excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona
no le era desconocida. Al siguiente dia recibf la visita del
gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien me sefialé hora
para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A
fin de que esto vaya con el mejor método, debo empezar
por dar conocimiento del Gentilhombre, hermano de
la religiosa francisca Sor Marfa de los Dolores Rafaela
Patrocinio, comunmente nombrada Sor Patrocinio,
quien con la celebridad que adquiriendo va, paréceme
que llegard al futuro siglo antes que estas pdginas en
que por primera vez escribo su nombre. No la he visto
nunca; tan sélo sé de ella lo que la fama con el resonar
de estupendos milagros nos cuenta un dfa y otro; por
lo cual no es ocasién todavia de que a mis Memorias la
traiga, como hago ahora con su hermano, a quien tuve
por persona noble, juzgindole por su apostura, tono y
modales.



323

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen
y crianza del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo
nifiez misera y juventud harto trabajosa, pues el hombre
se formé y educd en un modestisimo establecimiento de
bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para
estimulo del despacho, habia el pasatiempo de juegos de
envite, como el cané y el famoso de las tres cartas para de-
scubrir el as de oros; y tan buena organizacién tuvo la
casa, segun dicen, en este enredillo, que los viandantes
salfan de alli muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues
ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad
conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su
ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan fi-
nos que ello parece milagro. Sin dudalo es, si no de la vir-
tud, de la ambicidn, animica y social fuerza capaz no sélo
de mover las montanas, sino de purificar las charcas ce-
nagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este
ha dado quince y raya, por la trayectoria de su transforma-
cién, a los Godoyes y Muiioces, y si bien se eleva mucho
menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de mis
bajo. Y hay mds: si de los milagros de su bendita hermana
dudan los incrédulos, y aun algunos tedlogos, de los de
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éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el hombre
me agradé mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi amistad a
cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor
encanto tuvo este para mi, contribuyendo no poco a mi
satisfaccion la sorpresa, porque me habfan hecho formar
del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de
la realidad. Juzgando por los pareceres del vulgo, que se
forman sabe Dios cdmo, crefa yo encontrarme con un
sefor desabrido y chillén, de escasa cultura, ideas pobres
y encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado
retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su
voz con el timbre mds robusto, en finura de trato, exten-
sién de conocimientos comunes para poder hablar super-
ficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar
toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que
no hay en la familia quien pueda superarle. Me agradé
la pureza de su pronunciacién castellana; de rostro le en-
contré demasiado bonito, con perjuicio de la gravedad va-
ronil; de cuerpo algo menguado en la mitad inferior. A
la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que
en €l he creido advertir: la vencerd cuando en la concien-
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cia de su posicién se afirme. {Cuidado que estd fuerte el
hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo
de prepararse para mi visita, la cual creyé que debia con-
star de dos materias principales: mi manuscrito de Roma,
que ha leido, y algo de literatura y artes de aquella tierra.
Juicios muy atinados, del patrén selecto, le of sobre pin-
tura y escultura, sobre los Médicis, sobre Leén X'y Julio
IT; y espafolizando su erudicién me hablé del Marqués de
Pescara y Victoria Colonna, de la Campana del Garellano,
del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos
y personas en que los nombres de Italia y Espafia suenan
juntos en dulce armonfa. De la presente expedicién en
auxilio del Pontifice... se callé muy buenas cosas...

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis romanas
aventuras. Yo, francamente, quizds por haber transcur-
rido tanto tiempo desde que perdi mis papeles, no me ru-
boricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor
idea de la discrecién de Su Majestad, habria podido creer
que se burlaba de mi. Entre coly col no dejé de tirarme al-
guna china, siempre con bastante delicadeza, por la mali-
cia y poca verglienza que revelo en algunos pasajes de mi
autobiograffa... Hasta aqui, fuera de lo hiperbdlico de las
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alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no habfa nada
de particular. Lo extraordinario, lo que suscité en mi
tanta sorpresa como admiracién, por el poder adivinato-
rio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de
la continuacién de mis Memorias, escrita en Madrid en
Febrero y Marzo del afio anterior, parte que no se me ha
perdido, y bien guardada estd en mi poder, y yo bien se-
guro de que por nadie ha sido leida.

«Serd interesante, en esa Segunda Parte—me dijo
sonriendo con aires de agudeza,—aquel pasaje del baile
de Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz
de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a
usted de lo lindo diciéndole que es gallega recriada en
Tordehtimos. Principia usted creyendo que es Barberina,
y luego ve en la mdscara una dama incégnita que le ha
robado su manuscrito y quiere divertirse un rato a costa
del autor... Es graciosisimo, convenga usted en que es
saladisimo. La falsa italiana se divirtié todo lo que quiso,
y luego se le escapé a usted metiéndose en un coche con
sus criadas...

—Sefior—respondi con todo el descaro del
mundo,—si Vuestra Majestad conoce esa parte de
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mi historia, la habr4 leido en el manuscrito de la mdscara,
no en el mio.

—Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo
que serd interesante escrito por usted... La escena de
Villahermosa se hizo publica. ¢Cémo? Lo ignoro. Lo
que si sé es que la primera lectora de su manuscrito de
Italia fue una ilustrada monijita... A propésito, Marqués,
puedo dar a usted una noticia que seguramente le serd
muy grata... Su sefiora hermana, Sor Catalina de los
Desposorios, a quien usted no ha visto desde el ano
pasado, volverd este otofio al lado de las religiosas de la
Concepcién Francisca, que estin ahora en el convento
de Jests.»

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesfa, en
el repentino quiebro que dio a la conversacién, hube de
mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese a
Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas
franciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas o
por calzar. El bondadoso Principe quiso halagarme en
el orgullo de linaje, tributando a mi sefiora hermana
elogios que sin duda merecia, y que yo escuché con bien
acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los
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Desposorios—dijo D. Francisco gravemente, marcando
con la cabeza cada palabra encomidstica,—una religiosa
eminentisima, por sus virtudes, por su talento, verdadera
gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no
fuese tan modesta, lucirfa m4s, mucho mi4s... Pero si con
la modestia de Sor Catalina, insigne escritora que no
quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la misma
virtud gana mucho ella en su alma, y... vdyase lo uno por
lo otro.»

No sabiendo cdmo corresponder a estos encomios,
declaré que el alma es lo primero; glosé con afectados
conceptos la idea excelsa que el Rey tiene de mi hermana,
y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones
convenientes, pedi la venia para retirarme. El Rey no
me retuvo, y saludindome afectuoso, después de poner
en mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también
lo ha leido, y desea conocer a usted.» Respondi que
ansfo ofrecer mis respetos a la Reina: sélo aguardo que
se me conceda la audiencia solicitada... Cortesfas, un
sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no salf
descontento, con mejor opinién de la Majestad Consorte
que la que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles
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bajo el brazo. Milagro me parece que haya vuelto a mi lo
que Soffa sigilosamente me sustrajo, ahora restituido a
su duefio por este discreto y piadoso vardn.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido anadir a
mis buenas relaciones de Madrid otras muy agradables.
Cuento entre mis amistades, pollos, hombres maduros
de ambas aristocracias, y damas y sefioritas o pollas de
la mis alta distincién. Los amigos que mds trato son
Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito
Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los jardines se
forman son las mds risuefias tertulias que cabe imaginar,
encanto de los ojos y del oido, cual si los arriates de
flores se animaran, cobrando el don de mirada y el don
de palique, entre los murmullos y risotadas del agua de
las fuentes mitoldgicas. Allf se juntan, formando lindos
grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz,
las Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de
Anglona, y entre ellas, diseminadas por su propia ligereza
versdtil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnacién, Rosario,
Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retofios lindisimos
de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que
pronto formardn nuevas ramas frondosas del drbol de
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la Grandeza... En rancho aparte se retine la aristocracia
nueva, producto de la riqueza, de la audacia mercantil
o de la usura; mas no veo un extremado prurito de
separacion entre estos dos firmamentos sociales que
pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias
y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo
entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas
de aqui para alld, confundiendo, hibridizando las clases.
Mi amiga Eufrasia ha compuesto hdbilmente su circulo,
atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre nombre,
mientras D. Saturno, infatigable en su proselitismo
antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocrdticos, y busca y halla catecimenas para su iglesia
entre las matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand
air, bajo los olmos y tilos de los incomparables jardines.
Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que participe de
mi distraccién; ha tomado el hdbito y el gusto del vivir
obscuro y retraido, y no hay quien la saque de su estuche,
o del capullo que ha labrado con las atenciones del nifio
y su propia timidez. A mis instancias para que no se
retraiga en absoluto de la vida social, responde que no
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le hacen falta corros, ni le interesa saber cédmo se viste
Fulanita o se peina Dofia Mengana: de lo que en los
jardines se hable y se murmure se enterard cuando yo
se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si frecuentan la
sociedad jardinesca, arrimindose a la gente de sangre
azul, entre la cual tienen no poca simpatia por la noble
ranciedad de sus caracteres. A excepcién de Dona Josefa,
inseparable de Marfa Ignacia en sus caseras afecciones
y menesteres, las damas maduras se han quedado en
Madrid a las inmediatas érdenes de Genara Baraona,
consagradas al visiteo de monjas, vestidero de imdgenes,
y al trajin de hermandades caritativas o de pura devocién
santurrdnica.

Tenemos en el teatro compaifa modesta de pera;
en la Colegiata funciones religiosas de gran lucimiento.
Pero las mds divertidas fiestas de la jornada son las
cacerfas en Riofrio, paseos a Balsain, en coche o caballo,
y las excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro
Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos
lugares. En el descanso y merienda de una de estas
caminatas fuf presentado aSu Majestad, que me agracié
con amables atenciones, rifiéndome blandamente por
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no haber ido a visitarla. Excuseme como pude, y aunque
la culpa no era mia, sino de ella, culpable me declaré, y
prometi enmendar pronto mi descuido. No he visto
mujer mds atractiva que Isabel II, ni que posea mds finas
redes para cautivar los 4nimos. Pienso que una gran parte
de sus encantos los debe a la conciencia de su posicién, al
libre uso de la palabra para anticipar su pensamiento al
de los demds, lo que ayuda ciertamente a la adquisicién
de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella
ha sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonifa
con sus azules 0jOs picarescos y con su nariz respingada,
realeza que toca por un extremo con la dignidad atdvica,
y por otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo
y donosura. Es la sintesis del espafiolismo, y el producto
de las mds brillantes épocas histdricas. Manos diferentes
han contribuido a formar esta interesante majestad.
No es dificil ver en tal obra la mano de Fernando III,
de Felipe IV, quizds la de otros reyes y princesas de la
sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y borbdnicas,
y si hay manos de poetas castizos, digamos que la tltima
pasada se la dio D. Ramén de la Cruz.

Fue tan extrafo, tan inaudito lo que me pasé en las
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entrevistas o audiencias que se ha dignado concederme la
Reina, que para contarlo con el debido respeto de la His-
toria general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y
preparar bien mi espiritu para que no me falte la sinceri-
dad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.



XXVI

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del
Asno, SuMajestad, pasado un rato después de los saludos
de ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni
del santo de mi nombre, se volvié de repente a mi y me
dijo: «Pero td, Beramendi, que tan bien sabes escribir las
cosas que pasan... y con tanta naturalidad, que parece que
las estamos viviendo, ¢por qué no escribes esto que ahora
ocurre con la Lola Montes?» Por aquellos dias trafan
los periddicos el proceso que a nuestra célebre com-
patriota le formaban por bigamia. Afortunadamente,
yo habia leido el caso, y pude contestar a Su Majestad
con dominio del asunto. «Sefiora, para escribir eso—le
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dije,—necesitaria conocerlo por m{ mismo, y esto no es
ticil; la propia Montes no habrfa de contarme toda la
verdad...» «Pues yo declaro—afiadié la Reina,—que me
ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para casarse con
el teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que
darfa yo cualquier cosa por oir lo que dice el teniente,
que, segun cuentan, es una criatura... jY qué monisimo
estard llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que
es mujer de talento, vaya si lo es. ¢Y qué me dices de la
que le armé al Rey de Baviera? Ello serd una barbaridad;
pero a mi me agrada, no puedo remediarlo, que sea
espafiola la que ha hecho tantas diabluras... Animate,
animate a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si lo
imprimes lo leeré con muchisimo gusto.» Respondi
que si la sefiora tenfa gran empeno en que tal historia
escribiese, la obedecerfa; pero que yo, no sé si por mi
suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso
de un simple aficionado sin pretensiones. Dijome Su
Majestad que no fuera tan modesto, y ya no se hablé
mids del asunto, porque quien variaba la conversacién a
su antojo, picando aqui y all4, se puso a bromear con la
Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor o menor
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gallardia de los buches en que cabalgaban los sefiorones
de su cortesano acompafiamiento. La verdad, no estaba
yo satisfecho de aquella mi primera conversacién con
Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario,
no habia estado muy atinada en la eleccién, y ademis, yo
no habia sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegé el deseado instante de ser
recibido por Su Majestad, y al referir la audiencia, tengo
que condolerme otra vez de mi mala suerte, porque si
desgraciado fuf en la presentacidn, al aire libre, peor
anduve en la visita entre paredes, llegando al extremo
de turbarme y no saber qué decir. Pues sefior: hice mi
antesalita, no muy larga, y cuando el Gentilhombre me
condujo hasta la puerta de la cimara, iba yo un tanto
perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto
a la mesa central hojeaba un dlbum que me parecié de
paisajes de Italia. A mi reverencia correspondié con
una sonrisa, dejando con desdén el dlbum; sentose,
sefalindome una silla frontera, y me mird. Cref que
su mirada medfa mi talla, y que sus ojos penetraban
en los mios. Vestfa un traje blanco con motitas, muy
ligero y elegante. Adverti sus formas llenas, redondas,
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contenidas dentro de la mds perfecta esbeltez. «¢Qué te
parece—me dijo,—la vida en el Real Sitio? ;Verdad que
es un poco triste?... ¢Sabes que han venido a invitarme
para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? ¢La has
visto t?» Contestele que todo se reduce a echar a pelear
un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo
delante de un leén flaco. Opinaba yo que Su Majestad
no se divertirfa mucho en este ejercicio. «No sé si
determinarme a ir a ver eso—prosiguié en un tonillo de
dubitacién tediosa.—Mamd y el Rey quieren ir... Ya les
he dicho que vayan ellos... ¢Y t estds contento aqui?...
Lo dudo: jen Madrid os divertis tanto los jévenes!
Madrid es muy bonito, y a m{ me gusta mucho. jQué
poco vale la épera que acd tenemos! Anoche fui a oir
el Macbeth, y francamente, me indigné viendo la facha
con que entran los espectros de Banquo y Duncan en
el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus...
Y luego, lady Macbeth con su ronquera en el brindis
y los tambaleos que hace para soltar la voz, me parecia
que brindaba con Peledn... Aqui es gran tonterfa traer
espectéculos... Paseos, excursiones, cacerfas, son lo mds
propio... Y las cacerfas no creas que me hacen a mi mucha
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gracia. No me gusta matar ni ver matar a un pobrecito
conejo, que sale a buscarse la vida por el campo... ¢ Te
gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la guerra. Una
y otra me son antipdticas; y para que veas si tengo yo
desgracia: desde muy nifia no oigo hablar mis que de

g y g q
guerras. iGuerras por mi, que es lo que mds me duele!...
y luego revoluciones y trapisondas...»

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con
generalidades o conceptos comunes. Poco lucida era la
conversacion, sin nada en que se revelara la grandeza de
la persona con quien yo tenia el honor de hablar. En
una de las transiciones que Su Majestad hacia para variar
los asuntos, noté mds viveza en el cambio de tonalidad;
vi en su rostro una inflexién penosa; por un instante
vacild, dejando una palabra para tomar otra. Sin duda
queria Isabel hablarme de algo cuya forma verbal no
aflufa ficilmente de sus labios como los anteriores temas,
que venfan a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra
Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agracidndome

yag
con una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de
los dngeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu
g g
asunto me ocuparé con muchisimo interés. Hoy no
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puedo decirte nada concreto, no puedo... vamos, que no
puedo. Pero cree que no habri para mi mayor gusto que
complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie
tuviese en Espafia ningtin... vamos, ninguna pretension
que yo no pudiera satisfacer... {Pero hay tantos, tantos
que a mi vienen, y yo...! jPobre de mi! no puedo ser tan
buena como quiero...»

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni palabra.
¢Qué asunto mio era aquel en que no podia complac-
erme? Por mi desgracia no caf en la cuenta de que
Su Majestad era victima de un error, y relacioné sus
manifestaciones con el ridiculo plan de mi suegro de
obtener para m{ un cargo en Palacio. Algo de esto me
habia dicho también Narvéez; yo no hice caso. La Reina,
obcecada, rematé mi confusién con estos conceptos, un
poco menos obscuros que los anteriores: «Narvdez me
hablé; me hablé Santa Coloma por encargo de tu suegro.
A ti te digo lo que a ellos dije... que lo haré mds adelante.
Siento un deseo vivisimo de complacerte, como a todo el
mundo... Ten un poco de paciencia, y agudrdate un mes,
dos meses...»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar
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un puesto palatino; pero por no desautorizar a Narviez
ni a mi suegro me callé. Estas discreciones ridiculas,
en la conversacién con Reyes, le comprometen a uno
tanto como las indiscreciones més estdpidas... Me limité
a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mi.
iSi para mi es iguall..» Y ella, gozosa de oirme tan
poco impaciente, se levanté en son de despedida, y
como quien pronuncia la dltima palabra de un asunto
fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de mi
cuidado... Yo no lo olvido. Serd mi mayor gusto... Adids,
Marqués... Conffa en tu Reina...»

Le besé la mano y sali aturdido, no sin los resque-
mores que nos ocasiona la sospecha de haber cometido
falta grave de cortesfa, por mal entender de las cosas.
Aquel confia en tu Reina qued6 estampado en mi mente
con letras de fuego. No se apartaba de mi la idea de
que entre la Reina y yo se cernia... no puedo expresarlo
de otro modo... un error formidable, y de que fue gran
torpeza mia no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde
estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué medios
valerme para salir de tan cruel incertidumbre. Pero a
nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que
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el caso entrafiaba. Figtrese ahora el pio lector de la
Posteridad (si he de merecer jvive Dios! el honor de que
la Posteridad me lea), cudl seria mi asombro cuando
aquella misma noche, acabadito de comer, recibi la
visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en
mi busca venfa de parte de Su Majestad para llevarme
inmediatamente a su presencia, ja la presencia de Su
Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me per-
suadiese de que no sonaba. «Pero esta no es hora de
audiencia—le dije; y el amable sefior sélo contestaba
dindome prisa para que me vistiera y me fuese con €L
Asilo hice, y al cuarto de hora, sin mds que una breve an-
tesala, me vi delante de Isabel II, que venia del comedor,
elegantisima, descotada con cierta demasia generosa muy
de moda hoy, y harto apropiada a la estacién canicular...
Cuando la vi venir hacia mi, sonriente; cuando alargé su
mano hacia la mfa, como si quisiera sacarme a bailar, vi
en ella una figura ideal, vi a la Reina... harto distinta de la
otra Reina que habfa visto por la mafiana, y of un acento
que no me parecié el mismo que, algunas horas antes,
pronunciaba las cldusulas vulgarisimas de un coloquio
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entre seforita pobre y caballero simple. Me dejé aténito
y como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si
no hubieras venido, me habrias hecho pasar una mala
noche; tal disgusto tenfa yo por la barbaridad que hice
esta tarde... Cuando cai en ello no tenia consuelo...
iPero qué habrds pensado de mi!... Puedes creer que es la
primera vez en mi vida que esto me pasa...

—Sefiora—le dije,—no es para que Vuestra Majestad
se disguste...

—DPero t4, tonto, {por qué no me advertiste... que es-
taba yo tocando el viol6n?»

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he
tenido sosiego—prosiguié,—hasta que decidi mandarte
llamar, para suplicarte que me perdones...

—iSefora... perdonar!»

Indicindome que me sentara, se sent6 ella de través
en una silla, apoyando el codo en el respaldo de la misma.
«Si, perdonarme, porque... jvaya, que estuve torpisimal...
iConfundir una persona con otra!... Nunca me habia
pasado cosa semejante. Lo unico que como Reina
me han ensefiado es el conocimiento de las personas,
no confundirlas, no hacer trueques de nombres ni de
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fisonomfas. En este arte he sido siempre muy segura.
iCémo que no sé otra cosal... Pues hoy... ;Pero dénde
tenfa yo mi cabeza, Sefior?»

Decfa esto Su Majestad, firme el brazo en la silla,
cogiéndose con la mano derecha el pendiente de la oreja
del mismo lado. Y luego, con soberana modestia de gran
persona, prosiguié: «Te explicaré en qué consisti6 el
error. Pero antes has de perdonarme.

—Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar
ofensa que no ha existido.

—¢Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta
gente, como me hablan de este y el otro, como vienen
a mi cada dia centenares de recomendaciones, no es ex-
trafio que alguna vez confunda nombres... asuntos. Las
caras no las he confundido nunca: por esto me ha cau-
sado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde,
cuando me hicieron comprender mi equivocacién... me
hubiera pegado... Porque es gran desatino confundir tu
cara con la de... Dispénsame que calle este nombre. El
milagro puedes saber; el santo no hay para qué.

—DPuede Vuestra Majestad callar también el milagro.
Yo no necesito explicaciones...
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—No, no estd mal que lo sepas. Figgarate... Estoy
asediada de peticiones... Naturalmente, todo el que algo
necesita, acude a mi. Soy la dispensadora de mercedes y
gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a
todos los esparioles, lo que es un poquito dificil... pero,
en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mi
consistiera, a ninguno de los que piden le dejarfa ir con
las manos vacias, resulta que... En una palabra, un hijo de
un Grande de Espafia que va a contraer matrimonio, no
el Grande de Espaiia, sino el pequefio hijo del Grande,
me hizo saber hace dias que para sostener el lustre de su
nombire le hace falta... una friolera... treinta mil duros...
Mayores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son...
Por ahi corre un cuento acerca de mi... ¢no lo has oido t?
Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento,
no lo es; es Historia... sélo que estas cosas no pasan a
la Historia... Adn no era yo mayor de edad, cuando un
desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de
mi padre y de mi madre, vino a decirme que se vefa en
grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué
sé yo qué... Vamos, que le hacfan falta veinte mil duros...
El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, mis que
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de pena, de la alegria que me daba el poder remediar
tamafia desgracia... {Qué creerds que hice? pues llamar a
D. Martin de los Heros, que era entonces mi Intendente,
y decirle con la mayor naturalidad del mundo: «Heros,
trdeme ahora mismo veinte mil duros...» El pobrecito
D. Martin, que era mis bueno que San José, me miraba
y suspiraba, y no decia nada; no se atrevia... Como que
nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instru-
irme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las
cantidades. Tanto sabfa yo lo que son veinte mil duros,
como lo que son veinte mil moscas. D. Martin ¢qué
hizo? Pues se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba
de paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros ¢eh?, y
me los puso sobre la mesa, asf, muy apiladitos. {Jests
de mi alma! jyo que vuelvo del paseo con mi hermana,
y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que parecia
un monte de plata...! Llamo y entra D. Martin, que me
acechaba en la cdmara préxima. «Intendente, ¢qué es
esto?» Y él muy serio: «Seflora, esto es lo que Vuestra
Majestad me ha pedido, veinte mil pesos.» jAve Marfa
Purisima! jqué miedo me entrd!... «¢Pero es tanto?
¢Pero veinte mil duros son tantisimos duros? No, no
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es esto lo que yo pedia. Es que no me han ensefiado ni
siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martin:
no hay que darle tanto a ese perdido, que segin dicen,
maltrata a su mujer...» {Qué te parece? Pues aquella
leccién se me ha quedado muy presente, y no fue leccién
perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros,
y ain me parece que me corri demasiado.

—La bondad de una Reina justo es que no esté con-
tenida dentro de la prudencia.

—DPero todo tiene un limite, no convenia que me cri-
aran en las Ml y una noches.

—Por lo visto, ni con la leccién de Don Martin se ha
curado Vuestra Majestad de su esplendidez... El caso de
ahora...

—EI caso de ahora se inicié con peticién de treinta
mil duros; pero yo los reduje a quince... Lo tremendo es
haber confundido al peticionario contigo, guid pro quo
muy extrafio, pues no os parecéis mas que en el titulo; en
las fisonomias, nada. El tiene cara de tonto, y ta de todo
lo contrario.

—Sefiora, ¢cémo agradeceré yo distincién tan
grande?
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—DPues perdonando mi simpleza y no hablando con
nadie de este asunto. jCuidado si estuve torpe y ciega! Y
ello fue porque ayer me hablaron del otro, me anuncia-
ron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para
entretenerle. Al hablarte de tu suegro me referfa... al que
va a ser suegro del otro, ¢{me entiendes? De ti ya sé que
eres casado. Y a propdsito: trdeme a tu mujer; deseo cono-
cerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

—Senora, si asf lo dijeron a Vuestra Majestad, serd
cierto... pero yo no lo aseguro.

—DPues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.

—Sefiora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

—Segun eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer.
Es muy buena. ¢ También en eso me han enganado?

—En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una
verdad como un templo. Mi mujer es un 4ngel.»

—iUn dngel! Asillaman a todas las mujeres sufridas.
que llevan con paciencia las trastadas de sus maridos...
Yo concibo que la mujer modelo sea un demonio. Bera-
mendi...»

Al decir esto, la Reina se levantd. Yo hice lo mismo,
creyendo que se me daba sefial de retirada. «No, no—
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me dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza
de su alma.—Quédate un rato... Te invito a una pequena
soirée... de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con
el Rey y algunos amigos.»



XXVII

La sefiora Posteridad se hard cargo de mi satisfaccién
y gratitud por tantas bondades. Retirose Su Majestad,
y a poco entraron en la sala donde yo estaba, el pianista
Guelbenzu, amigo mio; la dama de servicio, Condesa
de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de
jornada. Pasamos a un salén préximo, donde volvi a ver
a Isabel II, acompafiada del Rey y de la Reina Madre,
con D. Fernando Mufoz y dos o tres figuras palatinas.
Amabilidad ceremoniosa y fria mereci del Rey, que
algo me dijo, sonriendo, del guid pro guo motivo de mi
presencia en Palacio. Dofia Marfa Cristina, a quien me
presentd su hija, acogiome con notoria sequedad, y en
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su mirada recelosa lef estos o parecidos pensamientos:
«¢Quién serd este pdjaro?... ;A qué vendrd éste aqui?...»
Don Fernando Mufioz me hizo varias preguntas con
acompasada rigidez, propia de un examen, y luego me
hablé de Roma y sus monumentos, con erudicién fresca,
reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no
lejos de mi, hablaba con Guelbenzu de programas
musicales. «Esta noche no canto—le decfa.—Tengo
la voz tomada...» La vi acercarse a un espejo Psiquis,
arrimado al 4ngulo del salén, y contemplarse un instante,
componiendo con sutil mano los bandés que rodean
sus orejas, y recogiendo un poco el escote que se abria
demasiado. Después vino a mi; reparé su andar ligero,
los pies chicos con zapatitos blancos que sacudian los
bordes de estas faldas en forma de campana que ahora
se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues desgracia
era, y de las mds grandes, que Su Majestad no se dignara
cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no
pierdes nada con no ofrme, porque canto muy mal.
Ademis, estoy perdida de la voz. En los jardines me
enfrié¢ esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos
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vamos ganando.» Bruscamente, saltando de un asunto a
otro, como el pdjaro que aletea de rama en rama, me dijo:
«Beramendi, ¢no tienes td ninguna Gran Cruz?... {que
no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras...»
Me incliné. D. Fernando Mufioz, que no se movia de
mi lado como si montara una guardia, quiso introducir
otro tema de conversacion; pero no le resultd el juego, y
la Reina, sin parar mientes en su padrastro morgandtico,
continué asf: «El 25 tengo Besamanos, por ser los dias
de mi hermana. Vendrd Narviez, y le diré lo de tu Gran
Cruz. Ya sé que Narvdez es amigo tuyo... Pero di una
cosa: ¢puedes td aguantarle? Cuidado, que de Narviez
no puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios,
como militar valiente, como hombre de gobierno; jpero
qué genio, Sefior!... En su casa no te sufre mds que
Bodega, que debe de ser un santo.

—EI genio fuerte del General—dijo Mufioz,—tiene
surazén de ser. Con blanduras no hay modo de gobernar
a este pafs.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede ase-
gurarse que el General no es todo asperezas. En mds de
una ocasion le he visto carifioso, amabilisimo...
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—Esas ocasiones habrin sido pocas para su mujer—
afirmé la Reina.—La pobre Duquesa de Valencia no
gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata peor que
a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho,
y se le pueden perdonar las rabietas por el talento que
tiene, y aquella firmeza de cardcter... Por cierto que a ti te
aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propésito, Beramendi:
¢es cierto que estds escribiendo la Historia del Papado?
A mi me lo han dicho.

—Algo de esto of yo también—apunté D. Fernando
Mufioz por no estar silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa
Historia, pero que las dificultades del asunto me habfan
hecho desistir...

«Pues es ldstima, porque ahi tendrfas campo ancho
donde lucirte. {Y que no harfas poco servicio a la Re-
ligién! Al Santo Padre le habfa de gustar muchisimo que
escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San
Pedro...»

El movimiento de las figuras que componifan la
reunién era determinado por la Reina, que pasaba de
grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libré
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de la guardia del Duque de Ridnsares, que alld se fue
también, y la razén de esto voy a decirla al instante. En
estos dfas ha corrido la voz de que abandona D. Alejan-
dro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye
Bravo Murillo. Descontentisimo del asturiano estd el
Sr. Mufioz, porque aquel se ha cansado de colocarle la
interminable céfila de parientes y demds indigenas de
Tarancdn, y en cuanto vio que la Reina hablaba con el
Ministro de Instruccién y Comercio, acudié a olfatear
si es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser
a juzgar por el interés del didlogo que en aquel grupo
observé, mediando principalmente la Reina Madre. En
uno de estos pases y renovacién de los corrillos, vine
a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista.
Dijome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las
sonatas de ese Beethoven... Oird usted la mejor musica
que se ha escrito en el mundo.» Intervino la dama para
revelarnos que como Los Puritanos no hay nada... Soné
el piano: no me fijé en lo que tocé el maestro, ni puedo
apreciar el tiempo que duré la tocata. Sélo sé que un
ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y que ella
me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la
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buena musica... Comprendo que tienes tu pensamiento
lejos de aqui... No creas, por ello te aplaudo. Eres
consecuente...» Contesté que nada echaba de menos,
ni lamentaba ausencias; y ella prosiguié: «A propésito,
Marqués, o sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he
visto a la moruna y he hablado con ella. Es una mujer
interesantisima.» Me disculpé, negué: vano empefio
mio. Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos
en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa
prueba de confianza, que me encanté: «Lo sé todo,
como dicen en esa pieza de cuyo titulo no me acuerdo; lo
s¢ todo, Marqués; te alabo el gusto.» No me dio tiempo
a contestarle, pues era como la mariposa, que apenas
pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si
conocfa yo Ndpoles, y Bravo Murillo se condolié de que
yo hubiera desistido de escribir la Historia de toditos los
Papas, obra que serfa, sin duda, de las mds edificantes. Ya
me iba cargando a mi tanta insistencia sobre un propésito
que nunca tuve; mas como no podia contestar con una
groserfa, hube de aguantar la mecha y decir que si, que
no y qué sé yo. F4cilmente, las conversaciones con per-
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sonas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresias del
pensamiento, y a las mds chabacanas formas del lenguaje.
Sélo la Reina con su libre iniciativa y su arte delicioso
para revestir de gracia la etiqueta, rompfa la entonada vul-
garidad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunién,
en pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a
mi la Gran Cruz, sino que también dar4 a Marfa Ignacia
la banda de Marfa Luisa. Su deseo es recompensar a las
personas que lo merecen, y yo soy de los primeros, no
s6lo por mi adhesion a la Real familia, sino por mi in-
teligencia de escritor, pues si no he podido escribir atin
la Historia del Papado (jotra vez!), la escribiré, que viene
a ser lo mismo. «Tengo la conviccién—anadié,—de que
eres de los buenos, de los seguros, y la independencia que
disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narvéez que tu
suegro era partidario de mi primo Montemolin, y que
td le has quitado de la cabeza esa debilidad, ganindole
para mi causa. Te lo agradezco mucho. La verdad es que
Dios me ha traido al mundo con bendicién, pues bendi-
cién es el sin nimero de personas honradas que me han
defendido, me defienden y me defenderdn en lo que me
quede de reinado. He sido muy dichosa... T calcula los
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miles de hombres que se han dejado matar por mi, y los
que adn hardn lo mismo cuando llegue el caso, que ojald
no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo espanol, y,
créelo, estoy siempre pensando en él... jQué pueblo tan
bueno! sverdad? El me adora y yoloadoroaél... Muchas
veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro bor-
rar de mi memoria las caras que comunmente veo, toda
esta gente de Palacio, ylos Ministros y Generales... Pueslo
hago para representarme el pueblo, de quien sale todo, los
pobrecitos espanoles esparcidos por tantas villas, aldeas,
valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono
mio, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo
digo: «Por fuerza pensardn en mi, como yo pienso en el-
los, y al nombrarme dirdn: nuestra Reina, como yo digo:
mi Pueblo... »

A tan nobles palabras contesté con las mds expresivas
de gratitud y amor que se me ocurrian, y pensé que Su
Majestad y yo nos parecemos: padece la efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo
sea feliz—declaré Isabel contestando a un concepto
mio.—iY cuidado si es dificil esto de la felicidad de un
pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego
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entra otro y te dice otra cosa, y por aqui salta una capital
gritando zal y que s¢ yo, y por alld otra grita lo contrario.
Ya ves que no es ficil percibir la verdad en medio de esta
grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. ¢De
quién hacer caso, a quién ofr? Porque esto no se estudia,
y aunque yo me aprendiera de memoria cuanto dicen los
libros sobre los modos de gobernar, no adelantarfa nada.
No queda mds que la inspiracién, y pedir a Dios que me
dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que
yo las pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno...
Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo ha
hecho por mi, me iluminard para que yo no resulte una
ingrata.

—Seguramente, la inspiracién del Cielo debe guiar
a todo Soberano—Ile dije permitiéndome aconsejarle sin
lisonja.—Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de
dénde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas
inspiraciones verdaderamente celestiales, podria venir al-
guna que no lo fuese...

—iOh, no! ya tengo yo cuidado—replic6.—Las per-
sonas que traen la inspiracién de arriba, muy pronto se
conocen... Mi sistema es ponerme en brazos de la Provi-
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dencia. ¢Quién ha sacado adelante mi causa y este trono
mio mds que la Providencia? Pues Dios no abandona a
Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

—Sin duda...»

Con mucho salero se eché a reir Su Majestad, repi-
tiendo la popular frase Fiate de la Virgen y no corras, y
luego anadié: «No: yo no me entrego a una confianza
ciega, ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que
tengo que hacer... Algo ha de discurrir una por si... yo cav-
ilo también un poquito... Verdad que me canso pronto.
iEs tan ficil y tan cémodo no pensar nadal... Pues si, yo
pienso... Y a donde no llega la razén, llega el sentimiento:
¢no opinas ti lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aque-
llo es lo mejor.

—No siempre, sefiora.

—Sentimos, y... 51, sintiendo acertamos.

—Secorreel riesgo, por ese camino, de sentir y pensar
algo que luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve
y dice: jpero si no es eso lo que yo te inspiré!...

—iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos...
No hay gufa como nuestro corazén.

—No es mala gufa; pero que vaya con ¢l la razén—
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le contesté hablindole como a una nifa.—Asi lo quiere
Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos pega.

—ijAh!... Dios es muy bueno... bueno con los
buenos, se entiende, que no tienen malas entranas. Es
soberanamente bondadoso, y se enfada menos de lo que
dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr
los malos, que temen el castigo.

—Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar
que Dios es bueno... Pero por lo mismo que ha sido tan
prédigo con la Reina de Espafia, no debe la Reina de
Espafia pedirle demasiado.

—Vaya, explicame bien eso. ¢Qué has querido decir?
Te autorizo para que me hables con la mayor franqueza.

—DPues diré que Vuestra Majestad tiene un gran
corazén, y en él inmensos tesoros de bondad, de gen-
erosidad y ternura que no deben ser derrochados. No
olvide Isabel II la leccién de D. Martin de los Heros, y
antes de regalar veinte mil duros de corazdn, fijese bien
en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros
de corazdn, y aststese ahora, como se asusté entonces,
y rebaje, rebaje, y no dé mds que cinco mil... y mejor si
los reduce a reales... Sefiora, yo me permito abusar de la
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autorizacién de franqueza que mi Reina me ha dado,
y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignard
perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de gravedad su
picaresco rostro.—Has hablado como un libro, como
hablar4 la Historia de los Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién
puso fin a este sabroso didlogo. Volvi a encontrarme
junto al Rey, mejor dicho, vino ¢l hacia mi, y me dijo:
«¢Y por qué no se decide usted a darnos una Historia
de Espafia verdad? Estd por escribir... Todo lo que
va de siglo es interesantisimo, y pues no parece ficil
superar a Toreno en la guerra de la Independencia, el
historiador que tal emprenda debe empezar en el 14,
cuando mi tio volvié a Espafia... Una Historia imparcial,
que se aparte del criterio extremado de las facciones;
una relacién veridica, escrita con talento, revisada por
personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted
que serfa una gran cosa. Y la publicacién de esa obra, no
faltard quien la patrocine.» Contesté reconociendo la
importancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad
de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazén la
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Reina a los que de ello habldbamos, y éramos ya mds
de dos, por inopinado crecimiento del grupo, y nos
dijo: «¢Hablan de escribir la Historia de Isabel II? S,
Beramendi, si... Yo subvenciono esa obra.

—Es pronto—afirmé el Rey con gran sentido:—no
ha de ir el historiador por delante del Reinado, sino de-
tras...

—¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la
mano?—indicé la Reina.

—DPorque la Historia verde sabe mal, como la fruta.
Hay que dejarla madurar en el drbol.

—¢De modo—dijo Su Majestad haciendo reir a to-
dos con su donosa ocurrencia,—que atin estamos verdes?
Mis vale asi... Pues yo deseo que pronto hablen y escriban
de mi, por supuesto que escriban bien, elogiindome mu-
cho y poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi
Reinado se cuenten maravillas.

—Los pueblos mis felices—dijo Montesquieu por
boca del Rey,—son aquellos cuya Historia es fastidiosa.

—DPues yo no quiero—afirmé la Reina,—que al leer
mi Reinado bostece la gente... Historia fastidiosa! Eso ni
deleita ni ensefia.
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—Lade Espana—indicé Maria Cristina, melancdlica,—
es y serd siempre un folletin.

—Mamd, eso es tener mala idea de los espafioles.

—Tengo la que ellos me han dado—replicé la
ex-Gobernadora.

—Los espanoles son buenos, valientes, honrados,
caballeros—declaré Isabel;—en general, se entiende,
porque jtambién hay cada pillo...!»

Encontrindonos de nuevo frente a frente, me dijo:
«¢No crees ti que la Crénica mia, la de mi Reinado serd
bella?

—Bella serd... ¢pero quién asegura que no serd tam-
bién triste?

—¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en
mi Historia, y me la represento como una matrona gal-
lardisima...

—S&i, con un laurel en la mano y un leén a los pies.
Esa es la Historia oficial, académica y mentirosa. La que
merece ser escrita es la del Ser Espafiol, la del Alma Es-
panola, en la cual van confundidos pueblo y corona, sub-
ditos y reyes...

—iOh, si!... asi debe ser.
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—Y esa Historia me la represento yo como una diosa,
mujer real y al propio tiempo divina, de perfecta hermo-
sura...

—Vestidita por la moda griega, con tunica muy
cefiida, que marque bien las formas. Asi representa el
Arte todo lo ideal, asi el ser de las cosas, asi el alma de los
pueblos... Esa figura que t ves, como espaiiola castiza,
serd morena.

—Tostada del sol, de este sol de Espafa, que no es un
sol cualquiera.

—Y la verds esbeltisima, con poca ropa, descalza... no
diré que sucia, sino empolvada... naturalmente, de andar
por estos caminos y vericuetos del demonio, por tanta
sierra, por tanto piramo... Pafs grandioso el nuestro, pero
empolvado...

—iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»

Al decir yo esto, senti turbacién angustiosa. Hal-
ldbame solo, apartado en un dngulo de la sala. Me asalt6
la duda de que la Reina me hubiese ayudado, dialogando
conmigo, a la descripcién de la bella figura que veo y
siento... Pronto adquiri la certidumbre de que yo me lo
habia pensado y dicho solo... Cuando dije a Su Majestad
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que la Historia de su Reinado podria ser triste, ella no
pronuncié mds que estas palabras: «sPor qué?... iMe
asustas!» y se alejé de mi, solicitada su atencién de los
otros grupos. Lo demds que hablamos, 1o hablé para mi,
subitamente atacado del mal de Lucila, de la efusién que
llamo estetica y popular.

Llegé el instante final. La Reina y demds personas
angustas nos hicieron reverencia y se retiraron. Los
que no somos augustos nos fuimos a la calle. En la
escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad
de los jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella
ideal princesa Illipulicia, sofiada por el celtibero Miedes.
Toda la noche me la pasé en este delirio... Mi cerebro
era una linterna mdgica. Reproducia en serie circular
la plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San
Ginés, un cielo turbio, un suelo 4rido, una estancia del
Alcdzar Real... Isabel, vestida de manola, me decia que
escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y
representacién del inmenso enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de Agosto, dia
de San Luis Rey de Francia, a los pocos de mi doble
entrevista con la Reina, fue para mi memorable, por la
aglomeracién y enracimado de sucesos que voy a enu-
merar. Asisti al Besamanos; vi a Narviez y a Sartorius; vi
a D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de
qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos de variados
colorines; en los dorados salones tuve el honor de ser pre-
sentado al Nuncio de Su Santidad, monsefior Brunelli,
y al Embajador de Austria, un caballero muy guapo
vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia
palatina, bajé al parque con todala Corte, y corrieron las

365
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fuentes en presencia de Su Majestad, soberana pastora
de aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer también
pased por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel
lindo especticulo de las aguas amaestradas y sacadas a
bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el
teatro, donde cantaron Don Pasguale por despedida, via
Eufrasia, que con misterio de 6pera cémica me dijo que
se hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio.
No le hice caso: yo no habia vuelto alld desde la sozrée
que he descrito.

A Narviéezle vi al anochecer en la Casa de Canénigos,
y me dijo... ¢qué me dijo? Ya no me acuerdo... No
s¢ como tengo mi cabeza. De dos semanas acd, mi
aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas
de mi cara esposa, que inquieta por mi salud me somete
a carifiosos interrogatorios acerca de cuanto hago y
dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y suefio. «No
es nada, mujer—le contesto yo, que a todo antepongo
su tranquilidad;—no es mds que... eso que padezco, y
que me ataca de vez en cuando, la efusion... ide quéz,
la efusion de lo ideal, de lo desconocido, de lo que
debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debf



367

dedicarme a un arte, y en ¢l habria sido maestro... Pero
no tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacio...
No me hagas refr, mujer. ¢Qué dices, que el ser padre
es un arte?... ipadre de muchos hijos...? Bueno, mujer.
Lo admito, si en ello te empenas... Pero ese arte, como la
historia de un reinado que empieza, estd todavia verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvdez. Fue
de lo mds insignificante, y en realidad no merece ser tran-
scrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro de unos dias sal-
dré para las aguas de Puertollano... Aqui nada tiene usted
ya que hacer. Pronto se ird la Corte. Se le van a usted
la Marquesa de Capricornio y los demis enredillos que
tiene el pollo aqui... A mi regreso de la Mancha espero
encontrarle a usted en los Madriles...» En efecto, pasa-
dos algunos dias, desaparecié la Corte; parti6 Eufrasia sin
despedirse de mi, y el Real Sitio, drboles y flores, aguas
transparentes y sutiles aires, se adormecifan lentamente en
una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi
mujer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del
mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el
descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aqui. Escribo en el
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Congreso. Nada digno de mencién nos ocurrié en la
Granja después de la partida de la Corte, como no sea la
tranquilidad que disfruté, la intima vida que hice con mi
mujer, consagrdndole yo todos los instantes de mi vida,
y las feroces mafias que va sacando mi hijo, las cuales
manifiesta tirindome del bigote hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a lle-
varme a la isla de Paphos (Casino de la Reina). La he
visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o encon-
trindonos en el Prado, y no he podido hablar con ella
detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las
ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me
dicen que se halla en grave crisis de ambicién o de amor.
El anuncio que le hice de la pronta concesién del titulo,
no produjo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «¢Y
hemos de agradecerlo al Espadon?—me dijo.—Pues que
nos titulen Marqueses de la Ingratitud. »

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui
preferente lugar, por el grande espacio que ocupa en
mi espiritu noche y dfa. Ya dije que entre los pobres
pedigtiefios de la parroquia de San Ginés, hay uno con
quien entablé relaciones policfacas, socolor de caridad,
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tocantes al descubrimiento de la hermosura celtibera
vista y evaporada en la puerta de aquella sacra mansién.
Mi amigo, que me ha resultado también celtibero de
los llamados Zlergetes, consagré su vida al negocio de
sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre muy
corrido; peled por D. Carlos en la partida del Serrador,
y establecido por fin en Madrid como herbolista, ha
venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas
a la misera condicién presente. Conserva el hombre
agilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo que
no es poca ventaja para el trabajo diplomitico que yo
le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su
energfa por la deplorable ruina de otras: uno de los
brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona;
el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son
como fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralis
que desﬁgura su sintaxis y su pronunciacion, pues por
causa de tal dolencia compone los conceptos al revés, y
suele comerse las primeras silabas de las palabras mds
importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre
Gambito, que tal es su nombre o su apodo, me sirve bien,
afadiendo a sus incompletas facultades una voluntad y
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una diligencia increfbles.

Antes de irme a la Granja, dijome que la hermosa
mujer habfa vuelto, sin hacer mds que llegarse a la sac-
ristia con una carta... ¢Para quién? Para un capellin, que
habria estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio:
habfa fallecido dos dias antes... Desconsolada se fue la
moza llevindose la carta. ¢De quién era esta? Gambito
no lo sabia ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso
de la Granja, estimulado el hombre por mis donativos,
y en espera de mayor recompensa, me da cuenta de
sus minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de
ellas resulta una luz desigual, que tan pronto esclarece
el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi
teliz memoria reproduzco textualmente el informe, com-
poniendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las silabas
comidas: «El Surez Jeromo entré servicio de Colapios (los
Escolapios) senores Padres de Zafe (Getafe), y la su hija,
que la llaman Cigsiela (Lucihuela), moré en una casa de
Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o
hijas de cualsiquiera Madres putativas...» Para que yo
descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una
y otra vez, y ain asi no pude llegar a la interpretacién
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exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para poner
en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo
haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos dias
en el convento de Jesus, y que después pasé al servicio de
un sefor que Gambito llama 7zjz (ignoro el verdadero
nombre, al que creo falta una silaba), administrador
de los lavaderos del Pio Infante Don Cisco (traduzco:
lavaderos del Principe Pio, pertenecientes al infante Don
Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a dénde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.— Ayer reventé sobre Madrid
una bomba. Pienso que su estruendo formidable es
publico ruido de los que han de llegar a la Posteridad
sin que yo los transmita; pero ahi van por mi cuenta
noticias de cémo fue la explosién y de las cleras y risas
que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso
tan extraordinario hasta su inaudita solucién. Desde el
jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis,
suponiendo en esta los caracteres mds extraos... Oilo
yo en casa de Marfa Buschental; mas no le di crédito, y
aun me permiti negarlo autorizadamente. Por la tarde
habia yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada
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le of que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno.
Pero las afirmaciones que hice no acallaban los rumores,
que a cada instante venfan mds densos y con mds visos
de verdad, de esa verdad inverosimil que aqui gastamos.
«Hay crisis—dijo Carriquiri, entrando a media noche;—
la crisis mds absurda y mds... demagdgica que puede
imaginarse... Nada: que a D. Ramon, sin decirle oste
ni moste, le ponen la cuenta en la mano y le senialan la
puerta.» Llegd luego Tassara y nos cont6 que la primera
noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de
Marina, el cual, comiendo en su casa, recibié un pliego
de la Reina, incluyéndole carta que le habia escrito su
marido, en la cual este le decfa en substancia: «Narviez
y compinches son unos tales y unos cuales, y para que
no acaben de perder a la Nacién, hay que sustituirles
inmediatamente por estos caballeros muy dignos cuyos
nombres van en la adjunta lista.»

—¢Quiénes son?

—No recuerdo més que al Conde de Cleonard y al
Sr. Cea Bermudez, Conde de Colombi... La lista ha sido
inspirada por personas que traen recados del Altisimo.

—Esto es ignominioso.
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—Esto es simplemente cémico y no puede prevalecer.
¢Y el Duque?

—Al llegar a su casa se encontré con una comuni-
cacion semejante a la que recibié Roca de Togores.»

Puso fin a la confusién Andrés Borrego, refiriendo
que aquella misma tarde (lo sabia de la mejor tinta), habi-
endo tenido Narviez un soplo de lo que se tramaba, fue
a Palacio y hablé a la Reina: «Sefora, esto se ha dicho,
esto se susurra...» Y la Reina le contesté riendo: «No
hagas caso. Son patrafias que salen del cuarto de ese...»
Oyendo esto, muchos negdbamos que pudiera ser verdad;
otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las
ufas. «Es forzoso—dijo no recuerdo quién,—abrirleala
opinién unas tragaderas del tamano de esta casa. Segin
se van poniendo las cosas, todo es posible, todo puede
suceder, y no hay bola, por disparatada que sea, que no en-
trafie la verdad...» Y otro: «La historia de Espafia se nos
estd volviendo folletin.» Y otro: «Eso nolo inventa usted.
Es frase de dofia Marfa Cristina...» «Pero la Reina Madre
hablé del folletin sin calificarlo, y ahora debemos decir fo/-
letin malo> ... «No, folletin tonto». Y todos concluian
por llevarse las manos ala cabeza, exclamando: «jSefores,
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cémo estard Narviez! Serd cosa de alquilar balcones...»
Participando de esta curiosidad, y con medios de
satisfacerla, me fui a la Presidencia. Al bajar presuroso
por la calle de Alcald, me encontré a San Romdn que
llevaba la misma direccién y objeto que yo, y hablando
del suceso de la noche, entramos en la gruta de la fiera,
a quien suponiamos en el paroxismo del furor. Un
ayudante nos dijo en la puerta que el General estaba en el
palacio de la Reina Madre, y que le aguardaban muchos
sefiores en el salén, dvidos de saber la verdad o mentira
de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre los
que alli esperaban el parto de la Fatalidad (asi lo dijo
uno de los presentes, creo que Bermudez de Castro), vi
a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid,
el cual hacfa rudo contraste con el Ministro, pues si
este es la propia distincién y delicadeza, la sangre fria y
comedimiento en todas las ocasiones, el diputado por
Ciudad Real, cencefio, rudo, de faz temerosa y mirada
tulgurante, parece cortado para la accién vehemente y
repentina. Otros habia en la sala, entre ellos mi hermano
Agustin, comentando lo que ignoraban o arrojando
bilis sobre lo que sabfan; a cada instante entraban mds
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caras de estupefaccién, de impaciencia, de ira... Por fin,
como todo llega en este mundo, vimos que la mampara
roja se abrié con chirrido estridente, por la violencia
del golpe que la empujara, y entré Narvdez con paso
y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero eché una
fulminea mirada en redondo, diciendo: «Sefiores, ya lo
ven ustedes: esto no tiene nombire... Si, sf; lo tiene: es una
canallada... {Ni entre gitanos, sefiores; ni entre gitanos!

—¢Qué dice la Reina Madre?—pregunt6 San Luis,
que mds que anatemas y desvergiienzas, deseaba hechos
para someterlos a un frio examen.

—Dofia Maria Cristina...—contest6 el de Loja, ya
en el colmo de la fiereza y de la amargura.—Pues nada,
sefores: que todos son unos. La Reina Madre no sabe
nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo no sé si
creerlo... no creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaré Sartorius
con cierta solemnidad,—por la inocencia de la Reina
Cristina en este asunto.

Algo mds expresé no sé quién en defensa de la
ex-Gobernadora.

«Mi General—dijo con acentos de club el Jefe
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Politico,—bien claro estd que la voluntad de Isabel II
ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera
victima de la intriga es Su Majestad. O no servimos para
nada, o debemos echar el cuerpo adelante para amparar
ala Reina.

—iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil
veces. jSi mi cuerpo jajo! es una criba, de los balazos
que ha recibido jajo! defendiendo el trono liberal!... Y
ya ven el pago... El Gobierno, senores, ha presentado
su dimisién. No podia hacer otra cosa sin faltar a la
decencia... jy a la verglienza, jajo!... Ceder a esto es
declarar que la vergiienza se ha concluido en Espana.»

Insistié Zaragoza en que esta crisis no es mds que una
infame celada. «Corramos a Palacio—grité con destem-
plada voz,—rompamos los lazos pérfidos que oprimen a
Su Majestad.

—EI que tenga la cara endurecida para los bofetones
y quiera ir a Palacio, que vaya—dijo Narvdez sin mirar a
nadie, pasedndose, la vista arrastrada por el suelo.—Yo no
me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas,
o un fantasmon cargado de veneras, me mande salir a la
calle... Vimonos a nuestras casas, y que se arreglen como
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puedan.

—Mi General—le dijo enfiticamente Don José
Marfa Mora.—Usted tiene a su lado la mayoria de las
Cortes; usted tiene el Ejército...

—Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general
Cleonard, que a estas horas habrd jurado en manos de la
Reina... ¢Pero no se han enterado todavia, ajo?»

Solt6 esta bomba gritando en medio de la sala con
gesto de ira y menosprecio, y a sus palabras sucedié un
silencio de consternacién. Casi todos los presentes, hasta
que oyeron aquella declaracién fatidica, conservaban un
resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas, crefan
que habria componenda, bien porque Narviez hubiese
amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse
a tiempo del encantamento que aprisionaba su soberano
albedrio... La noticia, dada por el propio Espadon, de
que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y
Ministro de la Guerra, abati6 grandemente los 4nimos.

«Pues si es asi—murmurdé mi hermano Agustin,—
digo que esa sefora estd loca.

—Encantada, sefiores, o hechizada como ¢/ Carlos I1.

—EI hechizado aqui soy yo... y después sacado a
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bailar—dijo Narvéez pasando de la célera al sarcasmo.—
¢Pues no querfan que refrendara yo los decretos? Todos
estdn locos alld... jA fe que tengo yo cara de zurcidor
de estos... lios! Molins ha ido a Palacio a ejercer de
escribano...

—Mi General—declaré el impetuoso Don José
Zaragoza avanzando al centro de la sala,—el Jefe Politico
de Madrid sabe dénde se ha tramado este maguiavelismo.
Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pia
de San Antén se reunieron esta tarde los que serin
comparieros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio,
y los que han engafado a nuestra querida Soberana.
Los conozco a todos; sé cuanto alli pasé y cuantos
disparates allf se hablaron. Habia en la reunién hombres
que quieren ser publicos, y mujeres que lo fueron. Al
anochecer trasladdronse todos en coches al convento
de Jesus a recibir érdenes... Lo mismo se hizo hace
ocho dias; pero la Monja que da la consigna les dijo
entonces: «Aun es pronto, hijos mios. Esperad hasta
que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederd...» Hoy, la
impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos
de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los



379

presentd a su augusta esposa. La Reina... me consta,
sefores, y lo aseguro como si lo hubiera visto... nuestra
amada Soberana hablé con ellos un momento... les
despidié diciendo a los nuevos gobernantes que mafiana
jurardn, y luego rompi6 a llorar... Pues bien, mi General:
conozco a todos los que andan en esta intriga, y tengo
notas bien claras de sus domicilios... Con media palabra
que se me diga, voy y los prendo a todos antes que
sea de dia, sin distincién de sexo, calidad ni estado, sin
reparar en uniformes ni en faldas, ni en hdbitos ni en
sobrepellices, y mafana, es decir, hoy, antes de las ocho
salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde
se disponga, sea Cddiz, sea Cartagena, que no faltard un
cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a tomar
los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y
respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. El murmullo que resoné en la sala demostraba
cudn feliz y oportuno parecié a todos los presentes este
atrevido plan policiaco.
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No tardé en llegar Molins, préximas ya las tres de la
madrugada. Es este un caballero tan acompasado en la
vida social como en la politica, como en la literaria. Sus
actitudes son como sus versos; sus actos como sus discur-
508, y su traje como toda su correcta y atildadisima per-
sona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su ros-
tro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la den-
tadura perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En
el trato cautiva, en la oratoria instruye mds que arrebata,
en la conversacion corriente se oye y se le oye con agrado.
Aungque alli le esperaban como agua de Mayo, ansiosos
de conocer lo ocurrido en la refrendacidn, el Ministro de

380
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Marina no se precipité a narrar el acto: es hombre que
en nada se precipita. Venia de uniforme, el peinado sen-
tadisimo, sin que un solo pelo se desmandara; trafa cara
melancélica, como de quien sabe apreciar serenamente
el punto y ocasién en que los sucesos particulares revis-
ten la suficiente gravedad para convertirse en histéricos.
Ama con caballeresco ardor, de indole politica, a nues-
tra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree
en la ficcién Constitucional-Mondrquico-Parlamentaria,
como se cree en los Misterios dogmiticos, sin entender ni
jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su
cometido, y la serenidad y pulcritud de su palabra fueron
como bdlsamo que aplacaba la irritacién de que los
oyentes estaban poseidos. El hecho que refirié habria
carecido totalmente de interés si el cuentadante no
hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética,
que acrecfa su valor histérico. La Reina, en todo el
tiempo que duraron los trimites, 7o cesaba de llorar, y a
la conclusién, su dolor parecia no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacién, y la
critica del suceso adquirié un tinte compasivo. No qued-
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aba duda de que circunstancias y resortes misteriosos,
que los de fuera no podfan penetrar, constrefifan a Isabel
II a cambiar de Gobierno.

«jLa Reina estd secuestrada!—gritaron algunos; y
otros:—iSalvemos a la Reina!»

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma
y agudeza, como hombre que se precia de penetrar hasta
el fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodeidbamos:
«Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de
Estado.» Mi hermano Agustin, que tan hondamente
se afana por el porvenir de esta Nacién, no dejaba de
expresar sus temores: «jPero el Régimen, Sefior...! ¢A
dénde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y ahora
precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...»

Lo que conté Molins del llanto amargo de Isabel fue
desconsuelo y afliccién de todos, menos de Narviez, el
cual, irguiéndose més bravo, echando por aquella boca
terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones:
«Dejarla que llore... Rios de sangre han corrido por
causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con ligrimas...
No queremos ligrimas, sino justicia, razén y formalidad.
Se reina con juicio, no con lloriqueos... Ella se ha metido
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en este pantano... Pues vea cémo sale. Que la saquen los
angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros,
seflores, a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga
Cleonard-Colombi. (R#sas.) Usted, amigo Zaragoza,
¢qué ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se
cuidard el que le suceda, que a estas horas estard usted
destituido... y habrin nombrado a un escolapio, o al
demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que sea
recibird 6rdenes de prender a todos los que estamos aqui,
amfi el primero... En mi casa me encontrardn. (Rumores.)
Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posicién
para ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea
lo que somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la
multitud de plazas que necesita para monagos, cornudos
y demds patulea... La orden del dia es esta: jverglienza,
dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezé el desfile. Vi salir caria-
contecidos a Esteban Collantes y a D. José Marfa Mora,
al corpulento D. Ramén Lépez Vizquez y al gracioso
Vahey, al narigudo Martinez Almagro y al elegante Lillo.
Disponfame yo a partir con mi hermano, cuando me
indicé San Romdn que me quedara de los tltimos, pues
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el General tenfa que hablarme. No tuve necesidad de
aguardar al dia, porque Narvdez me cogié por un brazo
y llevindome aparte me dijo: «Vdyase usted, Beramendi,
que es muy tarde. Mafiana charlaremos. Si entre tanto
ve usted a esa... (y lo solté redondo), digale que le cortaré
las orejas... cuando la coja, que algtin dia serd.»

Madrid, 2z de Octubre.—El viernes 19 fue dia grande
en Madrid por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde
muy temprano se estacionaban grupos frente al Princi-
pal, signo infalible de jarana o de expectacién, y de doce a
una, yalos cafés hervian de gente ociosa, que es la més nu-
merosa gente de esta capital. Desiertas, segtin of, estaban
las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanz-
aba a los funcionarios a la calle y a todo sitio donde cor-
rieran auténticas noticias, y aqui y alld los poseedores del
presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes.
En el tiempo que llevamos de Régimen, el pdnico de unos
y las esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un
mundo de necesidades que ha sido y es en Espafia la prin-
cipal inspiracién de los poetas comicos. Hay unaramade
la literatura contempordnea consagrada exclusivamente
al turrdn y a los hambrientos, sitira en que se moteja a
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los que comen, y se ridiculiza a los que piden pan, rev-
elindose el poeta tan necesitado como los lambiones que
describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio
con desprecio y asombro, y menudean las preguntas
maleantes: «¢Pero ese Armesto quién es?» «¢Pueden
ustedes decirme quién es ese Manresa?» Entre miles
que no saben responder a estas preguntas, sale alguno
que tiene vagas noticias de los improvisados hombres
piblicos. «Pues ese D. Vicente Armesto es empleado
supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo
de veinte mil reales...

—iVaya una carrerita, sefiores!... ¢Y es por ventura
yerno, sobrino, hermano de leche de alguno de Palacio,
o tiene que ver con monjas?

—Es cufiado del general Cleonard... o concufiado,
que para el caso es lo mismo... Vaya, sefiores; yo convido
a café y copas al que me diga quién es Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me de-
muestre con datos... ha de ser con datos... que Manresa
es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a Colombi con
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Manresa, pues de este no se ha podido averiguar sino
que no le conoce ni su familia, mientras que Colombi es
nuestro embajador en Lisboa, y 4/ parecer hermano del
Sr. Cea Bermudez, de reaccionaria memoria... He oido,
no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona
respetable y que no aceptard el cargo... En cuanto a
Manresa, por aqui andaba uno que aseguré conocerle.
Es murciano, auditor de Guerra de la categorfa de
capitdn... y estd procesado porque de palabra falté al
tribunal, se ignora cémo y cudndo.»

Las voces mds absurdas y los dicharachos mis
irrespetuosos animaban los corrillos de la Carrera de San
Jerénimo y calle de Sevilla. «Por mds que me digan, yo
sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo
en Padres ni Madres que quitan y ponen Ministros...»
«Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es
el Pae Cirilo, que se ha cambiado el nombre...» «Todo
esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero y
hoy la persona de mayor metimiento en la Concepcién
Francisca. Todos los dias toma café con ese Manresa en
los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos
a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene
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el Rey en su cdmara...» «No hay que tomar a broma lo
de las llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura
que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a
parte las palmas de las manos. Las ensefia poniéndose
en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado,
por donde se le ve el corazén, la ensefia echdndose boca
arriba y queddndose en éxtasis...» «Dicen que el primer
decreto de Manresa serd para nombrar Obispo al Pae
Fulgencio, ddndole la mitra de Aunque os pese, didcesis
de la calle de la Justa...» «Hombre, no: es calle de las
Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba mds que de las dimisiones
que todo el personal de algtn viso arrojaba a la cabeza
de los nuevos Consejeros. Dimitfa el Capitin General de
Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe
politico, el Alcalde corregidor y las Secretarfas en masa de
Gobernacién y Gracia y Justicia. Al anochecer, decfan
los guasones que Armesto no admitia la cartera de Ha-
cienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero am-
bulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrid el
rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitia; que
serd nombrado Capitin General de Madrid el General



388

Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe politico el Sr. Fer-
reira Caamafio. A este sefior le conozco: es diputado a
Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violen-
cia dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia,
jefe politico, y hoy estd furioso porque el Gobierno no
es bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien
llaman Don Trinidad, correny circulan enormes chirigo-
tas. Su Excelencia, al tomar posesién, dijo a los pocos em-
pleados que concurrieron, que ¢l es muy liberal y que re-
spetard todas las libertades, menos la de imprenta, y luego
pregunté cdmo se extendian los reales decretos. Cierra la
noche con una atmdsfera tan densa contra el nuevo Gabi-
nete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos de
las calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de Narviez
antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia,
escrito con todo el ingenioso disimulo que acostumbra,
fingida letra y firma varonil, diciéndome que tiene que
hablarme y que me espera en Gobernacidn a las nueve de
la noche. Segtn la antigua clave de nuestra criminal cor-
respondencia, artificio vigente en el verano dltimo, Gob-
ernacién quiere decir la iglesia de San José, como Gracia
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y Justicia es San Sebastidn, y Hacienda San Ginés. Las
iglesias que no tienen mds que una puerta se designan
con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: Ad-
uanas es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las
Nifias de Leganés... La hora que se indica de noche se
entiende siempre de la mafnana... Fui y esperé su salida
por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar
un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre
cualquier asunto, o ponernos de acuerdo para fijar dfa y
hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis
plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza,
Eufrasia anadia la preciosa puntualidad. Extrafiome an-
teayer su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba
y abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de
la Reina con rumbo hacia mi, a Rafaela Milagro, vestida
del trapillo de andar por iglesias, armada de ridiculo y de
un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada ex-
presiva para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al
habla en la citada calle, después en la de San Jorge, donde
de sus labios of lo que alaletra copio, previala advertencia
de que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan recip-
rocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues
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no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda
que venga... para decirle que no la espere y contarle lo
que ha pasado... jAy, hijo! una zaragata horrorosa... que si
nos descuidamos saldrd en los papeles, y aumentard el es-
candalo de esta maldita crisis... Esos sefiores han faltado,
Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les con-
sta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han
sido unos puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa con-
venida... si antes no lo supo, sépalo usted ahora... que Sat-
urno serfa Ministro de Gracia y Justicia. jQué mds nat-
ural! jCon lo que ¢l sabe de cosas de clero y curia! Y
de que asi fue tratado solemnemente, pueden dar testi-
monio el sefior Cleonard, Quiroguilla, Rodén, y otros
que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos en-
contramos de Ministro de Gracia y Justicia a ese Manresa.
Para mi fue como un escopetazo. Eufrasiase volé... Habia
que ofrla. Nos echamos la mantilla, corrimos al convento
de Jesus... «Hija, no se ha podido evitar—Ie dijeron.—EI
Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Sunom-
bramiento vino de arriba... Y Eufrasia contesté con salero:
«Por eso parece un pdjaro que se ha caido del nido... Pues
del nido no me caigo yo, y esta me la pagan...» «Hija,
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tenga paciencia, otra vez serd.»

»Salimos de alli mds furiosas que entramos. Eufrasia
mandé recado al Padre Fulgencio llaméndole a su casa, y
al mediodfa... pim... el Padre... Venfa temblando, y entré
haciendo mil zalamerfas... Que lo sentfa tanto, que era res-
olucién superior... que al Sr. Manresa no se le podian ne-
gar condiciones... en fin, que él lo arreglarfa esta misma
tarde, pues como gran amigo y capellin de Saturno, con-
taba con €l para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted
lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacfa f# ala
cartera de Hacienda, abroncado por las perrerias que le
dicen los periddicos. Pues si en efecto no aceptaba, Ha-
cienda rfa para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices,
y con ese imperio que tiene, le dice: «Vdyase usted ahora
mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa
forma. Si asi no lo hace, usted y los demds que nos han
dado este bofetén, se acordardn de mi.» jAy, Dios mio,
qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al anochecer, su-
dando como un pollo, y con el resuello tan corto como el
que se estd ahogando...

—¢Y no trafa el arreglo?

—iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traia
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era un miedo fenomenal. Verd usted... Que lo sentia
muchisimo; que habfa tenido un gran disgusto; que
desde luego contara Saturno con la cartera en la primera
crisis parcial; pero que hoy por hoy no podl’a ser... porque
los de arriba... siempre los de arriba, habfan dispuesto
que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro
el Sr. Maza.

—¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

—No sé si es 0 no bollero; lo indudable es que a
Saturno le han dado el pastel de gato. ¢Verdad que
han sido unos grandisimos puercos? Pues considere
usted ahora cémo se pondria nuestra amiga... usted
que la conoce... cuando el Padre vino con aquellas
tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca.
Primero, se quedd livida... yo pensé que le daba algo...
después soltd la risa, una risa sarcdstica, como esas de
las cémicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven
locas... yo cref que enloquecia de verdad... después se
encard con el escolapio... Cristeta, que también estaba
presente, y yo crefimos que le pegaba... A dos dedos
estuvieron sus manos de la cara del pobre sefor... Y
disparéndose en gritos, jDios mio, Dios mio, qué cosas
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salieron por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas,
Saturno gritdindole que callase, y ella, mientras mds la
amonestaba el marido, mds descompuesta y furiosa...

—¢Y el Padre?

—De todos colores, mirando por dénde podria escab-
ullirse... Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores
que oimos, y que el desventurado D. Fulgencio soporté
con humildad evangélica... Pero lo més gracioso fue la es-
cena final... Salié escapado el escolapio corriéndose del
gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la huida se
le olvidé el sombrero de teja; volvia por él... ;Qué hizo
Eufrasia? Agarré el sombrero que estaba en unassilla, lo
tir6 en el suelo, y bail6 sobre él un zapateado, dejindolo
como usted puede suponer. Después lo arrojé a los pies
del clérigo, diciéndole: «Viyase usted pronto de mi casa,
mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra volver a
poner las patas en ella...»

—Y ustedes acudirfan a calmarla...

—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno,
que nos dio el gran susto. jVaya un soponcio! A fuerza
de refregones, logramos volverle en si; pero luego se
nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo
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un vomito de sangre... El pobrecito me parece que no
la cuenta... (Lo que usted oye!... La leona, que de otra
manera no puedo llamarla, estd consternadisima. Me
dijo: «Rafaela, vete a San José por la calle de las Torres,
y entérale de la situacién...» Esta mafiana Saturno ha
pedido confesarse.

—¢Pero tan grave esta?

—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy
yo este desengafo. {Pues no estaba poco consentido en
que serfa Ministro! Y sobre el disgusto, el escindalo... El
pobrecito ha pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene
usted con el encargo de buscarle confesor... porque no
hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio...
Ahora, una vez informado usted de estas trapisondas,
entraré en San José, y si no encuentro al padre Morales,
iré a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe,
adiés. Le diré que le he visto a usted tan bueno y tan
guapo. Digame: scree que este maldito Ministerio
durard mucho?

—Muchisimo: segin mis informes, tendrd una vida
muy larga... lo menos de veinticuatro horas.

—¢Es de verdad? jOh, qué noticia le llevo a la po-
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bre Eufrasia! Aunque resulte falsa, se consolard con ella...

Adiés, hijo, adids.»



XXX

Pégina histérica me parecid el veridico cuento traido
por Rafaela, y pensando en ¢l y en la profunda leccién
que entrana, me fui a correr por Madrid en busca de las
novedades que diera de si el dfa, las cuales se me antojé
que habfan de ser gordas y buenas. No me equivoqué.
Menudeaban las dimisiones; los valores puablicos, que
el viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo
Gabinete, bajindose dos enteros, seguirian descendi-
endo el sdbado, segiin opinién de todos los agentes y
bolsistas que encontré por las calles. Engrosaban los
grupos. Contdronme los empleados de la Secretarfa
de Gobernacién que D. Trinidad no resolvia nada, y
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asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el tiempo
enterdndose, con infantiles preguntas, de las funciones
miés elementales de su cargo. En Hacienda, supe que
habfa tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus
escripulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard,
determinando... que no podia ni sabfa resolver nada. Por
la tarde, cruzando Narviez a pie la Puerta del Sol, fue
aclamado por lamultitud. Asise conté enlaredaccién de
El Heraldo. No presencié yo el caso; mis noticias fueron
que no hubo aclamacién, sino un respetuoso saludar del
publico y frases de simpatfa. Me lo figuro con su andar
de gallo arrogante, por entre el gentio, recibiendo las
demostraciones afectuosas, y contestindolas no mis que
con un ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado,
que asi es Narvdez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel
la Catdlica o de la Inquisicién. Entré y sali, con estos
o los otros amigos. Se acentuaban los rumores de que
volvia El Espaddn. ;Pero cudndo? Los mds impacientes
concedian al nuevo Ministerio ocho difas de existencia.
La generalidad opinaba que se le dejarfa vivir un mes,
siquiera por decoro de la Prerrogativa regia, pues esta
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quedard muy mal parada si los Gobiernos que nombra
no hacen mis que jurar y dimitir. Podrd Su Majestad
hacer un desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo
mondrquico fiel debe ayudar ala Reina al disimulo de sus
torpezas politicas. Esto se decfa, esto se pensaba. A las
cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta,
0 poco menos, que se planteaba la contra-crisis aquella
misma noche del sdbado... A las cinco, repercutian
los destemplados acordes de una murga en la calle de
Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los
felicitantes atronaron bien la calle, retirindose mustios
y sin blanca, porque el senor Ministro no se hallaba en
su domicilio, corriéronse con las propias intenciones
concertistas a la calle Ancha de Peligros, donde reside,
en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el
obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito
de clarinetes y trompas. Mientras el Ministerio recibfa
estas demostraciones harto equivocas del entusiasmo
popular, corrfa de mano en mano por Madrid un soneto
de pie forzado, creacién repentina de un ingenio muy
chusco. Sdlo recuerdo ahora, mientras esto escribo, el
primer cuarteto, que dice asf:
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Temo que el cetro se convierta en bdculo,
Y el Estado, oy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademdn ascético
Logra ser del Rey conyuge el ordculo...

No recuerdo bien lo demds. Me procuraré copia de
los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabfa ya que el Ministerio
Cleonard-Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de las
dos maneras se decfa, apenas nacido estaba dando las
boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Continto el relato fiel de
estos inauditos sucesos, refiriéndome a la tarde del 21,
con lo cual pego la hebra en el mismo punto en que la
rompi. Pues serfan las siete cuando determiné visitar a
Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno, y
anhelando saber si era su enfermedad tan grave como
burlesca fue la sofoquina que la motivé. Llegueme, pues,
a la calle de Fuencarral, frente a la capillita del Arco de
Santa Marfa, y subi al principal de la histérica morada
que pertenecié al Duque de Montellano. Al abrirme
la puerta, un criado puso en mi conocimiento que el
sefior se habfa tranquilizado después de la confesién, que
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hizo con grandisima piedad a las once de la manana...
Al mediodia se le dio un sopicaldo, que no devolvid
como se temia, y en aquel momento acababa de coger el
suefio. La sefora y Dofa Cristeta estaban en la sala con
la Condesay otras visitas... Ya me disponia yo a retirarme,
informado de lo que quise saber, cuando aparecié
Cristeta, que atisbando desde el pasillo habia conocido
mi voz. «Pase, pase, Pepe—me dijo.—Viene usted que
ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¢Pero es
cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ¢que corren
rumores... vamos, que todo se deshace como la sal en el
agua?»

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un
luengo manto, pdlida y echando lumbre de sus negros
ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo titulo de
Condesa o Baronesa de no s¢ qué santo no quiere
albergarse en mi memoria; al respetable auditor que
tue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D.
Cristébal Campoi, acompafado de su sefiora, y a otra
pareja de dama y caballero que no conoci. Brevemente
satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que
sabfa, y extendiendo la papeleta de defuncién del enteco
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y llagado Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.
«¢De modo—dijo Eufrasia sin reir, mis bien ldgubre,
como enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el
silencio,—de modo que ha sido como un relimpago?...
Bien se le puede llamar El Ministerio Reldmpago.» Ved
aqui el origen de una denominacién que aquella noche y
al siguiente dfa cundié con asombrosa rapidez, y de ella
se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de
una criatura, en cuyo engendro habia tenido eficaz par-
ticipacién, Eufrasia le administré el agua de socorro, ddn-
dole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es
un fenémeno. No podia vivir. Reldmpagos al Cielo.»
Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre, y hal-
lindose a medio despejar la sala, llevome la moruna al
gabinete préximo, donde a solas pudimos hablar un in-
stante. La pulsé: su piel abrasaba. Diome rdpida noticia
de su dolencia: sentfase febril en grado sumo; mas el de-
sasosiego nervioso no le consentfa permanecer acostada.
Todo su anhelo era ver gente, oir noticias, enterarse del
espantoso ridiculo de los Ministros nuevos, y sélo as se
calmaba la sed de su espiritu, 4vido de venganza. «Sién-
tate un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo: ¢cono-
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ces el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es gra-
ciosisimo... jAh! entre las burbujas del chiste palpitan
verdades histdricas que andando el tiempo dardn mucho
que hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el se-
gundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al taberndculo;
Mas no a hipdcrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cwyo humor herpético
Fue quizd el torpe vicio receptdculo.

—Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

—Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la
fiebre me ha borrado de la memoria el final... Dejemos el
soneto. Cuéntame, cuéntame...»

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico
pertenecia ya. Mayor interés habia de tener lo que ella,
como participe mds o menos esencial en la conspiracién,
podia traer al acervo de la Historia, o a los archivos
anecdéticos que guardan quizd la mds interesante
documentacién de los pueblos. A esto me dijo: «De-
senganada y herida, me revuelvo como mujer contra
los que me han traido a esta ridicula situacion... Ellos,



403

con apariencia de hombres, se asemejan a nosotras
por la viveza de sus odios ocultos, por el delirio de
sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar
en la obscuridad las intrigas... Todos somos #nas... La
amargura de mi desengano se me ha derramado por todo
el cuerpo y el alma, y no me consuelo mds que con la
idea de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con
armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer,
y yo sOy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis
odios como en mis carifios. No sé si cuando vengan las
represalias de Narvdez, que las gasta pesadas, me tocard
alguna china. Si asi fuere, me pongo en tus manos para
que me evites cualquier molestia...»

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir,
la tranquilicé sobre este punto, dindole seguridades
categéricas de que su nombre no figurard para nada, en
caso de formacién de procesos. Y ella prosiguié: «Asi lo
haris, Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma... Ahora no
estoy para largas conversaciones, porque el hablar mucho
y vivo me pone los nervios como cuerdas de violin. Ni
podemos entretenernos demasiado, porque vendrin
mds visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una
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sola cosa te diré esta noche para que los vencedores la
tengan en cuentay es... que me gustarfa ver que sentaban
la mano de firme.

—Lasentardn... y duro; todo lo que se pueda sin herir
en las partes mds vivas de la Nacién, naturalmente.

—iAy, ay, ay! Pepe. No harin nada, no perseguirdn a
nadie.

—¢Lo crees ti?... Asi serd, cuando lo asegura la que
podria ser historiadora de esta intriga, si quisiera.

—iHistoriadora yo!—dijo tristemente, sin poder
atajar su locuacidad.—{Quién pudiera serlo! Si piensas
que yo conozco la conspiracidén y sus resortes, estds
equivocado. Conozco algo; pero los méviles hondos,
que determinan hechos positivos, han sido y son un mis-
terio para mi... Y vas a ver el misterio mds impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atencién en esto: la Reina se resistid
una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponia
el Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun
envueltos en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia
que perdimos toda esperanza. ¢Cémo es que de la noche
a la mafiana consiente la nifia en despedir a Narviez de
mala manera?... Fijate en esto, Pepe... ¢Y cémo es que a
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su consentimiento acompafian lloros y suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no estd
contenta de lo que hace.

—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere.
Yo, que algo entiendo de cosas palatinas, no me explico
este cambio mds que por el miedo. ¢Y cémo han logrado
infundirle ese pdnico que la pone atadita de pies y
manos a merced de los intrigantes? Voy a decirtelo... y
perdéneme Dios esta sospecha, esta... inspiracion. Para
mi, se apoderaron de un secreto de la Reina, y con este
secreto, cogido como un pufal, la han amenazado, le
han dicho: «O eres nuestra o mueres.»

—¢Creerds que entre los infinitos disparates que cor-
ren en bocas de la gente no ha faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recor-
tado y medidito, habréis creido que esos disparates son
obra de imaginaciones locas, y un plagio de los melodra-
mas tremebundos, traducidos del francés.

—Yo ni afirmo niniego... En eso como en todo, el mis-
terio existe; ¢pero quién es el guapo que lo descifra?

—EI guapo, la guapa serfa yo, si me dejaran, si me
dieran medios de indagacién.
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—Aun con tales medios no te lanzarfas a poner tu
mano en lo mis delicado del asunto.

—Ya... td eres de los que creen que estos misterios son
como los del dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y
es locura intentar comprenderlos y desentranarlos.»

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear
este razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y
apelo a tu conciencia: ¢antes de que esos picaros le
birlaran a tu marido la cartera prometida, pensabas eso
mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de los que
eran mis amigos. Todo me parecia bien. Te abro mi con-
ciencia: estos horrores los he pensado después, cuando
he sido chasqueada vilmente.

—No estds serena. ¢Cémo has de juzgar la maldad de
otros, no estando tu libre de maldad?... Pero sea lo que
quiera, y dejando a un lado tu conciencia, respéndeme:
la captacién infame del secreto, ¢a quién la atribuyes?
Tu ldgica infernal... seguimos en el melodrama... tu
16gica, como aguja imantada por los demonios, ¢senala
un punto fijo? ¢Es Fulgencio, es la Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo
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conciencia, menos. Lainiciativa puede haber sido de esos,
no lo sé: la ejecucion ha sido de otros. ¢Quién... quiénes?
Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo
en Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un
convento... {Ya ves siserd dificil...! En fin, Pepe, td que tan
en gracia le has caido a Narviez, puedes decirle que no se
entretenga en cazar moscas, esto es, en prender Manresas,
Armestos y Balboas, pobres titeres que no valen el hilo
que los mueve...»

Con arrogante voz y ademdn, en pie, actuando de
ideal dictadora, completé asi su pensamiento: «Que
prendan a Fulgencio y le registren bien la celda... que
prendan a la Monja y la registren... sin respetar ni celda,
ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

—Con todo eso, amiga mfa, mds ficil serd encontrar
una aguja en un pajar que la verdad en un monasterio.

—Que prendan a Rodén, Secretario del Rey...

—¢No serd mis culpable su Gentilhombre, el
hermano de la Monja?

—Quiroga, que no tiene mds ambicidén que la de las
cruces y cintajos, no es hombre de travesura... Pero nada
se pierde con ponerlo a la sombra... El primero a quien
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deben echar mano es un sefior Taja, administrador de las
huertas y lavaderos del Principe Pio, posesién Real cedida
en usufructo al Infante D. Francisco...

—¢Has dicho Taja? ¢No faltard a ese apellido la
primera silaba? ¢No es Re-Taja, Mor-taja?

—No... Taja no mds. Y para que la redada sea com-
pleta, caigan también el hermano de ese sefior y su mujer,
ujier ¢€l, si no estoy equivocada, azafata ella: viven en los
altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos—
dije yo redoblando la atencién que en la dictadora
ponfa,—no son desconocidos para mi: en mi mente
estdin dfas ha, relacionados con otro asunto, que no
pertenece a la Historia de Espafa; aunque si, puede que
sea de lo mds nacional, de lo mds histérico... Dime: ¢no
es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al Infante,
un viejo llamado Anstrez, de aspecto noble...?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo,
de barba blanca y figura sefioril. Dos veces me ha traido
cartas del Taja, y por conducto de él he mandado la con-
testacion.

—¢Y tu sabes... haz memoria, rebafia bien en tus
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recuerdos... sabes algo de una hija de ese viejo noble,
guapisima, de extraordinaria belleza?

—Algo de una moza muy linda of... ¢a quién?...
a Fulgencio... quizds al propio Taja... pero no puedo
asegurarlo. Novicia fue segun creo, antes de servir a los
Tajas... O me engafio mucho, o algo me dijeron de que
por segunda vez volvid al convento... ¢Sabes quién puede
darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y
de hijas como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

—¢Y dénde estd mi hermana Catalina?

—No sé: si estuviese en Madrid, ella serfa, y no
te ofendas, una de las primeras que yo sefialarfa a los
corchetes del Sr. Zaragoza...

—iEstdslocal... jMi hermana!

—Si, si: no me vuelvo atrds de lo dicho... Si te asustas
de oirme, culpa a mi calentura, que con el mucho hablar
se me enciende mds y acaba por trastornarme.

—Y a mi. Me has pegado tu fiebre.

—DPues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Em-
piezo a ver visiones.

—Yo también... Veo la historia interna de los pueblos,
la historia verdad, representada en una mujer vestida de
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ninfa, de diosa... no diré que sucia, sino empolvada, de
andar por estos caminos de la vida espafiola, secos, tortu-
0508, 4SPEros...

—DPepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa,
que bastantes enfermos tengo yo en la mfa.

—S81, me voy... Adids... duerme...

—Adi6s... No olvides mi encargo. Prender, registrar
bien...»

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle
adelante, no me sentf sereno, en disposicion de apreciar
las cosas en su sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja...»
Esto repetia yo, y las dos silabas pronunciadas por mi
boca, me sonaban como un idioma de salvajes... Ya
vefa mds claro en el asunto que periédicamente me
enfermaba con penosisimas efusiones... Ya la fugitiva
imagen de Illipulicia no burlaba mi persecucién; ni le
valdrian sus disfraces, manola gallarda o franciscana
monja, para perderse en las tinieblas. Cerca venfa ya, y
con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la
majestuosa y gentil Reina, prévida de todos sus tesoros,
enamorada del bien y de su pueblo... Las dos andaban
hacia mi, sin que yo pudiera decir cudl venfa delante
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y cudl detrds, cudl de las dos guiaba y cudl se dejaba
conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero
antes que os hable de mi delirio, dejadme que acabe el
cuento histérico.
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Si recibié la vida el Gabinete Reldmpago enla Cdmara
del Rey, el golpe de muerte se lo dio Marfa Cristina en
su propio palacio, donde tuvo con Isabel II una larga
encerrona. ¢Qué le dirfa? Lo adivino. El meollo del
extenso sermén de la Reina Madre no pudo ser mds
que este: «Hija querida, se puede hacer todo... todo
precisamente no, pero bastante sf; se puede hacer mucho.
Lo que no puede de ningtin modo hacerse es lo que has
hecho.» Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa, el
rostro hechicero de Su Majestad; grabado también en
mi su pensamiento por la honda estampacién de sus fac-
ciones; metido su carcter dentro de mi ser, y sintiendo

412



413

lo que ella siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin
conocimiento del Régimen, que nadie le ha ensefiado;
sin conocimiento del pueblo que rige, mds que por las
vagas impresiones que llegan hasta ella, hizo lo que hizo
movida del miedo y sabiendo que hacfa un disparate. La
calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a
penetrar todavia; pero he de poder poco, o yo conoceré
ese estimulo de las regias acciones... La madre ha debido
de decirle: «;Por qué antes de cometer esa barbaridad no
hablaste conmigo y con el mismo Narvéez? Entre los dos
habriamos hallado un medio de sacarte del conflicto.»
Seguramente, Isabel, mds fuerte en el sentir que en el
razonar, no responde a su madre, y con infantil silencio,
los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y
espera un buen consejo para enmendarlo. La madre
(hablo como si lo oyera) le dice: «Hija mia, a grandes
males, grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas
tonterfas son mds dificiles de corregir que las que nacen
de un error del entendimiento. Pero hay que hacer frente
a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor
propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad
debe ponerse a un ladito para componer estas roturas...
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Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narvdez y
le encargas de formar el Ministerio lo mismo que estaba,
o como €l quiera. Por hacer un poco de papeldn, él se
negard... se pondrd unos mofos de este tamafo... Te
dird que el poder le fatiga... jy sin el poder no puede
vivir; te dird que llames a otros hombres; que él no tiene
inconveniente en apoyar a esos hombres por servirte... jy
lo que hard es rabiar como un perro sillamas a otros! No;
por hoy no hay aqui mds hombres que él y su cuadrilla...
Mis adelante se verd... Tt no hagas caso de los escrpulos
que ha de sacar: son fingidos y mentirosos... Hard la
comedia de despreciar lo que mis desea. T te aguantas,
insistes, haciéndole creer que le tienes por necesario... y
nada. Verds cémo Narviez te desenreda esta gran madeja
que has enredado td... Animo, hija mfa, y a Palacio... Yo
iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres
otra vez...»

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos
aNarviez entrar en Palacio, no dudidbamos de que saldria
Presidente del Consejo, por mds que la conferencia con
Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los
mds impacientes algtn recelo. A las diez llegd Sartorius,
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llamado para el refrendo, llevando de secretario particu-
lar a mi hermano Agustin, y poco después vimos pasar la
desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos
mi hermano la tramitacién que habfa de llevar ala Gaceta
las formas legales e histéricas. Cleonard darfa la estocada
asu propio Ministro de la Gobernacién, D. Trinidad Bal-
boa; entregarfa despuéslos trastos al Conde de San Luis, y
este, con lasimple puntilla, remataba prontamente a todo
el intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restable-
cidala integra cuadrilla del destro de Loja. Lo que no nos
conté Agustin, que no pudo presenciarlo, y si el Gentil-
hombre, Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue
la cruel expresién que Narviez, rara vez comedido en la
victoria, arrojé a la cara del vencido D. Serafin Marfa de
Matta, Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la
Cémara regia: «Ahora, vdyase usted a descansar de sus
fatigas.» No eran flojas las que debié de pasar el hombre,
llevado a tales trotes por monjas y clérigos, ¢l, maduro ya,
militar de valfa, mds distinguido en la técnica que en guer-
reras campafias, persona, en fin, merecedora de respeto.
Todo quedd, pues, enmendado en la noche del 20
al 21, y al feisimo desperfecto politico se le puso un
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parche, o se le eché un zurcido, para que los tiempos
tuturos no lo conozcan; intento indtil, pues aunque
buena zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narvéez
malas agujas, entre todos no han podido disimular el
desgarrén ni esconder sus hilachas... No eran adn las
doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narviez
recibfa plicemes por su nuevo triunfo, y humaradas
de incienso de los aduladores, que en aquella dichosa
ocasién horrorosamente se multiplicaban. El Presidente,
Sartorius y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por
mi hermano supe que serfan reducidas a prisién aquella
misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el
Padre Fulgencio, el Sr. Rodén, Secretario del Rey; el
seflor Quiroga y otros, y que se efectuarfan no pocos
registros domiciliarios en casas muy principales. Impa-
ciente por hablar con mi D. Ramén, busqué y hallé un
medio de romper la consigna, llegindome a donde los
ejecutores de la ley estaban con las manos en la masa,
dvidos de castigo, de venganza, de sentar en los huesos de
todo culpable, o que lo pareciera, los nudos més duros
del garrote de la autoridad. De la mente de Narviez
salfa centelleando el famoso Principio; con rifagas de ¢l
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forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntindolos en
haces y probdndoles las puntas, se relamfa de gusto y
pedia més, siempre mis...

Con palabra rdpida y festiva conté al Espadon el sal-
adisimo chasco de D. Saturno y el trigico furor de mi
amiga, la rociada de improperios con que obsequié al es-
colapio, y por fin, el donoso zapateado que bail6 sobre el
sombrero de teja. Las carcajadas del General retumbaron
con tal estruendo, que cref ofrlas repetidas por todo el ed-
ificio, y si no se eché a refr también la cercana Cibeles,
poco debié de faltarle. Puesto a referir, le informé del
arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con
que viene a nuestro partido, y de sus opiniones acerca del
obscuro resorte empleado para vencer y anonadar la en-
tereza de la Reina. Si todo lo oy6 Narviez con regocijo,
esta ultima referencia le movié a fruncir el cefio y a soltar
de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. So-
bre cuanto dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre
aquello puso lalosa de su silencio, y sobre la losa trazé un
rayo...

«Amigo Zaragoza—dijo Narvdez transmitiendo al
Jefe Politico las ideas que le sugeri tocantes a prisiones.—
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Agregue usted a la lista esos Tajas... el que administra la
posesion del Principe Pio...

—Ya estd—replicé Zaragoza;—pero se trata de otros
Tajas, de un matrimonio que vive en Palacio... {No es eso?

—Justamente... Y no estard de mds, Don José—
indiqué yo,—que sea buscado, cogido, interrogado, un
tal Jerénimo Ansurez, viejo de aspecto noble, que tiene
una hija muy guapa...

—Este pollo—dijo D. Ramén con salero,—quiere
que la policia se ponga al servicio de sus galanteos, y que
le haga una leva de todas las mozas de buen trapio.»

Apuntados los Tajas y los Ansurez por la mano del
Jefe Politico, que rasgaba el delgado papel anadiendo
nombres a la preciosa lista, volvié el General al recuerdo
de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los del
Reldmpago. «Esa diabla no serd molestada en lo mis
minimo—me dijo.—No me pesa tenerla por aliada, pues
es més viva que la pélvora... Y del titulo, ¢qué?... Por mi
parte, pasado algiin tiempo, no habrd inconveniente en
concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda
me habia comunicado la morisca, y mi mujer me encon-
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tré mal, tan mal como en la famosa noche del encuentro
de Lucila en San Ginés. Dormi con frecuentes intervalos
de insomnio angustioso, y no sé si deliraba mds dormido
que despierto. Respetando mi turbacién en los ratos de
desvelo, Marfa Ignacia no me interrogaba; pero viéndola
yo, al apuntar el dfa, dar vueltas junto a m{ con maternal
carifo, mds atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi
lado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco,
la efusién delo ideal... y todo proviene de que hay un arte
que yo debi cultivar y no cultivo...

—EI arte que echas de menos serd el estudio de
lenguas antiguas o salvajes, porque toda la noche has
estudiado conjugando los verbos caribes, que dicen:
1aja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte
mio perdido es la escultura, ni la musica, ni la poesia: es
la Historia interna y viva de los pueblos... Esa Historia
no puedo escribirla... Para conocer sus elementos nece-
sito vivirla, ¢entiendes? vivirla en el pueblo y junto al
trono mismo. ¢Y cémo he de estudiar yo la palpitacién
nacional en esos dos extremos que abarcan toda la vida
de una raza...? ¢No ves que es imposible? El ideal de
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esa Historia me fascina, me atrae... {pero cémo apoder-
arme de éI? Por eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta
conciencia de una misién, llimala aptitud, que no puedo
cumplir...» Tuve bastante tino para contenerme y callar
en el momento de sentir el chispazo de una idea que po-
drialastimarla. Laideaeraesta: «<ElThombre quenolucha
por un ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, en
la flor de los afios, y que se encuentra en plena posesién
de los goces materiales sin haberlos conquistado por s, es
hombre perdido, es hombre muerto, indtil para todo fin
grande.» Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de
abajo, lo vamos conociendo sin andar a vueltas con ide-
ales y fantasfas. Nos basta con tener oidos y ojos.

—¢Qué has de ver ni oir td, pobrecilla, ni yo, ni
nadie?... {El vivir del pueblo, el vivir de los reyes! ;Quién
lo ha podido penetrar y menos escribir?

—DPues bien al tanto estamos de lo que pasa estos
dias. ¢Qué ha sido ello? Que nuestra simpdtica Reina,
engafiada por esos sefiores que venian a casa, y por otros,
quiso cambiar de Gobierno. Luego llegé la Madre y le
dijo: «Isabel, eso estd mal hecho.» La pobrecita no sabe
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todavia el oficio; pero yalo ird aprendiendo... En fin, que
ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.

—Me confirmo en que sélo conoces la superficial
apariencia, la vestidura de las cosas. Debajo estd el ser
vivo, que ni td ni yo conocemos. Es lo histérico inédito,
que dejarfa de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

—iQué tonto! No hay mds que lo que se ve. ¢Qué
hablas ahi del fondo de las cosas, y de seres vivos que se
ocultan? Todo se reduce a que esos caballeros querfan
mandar, disponer de los destinos ptblicos para sus pani-
aguados, y no pudieron valerse de otro resorte que el que
les dio la influencia del Rey.

—Silo sucedido fuese tan vulgar no valdriala pena de
contarlo. Hay algo mis.

—Hay, yalo sé, que estos tales son los carlistas derro-
tados, el eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo
desarman en los campos de batalla, y acd se viene y trata de
infiltrarse... Lo que no consiguid con la guerra lo intenta
con el milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una
monja con llagas... {Vaya una porqueria!

—¢Y por qué tiene poder esa monja?

—DPorque es una embaucadora lista, y hace creer a mu-
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chos, mentira parece, que estd inspirada por Dios.

—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

—Tienes razén: vulgar no es. Talento muy sutil se
necesita, y un gran saber de cosas misticas, para engafiar
con su falsa santidad al Rey y a la Reina... Y yo digo:
¢me enganarfa también a mi si se lo propusiera? Me
da miedo pensarlo... No, no, a mi no me engafiaba.
Aunque parezco tonta, no lo soy: ¢verdad, Pepe? En esta
cabeza mfa no entran tales paparruchas. jAy, Virgen del
Carmen, si me oyeran mis padres y mis tias...!

—Tus tias y tus padres viven de ficciones; td, si no
posees la verdad, la vislumbras, ves el camino por donde
aella se va...

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y mila-
grera no son los de Dios.»

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi
memoria (joh misterioso contacto de las ideas en nuestra
mente!) los dos tercetos del soneto que corrfa por
Madrid, y con cierto jubilo hube de recitarlos.
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sCuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? jCdscaras!
Esto no se tolera ni en el Bosforo.
Mas si la farsa demasiado cinica
Se repite, caerdn todas las mdscaras,
Y arderd Espasia entera como un fdsforo.

—Célmate, Pepe, y suprime por ahora los versos—
me dijo Marfa Ignacia arropindome carifiosa.—Tienes

fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté el 21, y antes
de salir de casa, me informaron de que el Gobierno
funcionaba con perfecta regularidad, y de que se habian
efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta,
en posta; al Secretario del Rey le despachaban para
Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efimero Presidente
del Consejo no habia sido preso, pero si separado de la
Direccién del Colegio Superior Militar. Los cuitados
Manresa y Armesto, padecieron tan sélo el sustillo de
una detencidn, después de la cual se les mandé a casa...
Del Padre Fulgencio supe que se le habifa llevado al
Gobierno civil, mientras la policfa le registraba min-
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uciosamente la celda. Luego me enteré de que se le
encontré un cajoncito con bastante dinero en oro y
billetes del Banco, y un retrato suyo vestido mismamente
de obispo, con biculo, mitra y pectoral, en actitud de
dar la bendicién. El revoltoso clérigo se daba el solitario
gusto de anticipar, por medio de una mala pintura, su
elevacién al episcopado, que era el ensuefio de su vida y
la meta de sus ambiciones. Se decfa que le mandaban a la
casa que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades,
aun no habfan podido poner la mano sobre la venerada
y llagada Monja, por estar metida en clausura. Narvéez,
que tan valiente parece, y realmente lo es frente a dem-
agogos, progresistas radicales y conspiradores del estado
laico, anda con pies de plomo alli donde puede tropezar
con el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autori-
dad, fulminante espada contra los perturbadores del or-
den en las calles o en la tribuna, se convierte en cafia frente
a la obscura faccién fortificada en conventos, sacristias o
beaterios... Més ficil era, pues, tomar las formidables al-
turas de Arlabdn que forzar los enmohecidos cerrojos del
claustro de Jests. Puedo dar fe, por haberlo presenciado,
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de la confusién y rabia de D. José Zaragoza, que por tem-
peramento habria cumplimentado en un santiamén las
érdenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no
podia salirse del estrecho camino de la legalidad eclesids-
tica. Elhombre bufaba... era un gato, a quien se ordenaba
que se pusiese guantes para cazar el ratén... Sartorius, ain
mids que Narviez, queria que, tratindose de contener y es-
carmentar a personas religiosas, se procediera con la cor-
reccién mds exquisita. Los que en todas sus campaiias por
el Orden eran incorrectos, autoritarios, y no reconocian
obsticulo ni miramiento, en aquella empresa contra sus
mayores enemigos procedfan con tanta parsimonia como
delicadeza, de lo que resultaba que el gran Principio era
burlado y escarnecido por los delincuentes, y estos a la
postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autori-
dad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable lle-
gar hasta ella sin que el Ordinario permitiera la violacién
de clausura, y el Ordinario no podia disponerlo sin previo
consentimiento del Vicario de la Orden. He aqui, pues,
a mi Jefe Politico, mordiendo los guantes que aprisiona-
ban sus rapantes ufias, y corriendo a contarle sus cuitas
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a D. Ramon, que soltaba todos los registros de su célera
blasfemante, sin resolverse a embestir como de ordinario
suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se achicaba
y sucumbia. Desesperado y reconociendo su impoten-
cia, el Espadon clamaba: «Trdiganme todos los ejércitos
carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan frente
a monjas, protegidas por vicarios.» En suma, no era ni
Buey ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas,
o siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su
papel histérico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las ho-
ras del 21, me fui en busca de mi buen Gambito, el po-
bre de San Ginés, y le encontré, si, pero con tal turbacién
en la descompuesta miquina de sus nervios, y tan avan-
zado en su tartamudez, que me vi negro para compren-
der lo que decirme querfa: «Nor, Cigiiela... vento... sus...
llagas.» Me determino a traducir que Lucila estd en el
convento de Jesus; pero no sé si debo creer que también
tiene llagas, o que simplemente estd donde las hay para
edificacion de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la
palabra, o el tartamudeo, y continda esclareciendo mis
dudas, o aumentando mi turbacién: «Santismas llagas,
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fior... Giiela convento... Sor y Sores... Taja preso...» Si de
esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de Illipuli-
cia en el claustro de Jesus, no he perdido el tiempo, ni es
tan imperfecto el drgano de informacién que en mi prove-
cho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia
loco, de la contrariedad que le causaba su infructuosa
cacerfa monjil. Narvdez, a quien vi después, ponia el
grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa
sobre toda la Corte celestial. Avanzada ya la noche, se
obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada
paso por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos
gobernantes con una nueva dificultad. Exigifa el Vicario
que se le presentase una orden del Nuncio... Ved al pobre
Zaragoza camino de la Nunciatura, con medio palmo
de lengua fuera. Ya Narvdez, en el paroxismo de la rabia,
hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le
pusiera por delante. Bien sabian ellos que el Espaddn no
harfa nada... Dejarfa de ser poder si lo hiciese... Por fin,
trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no harfa nada mientras el sefior Ministro de
Gracia y Justicia no le dirigiese una comunicacién
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exponiendo los motivos en que se fundaba el Gobierno
para quebrantar la clausura... Narviez alcanzé el techo
con las manos, y se desahogd en sucias imprecaciones,
no sélo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan
venerable sefor, contra el padre, los abuelos y toda la
familia... Ya iba comprendiendo que su autoridad en
aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones del poder
que representaba ponfan a este bajo las sandalias de
poderes més altos. No hubo mds remedio que correr
al domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle
extender de prisa y corriendo la comunicacién que
habia de ser llave de la voluntad de Monsefior Brunelli,
para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del
Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales
CErrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacién juridico-
eclesidstica parecia terminada, y Zaragoza fue al convento
decidido a romper las puertas si se le oponfan nuevos
obsticulos. Pedile permiso para acompanarle, disfrazado
de corchete, en la interesantisima diligencia que a
efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningtin disfraz
ni disimulo de mi persona; que bien podia ir en su
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compafifa como empleado de la Jefatura, y que si era
mi deseo sacar del convento monja o novicia, podia sin
temor hacerlo, pues ya le tenfan tan frita la sangre las
sefloras franciscanas, que se permitiria la venganza de no
mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovia
la desbandada del mistico rebano. En la plazuela de
Jests habifa gran gentio esperando la funcién sabrosa
y gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de los
disueltos clubs, manolas y mozos crios, el ptblico de las
ejecuciones de pena de muerte y de todo especticulo
callejero.  Supimos que antes de llegar el Jefe Politico
no falté quien propusiera quemar el monasterio: corria
entre la multitud el noticién de que Patrocinio habia
intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en
este y el otro grupo se repetian los versos:

¢Cuestion de religion lo que es de clinica, y darnos
leyes desde el torno? jCdscaras!...

¢Cuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? ;Cdscaras!...

Media hora larga transcurrié antes de que se nos
franqueara la puerta mayor del convento de Jests. Un
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clérigo casi enano entraba y salia, y habria estado saliendo
y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara,
como pronuncid, y con toda energfa, la dltima palabra
de la tramitacién y de los pretextos y largas para ganar
tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con
una emocién que fue de las mds intensas que he sentido
en mi vida... Pasamos a un ancho recinto donde estaba el
torno. A la voz de trueno del Jefe Politico abriose otra
puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de un obscuro
pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la co-
munidad en fila, alumbrada por faroles que tenfan unas
monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso
cuadro de dpera seria, extremadamente seria. No faltaba
més que el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza
con voz que empez6 un tanto brusca y acabé por ser
comedida... Siguié un corto silencio, durante el cual
busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los
fantasmas de azul y blanco que componian el coro. No
la vi; volvi a recorrer de un extremo a otro la fila... Mas no
habfa claridad suficiente para el examen de tantos rostros,
y alguno de estos, situado en dltimo término, ocultaba
sus facciones en la penumbra. La que claramente vi,
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por ser la que mds descollaba, fue la famosa Patrocinio,
cuyo semblante iluminaban los cirios préximos. Era
de extraordinaria blancura, y afectaba o tenfa serenidad
grande. En verdad que la Monja de las llagas me parecié
hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y
la tenue sonrisa plicida con que acentuaba la mirada,
eran el exterior emblema de un soberano poder politico
y social. Sus manos con guantes blanquisimos parecian
de mdrmol: en ellas sostenfa una imagen pequena, la
Virgen del Olvido, como ofreciéndola en adoracién a los
que profanibamos la santa casa.

Of la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la So con gran
mesura; mas sin atender a lo que decfa, eché mis ojos a
lo largo de la fila buscando lo que mds me interesaba, y
en esto vi al extremo izquierdo unos 0jos negros, que me
turbaron y estremecieron. No me miraban a mi, sino a
la llagada Monja con supremo interés fraternal. Era mi
hermana Catalina... En contestacién a lo que Zaragoza le
dijo, la de las llagas pronuncié alguna frase mistica que
no entendf: tanta uncién y misterio quiso poner en ella.
Sien efecto era una embaucadora, prodigioso arte desple-
gaba para el dominio de los que cafan bajo su mano mi-
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lagrera... Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar
con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, por
delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio,
que a cada instante descollaba mds por su estupenda blan-
cura, por su serenidad y el perfecto histrionismo de sus
actitudes hierdticas, dio un paso hacia mi hermana dicién-
dole: «Hija mia, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas
las monjas, y en este desfile pude examinarlas a gusto,
IOStro por rostro, sin que ninguno se me escapara. No
vi a Lucila: alguna vi que podia ser ella desfigurada
de cara y talle por el hibito y la toca; mas no era ficil
comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no estaba: casi,
casi tenfa de ello completa certidumbre. Mi hermana
pasé muy cerca de mf sin verme: no concedia el don
de su mirada a ninguno de los que presencidbamos el
acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrds, me
cogié de un brazo para llevarme consigo, lo que sentf
mucho, porque me habria gustado quedarme un poco
mds, apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos.
Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en un coche
de posta que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba



434

también un clérigo, al cual yo no habia visto hasta aquel
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda,
delegado de policfa. El coche partié por la calle del Fucar.
Luego supe que las dos monjas con su Virgen del Olvido
iban camino de Badajoz.

Entre la satisfaccién y el desconsuelo se compartia mi
alma. Si habfa yo visto un hermoso cuadro de la vida es-
pafiola, faltdbame ver el corazén y la interna fibra de aquel
extrafio asunto. «jY pensar—me dijo Zaragoza sombrio,
cuando nos retirébamos,—pensar que ni con estos rig-
ores ni con todos los de la Inquisicién, silos empledramos,
llegariamos a conocer la verdad...! quiero decir, el resorte
principal, el nervio de este negocio.»

Call¢ meditabundo. Sin saber de dénde venian, yo
sentfa esperanzas que aleteaban cerca de mi. La verdad es-
taba préxima: yo la descubrirfa pronto, yo encontrarfa la
representacion viva del alma espanola. Lucila se acercaba.
«No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta,» me
dijo Zaragoza: y yo aél: «Pienso enlo mismo, Don José...
y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...»
Amanecia.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.
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