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I

Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento,
consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda demi vida presente para
que la guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda la ver-
dad que pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los vivos,
sinopara los que handenacer; medespojo de todo artificio, cierro los
ojos a todamentira, a las vanas imágenes del mundo queme rodea, y
no veo antemímás que el luminoso concierto de otras vidasmejores,
aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la
social doctrina que a nosotros nos falta; veo la regeneración humana
levantada sobre las ruinas de nuestros engaños, construida con los
dolores que al presente padecemos y con el material de tantos yer-
ros y equivocaciones… Asáltame, no obstante, el temor de que la en-
mienda social no sea tan pronta como ha soñado nuestra desdicha,
de que se perpetúen los errores aun después de conocidos, y de que
al aparecer estas Memorias en edad distante, encuentren personas y
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cosas en la propia hechura y calidad de lo que refiero; que si la Histo-
ria, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidadmonó-
tona de los mismos crímenes y tonterías, vista de hoy para lo futuro,
no ha de ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan sólo al-
teraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como
si estos pusieran todo su empeño en amenizar el Carnaval de la exis-
tencia con la variación y novedad pintoresca de sus disfraces morales,
literarios y políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la
sospecha de que los futuros nada puedan onada quieran aprender de
mí, por no sentirse peores que yo, o estimarse incapaces de mejora;
que en último caso, no habrán de negarme que mis defectos son el
abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estarán
cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los prede-
cesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y
simplezas allá se van los presentes con los pretéritos. Sin meterme,
pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son más tontos que
yo, o por el contrario más despiertos, sigo poniendo en el papel el
traslado fiel de mis actos y de mis intenciones, historiador y crítico
anatómico de mí mismo. Y lo primero que tengo que hacer en esta
nueva salida de mi conciencia al campo de la confesión, es explicar
a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, suspen-
sos desde el último Junio hasta los días de Octubre en que renacen
o despiertan de un largo sueño. No vean en este paréntesis una vol-
untad perezosa, sino más bien atareada en demasía y solicitada de
mil externos incidentes, y añadan, para mi completa disculpa, estor-
bos materiales de mi trabajo, como verán por lo que sin pérdida de
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tiempo voy a contarles.
Es el caso que los señores de Emparán, hostigados sin duda

por mi bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querían
apresurar los míos con María Ignacia, apretándoles a ello, o impa-
ciencias de la niña, que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de
que yo me volviese atrás, renegando a deshora del consentimiento
que di. Esta segunda hipótesis, como explicación de tales prisas,
debe atribuirse a la desconfiada monja antes que a los Emparanes,
cuya voluntad había yo ganado con mis demostraciones de afecto.
La verdadera razón del precipitado acontecimiento no debió ser
otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid acerca
de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues según oí, opinaron
unánimes que la niña no entraría en caja mientras no tomase la
medicina que llamamos marido. Ved por qué móviles farmacéu-
ticos me llevaron una mañana de fines de Julio al convento de la
Encarnación, en cuya sacristía entramos libres María Ignacia y yo,
y esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral cadena
que en toda nuestra vida no podíamos romper. No describiré la
ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi
nueva familia, que era también el mío: una vez que nos dimos el sí,
y significamos con la unión de las manos el venturoso empalme de
las existencias, recibidas las bendiciones, oída la Epístola y cuanto
quiso endilgarnos el curita que nos casó, fuimos en coche a La
Latina, a recibir los plácemes de mi hermana y de otras monjas
muy reverendas, de quienes hablaré en su día. Allí se nos sirvió un
chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua de
limón en cristalinos vasos, alternados con búcaros de claveles y rosas,
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todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión de un desayuno
en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucía en el
rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja
nos flechaban, y las otras monjas no parecían menos ufanas de la
victoria que habían ganado. «¡Ay, hermano mío—me dijo Catalina,
embellecida por el júbilo,—bendito sea el Señor, que me ha dejado
ver este gran día! No dejaré de alabar sumisericordiamientras la vida
me dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados
para constituir una santa pareja, y realizar en la tierra los fines más
puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio; como obra
de Dios, sus frutos serán divinamente humanos y humanamente
divinos.» Oímos atentos y conmovidos esta corta homilía mi mujer
y yo, y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos,
dejando las bandejas poco menos que limpias, y apuramos los vasos
de limón, que con el calor de aquel día y el sofoco de la ceremonia,
nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida, a
la que asistieron como quince personas, los carlistones amigos de
la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Doña Genara represen-
tando la rama de Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con
sus respectivas esposas, las cuales de la infladura de la satisfacción no
cabían dentro de sí mismas. Tampoco referiré pormenores de la co-
mida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato para
llegar al más importante suceso, que fue la libre partida, a primera
hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna
demiel a la soledad y frescura deAtienza. En silla particular de posta,
adquirida espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos servi-
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dores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado Fran-
cisco, en calidad demayordomo y asistente de ambos para todo servi-
cio de viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien
probadas. Magnífico era el coche, los criados selectos, y para com-
pletar tan buen avío llevaba yo un bolso con surtido abundante de
monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con doscientas onzas,
como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenía libramientos
para cobrar en Guadalajara o Zaragoza (en previsión de viaje más ex-
tenso) cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las despe-
didas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la
innumerable caterva de sus amantes tías, de la rama de Baraona y de
Emparán, y Genara y las demás amigas, y las criadas todas; si descri-
biera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de
los íntimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis
hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos en las demostraciones.
Creí que aquello no tenía fin, pues terminada una ronda de besos
que restallaban en lasmejillas deMaría Ignacia, empezaba otra ronda,
y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetían sin cesar las re-
comendacionesdeque escribiéramos, dequenos cuidáramos, deque
nos guardásemos del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes
por nuestra felicidad… También a mí me tocó parte de aquellas efu-
siones, y hasta sobras del amante besuqueo; sentí regado mi rostro
por el llanto de las señorasmayores, y la impresión de sus labios enmi
frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. Feliciano para poner
término a los adioses, y hubimos de arrancar amimujer de los brazos
de Doña Visita, que allí quedó medio desmayada. A estrujones nos
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metieron en el carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá en direc-
ción de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos
ya de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual
si nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel
punto fue común y acorde en los dos la primera sensación de vivir el
unopara el otro, para nosotrosmismos ypara nadiemás; por primera
vez advertí enmi esposa la satisfacción de hallarse enmi compañía sin
más testigos que los criados, y bajo el yugo demi exclusiva autoridad.
Con la vaga ternura de sus miradas, más que con sus balbucientes
razones, me decía que para ella era yo toda su familia, y que el amor
nuestro reducía los demás afectos a secundaria condición.

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuandome
pareció advertir que la memoria de los amados padres y tías se iba
desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre
niña entraba en la vida nueva con ganas de gustarla, y de morar
apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya
de la protección paterna, innecesaria. A mí convergían todos los
estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos de su imaginación
juvenil: yo era su centro de atracción y de gravedad; a mí volaba y
en mí caía, respondiendo a mis pensamientos con la sumisión de los
suyos… La presencia de los criados llegó a sernos de una molestia
intolerable, por lo cual resolví que no en Guadalajara, sino en Alcalá
hiciéramos la primera paradita, que había de ser etapa capital en la
existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel descanso en calurosa
noche… Habíamos pasado la divisoria que nos transportaba en
alegre vuelo a valles muy distantes de aquel en que se meció la
inocencia de la señorita de Emparán, y aunque para mí los valles
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pasados y los venideros no diferían grandemente en ciertos órdenes,
no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonía
de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje: cam-
inábamos en las horas frescas de la madrugada y en las primeras de
la noche. Por mi gusto habría ordenado que anduviera nuestro
vehículo más aprisa; pero mi mujer no mostraba deseos de llegar
pronto: hacíala dichosa el vivir errante, y se encariñaba con la repeti-
ción de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones incómodos o
en poblachos míseros, como las que hicimos, por gusto de ella y al
cabo también mío, en la Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetrán,
y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo,
y a la vera del manso Henares. Debo decir también que cuando
pernoctamos en Alcalá y aun un poquito antes, María Ignacia dio
en mostrarme zonas desconocidas de su espíritu, como si dormidas
facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Era como
una planta mustia que súbitamente reverdece y echa flores, sin
que antes se viera muestra de botones ni capullos en sus deslucidas
ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero, de
ingenio después, que no creí pudieran brotar de su ser imperfecto,
o que tal me parecía. Y lo más extraño fue que sus propias facciones
sin encanto lo adquirían gradualmente, por virtud de la inesperada
presencia de ciertas donosuras del entendimiento. Fue para mí
criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de mariposa salía
del caparachón del gusano. ¿Sería duradera esta ilusión de un
recién casado? Aún no es tiempo de contestarme a la pregunta que
entonces me hice.
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Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia muestras
felices de aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenía su
mudanza espiritual, que hasta en su fea boca se me antojó iniciada
una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin
duda, el momentáneo influjo de la exaltación matrimoñesca en sus
verdores iniciales, y debía yo temer de la severa realidad la pronta
remisión de las cosas a su verdadero punto. Díjome una noche Igna-
cia: «Cuando vean mis papás lo buena que estoy, no lo van a creer.
Ya pensaba yo meses ha que casándome contigo no serían menester
más medicinas. Pero aunque así lo creía, me daba vergüenza decirlo.
Esto de la vergüenza fue mi mayor tormento desde que te conocí,
Pepe mío… Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte
a mi gusto me atrevía… ¡Vaya una estupidez! Y cuando me quedaba
sola, echábame las manos al pelo y me arañaba la cara, diciéndome:
«Por esta vergüenza maldita va a creer Pepe que soy una bestia…» Y
no lo soy, ya lo has visto… Aquí tienes la causa de los arrechuchos
que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme tan mal
formada, y por lo mal formada, vergonzosa… Yo te quería, Pepe, y
le pedí a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con
otra.»

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina, y con
lo queme dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te
conocía ya y estuve pensando en ti todo aquel día. Por la noche tuve
un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y no podían sujetarme. No
era más que las ganas de verte y de tenerte a mi lado… Pues aunque
nunca te había visto, ni sabía que existieras hasta que SorCataliname
habló de ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imagin-
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aba que vendría un hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido,
y queme haríamuchas fiestas, y que yome abrasaría de amor por él…
A solas conmigo, no tenía yo vergüenza, y sin hablar, decía todo lo
que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impre-
sión que recibí fue de que eras como un ángel con levita, corbata, y
lo demás que vestís los hombres… Por la noche no hacía más que
llorar, llorar, y a nadie quería decir el motivo de lo afligidísima que
estaba. Pero mi tía Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se
acostó conmigo, me arrulló como a un niño, y dándome golpecitos
en la espalda, me decía: «No llores, boba, que con él te casarás,
quiera o no quiera.» Por lo visto, tú no querías, Pepe. Ya sé la razón:
tu delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser yo más rica que tú.
Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintándote
como el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti
fue ya locura. Una noche mordí las almohadas y las desgarré con
mis dientes… Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, anduve a
gatas por mi alcoba buscando un botón de tu chaleco que se te cayó
el día de tu primera comida en casa. Yo lo había recogido sin que
nadie me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas
que di, sin poder dormir, se me cayó… Habías de verme como una
cuadrúpeda buscando el botón… Pues mira, lo encontré: en un
relicario lo guardo… Lo encontré hozando en el suelo como los
cochinos… lo descubrí por el olor, o no sé por qué… Ya ves cuánto
te quería… Yo confiaba en las promesas de tu hermana, que siempre
me decía: «Dios lo hará, Dios lo hará.» Y acertó la santa señora,
porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito… y ya no te me
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escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratón mío… que tu gata tiene
las uñas muy listas y… aunque juegue contigo, no creas que te me
vas, no… porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago…»



II

El camino carretero por donde veníamos, que es el de Guadala-
jara a Soria por Almazán, aún no concluido, se nos acabó en Re-
bollosa de Jadraque, y con él la comodidad del coche. Mandamos
este a Sigüenza; de aquí salieron a nuestro encuentro, prevenidos del
itinerario, mi padre y mi hermano Ramón con buenas caballerías,
y en ellas continuamos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya es-
taba instalada mi madre con dos semanas de antelación preparando
el formidable avío de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de
reyes fue la nuestra en lamuy noble ymuy leal villa, en tiempos remo-
tos tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, olvidada y dormilona. A
distancia de más de media legua por el camino de Angón, salieron a
recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados
con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del tambo-
rilero y dulzainero, que oprimían los lomos de unas poderosas burras
blancas. En medio de la gallarda procesión vi el estandarte de laHer-
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mandad de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que
venía como Prioste y otros dos que hacían de secretario y seise, a su
lado un cura, que hacía el abad, de luenga capa los paisanos, el cura
con balandrán, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas
llegó cerca de nosotros la interesante cuadrilla, empezó un griterío
de aclamaciones y plácemes cariñosos, mezclados con vítores o sim-
plemente berridos de júbilo. Al punto comprendí que los vecinos de
Atienza, en obsequiomío ydemi esposa, reproducían la carnavalesca
y tradicional procesión llamada la Caballada, con que la Herman-
dad de los Recueros conmemora, el día de Pentecostés, un hecho cul-
minante de la historia de Atienza. A la de España tengo que recurrir
para dar una idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta
siete siglos y medio de antigüedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su
nombre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y
soltado, entre guerras y alteraciones sangrientas, por los señores feu-
dales que se disputaban su tutela. Ya le tenía D. Gutierre de Castro,
a quien el Rey Don Sancho había designado para la regencia, ya los
Laras y otros tales, hasta que su tío Don Fernando, Rey de León, en-
tró por Castilla, y apoderándose del chiquillo Rey, consiguió que las
Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de
las rentas reales. Hecho esto, recluye al niño en el castillo de San Es-
teban de Gormaz y se va para su reino. No contentos los señores de
Castilla, o ricos-omes, que venían a ser algo semejantes, por el poder y
la audacia, a nuestros hombres públicos, sacaron al reyecito de donde
estaba y lo depositaron en el castillo deAtienza, que se tenía entonces
por de losmás seguros del reino…Pero luego vinootrobandode ricos-
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omes, y no conformes con el encierro del Rey niño, idearon robarlo y
llevárselo a Ávila, empresa no fácil, porque el Rey de León, sabedor
de aquellas feudales discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y
ya venía tan cerca que casi se sentían los pasos de los honderos de su
vanguardia. ¿Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con los
arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas, afamados por
su robustez, ligereza y osadía, y organizar una caravana, en la cual,
clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y
salvado, pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el niño que
andando los años había de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de
Tolosa.

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría y tesón de
los arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse ca-
balleros, y el de constituirse enHermandad oCofradía para practicar
entre sí la caridad y ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada
por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros días, y anualmente,
en el de Pentecostés, celebra su hazaña con un como simulacro de
ella, a la que se da el nombre de la Caballada, y empieza en proce-
sión para concluir en jolgorio y comistrajes al uso moderno. Con la
idea de obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso que por sugestión
de mi madre) organizaron la nueva salida de la Caballada de este
año, la cual sorprendió y divirtió grandemente aMaría Ignacia. Para
que comprendiese la significación de aquel lindo espectáculo, le di la
explicación histórica que aquí reproduzco. Más que por mi propio
contento, por la sorpresa y alborozo demimujer agradecí la delicada
invención de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con que nos
recibían contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso pendón y a
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todos los recueros presentes, herederos de la hidalguía de los pasados.
En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo

en ruinas, elmás insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, está
edificada laMuyNoble yLeal villa realenga. Sus casas son feas y cadu-
cas, rodeadas de unmisterio vivo; sus calles irregulares invitan al son-
ambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muer-
tos. Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir que la cercaban,
porque de la exterior sólo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de
las puertas que antaño daban paso desde el campo al primer recinto
y de este al segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé
cuántas, que no me he parado a contarlas. Por la que llaman de An-
tequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendón, y si bullicio
hubo fuera, mayor fue dentro, con la añadidura de los chiquillos de
ambos sexos y de las mujeres, que por todas las ventanas y ventanu-
chos de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones
de sorpresa y alegría. La comitiva recorrió toda la calle Real hasta la
plaza delMercado, y entrando luego por el arco de San Juan a la plaza
donde está la iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos
al término del viaje y de la ovación. El cura D. Juan de Taracena, que
en la Caballada venía como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes,
habíanse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre. Ape-
nas llegamos a la plaza, acudió el cura a tenerme el estribo, y antes
que el compás de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogió
el hombre en sus atléticos brazos, y con violento apretón privome de
resuello. Fue la primera vez en mi vida que me oí llamar Marqués,
confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven
aquí, Pepillo, hijomío… ¡Qué guapo estás y que caballerete! Bendiga
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Dios al Excelentísimo Sr. Marqués de Beramendi.»
Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibi-

endo saludos, perdí de vista a mi mujer. Después me contó que, ape-
nas bajada del caballo pormi hermanoRamón, llegáronse a ella unas
mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en brazos sin pronun-
ciar palabra, la llevaron como en volandas adentro y por las escaleras
arriba. Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo
por manos de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados,
así la recibió mi madre, y puesta Ignacia en un cómodo sillón, cual
una imagen en sus andas, encargáronle que no se diera la molestia
de ningún movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomándolo
estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del cura, del Alcalde D.
Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo, ymimadre
me cogió por su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas pal-
abras… El júbilo de la santa señora me inspiraba cierta inquietud: la
fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro
arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca una con-
tinua tentación a la risa… Temiendo que diese con su alegría en los
límites de la locura, la incité al reposo; pero no me hacía caso. Alar-
mado la veía yo entrar y salir por esta y la otra puerta con un ver-
tiginoso tráfago de menesteres, órdenes que dar, necesidades a que
atender, inconvenientes que prevenir. Y era que en la crítica ocasión
de nuestra llegada, habíamos de obsequiar a los ilustres recueros or-
ganizadores de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepción,
y repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, de-
spués de poner en la ventana de mi casa el histórico pendón de la
Hermandad, en señal de que seme nombrabaPrioste por todo el año
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corriente.
Ya sola con nosotros, mi madre enseñó a Ignacia los aposentos

que había de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en
nuestra alcoba y gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y
tal profusión de finísimos lienzos de cama y tocador, tal bruñido
de caobas y nogales, tan ingeniosa precaución contra moscas,
mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que maravillados nos
recogimos en aquel rincón de un paraíso casero… Así empezó la
vida ordinaria en mi casa, y así transcurrieron plácidos los días y las
semanas, sin ningún cuidado por mi parte, pues todos los ponía
sobre sí mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y
la constante añadidura de golosinas, dedicadas singularmente a
lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veía mi madre un ser
bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija
es esta tan divina que me has traído, Pepe?—me dijo una tarde
encontrándonos solos.—¿Ha existido jamás hermosura como
la suya? ¿Dónde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del
Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni
piel más fina, en cuya comparación el raso parecería estameña, ni
boca más graciosa, ni cabellos más lucidos, verdaderas hebritas de
oro de Arabia? Cuando tu mujer se ríe, paréceme que todo el cielo
se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto
nadie encías más encarnadas que las de María Ignacia? ¿Y qué me
dices de aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que
no parece sino una de esas nubes en forma de almohadón que se
ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan
vueltas de carnero?… No, no hay otra más bella en toda la redondez
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del mundo, hijo mío, y ahora comprendo que te enamorases de
ella como un bobo, así me lo decía tu hermana, quedándote en los
huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la daban.»

Hablome también aquel día y los siguientes de la urgencia de
poner nuestros cinco sentidos, y aún eran pocos, en el cuidado de
la sucesión. Tanto tenía Ignacia de ángel como de niña, ymirada por
ambos aspectos, observábala mi madre juguetona, gustosa de ingen-
uas travesuras, y de correr y brincar cuando salíamos de paseo. No en-
cajaba esto propiamente en la gravedad de una señora casada, según
mi madre, la cual, mirando siempre al enigma interesante de la suce-
sión, intentaba sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne
y expectante. «Hija demi alma—solía decirle,—nopises tan fuerte…
Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un
lado ni a otro, sino al centro…» «Ángel, no abras la puerta tan de
golpe… ya ves: ahora, con el batiente te has dado en los pechos, y
parecía que la llave se te clavaba en la boca del estómago…» «Oye,
no te rías así, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la car-
cajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y podría sobrevenir
una relajación. A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia
que te hagan romper en risotadas, sino soserías de mediano chiste,
para que te rías moderadamente, que de otro modo la risa podría ser
causa de un fracasito…» «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar
brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la
cabeza…» Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta distan-
cia de la villa, no lejos de la histórica ermita de la Estrella, y allí sole-
mos merendar a la vuelta del paseo. A propósito de esto, decía mi
madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan,
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D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela,
ni a columpiarte en las ramas del nogal, que esos señores se asustan
de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que sobre-
venga el fracaso… Yo te encargo mucho que al sentarte en el ruedo
tomes una postura circunspecta y de peso, derechita, aplomándote
bien sobre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacíos.
Si sientes calor, abanícate con pausa y compás lento, como se estila
entre señoras; si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre
el vientre…Hágote esta advertencia, porque ayer te movías en la silla
como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor,
y hasta me pareció que te reías del pobre D. Buenaventura cuando
nos contaba lo del celtíbero y lo del romano y lo del maldito agareno
que armaban sus guerras en esta villa. Más quemil libros sabe el hom-
bre, y aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no pode-
mos negarle nuestra veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la
razón a mi madre en cuanto decía, para no turbar su sancta simplic-
itas, don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda la miseria hu-
mana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi mujer el hom-
enaje de una filial obediencia, y así vivíamos en admirable paz, go-
zosos, descansados, dejándonos querer, y abdicando toda nuestra
voluntad en la de aquel ser angélico y providente que no vivía más
que para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que más bien
eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no permitía que se
levantase para tomar el desayuno, y había de servírselo en la cama
ella misma, dándole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la
boca el bizcocho mojado, como a los niños, con rigurosa medida
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de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de frasecillas
tiernas, a media lengua, como si, más que con la hija, hablase con el
nieto que según ella pronto había de venir al mundo. Y a mí solía
decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivo-
cada, también hay mareos…» «¡Pero, mamá—le contestaba yo,—si
todavía…» Pero como no había razones que de su infundado con-
vencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo dejábamos que su
alma se adormeciera en aquel dulce ensueño.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de
orden distinto sus candideces, venían a mí noticias de Madrid y los
dejos de aquelmundo tumultuoso así en lopolítico comoen lo social.
Moderado acérrimo, el buen señor ponía sobre su cabeza, después de
Narváez, al gran Sartorius que a todos nos protegía, y suscrito alHer-
aldo se lo leía enterito desde el artículo de fondo hasta el pie de im-
prenta final, sin omitir los anuncios y el folletín, que era en aquellos
díasLasMemorias de unMédico, porAlejandroDumas. Terminado
el gran atracónde lectura, extractabamentalmente lomás interesante
para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacía por el método y plan
de aquel famoso periódico, que dividía todo sumaterial en secciones
bajo la denominación de Partes: Parte Política, Parte Oficial, Parte
Religiosa, Parte Industrial, y por último la gacetilla, noticias de or-
den privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con
el tiempo debía ser histórico, mi padre me contaba las incidencias
del grave pleito que teníamos con la Inglaterra, por haberse atrevido
Narváez a dar los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador
Bullwer; y repetía trozos del Times (pronunciado como lo escribi-
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mos), y los discursos que sobre el casooyó laCámarade losComunes,
de la propia boca de Lord Palmerston y deD’Israeli y del afamado Sir
Roberto Peel (pronunciado también como se escribe). También me
daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que diariamente se agre-
gaban a la exposición dirigida a Su Majestad, pidiéndole que sigu-
iera Narváez atizando palos a roso y velloso, único medio de atajar
la revolución que de las naciones europeas quería metérsenos aquí;
luego me hacía un resumen de las críticas literarias de Cañete y de
Navarrete, sobre esta y la otra función dramática, y por fin, concedi-
endo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me refería que habían
llegado Mister Price y su hijo al Circo de Paúl, y que Macallister y
su esposa maravillaban con sus artes diabólicas al público de San Se-
bastián. Esta parte del periódico solía ser más que ninguna otra del
agrado de Ignacia, y yomismo encontraba en ella noticias que, referi-
das como cosa baladí resultaban amis ojos como sucesos de inaudita
gravedad; por ejemplo: leyó mi padre que en un pueblo de Soria se
había descubierto el estupendo caso de que todos los mozos útiles y
robustos, de ocho años acá, daban en la flor de cortarse la primera
falange del dedo índice de la mano derecha con el santo fin de eludir
el serviciomilitar. ¡Qué cosamás tremenda! ¡Brutal crimen contra la
patria! ¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua
urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a Cicerón en la iracundia de
mis anatemas contra un pueblo que de tal modo delata su desqui-
ciamiento moral y político. Donde así se debilita el sentimiento pa-
trio, ¿qué puede resultar más que un engaño de nación, un artificial
organismo sin eficacia más que para la intriga y los intereses bastar-
dos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que us-
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aba para todo este modo de señalar el egoísmo de nuestros políticos.
Yo iba más allá, y con frase más enérgica marcaba la ineptitud de la
raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos dan
la corteza y rara vez la miga del pan público) lo sabíamos por cartas
quemi hermanoRamón recibía de Agustín. Las discordias entre los
moderados de más viso no dejaban a Narváez entregarse con desa-
hogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra parte siempre
estaba el hombre con la pulga en el oído, temiendo que en Palacio
le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina Madre tam-
poco, y alrededor de Sus Majestades bullen enemigos encubiertos
del Espadón de Loja. Las últimas noticias de desavenencias entre los
políticos eran que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra
contra el simpático capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los
trastos a la cabeza. Decíase que Pidal trabajaba con O’Donnell para
que viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio a D.
Ramón por atrabiliario y un poquito populachero. Y como la inqui-
etud de los demagogos y anárquicos era cada día mayor, Narváez no
cesaba en los envíos de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio
que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio—nos
decía con dogmático acento.—Si el cuerpo humano no se limpia de
malos humores y de los elementosde toda indigestiónmás que con las
tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y per-
judica, el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos míos.
Y el buen resultado de estos limpiones tan bien administrados por
Sartorius yNarváez es doble, porque purgamos a España, y a las islas
Filipinas las beneficiamos… pues.»



III

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y
hermano a Sigüenza. La compañía de mi madre colmaba todos los
anhelos de nuestro corazón, y como sociedad, bastante teníamos con
los amigos que nos visitaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D.
Buenaventura Miedes, erudito investigador de las antigüedades
atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su alma
candorosa, le perdonábamos la pesadez e inoportunidad de sus
históricas lecciones, y llevábamos con paciencia las prolijas noticias
que nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios.
Todo esto, así como las guerras de Sertorio, la traición de Perpenna,
la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno militar, nos tenía
sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con
las ansias del fastidio contándonos la batalla que riñeron el dicho
Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones de Sigüenza. Luego
nos habló del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al
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pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la
cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura—nos dijo,—es
el pasadizo habitual de la Historia de España. Iberos y romanos,
castellanos y agarenos han entrado y salido por él en sus invasiones y
continuas guerras. Por allí pasó Almanzor cuando vino a encontrar
la muerte en Medinaceli; por allí pasó el Cid cuando despedido
del Rey emprendió la gloriosa campaña que nos cuenta y canta el
Romancero; por allí todos los Alfonsos; por allí en nuestro siglo el
General Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabrera…»

Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias una deferente
atención, que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la
benévola sonrisa era menos inconsciente. Oyéndole otra tarde repe-
tir el nombre de Sertorio, preguntó mi madre si el caballero romano
de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporáneo
D. Luis Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos
términos hacía creer que fueran un solo apellido alterado por el
tiempo. Acudí yo pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate;
pero el eruditísimoMiedes, que como buen caballero no quería que
el corto saber histórico de mi madre quedase desairado, tomó la pal-
abra y salió por este hábil registro: «No diré yo que los Sartorius de
Sevilla vengan del romanoQuinto Sertorio; pero tampoco lo negaré,
pues sabido es que la larga permanencia de este en España dejó sin
duda semilla en toda la región Tarraconense y aun en la Lusitana y
Bética… No obstante, con permiso de mi señora Doña Librada, me
atreveré a poner en cuarentena toda etimología romana de apellidos
españoles, pues aun a la del mismo Diego Porcellos, poblador de
Burgos, que según el Cronicón Emilianense era el apellido señorial
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más antiguo, le ha negado la moderna crítica el abolengo romano,
y demostrado está que no viene de procella, como quien dice,
tempestad; ni de porcelli, reunión o ayuntamiento de animalitos
de la vista baja, con perdón; ni tampoco se debe buscar su origen
en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan
Sandoval y Berganza; ni en el señorío de Porciles, perteneciente a la
mitra de Burgos, según el libro Becerro, resultando que ni por una
parte ni por otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos,
cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus Roderici, que es
como decir Diego Rodríguez… Búsquese el origen de nuestros
apellidos en los troncos góticos o germánicos y sarracenos, por
donde se ve que los Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios
o Gudesteos; los González de Gundisalvos; los Suárez de Suero, y
estos del arábigo Azur…» Aprovechamos mi mujer y yo la llegada
del correo para huir graciosamente de la desencadenada sabiduría
del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en paciencia y bondad
se deja tamañitos a todos los santos del Cielo, aguantó sin pestañear
el chubasco, que aún duró media hora, más bien más que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose pla-
centeras las horas, sólo un hecho me sorprendía y maravillaba, y era
el despertar de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un
nuevo carácter, y la resplandeciente aurora de su inteligencia, como
un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se trató de
que nos casáramos, en lo que, según dije, no hubo poca violencia
de mi parte, ni la más leve muestra vi del fruto que después había
de admirar en ella. ¡Y yo, en aquellos días tristes, ufano de conocer el
mundo y la humanidad,me equivocaba comoun tonto, suponiendo
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en mi prometida las cualidades negativas de una bestia que a su feal-
dad unía la supina estolidez! ¿Cómo no percibí, cómo no adiviné
las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias?
Era que la educación encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco
doméstico y religioso, había guardado en envoltura de sobrepuestas
vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes que no pudiera
romperlosmás que elmatrimonio, cariño y confianza demarido. Ar-
rancado el sello por un amor que a los demás amores se sobreponía,
descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del
forrado y pegoteado estuche.

Lamujer que antesmehabía parecidodespojada de todo encanto
era la misma bondad; los chispazos de razón fueron bien pronto un
luminoso rayo que todo lo encendía y alumbraba. Discurría sobre
lo divino y lo humano con un sentido que era mi mayor gozo; y des-
cubriendo cada día nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire,
que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo más admirable
en ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada voluntad,
procurando en todo caso acordarse con lamía y con la demimadre, la
ausencia completa de gazmoñerías, impertinencias y salidas de tono,
y el sentido de corrección unido siempre a la ternura conyugal y fil-
ial. Desgraciadamente, a la transformación espiritual no podía cor-
responder la física, y María Ignacia en rostro y talle no podía des-
mentirse a sí propia. Un poco había enflaquecido y el desaire de su
cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos habían ganado en
viveza, o al menos amíme lo parecía; la boca no tenía enmienda, por
más que yo, influido de la buena voluntad en contadosmomentos, la
creyese menos desapacible. Diré también, completando el elogio de
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mi cara mitad, que Ignacia tenía conciencia de su falta de encantos
naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no pretendía
con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea
quenopresumía de guapani reclamaba los honores de tal; la sencillez
y la naturalidad sin pretensiones dábanle un cierto encanto que por
momentos podía sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a
contestarla. Sí: yo amaba a Ignacia, y mejor será que hable en pre-
sente asegurando que le tengo amor, sin meterme en un profundo
análisis de este sentimiento, que podría resultarme estimación car-
iñosa. Sea lo quequiera,mi consorteme inspira un entrañable afecto,
que ha de crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de
los Desposorios ha resultado más dichosa de lo que yo creía. ¿Sabéis
enqué conozcoque amoamimujer? Pues enque ahorame sabemuy
mal la suposición de que se hubiera casado con otro. Este otro, que
no existe, pero que bien pudo existir a poco que yo persistiera enmis
escrúpulos, es un ente de comparación, o una equis queme sirve para
demostrar la realidad del bien que disfruto. Yno entiendopor bienes
exclusivamente las materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien
veoun apoyomoral, inapreciable refugio del espíritu si elDestinome
depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estío en aquel clima convidábanos a pasear
por el campo, y este era el mayor deleite de María Ignacia, que sabía
satisfacer su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre
en lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas hacíamos por
los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de
sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi
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madre nos acompañaba hasta donde le parecía, aguardándonos
con Úrsula, su criada predilecta, en cualquier paraje visible donde
pudiéramos reunirnos fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos
del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita
la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de
Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona,
de extremada agilidad para escalar peñas y trepar a los árboles.
Admirábamos la hermosura del campo y montañas; platicábamos
con toda persona que al encuentro nos salía, mendigos inclusive;
visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos paradas en medio de
los rebaños, vadeábamos arroyos, saltábamos cercas; tomábamos el
tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demás
que componen la nacional existencia. ¡Mundoharto diferente del de
las ciudades, pero nomenos instructivo! En él recibimos enseñanzas
más profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en él nos
preparamos para el conocimiento sintético de la humana vida. ¡El
campo, el monte, el río, la cabaña! No es sólo la égloga lo que en tan
amplios términos se encuentra, sino también el poema inmenso de
la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aquí que en las ciudades,
y el cuadro integral de nuestra raza, más enlazada con la Historia
que con la Civilización, enorme cantera de virtudes y de rutinas que
componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos a las cortas
luces de los que iban en nuestra compañía, y si algo aprendían ellos
de nosotros, yo no extraía poca substancia de sus pintorescos relatos
y de sus ingenuas observaciones. Monte arriba, o por tortuosos
senderos faldeando las colinas, hablábamos de animales, de cosechas,
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de brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas y
chismajos del pueblo, o de astronomía popular, sacándole a relucir
a la luna y a las estrellas toda su historia secular y romántica. Una
tarde que volviendo del camino de Naharros, entrábamos por
junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole
del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del
esfuerzo humano trabajando en audaz porfía con la Naturaleza.
Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la
cuesta empedrada, más arriba de la Trinidad, iba D. VenturaMiedes.
Propuso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento; pero María
Ignacia se negó a ello recordando que mi madre nos tenía muy
encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre
sus ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de
alimañas terrestres de lo más dañino… Vimos al sabio; con la mirada
le seguimos en su marcha fatigosa, y por elArco de Guerra tomamos
la dirección de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía
derecha, sin ningún aire ni garbo; vestía en invierno y verano un
cumplido levitón que le hacía más enjuto, y en sus andares iba
siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento más que
de su propia voluntad. Sus pies grandísimos calzaba con zapatos de
paño, en que se marcaban tales protuberancias que parecían dos
sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón, también
le vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que venía deMonte
Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades del piso le obligaban
a hacer balancín de sus brazos, se me representó cual un árbol
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escueto, de la familia de los chopos, que descalzando del suelo sus
raíces se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego burlones.
¡Pobre Miedes! Según mi madre, no había hombre más completo,
de corazón más puro, de procederes más intachables. Poseedor, en
mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozó el
bienestar que da una medianía decorosa; pero la pasión de los libros,
en que empleaba lo más de su hacienda, llegando a vender una finca
para comprar papel impreso, su despego del trabajo agrícola, y sobre
tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta,
y de su hijo único, profesor de todos los vicios, le habían traído
a la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos
ingeniosos. Vivía solo con su biblioteca y una criada viejísima, a
quien llamaban la Ranera, que guisaba para los dos y barría toda la
casa menos la librería, donde es fama que jamás entraron escobas.
La edad del erudito señor andaba ya al ras de los setenta. Según
oí, se había conservado con ágiles disposiciones hasta bien pasados
los sesenta; pero ya iba de capa caída y daba tumbos con los pies y
la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos y celtíberos, perdía
notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del
Castillo, mimadre no le quitó los ojos hasta que le vio perderse entre
los muros, como el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos
dijo suspirando: «A mí, que le conozco bien, no me hará creer D.
Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mañana y tarde, son
para deletrear los garabatos, en lengua romana o arábiga, de aquellas
piedras más viejas que el pecar. Todo lo que allí escribieron los an-
tiguos, lo tiene el buen señor bien sabido de memoria. Va sin duda
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por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha refu-
giado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos míos, que no
ha nacido hombre más cristiano ni más caritativo que este señor de
Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahí le
tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que
Dios le concede.

—Así es sin duda—dijoMaría Ignacia.—Ayerme contó la Prisca
que le vio subirmuydemañana conunmanojo de cebollas y lamitad
de un pan de cuatro libras. Pobres habrá en el Castillo, y si usted nos
da licencia, allá iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para
que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdón de
Dios el que conociéndola no acude a remediarla.
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—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—díjonos mi
madre,—que si os inflama el espíritu de caridad, bien podéis
satisfaceros mandando vuestra limosna con persona de casa. Pero
no subáis: yo no he subido nunca, que desde niña me infundieron
miedo al Castillo, y jamás, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¿Llamáis a esto superstición? Dadle el nombre que gustéis: yo lo
llamo respeto a la costumbre, y persistencia en los sentimientos que
en mi niñez me inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas
y en apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que
el Espíritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente
diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos
y hacernos todo el mal que pueden… Y no me digáis que lo que
hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso no
estoy conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no sólo
en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis visto,
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y con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara
en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos.
¿Qué le importan a él las porquerías y el mal olor? Me ha contado
la Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos
húngaros caldereros, trajo el buen señor tal carga de miseria, que
para limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros
vivos y sahumar toda la ropa. ¿Pues quién os asegura que los tales
inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se
hacen los pobrecicos para merodear durante la noche y quizás para
asesinar al que cojan descuidado? No, no; no subáis allá, que yo,
por de pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el
motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de boca y
trayendo… sabe Dios lo que traerá.»

Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó con evasivas
que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principal-
mente daba por averiguado era que el erudito de Atienza padecía
miseria horrorosa, que ya no cabía dentro de los decorosos engaños.
Para remediarle sin ofensa y proveerle de víveres, mi madre se valía
de mil artificios. Con pretextos más o menos ingeniosos, allá iba
el criado casi todas las mañanas llevando al anticuario, para que lo
probase y diera su opinión, bien la cesta de patatas nuevas, bien la
ristra de cebollas, el montón de judías o la media docena de frescas
lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros
que en forma no menos delicada le hacía el Cura, se apañaba el po-
bre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos
dio explicación de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas
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del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y comentarios humorísticos
que revelaban así la compasión por el anticuario, como la estima en
que tenía sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto—nos dijo,—
y un alma de Dios, en la cual se juntan la erudición pasmosa y una
simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará
treinta años largos, le he visto dominar todas las ciencias históricas
y proteger a todos los perdidos. Su mujer le salió rana, y pez el hijo
único que tuvo, el cual desde temprana edad despuntó por su vagan-
cia y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del
primero que lo había menester, y con tanto descuido lo daba, que
era como si se dejase robar o si se estafara a sí mismo. Regalaba hoy
un puñado de duros al primer farsante que pasaba por el pueblo, y
mañana le veíamos remendando sus propios zapatos. Delante de mí
cambió una excelente mula por dos tomos del Cronicón del Obispo
de Tuy. En cierta ocasión hipotecó el prado de Huérmeces para so-
correr a unos parientes pobres, que a los dosmeses le pusieron pleito;
y cuando su mujer, que se había fugado con Boceguillas, fue a parar
abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¿qué hizo el hom-
bre? Pues ir en su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y con perdón,
no hay que vituperarlo.

—Caridad es, sí señora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero
fíjense en una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y re-
torno, y el costerío demédicos ymedicinas, vendió el sabio por poco
más de unpedazo de pan sus tierras deCincovillas. ¿Y todopara qué?
Paraque laBibiana se pusiese buena. Buenaque estuvo la condenada,
le faltó tiempopara fugarse con el barberodeZorita de losCanes… ¿Y
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Miedes? Pues emborronando una resma de papel para demostrar…
allá lomandó a laAcademia de laHistoria…para demostrar que el lla-
mado García Eneco, yerno de Isur o Suero, y muerto en la batalla de
Albelda, no es Íñigo Arista, primer caudillo de los navarros, sino…
qué sé yo, el demonio coronado. Para no cansar a ustedes, ¿saben
de qué gentuza se nos apiada hoy D. Ventura? ¡Ay! estos son otros
Sueros, otros celtíberos o de la familia del propio Túbal, el primer ve-
cinodeEspaña. ¿Se acuerdausted,DoñaLibrada, de aquel Jerónimo
Ansúrez, que llegó acá de la parte de Sacedón hará diez o más años,
tomó en renta las tierras de los Garcías del Amo en Alpedroches, y
unas veces por poca suerte y asolación de sequías y pedriscos, otras
por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le
desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero de Palmaces?

—¡Ah! sí, ya me acuerdo… ¡Ansúrez! Llamábanle el alforjero,
que este es el mote que aquí damos a los de Alpedroches… Ya re-
cuerdo… Y el hombre tenía lo que llaman ilustración, o un atisbo
de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oírle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su
poco de latín burdo sabía. ¿Recuerda la señora que tuvimos que
echar un guante los pudientes para reunirle con qué salir de aquí?
Pues esta calamidad de familia fue a caer en el Burgo deOsma, donde
no tuvomás suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de los hi-
josmató aun sanguijuelero, y otrodescalabró al alcalde deQuintanas
Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algún tiempo.
Dispersáronse los hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos
dicen que se mutiló el dedo índice para esquivar el servicio del Rey;
volvieron algunos junto al padre… Por fin, según entiendo, después
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de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizás
tomándola antes que se la den, han recalado por aquí.

—¿Y esos son—dijo mi madre tan sorprendida como
alarmada,—los nuevos amigos del bendito Miedes?… ¿Y esa es
la pandilla que visita y la miseria que socorre?… ¿Ansúrez…?

—El mismo que viste y calza… Miento, que según me ha dicho
el sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

—Pues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—para que
cuando entre el frío no les coja en tal desamparo. ¡Pobrecitos!

—Ya sabrá nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase de hués-
pedes tenemos, y procurará darles pasaporte. Sean como quiera,
vagos de oficio, apóstoles de la religión del dolce farniente o ladrones
en cuadrilla, no se van de aquí sin que yo los vea.»

Sobre esto se discutió largamente, opinando mi madre por
que no subiera yo al Castillo, a menos que me acompañase con la
Guardia civil el señor Cura, para que su presencia ahuyentase y
confundiese cualquier invisible maleficio que por allí anduviera.
DefendióMaría Ignacia con calor la visita, y resumió graciosamente
el Cura las diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos
mi madre, a quien contaríamos lo que viésemos, en la seguridad
de que ni rastro de demonios o duendes habíamos de encontrar en
aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, aseguró el buen
Taracena que él no los había visto nunca, como no fueran tales los
que en forma humana vemos por el mundo, con cara y hábitos
de perversos egoístas, embusteros, crueles, hipócritas, matones y
aficionados a lo ajeno. Para estos no había más exorcismo que la
ley, y a falta de esta la sanción religiosa, que a cada cual en la otra
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vida designa su merecido según sus obras. Es el Cura de San Juan
de Atienza un excelente hombre, puntual y correctísimo en las
funciones de suministerio, buenmaestro en cosas del mundo y en el
conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda poner tacha más
que por los pecadillos de hablar sin freno, de comer con demasiado
gusto y abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes casos.
Siendo yo niño y él grandullón, me quería, y con amenos cuentos, a
veces sucios, nunca deshonestos, me divertía; ahora me considera, y
gran devoción tiene por mí. Aunque nada me dice, yo le descubro
la ambición de una canonjía de dignidad en la catedral de Sigüenza.
Ya veremos…

Y a la mañana siguiente muy temprano, cuando yo no había
salido aún de mi cuarto, sentí discretos golpes de nudillos en la
puerta, y a poco una voz comedida y grave que decía: «Sr. D. José,
si la señora Marquesa está con usted en este camarín, no pretendo
entrar, ¡Dios me libre!; pero si está usted solo en sus lavatorios de
caballero, le suplico que, aunque se halle en paños menores me
franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo
que decirle.»

No conocí la voz de Miedes hasta la mitad de la oración supli-
cante, y antes de que sonaran los últimos vocablos abrí la puerta,
y doblándose penetró en mi cuarto la estirada figura del sabio de
Atienza. Conmenos pureza de frase que la que comúnmente usaba,
turbado y presuroso, me pidió que interpusiese mi valimiento con
el Alcalde D. Manuel Salado para que este no arrojara del Castillo
al infeliz padre y más infelices hijos que entre aquellos muros se al-
bergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles a
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Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que lla-
mamos guardias civiles… Como yo me mostrase muy dispuesto a se-
cundar sus humanitarios propósitos, díjome con cierto temblor del
habla que los tales no podían ser calificados de malhechores ni tam-
poco de personas recomendables, y que su exacta calificación no será
fácil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la clase y
matrícula de delincuentes honrados, o sea de los que por designio de
la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no satisfechas,
hambre y sed, o por diversos móviles nacidos de las mismas leyes que
nos protegen, así como de las que nos oprimen, se ven lanzados a
una o más acciones…maléficas, o con apariencias de maldad, conser-
vando en sus almas la buena intención y el principio fundamental de
la virtud…

No copio más que lo esencial de la retahíla que me endilgó el
cuitado Miedes, acariciando los botones del levitín que yo acababa
de ceñirme, y añado que la cabeza de mi amigo ilustre me pareció
enteramente trastornada. Con todo ello se redobló mi curiosidad.
Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose pronta-
mente en el cuarto próximo y salió a saludar al sabio; invitámosle a
desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor nos esperaba ya
charlando con mi madre; echonos esta su bendición, y subimos a la
Trinidad para emprender de allí la marcha hacia el Castillo. Por el
empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de
aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento
frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos Castillas; y
D. Ventura, que a cada paso que dábamos me parecía más dislocado
del cerebro, me anticipó la presentación de las ilustres personas que
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íbamos a visitar: «… Este Ansúrez, Jerónimo en lenguaje cristiano,
por distintos motes conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo
en Bustares, bragado en Atienza, respeño en Hiendelaencina, hom-
bre aquí y acullá digno de estudio, no tiene, como verá usted, nada
de vulgar. Por algún tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo
l’Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las his-
torias, señor de las ciudades de Nájera y Viguera, en los confines de
Castilla y Navarra… pariente próximo deAbo l’Alondar (hijo del Vic-
torioso), a quien se atribuye la destrucción de la antigua Centóbriga,
que algunos llaman Contrebia…»

Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los dañados del
juicio, le manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de
la mano de Dios personas de altísimo abolengo; y él me contestó:
«No presume este buen hombre de linajudo. La investigación de
su progenie es cosa mía… cosa enteramente mía, Sr. D. José…» Y
parándome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya María Ignacia
y el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado investi-
gador de la Historia bajó la voz para decirme con misterioso acento:
«Dando vueltas en el magín a esta pícara idea, he venido a rectificar
mi primera opinión, y cayendo del burro de mis preocupaciones
arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez no tienen nada que ver
con el caballero Abo Assur, ni con ningún otro de casta agarena, y
que su abolengo es celtíbero, pura y castizamente celtíbero, como lo
acredita el nombre, que derivo delZuria oZuri, digamos Jaun Zuri
(el señor blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones.»
Di algunos pasos hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavó en
mis botones la crispada garra, y mirándome con ojos centelleantes,
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acabó su lección en esta extraña forma: «Es indudablemente el
Zuria celtíbero, conservado al través de los siglos en su prístino vigor
de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco… sí, D. José querido,
lo demuestro, y veamos si hay un guapo que me desmienta… de-
muestro, digo, y ello es tan claro como la luz del día, que este Zuria
viene de aquella rama o familia céltica que del Monte Taurus o de la
Paphlagonia nosmandó el Oriente y se estableció en esta región, que
andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno
vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabón y Appiano llaman
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la más
hermosa, la más inteligente; y no falta quien sostenga que estas
tribus, a su paso por el Ática, engendraron a los Titanes y a los dioses
Saturno, Rea y Júpiter, de quienes salió todo el paganismo; como
también se dice, y yo no he de negarlo, que de los mismos proceden
los hebreos y caldeos… Que en el curso de tantos siglos y con tantas
alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la
más bella, Sr. D. José; la mejor construida en estéticas proporciones,
Sr.D. José, la quemejor personifica la dignidad humana, la indómita
raza que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista
está; y usted podrá, ¡carambo! apreciar por sí mismo estas verdades,
que no desmentirá… verdades que no consiento sean contradichas,
porque aquí está Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno,
Sr. D. José… para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y
testarudos… Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta…»

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme
molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En
esto, mi mujer y el Cura, que habían traspasado ya el arco de entrada
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al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y ceñuda, Taracena con calma y
jovial. Advertí en mi esposa una palidez y expresión de susto queme
alarmaron, y no dudé que había visto algo muy desagradable. Antes
que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe… Mamá
tenía razón…Hay demonios.»



V

La franca risa con que el buen párroco acogió estas turbadas ex-
presiones, me tranquilizó. «No hagas caso, Pepito: la señora Mar-
quesa se asusta de la majestad del lugar, de la imponente elevación
de los muros. En cuanto a los habitantes, nada tienen de terroríficos.
Entra y verás.

—Fue la primera impresión—dijo Ignacia agarrándome el
brazo.—Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber
venido.

—¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer? En-
tremos, y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo,
que enhiesto y amenazador semantiene, desafiando el cielo, subimos
la escalera que conduce al interior de la torre delHomenaje, de la cual
sólo queda un cascarón informe, y bajo una bóveda festoneada de hi-
erbatos, encaramos con la familia errante, que allí tenía su aposento.

41
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Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la pequeña tribu, Jerón-
imo Ansúrez, el cual, con cortesía solemne, muy de caballero, nos
dio los buenos días. Era un viejo hermosísimo, de barba corta como
de quien abandona por muchos días el cuidado de afeitarse, expre-
sivo de ojos, aguileño de nariz, la cabeza gallardamente alzada sobre
los hombros, el cuerpo airoso y gentil, fácil en los movimientos, no-
ble en las actitudes, vestido de paño pardo con no pocos remiendos,
que parecían heráldicos dibujos. Quedeme absortomirándole, y por
estar tan fija en élmi atención, tardé en hacerme cargo de las otras fig-
uras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista
por el círculo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una
mujer, que subyugómis ojos. Era lamujermás hermosa que yohabía
visto en mi vida. Ni en Italia ni en España se me apareció jamás her-
mosura que con aquella pudiera compararse… Perfección tal de ros-
tro y formas no se hallara más que en la Grecia de Fidias. Diría que
me pareció cariátide; pero su temprana juventud no acusaba la nece-
saria robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza… La vi
arrimada a un trozo demuro, a la izquierda; era la figuramás distante
de la de su padre. Apoyaba el cododerecho enuna piedra, en lamano
la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo
el peso del cuerpo esbeltísimo, incomparable en todas sus partes y
líneas, de absoluta proporción en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre señalándola, y ella mirándonos
con curiosidad un tanto desdeñosa, no hizo ni un movimiento de
cabeza ni pronunció palabra alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando a un
muchachón fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos
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contemplaba.—Su nombre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente
lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelomuy parecido a su hermana, se adelantó
a besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamó Ruy,
un chiquillo como de diez años, lindísimo, curtido del sol, medio
desnudo, con una piel cruzada en la cintura que le asemejaba al San
Juan Bautista de la iconografía corriente. Los dos restantes eran
yacentes estatuas: el uno dormía, el otro acababa de despertar y con
soñolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—preguntó Taracena riendo,—¿qué
nombre les da el amigo Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el tagarote
grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio. Dígame, Ansúrez: ¿ese
Leoncio ha cumplido los catorce años?

—Los cumplirá dos días después de la Virgen de Septiembre. Es
el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplió los diez y
nueve.

—¿Y cuál es el que se cortó el dedo para escaparse del servicio del
Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se
llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque…

—¿Llama usted achaques a los crímenes?
—Por una mala querencia, señor. Acciones hay malas que son

nacidas del mucho querer.
—Como el querer de aquel galeote que se enamoró de la cesta de

ropa. Y dígame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el que domestica
cuervos y les enseña el habla, igualándolos a los loros?

—No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el Burgo, que habla-
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ban griego y latín…
—Vamos, que ayudarían a misa.
—Mejor que muchos cristianos. Uno se vendió y a Francia lo

llevaron: el otro me lo robó un sanguijuelero.»
Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron

el padre y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgó
pesándome en algunos momentos, no desplegaba los labios, y
Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo timbre
de voz hasta mí llegaba como dulce y lejana música. Interrogado
Ansúrez por el Cura y por mí acerca de las desdichas que le habían
traído a tal pobreza y desamparo, se sentó en una piedra, y con gran
sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de
sinceridad grave, nos dijo: «Yo, señores míos, soy un hombre de
buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que merecen
condenarse; bueno cuando me ponen en condición de serlo, malo
cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que
puedan los más tirarme la piedra. El mundo es malo de por sí, y esta
nuestra tierra de España tan sembrada y rodeada está de males, que
no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos y pies,
dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son las tantísimas
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios
en que nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe
político, alcalde, obispo, escribano, procurador síndico, repartidor
de derramas, cura párroco, fiel de fechos, guardia civil, ejecutor
y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que uno
se pueda zafar… Yo, aquí donde me ven, no soy de los más legos,
que los benitos de Lupiana me enseñaron lectura y escritura, y me
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apacentaron el entendimiento con libros que en mí dejaron alguna
ciencia, aunque corta… Pero sin saber cómo pasé de aquel vivir a
otro, y me metí a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo, como
meterme en el laberinto de la perdición y en el infierno de la miseria.
Quien dice labranza dice palos, hambre, contribución, apremios,
multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra… Pues aunque
labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta paciencia,
condición primera del que se pone a dar azadonazos en la tierra
mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo,
o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse
atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar
la tierra es cosa dura, ¡ay!… ¡con doscientos y el portero!… y por
labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta
en cada momento la cuestión de las cuestiones, aquella que ya trae
revueltos a los hombres desde que los hijos de Adán, o sus nietos
y biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la cuestión del
tuyo y mío, o del averiguar si siendo mío el sudor, mía, verbigracia,
la idea, y míos los miedos del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos
los terrones abiertos y la planta y el fruto… Pues yo, que sé trabajar
como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo
sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta
me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la
escribanía por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las premáticas,
el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo de la
respiración, y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse,
pues de añadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y
delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara… y si
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uno chista, cátate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado,
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han atropellado,
me han quitado lo mío y lo que tomaba para que los tomadores de
lo mío me pagaran con lo suyo… me han metido en cárceles, me
han puesto en escritura con papeles, y aquí estoy valiendo menos
que la tinta que gastaron en contar mis desavíos; he perdido en una
semana lo que en seis años gané; he recibido palos y los he dado con
más gana de romper cabezas que de guardar la mía, y, por fin, llego
a la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las amarguras,
rabietas y achuchones…

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren,
mal me asisten, porque han heredado mi orgullosa condición, y son
tales que no sufren dueño, de lo que resulta que descalabraron a
mucha gente, y a más de cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene
su honor, que no de otra manera que con sangría debe lavarse si es
manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de mucho ingenio para
todo; sólo que no ha nacido quien los meta en cintura, porque yo,
que hacerlo podría, he olvidado el modo de ordenar a los demás, no
sabiendo ya cómo amí propiome ordene. Somos todos indómitos, y
aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traído al mundo
los reyes por un lado, los patriotas por otro, con malditas constitu-
ciones que de nada sirven, y libertad que a nadie liberta, religión que
a nadie redime, castigos que no enmiendan a nadie, civilización que
no instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este los al-
aba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira y calla y
no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere venderse
a él, no da ni para zapatos: tacaño el de arriba, tacaño el de abajo,
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y los hombres que están en medio, más tacaños todavía… Y si con
lo dicho les basta para conocerme, no se hable más, y socórranme,
librándome de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de
manga estrecha nos meta en el pudridero de una cárcel… El señor
Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde para que nos dé un
salvoconducto con que podamos llegar a Madrid, pueblo grande y
revuelto, donde hallaremos algún modo de vivir ni mas honrado ni
más deshonrado que los muchos que por allí hay. Oíganlo, señores,
y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los tantísimos
que andan por campos y ciudades amparados de leyes, vestidos de
doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez que han inventado
losmuchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que supieron
hacer su granjería de la necedad de los muchos.»

La primera impresión de este discursillo fue que teníamos que
habérnoslas con un pillete de finísimo sentido y trastienda. María
Ignacia le oyó absorta, yo con el agrado que comúnmente producen
las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas risas. Miedes,
sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecía hondamente
abstraído. Preguntado si era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres
veces. Mi primeramujer eramanchega, aragonesa la segunda, las dos
de muy buen ver…

—¿Y la tercera?
—Hermosa si las hubo… valenciana…Con esta no estuve casado

por bendiciones, sinopor nuestro arrimo y conveniencia natural. De
Dios están gozando las tres… Mucha ley me tenían, ¡con doscientos
y el portero!

—¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta hija tan guapa, de
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esta Lucila —preguntó el Cura,—a quien el Sr. Miedes llamará Lu-
cinda, Lucania o Lucinelda?

—Esta hija mía—replicó Ansúrez mirándola cariñoso,—ha
venido a estas miserias por lo mucho que quiere a su padre: ¿verdad,
Lucihuela?»

Con miradas no más contestó la hermosa, conservando su
gravedad de estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que
Taracena ponderó el contraste entre tan admirable belleza y la
ruindad de su vestimenta (que sólo consistía en una vieja falda y en
una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella ni
fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba profundamente.

«Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse como las per-
sonas finas; sólo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta
la cortedad. En una de las peores borrascas queme ha traídomimala
suerte, la puse a servir. Hallándose en Molina de Aragón, la vio una
señora de Zaragoza, y tanto gustó de ella y de su buen modo, que
se la llevó consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida como una
damisela, no sin que también le dieran la enseñanza de leer, escribir
y algo de cuentas, coser, bordar y otras filigranas… Pero como para
mi generación no hay manera de torcer el maldito sino con que to-
dos venimos almundo, la dama protectora de Lucila cerró la pestaña,
y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron a mi niña
en la calle sin más que lo puesto y un cestito con vituallas para dos
días. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca de acomodo,
y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el que halló pecaba de
bueno en demasía, ello fue que mi honrada niña corrió por montes
y laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar todos
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tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos
en la gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos
meses partiendo nuestra miseria, como los señores nos ven…»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez como que se
secaba una lágrima, y Lucila miró para la otra parte de las ruinas;
mas no advertí que llorase. Pensé que no gustaba de vernos, sintién-
dose quizás ofendida de nuestra curiosidad reparona, y deseando la
soledad como el más preciado ambiente de su salvaje belleza. De im-
proviso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria in-
quietud y turbación me dijo: «Vámonos, Pepe; no quiero estar más
aquí.»

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito más in-
terrogando a los Ansúrez, porque la vi con ardiente anhelo de reti-
rarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme tiempo más que
para prometer a los desgraciados que intercederíamos en favor suyo,
me sacó de las ruinas repitiendo: «Vámonos… salgamos de aquí, si
no quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la mañana, pues el grato
efecto de la visita al Castillo se me convirtió en amargura viendo
a María Ignacia muda y cavilosa, metida en sí, cual si una idea
pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora mi madre,
al pasar junto a nosotros, murmuraba: «¡Cuando digo yo que hay
demonios!» Con su sombría tristeza efectuaba María Ignacia una
violenta reversión a los días pasados; se parecía más a mi novia que
a mi mujer; creyérase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y
que se extinguían los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohín de niña vergonzosa y la desapacible estolidez de los días en
que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojó romper
el silencio que mi mujer y yo guardábamos, convencido de que
callando no íbamos a ninguna parte, y de que las explicaciones
razonables disiparían aquella nube. Y antes de que yo dijese lo
que decir quería, me interrumpió Ignacia con esta observación:

50
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«Guapísima es la hija de Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista en el
mundo mujer más hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe?

—Digo que es linda, sí; pero que con aquella suciedad y aquel
vestir harapiento… Quita allá, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mí no me
haces creer lo que has dicho. ¡Suciedad! Todo eso es música. No
había de tardarmucho en lavarse y ponerse comouna patena cuando
lo necesitara… Y a mí me parece que como la hemos visto luce más
su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen
o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana… Es la belleza en
estado natural, lo mismo que Dios la crió. ¿No eran así las mujeres
de la antigüedad, cuando nosotras no usábamos corsé, y ustedes los
hombres no conocían los pantalones, y andábamos todos con trajes
largos, túnicas o qué sé yo qué…?»

Al quedarnos solos, prosiguió María Ignacia de este modo: «Te
aseguro que esa mujer me ha trastornado. ¡Qué quieres! empiezo a
creer en el mal de ojo. De veras te digo que me cambiaría por ella,
comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal cubierta de
guiñapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar… siempre que
adoptaras tú la misma vida, dejándote crecer las guedejas y cam-
biando tu condición de señorío por el oficio de vender burros o de
componer calderos. Con tal de tener la cara de esamujer y su cuerpo
precioso, yo diría la buenaventura, y tú y yo nos ejercitaríamos en
robar lo que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que digo.
Dios, que ve los corazones sabe que no miento, que no me hago la
romántica…Mujer y esposa, estimo la hermosura como el mayor de
los bienes: todo lo demás no vale nada.»
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El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el
ingenio de que yo podía disponer, no conseguí hacer reír a María Ig-
nacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolía. Como había comido
poco y estaba necesitada de alimento y distracción, le propuse que
fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrío, llevándonos una
buena merienda. Aprobó mi madre este plan, y antes de las cuatro
ya teníamos preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosi-
nas, la cual fue por delante, alternando en cargarla los chicos del con-
fitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa y Rosarito
Salado. La tarde se presentó calurosa, por lo que no andábamosmuy
aprisa, y requeríamos la sombra que las encinas y castaños proyecta-
ban sobre el sendero a la falda del Padrón de Atienza. Media hora
llevábamos de paseo, cuando advertí que de la parte de los altos de
Barahona venía una nube parda con visos amarillos en sus rebordes
desgreñados; avanzaba como fúnebre cortina que sólo cubría parte
del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de
las que traen mala intención, y esta sospecha fue confirmada por el
sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevábamos a pre-
vención paraguas y sombrillas, y no faltaban por allí casitas en que
guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva,» dijo
María Ignacia, que de su mal humor se consolaba con las displicen-
cias de la atmósfera, o en estas vio perfecta imagen del estado de su
espíritu. Que la nube nos estropearía la tarde quitándonos el rego-
cijo de la merienda, ya no podíamos dudarlo viendo los goterones
que nos mandaba el cielo, y que caían estampando en el camino re-
dondeles comopiezas dedos cuartos. No tardó endeslumbrarnosun
relámpago que de lo más próximo de la nube venía, y con el trueno
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que a poco retumbó, echonos el cielo una rociada de agua y viento
que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anuncia-
ban estragos mayores; la lluvia era como un sin fin de látigos que nos
azotaban. Rosarito se amparó tras una peña; guarecidos mi mujer y
yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las gotas con-
fites de hielo, que tal parecía el granizo, primero del tamaño de caña-
mones, luego como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en
todo lo que alcanzaba la vista repentina claridad lívida, nos deslum-
braban. «¿Tienesmiedo?»pregunté amimujer; y ellame respondió:
«Ninguno; que caigan las piedras como castañas es lo que deseo.»

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un
caserío que veíamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, ¡María
Santísima!, y cuando no habíamos andado un tercio del camino,
estalló sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y fuimos azo-
tados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las avellanas.
Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones
del cielo, y pudimos alcanzar la casa más próxima en un momento
verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo del edificio, ya
eran nueces lo que con estruendo y vibración del aire caía… Ante
nosotros corrían los cerdos, las cabras, ávidas de refugio; corría
también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos
jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho
balcón de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus
críos en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban
al cielo con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con
súplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi
espectáculo más lastimoso, ni oí voces que más hondamente me
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sorprendieran y aterraran… Como si el cielo, benigno en su fiereza,
hubiera esperado a que estuviésemos en salvo para descargar sobre
la tierra toda su ira, la terrible lapidación tomó fuerza aterradora: las
piedras, cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suelo
se vio pronto cubierto de aquel blanquísimo material. Algunas,
como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer y
salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a
la caída sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de billar.
Al compás de la furiosa pedrea crecía el gran vocerío de las mujeres,
roncas ya de tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas
creyéndola más compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la
Santísima Trinidad, que era lo más seguro, y alguna voz que empezó
rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «¡Señor, Señor, que
esté una trabajando todo el año para que venga una cochina nube
de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!» Y por otra parte
oíamos: «Santos, ¿qué jacedes que esto consentides? Mala peste
con vos y con el cura que no echa las aconjuraciones…» «Virgen
del Pilar, acude pronto acá y libranos…» «San Roque, ¿a dónde
vos metéis, santico, que estos cielos dejáis a los demonios?» «Padre
nuestro… todo perdido, todo arrasado… venga a nos el tu reino…mi
patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora… el pan nuestro…
Perdición, Señor, perdición y vengan rayos…» «Jesús, Jesús, ¿aónde
estás metío, señor Jesús de la cruz a cuestas?» «Tiran coces los
ángeles, y aquí nos mandan los cascos del pavimento celestial…»
«Virgen, para, para; ya no más… que nos morimos…» «¿Quién
da patás en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa
encima too este vridio?» «¡Malhaya quien trabaja, malhaya quien
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trae criaturas al mundo! Santo Jesús, ¿no diz que sodes Pastor? ¿Por
quématas tu ganado? ¡Trocarte has en labrador para que nomandes
truenos, ni esta encandilación de tufo de azufre, ni estos cantos de
dos libras!» «¿Qué pecado hicisteis, patatas mías; en qué habedes
faltado, judías, tomates y lechugas?» «Apóstoles y mártires, ¿qué
enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos dejáis en
los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas
hebras los perros de la contribución vendrán a quitárnoslas. El niño
no saca de nuestros pechos más que amargura, y el marido, si no le
dan vino, quiere que seamos burras para el trabajo…» «¡Malhaya
el mundo, malhaya el trabajo, ábranse las sepulturas!» «¡Justicia
caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que meten su alma en
la tierra!» «Virgen pura, Madre nuestra, líbranos de todo mal
perverso, quítanos el rayo y la piedra, amén, y guarece nuestros
campos, amén, amén, amén.»

En su consternación, no faltaron a la cortesía las espantadas
mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen
acogimiento en el lugar de más respeto, que era la cocina. Mi
mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el tremendo
caer de piedra, y se divertía viendo a Rosarito y a los chicos correr
en busca de los mayores guijarros de hielo y traerlos para que les
tomáramos el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros,
enumerando con febril palabra los estragos causados por el temporal
en sus huertos y plantíos. «¿Pero será verdad que lo habéis perdido
todo?»—les decíamos. «Sí, señor Marqués y Marquesa, todo
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come
nuestro sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue
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hace tres años… La contribución, que nos la pidan a tiros, como el
cielo nos afeita el campo a pedradas.» Por disposición de Ignacia,
Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el contenido
de la cesta, y fue muy interesante ver cómo en breve tiempo las
bocas de algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso
repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba mandó recado a
casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mudarnos.
Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus
hombres y a medir el aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi
casa para conducirnos al pueblo, como si fuésemos náufragos o aero-
nautas caídos de las nubes, y aunque en ello había más oficiosidad
y adulación que justificado servicio, lo agradecimos. Mudados de
ropa y puestos en camino, díjome Salado que, sabedor de nuestros
caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el Castillo, había
dispuesto que se les dejase salir libremente, dispensados de los hon-
ores de la Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento
hasta Guadalajara. A esto dijo María Ignacia, reiterando su grati-
tud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino obligarles
a que salieran, antes hoy quemañana, pues tal gente vaga y sin oficio
conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado como
Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto encontramos a
Taracena presuroso, que también quería coadyuvar a nuestro salva-
mento. Mi mujer se adelantó con el cura, y Zafrilla con Rosarito,
llevando de batidores a los expedicionarios de menor cuantía, y Sal-
ado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre la
calidad y circunstancias que creíamos ver en los Ansúrez. Según D.
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Manuel, el padre es inteligentísimo en toda labor agrícola, y cono-
cedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo,
pero echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta de
orden, y mayormente por la índole perversa de sus hijos, que si eran
malos de suyo, la miseria los hacía peores. De Lucila no dijo más sino
lo que ya sabíamos, que era una magnífica hembra. ¡Lástima que el
padre no la vendiera! Venderíanla quizás sus hermanos si pudiesen, o
esperarían unos y otro a llegar aMadrid, lugar de ricos compradores,
que saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su pre-
cio. «¡Vaya una res, compadre!—decía un poquito encandilado de
ojos, parándose ante mí en mitad del camino.—Y puedo dar fe de
que si mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he
visto mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no
repugna el desnudo, ni se deja querer.

—Pues no es de mármol ni de talla, Don José mío, que ayer le
pude echar un pellizco y… Por poco me pega… Cuando llegue a
Madrid, si antes no la roban, tendrá que ver esa ninfa después de un
buen lavatorio.

—Yome la figuro lavada y bien vestida, y…me parece que pierde,
quiero decir que estará menos bella.

—¡No, por Dios, D. José…! Yome la imagino con ropa, y franca-
mente…

—Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa.
—Naturalmente, para quitársela.»
No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía con Rosarito,

llamándome. Inquieto corrí hacia ella, entendiendo que se sentía
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mal. «¿De qué hablabais?—me dijo colgándose de mi brazo.—¿Por
qué se iban quedando atrás y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¿po-
drá decirme qué cosas de tantísimo interés le contaba usted almarido
mío?

—Señora—replicó Salado prontamente,—le hablaba de estable-
cer en Atienza una fábrica de jabón.

—¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos están ust-
edes! Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea… Y
cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo
todito lo oigo… y nada se me escapa, ¡cuidadito!»



VII

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para
el gobierno de la ínsula concejil, sobrado de marrulleras habilidades
para los enredos de campanario y los empeños de su egoísmo. Servi-
cial y deferente con los poderosos y con todo el que ayudarle pueda
en su privanza política, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de
carácter para los humildes sometidos a su vara, por una punta más
dura que roble, blanda por otra como junco. Nada teme de los de
abajo, infeliz rebaño de hombres sencillos, más embrutecidos por la
miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorín de una
Constitución que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen
en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, con tal
que en la votada saque el candidato que se le designó, y se consti-
tuya después en agente o truchimán del diputado, del jefe político y
del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o an-
tojos contra la justicia que inspiren los mandatos de estas insolentes
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voluntades. Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos ven,
porque los que trabajan y sufren están ciegos, insensibles, y los que
tienen luces y algún dinero huyen de los pueblos para refugiarse en
Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la lib-
ertad y la dignidad cívica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar
entre los hombres corrientes, simpáticos, agradables, tan dispuestos
para un fregado como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor
padre que esposo, y mejor Alcalde para sí que padre para el pueblo
que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió el
sacristán de San Gil, apodado el Né, a contarnos la más lastimosa
ocurrencia entre las innumerables, cómicas y trágicas, que produjo
el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo
que perdió el uso de la palabra, quiere decirse del gruñido, la burra
que en los momentos de pánico se metió en la iglesia y no paró hasta
la sacristía, la desaparición de cabras, cabrones y carneros; omitiendo
asimismo la rotura del brazo de laTíaMortifica, las descalabraduras
de otras viejas, las caídas de ancianos y tullidos que por su calidad
de pordioseros representaban menos valor que los animales, puso el
narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio de D. Ventura
Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Ansúrez (y consta
que les llevó tres libras de peras y una botella de tostadillo), cuando
fue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso para evitar
la lluvia y los coscorrones, más prisa se dieron las piedras en caer
furiosas, creciendo de volumen a cada segundo. Arrebatado de su
cabeza el sombrero por una racha, fue a parar a la veleta de la torre de
la Trinidad. Hallábase el pobre D. Ventura en lo más desamparado



61

del cerro, sin ver en derredor suyo árbol ni cueva, ni pedazo de muro
en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina, de
los de dos yemas, le caían sobre el cráneo y las sienes, aporreándole
sin ninguna compasión. Una, mayor que las demás, como huevo de
pava, le dio con fuerza y se rompió en cascos de hielo; vino luego
un canto que más bien parecía ladrillo, y al tremendo golpe perdió
el sentido D. Ventura, y cayó rodando por el suelo hasta dar en un
hoyo, donde aún el cielo despiadado siguió apedreándole como los
gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa María unos mendi-
gos; mas no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito
de la granizada oír no pudo ningún cristiano. Pasado había la tor-
menta y ya lucía el arco iris, cuando fue descubierto el infelizMiedes
hecho un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron medio
helado y casi difunto, llevándole a su casa en una burra, a la manera
de los sacos que van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los
pies por otro. Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo
este, según nos refirió el Né, que las abolladuras hechas en el casco
por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba
en los propios sesos, de la conmoción y el derramen. Grande fue
nuestra pena por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me
dijo: «Día que empezó tan mal no había de concluir sino con esta
sarta de calamidades horrorosas.»

Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada
ya la noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre.
En casa, el fenómeno meteorológico no había causado ningún des-
perfecto grave. Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de piedra,
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mimadre nos dijo que creyó ver la espadaña de San Juan volando por
los aires y estrellándose sobre nuestro techo. Cenamos, y María Ig-
nacia, rendida del cansancio, se durmió con sueño tranquilo, Por la
mañana despertó gozosa, poseída de un cierto ardor de beneficen-
cia, y me propuso socorrer a las víctimas del temporal. «¿Y de los
del Castillo qué se sabe?—me dijo risueña.—A esos no los parte un
rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y fuera de aquí arréglense
para vivir con las mañas que usan; que llevando algún dinero serán
mañasmenosmalas.» Pareciome esta observación la propia sensatez,
y sobre lo mismo hablábamos después del desayuno, cuando nos
avisaron que el Sr. Ansúrez, a punto de partir, quería despedirse de
nosotros y darnos las gracias. No quisimos hacerle esperar, y en-
contramos al celtibero, secundumMiedes, con uno de sus hijos en la
cocina, donde ya mi madre nos había tomado la delantera, llevando
dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas, para ob-
sequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda
entrevista, hubo de parecerme aún más gallarda que en la primera
la figura del viejo Ansúrez, y su rostro más impregnado de exquisita
nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecían con la pobre vesti-
menta del coleto burdo, el remendado calzón y las abarcas de cuero.
Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el
conjunto de su vejez vigorosa me hacían el efecto de ver reproduci-
dos en él los caballeros de remotas edades, que seguramente no irían
mejor vestidos, ni hablarían conmás entonada y cortés gravedad. Su
hijoGonzalo, que en realidad veíamos por primera vez, pues en nues-
tra visita de la mañana anterior dormía, era una hermosa figura juve-
nil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el
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desplante galán y altanero.
«Queremos—dijo el padre sin extremar la inclinación del

cuerpo,—despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto
hayan menester de nosotros en estas o quellotras tierras… Manden
lo que gusten, que si por nuestra pobreza no podemos servirles en
acordancia con lo que son Sus Mercedes, válganos por lo chico del
servicio lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, con-
testó que él trataba de mantener a toda la familia en un haz y lle-
varla por un solo rumbo; pero que esto no sería fácil, y tendrían que
dispersarse tomando cada cual por los caminos a que le llevasen sus
diferentes querencias. «A todosmis hijos—prosiguió,—hapuesto el
Señor mucha sal en la mollera, tanto que del rebosamiento de tanta
sal han venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y con la sal
abundante les puso el Señor inclinaciones fuertes, a cada cual para lo
suyo. AGonzalo, que está presente, le tira lamilicia, pero lamilicia li-
bre, que no hallarámientras no salten otras guerras como las pasadas;
aDiego le tira lamar, de quien se enamoró en cuanto la vido en la sal-
ida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en
ellas semetería dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta o
por descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza, y no es capitán de
bandoleros, porque eso no trae cuenta con tanta Guardia cívica que
tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajería fina, o sea el amañar ar-
mas de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir
quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razón de su
corta edad, que está ya bien clara la inclinación, pienso que le tira la
música, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico conbuena
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concordancia. Si unos irán con gusto a Madrid, otros quieren más
campo, más aire y espacios grandes. De mí digo que me tira Madrid,
porque habiendo padecido trabajos y agonías debajo del trillo, que
con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que
ser la espiga que está debajo, quiero ponerme donde va el trillador, y
ayudarle a llevar la máquina, si me dejan. Créanme los señores exce-
lentísimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la
guisa, ya que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es
el oficio de verdugo; pero vale más ser ejecutor de la justicia que ajus-
ticiado. Labrador fuí, y los mejores años demi vidame los entretuvo
y gastó el amor de la tierra; mas desengañado ya y harto de fatigas
sin fruto, digo: «¡Adiós, tierra, con doscientos y el portero!» A mí
me han molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil ve-
ces lo que gané conmi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar del
diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del apremio, del mon-
tonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano viva. ¡Arre allá
por cepas! Más vale saber que haber. Váyanse al demonio el alcalde,
el jefe político, el regidor decano, el síndico personero, el agente de
apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el
del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro
para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme
encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa
también mi mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para
pegar de firme.

—Comprendido, Sr. Ansúrez—dijo mi madre risueña:—lo que
usted quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para
las ánimas.
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—Destino tendrá—afirmó María Ignacia, que encontraba gra-
ciosas las cuitas y las ambiciones del buen Ansúrez.—Y si, como di-
cen, es usted leído y escribido, bien podrá entrar en una oficina.

—Más que oficinante,me gustaría ser guarda de SitiosReales, ad-
ministrador de un pósito… verbigracia, o almacenero de los tabacos
de SuMajestad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aquí viene bien lo de aún no en-
sillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle…»

Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en su larga vida
había hecho conocimiento con alguna persona de viso, que ahora
le pudiera favorecer, contestó que su estrechez y desgracia no le han
traído más que conocimiento de gente miserable, pues por algo se
dice: en cama angosta y en luengo camino no hallarás amigos.

En este punto de la sabrosa conversación, precipitose mi mujer
con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar,
a este la milicia, al otro la música, a usted le tira Madrid; ¿y a su hija
Lucila, qué le tira?

—Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas—replicó
el viejo,—como si de padre y madre coronados hubiera nacido esa
criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajín
pobre, vistiéndose por la moda de las imágenes, es que gusta de
pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de parezco
nada para serlo todo… Tiene buen natural, eso sí, y a compasiva
no le gana ni Santa Leocadia… Pero yo quisiera que si vamos a
Madrid, encontráramos para Lucila un buen recogimiento al lado
de señoras maduras y sentadas que la enseñaran la gobernación de
casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al
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mundo las hembras guapas de la idolatría… no sé explicarme…
—Lo entendemos muy bien—observó mi madre.—Esa niña de

usted, según me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera
traer la moda del tiempo en que eran vivas las estatuas… ¡Buena pé-
cora será la muchacha si no la curan de esa manía!… Pero mis hijos
le darán a usted cartas de recomendación para que en Madrid halle
donde colocarla honestamente.»

Esta idea sugirió a mi mujer el propósito de formular las
recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante
familia. Sus nervios disparados no admitían espera, y que quieras
que no, tiró de mí y arriba me llevó para que escribiera las cartas.
«¿Pero a quién he de escribir, mujer?…

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina…
—Creo—le respondí,—que recomendándola a mi hermana no

será preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hará ni
el propio Narváez.»

Obediente al caprichoso estímulo deMaría Ignacia, forma de un
recelo que locamente la inquietaba, cogí la pluma y empecé la carta.
Mi mujer miraba por encima de mi hombro lo que yo escribía; y
viéndome indeciso en los términos de recomendación, me apuntó
resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y encárgales con
gran interés, que la metan monja.

—Pero, mujer, falta que tenga vocación.
—La vocación se hace… ¡Qué tonto eres! Monja, monja, que no

hay como la disciplina del claustro para domar a estas que dan en la
flor de vestirse por los figurines del Paraíso Terrenal. Así evitará su
perdición y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro… Que
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nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso en un con-
vento de regla muy estrecha…

—¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil…!
—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza.»



VIII

Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de mi mujer,
y cuando bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la
sazón llegaba, vaticinó al viejo Ansúrez y a su hijo dichas y grandes
medros por nuestra protección. «No han tenido poca suerte en caer
acá—les dijo,—y en la coyuntura de hallar en Atienza a los señores
Marqueses. Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas
gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza—
replicó Ansúrez;—que después de tantas perrerías de la suerte, al-
guna vez habíamos de pelechar. Y la dicha será completa si Su Ex-
celencia pone en la carta, a más de lo tocante a la hija, alguna buena
exhortación para los señores que podrían colocarme.

—Pepe, hijo mío—dijo mi madre,—puesto ya en eso del
recomendar, escríbele a Sartorius, o al propio D. RamónNarváez.»

A esto observó María Ignacia que si mi hermana tomaba bajo
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su santa protección al buen Ansúrez, no necesitaba este de nadie,
pues los mismos San Luis y Narváez con todo su poder de relum-
brón, quedan hoymuy por bajo de SorCatalina y de las otrasmonjas
sus compañeras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los
ramos, y a la mismísima Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, yD. JuanTara-
cena, dándole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te lla-
man, no porque las haces, sino porque las llevas; bragado, porque no
hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pareces. Tú te abrirás camino,
y como las monjas interesen por ti a Narváez, cuéntate colocado.»
Y volviéndose a nosotros, agregó: «¡Quién sabe si el Espadón, con
ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes, encontrará en este
viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

—Señor clérigo, no se burle de estos pobres—murmuróAnsúrez
con humildad que no debía de ser muy sincera.

—¿Qué idea tiene usted de Narváez?—le pregunté yo.—¿Cree
que si se presenta al General con carta o recadito de mi hermana,
pidiéndole un destino, le recibirá bien, o te dará un sofión, que bien
podría ser un par de palos?

—Señor—replicó Jerónimo prontamente,—creo que me dará
los palos… y después de los palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto a Narváez al-
guna vez?

—No, señor; pero por lo que oí contar de ese sujeto, tocante a sus
guerras y a la política, he venido a conocer que el hombre es fuerte y
bueno, que pega y favorece.

—¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo el Cura sacudiéndose
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los dedos como quien se ha quemado.—Pues no afila poco el tío.
Basta de examen y démosle la borla de doctor in utroque. Váyase
pronto a Madrid, alforjero, que si no le falta alguna cualidad de las
que son precisas para vivir entre gentes, pronto encontrará su aco-
modo… Y como los hijos salgan al papá, no es floja la plaga que va a
caer sobre la Administración Pública.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observó mi madre,—
llegara en la flor de la edad, lo que es este se metía en el bolsillo a
todo el Madrid pretendiente.

—No me hagan mofa, señora y caballeros. No es sino que por
luengos años estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé
cómo viene el fruto, y cómo se pierde; sé que una cosa es sembrarlo
y otra comerlo, y de dónde salen las manos que cogen lo que no sem-
braron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la continua
desgracia, que a los más torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por
saber más queMerlín.»

Como le echase mi madre un sermoncillo cariñoso, haciéndole
ver que no hallaría la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la
honradez y del santo temor de Dios, el patriarca celtíbero se sacudió
las moscas con esta donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre
lo he querido; pero ¿quién es el guapo… a ver, que salga ese guapo…
que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo también a los
señores: el que de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda
vivir entre tantísimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en la
trampa de alguna de ellas para escaparse, queme tire todas las piedras
que encuentre encima de la haz de la tierra.

—Yo se las tiraría—dijo mi madre con profunda convicción,—
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si la doctrina cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me
prohibiera descalabrar a mis semejantes.»

Reímos todos esta sincera y valiente salida; riose también An-
súrez, y despidiéndose muy agradecido del bien que le habíamos he-
cho (añadidos a la carta y hortalizas algunos dineros), salió de casa
con su hijo. Según mi criado Francisco, que acompañó a la tribu
hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de mediodía… Aca-
bando nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de que
el bonísimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual el médico había
mandadoque le sacramentaran. Si sobrevenía lamuerte, cosamuyde
temer en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale
prevenido y bien aligeradopara el final viaje. Por deseo de ver y conso-
lar al pobre señor, y suponiendo además que carecería de lomás nece-
sario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la misma
previsión y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtió
que despacharía por delante, y así lo hizo, un buen codillo de jamón
y obra de dos libras de carne, porque el puchero que tendría puesto
la Ranera habría de dar caldos de los que sirven para bautismo de
cristianos.

Vivía el buen Miedes en el barrio más pobre, más excéntrico y
solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto, apoy-
ada en el muro de base celtíbera, romana o agarena. La distancia no
larga que la separaba de nuestra vivienda, nos pareció enorme por la
desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo, reproducción exacta
de los pavimentos del Purgatorio. En la soledad lúgubre de aquella
parte de la villa, las casas son como tumbas abiertas, deshabitadas de
muertos, y que se arriman unas a otras para no desplomarse. Pregun-
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tando a unos niños que pasaban comiéndose el pan de la merienda,
dimos con lamorada del sabio. Un zaguán largo y estrecho, de empe-
drado piso con hoyos, conducía de la puerta a la cocina, dando in-
greso por izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra con
pesebre vacío, el camarín de la Ranera, y algo más que no vimos:
una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que pi-
den lumbre, y festoneada de telarañas, conducía desde el zaguán al
salón alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta
media pared por tabique de mal juntas tablas que nunca vieron pin-
tura, y sí papeles pegados, suciedades de moscas y otros bichos. Im-
posible describir el desorden de aquel local, émulo delCaos la víspera
de la Creación. Los libros debían de ser semovientes, y en el silencio
de la noche se pondrían todos en marcha, subiéndose y bajándose
de estantes a mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o cu-
carachas eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban
sobre los chicos, y algunos abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo,
mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increíbles alturas.
No podíamos explicarnos cómo andaba el tintero con sus plumas
de ave, acompañado de una pantufla, por los huecos de un estante
vacío, mientras se arrastraba por el suelo el velón, entre dos tomos de
las Antigüedades de Berganza con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda
o sacristía de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en
montones desiguales por debajo de la cama, o servían apilados para
colocar objetos pertinentes al servicio de alcoba. Allí vimos, entre
las polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla que me
pareció pieza demérito, unmonetario, algunos trozos de cemento ro-
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mano, y pedazos de mármol con inscripciones y garabatos ininteligi-
bles. Y allí vimos también, comogusanodentro de su capullo, al gran
D.Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que en su juven-
tud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes
que la oprimían, los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo
él con aspecto tan fúnebre, que al echarle la vista creímos que estaba
ya muerto. Tras de nosotros entró la Ranera, señora de edad muy
alta, con pañuelo negro liado a la cabeza, saya y jubón de estameña,
los pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitañosos de
su natural, en aquella ocasión ribeteados del grandísimo duelo por la
inminente defunción de su amo; y después demirar al demacradoD.
Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta de nuestra visita, nos
dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante mori-
bundos: «Muy malo está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como
un terrón de tierra. Dende que cayó, no se le han vuelto a encajar en
su sitio los sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengon-
zaron, y ni come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¿Pero qué dice el Médico, señoraRanera; qué ha recetado? ¿Y
usted qué dispone?

—¿Qué ha de recetar D. Pascual más que traerle la Majestad? Y
tocante a comida, ¿para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta
más que el pan del cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo
lo presupongo, vengo ahora de comprarle la mortaja, y no encontré
más que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegará ni
tan siquiera al tobillo, según es mi señor de larguirucho… A pegarle
voy un pedazo de estameña que tengo, del mesmo color franciscano,
de una saya de mi difunta güela, y con ello quedará mi cadáver bien
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adecentado de pie y pierna.»
En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el hor-

ror que nos producía, despertóD.Ventura, omás bien se recobró un
tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas,
sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de lo profundo: «Llevo lo
menos seis días durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo claro,
ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: ¿quién son estas venerables
personas que han entrado y me están mirando?

—Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores Marqueses?… Y
ahora entra el señor Cura, que no podía venir en mejor coyuntura.
Vea, señor, que no está ya para más visitas que la de D. Juan, ni para
requilorios de comistraje y golosinas. Déjese de vanidades, y piense
en lo quemás le importa, que es la salvación. Apañado está si despide
al Cura con cuatro bufidos, como esta mañana…»

Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien como si no lo es-
cuchara, volviose Miedes hacia el párroco, moviendo todo el cuerpo
dentro de las sábanas como si intentara levantarse, y animándose de
mirada y gesto, soltó la voz a estas peregrinas razones: «Curángano,
ya te dije que no tenías para qué venir acá. Soy celtíbero: ¿no sabes
que soy celtíbero, de la familia de los Pelendones celtiberorum, que
dijo el amigo Plinio, o más bien de los Turdimogos, que vivían de
la parte del valle de Valdivielso?… ¿Y no es sabido que por el lado
materno vengodel propioCáucaso…yquemi abuela era de la familia
de los Istolacios?… Soy Miedes, que es lo mismo que decir Cuerno…
pero este cuerno no es otro que el símbolo de la inmortalidad… ¿Qué
vienes tú a buscar aquí, curángano deAtienza, que es como decirTu-
tia? Yo nací enNumancia: digo, en Comphloenta… tampoco; digo,



75

en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de
Gormaz… Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtíbero… Vete… Que te
vayas… Señores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la
cabeza esta sagrada pantufla…»

Tratamos de sosegarle con cariñosas expresiones, y de traer a vías
de razón su descarriado entendimiento: todo inútil. Con el Cura
y con la Ranera no quería cuentas. Yo, a fuerza de perífrasis, lo-
gré de él alguna docilidad de pensamiento haciéndole comprender
que no perdía nada con prepararse, sin que ello significara peligro de
muerte, y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y fría, me dijo:
«D. Josémío: porque usted no se enfade, me confesaré; pero queme
traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya ve usted que
no puede ser… Esmucho cuento. Yo digo que cada uno vive ymuere
al son de sus creencias… Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo
mis homenajes en el plenilunio… Tú, Juanillo Taracena, a quien he
conocido mocoso y descalzo, con el calzón agujereado por las rodil-
las, trayendo leña y carbón del monte, tú no eres druida, tú no has
cogido el muérdago… ¿Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra
hopalanda?»

Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es un santo—nos
dijo,—y si Dios le ha privado de juicio en esta hora última, será
porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un
ratito lúcido, le traeré fácilmente a la razón.» Para ver si llevándole
el genio se le despejaba la cabeza, le aseguró que él, sacerdote
cristiano, era también druida, y que practicaba el rito celta en los
plenilunios o fiestas de guardar. Después le habló de sus amigos
los vagabundos Ansúrez, lo que fue gran despropósito, porque con
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este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y
arraigadas en el meollo del sabio, se disparó más y acabó de quitar
el freno a sus furibundos disparates. «Tú, pastor Taracena—dijo
con gran desvarío de miradas, trabamiento de lengua y agitación de
manos,—me declaras la guerra, porque me has visto perdidamente
enamorado de la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que
a mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente
Troya, destruida por los griegos… Teucro engendró a Tros, y Tros
engendró a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre
de Ilium. De allí procede esta preciosa niña, quien de sus abuelos
tomó el dulce nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del
Reino. A esa divina estrella insultaste tú, clerizonte, diciéndonos
que no se había lavado desde que a nado pasó el río Scamandro para
venir aquí. Tú sí que no te has lavado, sucio, desde que te echaron
el agua del Bautismo… Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo:
«¡Juan, vaya una hembra! ¡Y es de la casta fina de amas de cura!» Tú
te echaste a reír como un sátiro, y yo que oí estas infamias, resolví
amar a Illipulicia y hacerla dueña de mi albedrío para defenderla
contra vuestras artes seductoras… Atreveos, disolutos; acercaos,
viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengáis
con todas las redes y anzuelos infernales… Los cuernos del dios
Ibero la protegen… y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura
Miedes. Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien
está representada el alma ibera, el alma española… Ella es mi dama,
o como quien dice, mi inspiración, o llámese musa, y siendo ella
el alma hispana y yo el historiador, engendraremos la verdadera
Historia, que aún no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura
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y trazas del pueblo, ved a Illipulicia en la forma de pueblo más
gallarda… Sabed que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es
más bella cuanto más desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas
ponemos sobre su cuerpo… Con que, vedme aquí enamorado de
ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de verme
tornado a la mocedad florida… Soy un joven lozano y fresco…»

Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir más tiempo ni
aquella atmósfera nauseabunda, ni el espectáculo de tanta miseria
unida a tan lastimosos extravíos de la razón. Salimos a respirar aire
puro, y paseamos por las calles visitando y admirando una vez más
las incomparables iglesias románicas de la villa, reliquias espléndidas
y tristes que nos hablan poético lenguaje. Ya conocíamos las bellezas
de SantaMaría y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mu-
tilados restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancólico recuerdo de D. Ventura, porque de él
habíamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas
piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a
la tía Ranera, dentro de un círculo formado por otras vejanconas
y unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente afán cosía en la
mortaja el pedazo de estameña que faltaba. «Está igual o pior—nos
dijo,—y tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un
molino de viento. El médico ha prenosticado que si le repite el
arrebato de pintarla de galán, poniéndose negro del golpe de sangre
en la cabeza, en él se quedará como si le retorcieran el pescuezo…
Ya ven los señores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo
aparejado y que no digan, también he traído las velas… ¡Pobre señor!
era el primer cristiano de la cristiandad, más bueno que San José
bendito… ¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los años!…
¡Por enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que según
dicen es una puerca, y viste a la similitú de las gitanas! Dios le lleve a
su gloria, que bien se la merece, y perdónele aquesta ventolera, por
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no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre para quien fue
siempre más amoroso el pergamino de los libros que el pellejo fino
de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza,
no le decía jamás cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba
las manos con jabón de olor… así le trascendían a claveles… ¡Y el que
despreció a la que tan bien golía, como que se mudaba los bajos
cada semana, y de camisa siempre que bajaba a la villa, que entonces
vivían en Bochones, ahora se trastorna por una que anda como la
Madalena, hermana de unos tales vagamundos… que según dicen,
no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!…
¡Lo que una vede, Señor! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado
de su caridad, que toda la despensa de casa, donde siempre hubo
de cuanto Dios crió, verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar
al Castillo, y aquí están estas mis encías con telarañas para dar
testimonio de las hambres que pasé… Pero, al fin, esos diablos de los
infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura subirá esta noche al Cielo,
donde le darán su puesto entre la sinfinidá de arcángeles. Váyanse
ya tranquilos los señores a su casa, y díganle a Doña Librada que
mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse
mozo, y entre el albéitar y D. Juan el cura no lo podían asujetar…
Luego entrará en la agonía, y por mucho que tire no ha de pasar de
las diez de la noche. Vaya por él y su descanso este Padrenuestro…
«Padre nuestro…» Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer
y yo nos retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo de la
miseria humana. A la mañana siguiente, supimos que el buen
Miedes había expirado al filo de media noche. Fuimos a misa todos
los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.
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Difícil me será explicar la pena que sentí en los días siguientes,
no sé qué vacío en mi alma, como si la desaparición del sabio me
afectara más de lo que lógicamente correspondía, un desconsuelo
de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro incógnito. Mi mujer,
restablecida en su equilibrio nervioso, ocupábase con mi madre
en formar lista y presupuesto de las limosnas que habíamos de
repartir en el pueblo y sus arrabales, como tributo reclamado a
nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad, con lo que
satisfacían nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplía
la ley de nivelación económica, o al menos poníamos de nuestra
parte la intención de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas
que habíamos traído de Madrid, y ante tales tesoros lanzábase mi
madre con grande espíritu a los más atrevidos cálculos de caridad,
reflejando en su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza.
«Gracias doy a Dios—nos dijo una mañana la santa señora, viendo
a mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas,—por
este favor inmenso de veros socorrer delante de mí tanta miseria, y
os juro que no gozaría más si lo hiciera yo misma con mi hacienda
propia. No hay vida más ejemplar que la del que cultiva los campos,
porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los
ricos que vivís y triunfáis en las ciudades. Mala es hoy la condición
del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto
a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la
del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada quiero
deciros de los que no poseyendomás que sus cuerpos se atienen a un
jornal, cuando lo hay, que estos son como esclavos propiamente.»
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La idea que expresó María Ignacia de socorrer a los que habían
perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmó a mi madre, hasta
el punto de saltársele las lágrimas. «Bendito sea tu corazón piadoso,
hija mía, y el tino que tienes para todo—le dijo.—No podías pen-
sar cosa más acertada… Poned, pues, en la lista a los infelices que en
aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a
otros tan desventurados como aquellos, o más, si me apuran; que si
malo fue el pedrisco que presenciasteis y que quitó la vida a nuestro
pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de este año, la cual asoló
tanto, quemuchos no pueden llevar a las erasmás que un puñado de
espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cómo habéis de hacer la
distribución, para que no queden desigualados en el beneficio y sea
el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y
el sembrado de judías y menudencias, les asignaréis doblón de a cua-
tro, o doblón de a ocho, según tenganmás omenos familia de hijos y
animales… De todo este contingente puedo yo daros razón… Y a los
que no trillan, por causa de la sequía, ni un tercio de su cosecha, les
señalaréis a onza por barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis del campo
más que las galas con que se viste por estos meses! Quedaos por acá y
veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrías verdes
y se recoge para preparar las fatigas del año próximo. Ya habéis visto
que el invierno asoma el hocico por los altos de Sierra Pela. Los hog-
ares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier tra-
pajo para abrigarse. Pues imaginadqué días esperan a esa pobre gente
que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse
de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mandó sequía y
granizo para probar la conformidad de estos pobres esclavos del ter-
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ruño, os mandó luego a vosotros, hijos míos, para traer el remedio,
y seréis el uno el arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la
paloma que viene con el ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadística con
los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También
en el pueblo tenéis dónde emplear lo mucho que os queda, pues
los telares están parados, y los abarqueros y curtidores no saben de
dónde sacar unahogaza. Lamiseria proviene de estasmodasmalditas
que traen ahora trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que
aquí llegan, falsas como Judas, tejidas como telarañas, pero lucidas
a la vista, y baratas, eso sí, con una baratura que desvanece a los ton-
tos y aburre a nuestros tejedores. ¡Vaya unos lienzos indecentes que
nos traen, y unas estameñas y unos tartanes que mirados al trasluz,
parecen cedazos! Pues los montereros también andan de capa caída.
Ahora salen estos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo,
para diario, no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos
buñuelos de paño que vienen de las Provincias… Y habéis de ver a las
chicas vistiendo ya por lamoda deMadrid, con esas indianas de a dos
reales la vara, y esos pañuelos de listas que hasta parece que no visten,
sino que desnudan…»

Como allí nos sobraba el dinero, y no temíamos ulteriores escase-
ces, puesmi próvido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos
gallardamente la mano, y fuimos como benéfico rocío que derramó
algún consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el ardor que
ponía mi buena madre en aquellas empresas de caridad, que mien-
tras más dábamos, mayores larguezas nos pedía, como si el ejercicio
del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya
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podía tu padre—dijo a María Ignacia,—mandaros un par de mulas
cargadas de onzas para que os decidáis a edificar aquí el convento
de monjitas de que me habló Catalina en sus cartas. Tan apagada
está la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un instituto re-
ligioso que avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos vendría un con-
vento para la enseñanza de niñas, donde estuvieran desde los cinco
años hasta que saliesen para casarse, aprendiendo todas las labores, y
bien guardaditas del melindre de novios, cartitas, bailoteo y demás
perdición! Andan las muchachas aquí tan desenvueltas, que esto
parece un rincón de Madrid, y las de buen palmito no piensan más
que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos que traen
maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos retratos que se mi-
ran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Ymocosas
hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo
dan. Otras… tú las conoces… han aprendido a ponerse el peinado
de tirabuzones, que es una indecencia, con aquellos mechones col-
gando; y algunas… pongo por caso, las de Cuadra y las de Aparicio…
mandan traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que sacan el pe-
cho… cosa impropia de solteras. Este pueblo no es conocido. Me
acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han pasado sig-
los, o que la humanidad se nos ha vuelto loca.»

Con estas cosas y la satisfacción de hacer el bien a tanto desvalido,
íbamos pasando los días de Atienza, que ya comenzaban a ser un
poquito enojosos. Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra,
por las tardes, un vientecillo enteramente soriano; crecían las noches;
descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban del paseo,
y pronto nos haría la nieve sus primeras visitas. Preparados estaban
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ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada la leña que pronto
habríamos de quemar si no buscábamos mejor otoño en tierra tem-
plada. La casa patrimonial, donde tan alegres habían transcurrido los
días y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacía más
obscuros sus anchos aposentos, más bajas las techumbres, que casi se
ponían a la altura de nuestras cabezas,más negro elmaderamende las
pesadas puertas. Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de
luz, se colaba con insolencia el aire frío; a media tarde teníamos que
subir a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos
con que mi madre había decorado nuestro aposento, se trocaban en
fúnebres colgaduras, y las imágenes de Vírgenes y Santos nos ponían
el ceño adusto, o se asombraban de vernos allí.

Hube de fijarme entonces en un accidente demi casa que en todo
el veranonomereciómi atención, y era el ruido, omás bien concierto
de ruidos que hacían las diferentes puertas del vetusto edificio al ser
abiertas o cerradas. Cada noche observaba yo un nuevo rumor omu-
sical concepto, ya como lastimero quejido, ya como frase de angustia
o sorpresa, y aplicando el oído y la imaginación, concluía por dar un
significado verbal a sones tan extraños. Por entretenernos en algo en
las lentas noches, comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoder-
ada esta de lo que tanto era artificio de la mente como realidad so-
nante, oyó más que yo, y compuso todo un poema con los ruidos de
las viejísimas tablas de mi casa solariega. «La puerta del comedor,
siempre que entra alguien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis de
abrirme?…» y la de la despensa: «Dejadme morir cerrada…» Pues
fíjate en los peldaños de la escalera cuando sube Úrsula, que es de
libras… Dicen: «Muero porque no muero.» Y cuando baja Prisca,



85

que corre como una rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo
así: «Pues aquí venimos los frailes gilitos vendiendo cabriiitos…» Pon
atención y oirás lo mismo que oigo yo…

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando desperté del
primer sueño,—fíjate en ese ventanón que han dejado abierto en el
desván. El viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la
jota… atiende y oirás: «Hay en el mundo una España…» luego se
cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo así
como el de las chupadas de un niño cuando coge la teta.» Puestos
a oír, oíamos verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba
en griego y en latín, y decía cosas de la misa para echarse después a
reír con alguna frase desgarrada, más propia de boca de manola que
de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el comedor
con la pieza donde están los armarios de ropa decía: «Madre, unos
ojuelos vi,» y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos
de durmientes, pregones como el «¡De Jarama, vivos!» que tanto
habíamos oído enMadrid…

Llegamos a componer el completo inventario de estos domésti-
cos ruidos, con música y letra; y como alguna noche nos molestase
tantamúsica, nos atrevimos a decir amimadre quemandara untar de
aceite los mohosos goznes para que callasen, o fueranmás silenciosas
las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce
severidad que empleaba siempre que se veía en el caso de negarse
a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos míos, no me pidáis que
suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara con el son
de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me parecería que pasaba
de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancólicos, que me
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cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera
morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis hermanos, la
de mi tío Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara. Amigo ín-
timo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos refería las palizas
que estos daban al General Hugo. También me traen a la memoria
esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mí y a mi hermana
nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el casorio deDoña
Bárbara con Fernando VI; la voz de mi padre ¡ay! una tarde, cuando,
sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio desgranando judías, en-
tró y muy afligido nos dijo que le habían cortado la cabeza al Rey de
Francia. Esto fue el año 93: la noticia de tal atrocidad llegó a nues-
tra villa el día de San Blas: ya veis si tengo memoria… Con que, no
matéis los ruidos, y dejadme mi casa como está… No seáis, por Dios,
tan modernos.»



X

El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte años ha,
carecía de interés por la desaparición de los bienes raíces. Los consis-
tentes en papel impreso y escrito pasaban a ser propiedad del Semi-
nario de SanBartoloméde Sigüenza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos,
que en buena tasación no valdrían arriba de ochenta reales, se adju-
dicaba íntegramente a la señora Laureana de La Toba, conocida por
la Ranera. Habiéndome dicho un día D. Juan Taracena, testamen-
tario con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que
en el revoltijo de la biblioteca se había encontrado un cajón de pape-
les escritos de puño y letra del erudito atenzano, me picó el deseo de
echar la vista sobre ellos, y accedí a la invitación del señor Cura para
examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia den-
tro de aquel caos. Y aquí viene a pelo la explicación de que lleve la
fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza,
después del largo silencio de cuatro meses en que suspendida tuve
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mi comunicación con la Posteridad. Lo poco que escribí desde la
petición de mano hasta el día de mi casamiento, pareciome tan falto
de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones tocantes a la dig-
nidad humana sacrificada en aras del positivismo, que lo rompí para
no causar risa y tedio a mis futuros lectores… Entré por el aro del
matrimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi
mujer y yo, y pronto advertí la imposibilidad de escribir mis reserva-
dos pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron ni
un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han pasado los
meses en espera de una ocasión dichosa, la cual no ha venido hasta
que, sin recelo de María Ignacia, he podido recluirme en la caverna
del viejo Miedes con el pretexto muy razonable de la compulsa y es-
crutinio de sus descabalados papelotes.

En tresmañanas de recogimiento y aplicación, he podido embor-
ronar toda esta parte de los días de Atienza, que a mi parecer no será
de las que menos ilustren y amenicen la historia de mi vida, en con-
tacto con la vida y alma españolas. Ni mi mujer ni mi madre se sor-
prenden de que pase aquí mañanas enteras, y aun les parece poco
cuando a la hora de comer les doy cuenta de los peregrinos borrones
en prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras yo es-
cribo para lo futuro, ha podido descubrir en este maremágnum: un
Discurso de tesis escolástica (Alcalá, 1801), una epístola en ripiosos
tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un ex-
tenso alegato refutando las crónicas que atribuyen la fundación de
León al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy señor mío), y por
fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezón monomaníaca,
escribía desde su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en
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la celebridad militar y política. Había carta a Espartero, al Marqués
de Miraflores, a Olózaga, a Martínez de la Rosa, a Mendizábal y a
Narváez, y era particularidad de todas ellas que, principiadas con
gran esmerode letra y profusiónde atrevidos pensamientos, ninguna
estaba concluida y, por tanto, ninguna había ido a su destino. Gra-
ciosísima entre todas era la que empezó a escribir para Narváez, con
fecha reciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la re-
galó, y aquí transcribo un párrafo de ella muy interesante: «En vos,
Señor, saludan las presentes kalendas al esclarecido descendiente de
aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Península renovaron
la ciencia de los famosos Túrdulos, compañeros de nuestro común
padre Túbal. La historia que de Vuecencia se ha de escribir notará
la concordancia del su carácter con el etimológico sentido de la pal-
abra Túrdulo, que se compone de Thur (buey) y de Duluth (exal-
tado). Reconociendo en Vuecencia el primer túrdulo del Reino, yo
le proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que
suena lomismoque liberal, de donde sale la especiosa síntesis deVue-
cencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza
y Libertad…»

La soledad de Atienza se alegró estos días con la llegada de los
maranchoneros… Son estos habitantes del no lejano pueblo de
Maranchón, que desde tiempo inmemorial viene consagrado a la
recría y tráfico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes veía
en los maranchoneros una tribu cántabra, de carácter nómada, que
se internó en el país de los Antrigones y Vardulios, y les enseñaba el
comercio y la trashumación de ganados. Ello es que recorren hoy
ambas Castillas con su mular rebaño, y por su continua movilidad,
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por su hábito mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones,
son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan ágil de
pensamiento como de músculos. Alegran a los pueblos y los sacan
de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los
negocios y propagan las fórmulas del crédito: es costumbre en ellos
vender al fiado las mulas, sin más requisito que un pagaré cuya
cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las noticias
antes que los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los
dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje
es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguíes;
usan sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con
rojos borlones en las cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles
para que al entrar en los pueblos anuncien y repiqueteen bien la
errante mercancía.

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los maranchoneros
con ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finísi-
mos cabos, y mientras les daban pienso, empezaron los más listos y
charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar algunos pares. En mi
casa estuvieron dos, sobrino y tío, que a mi madre conocían; mas
no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y rega-
los de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes,
ahora digo que mi hermana mayor, casada en Atienza con un rico
propietario, primo nuestro, había trasladado su residencia, en Abril
de este año, a Selas, y de aquí a Maranchón, por el satisfactorio mo-
tivodehaber heredadomiprimo tierrasmuy extensas en aquellos dos
pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino blanco y roscones,
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de que gustaban mucho, se enredó la conversación, y al referirnos
pormenores de su granjería y episodios de sus viajes, vino a resul-
tar que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansúrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una
venta cerca de Trijueque habían topado con los vagabundos, en-
trando en pláticas y tratos con ellos, porque el Jerónimo les propuso
comprarles una mula de las ancianas, no para comerciar, sino para
andar en ella, no llegando a entenderse porque parecía insegura la
fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansúrez llevaban,
propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de unamula, sino
de dos, a escoger, y con algún dinero encima si así fuese menester
para igualar, y de esto vino una pendencia con palos recíprocos,
teniendo que salir más que de prisa los agitanados para que no
acabara en sangre la función… Después volvieron a encontrarse en
Taracena, resultando que la moza se había comprado zapatos en
Valdenoches, y algún trapo con que más honestamente se tapaba.
Esquivaron los de Maranchón nuevas disputas; pero la casualidad
les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez entre sí, unos hijos
con otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita
con un chichón en la frente; y a consecuencia de este gran cisco
se separaron, tirando cada cual por su lado, como huyendo unos
de otros, con intención de no volver a juntarse nunca. Uno de los
hijos tiró hacia Brihuega, otro se metió por el camino que conduce a
Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el tercero subió
hacia el lugar de Talamanca, como para correrse a Segovia; el cuarto
dijo que se quedaría en Guadalajara, y el chiquitín, con la hija guapa
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y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La
dispersión de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes
de mulas, me hacía el efecto de las emigraciones de los hijos de algún
patriarca, tal como la fábula o la Historia nos las transmiten, y la
salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas al Norte y
al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro
bajo el influjo de las ideas de Miedes, y en todo veía éxodos de razas,
familias dispersas, y viajes que traen la civilización o van en pos de
ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no
favorable, diré que desde que oí a los muleros, no se apartó de mi
pensamiento la imagen de la hija de Ansúrez. «¿Qué apuestas a que
te adivino lo que estás pensando?—me dijo Ignacia por la noche, ya
solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto,
mi mujer de algunos días acá me adivina los pensamientos con sólo
mirarme, y a veces sin este requisito, por pura infiltración del rayo
de sus ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura de signos
que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las
paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa
evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! estás pensando en Lucila, o digamos
Illipulicia, como la llamaba su enamorado caballero D. Ventura.»
Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lu-
cila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su escultural
figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la fealdad de estas hor-
ribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto habríale comprado
enGuadalajara, enCogolludo o donde la encontrase, túnica ymanto
de finísima franela blanca, con las cuales prendas y un delgadísimo
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camisolín de batista cubriese y guardase honestamente toda su per-
sona, sin añadidura de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú, ni me-
dias, ni cosa alguna más que lo dicho, privándola asimismo de toda
suerte de alhajas o accesorios, que siempre habían de interceptar al-
gunaparte opedacitode su soberanabelleza, y dedistraer los ojos que
en contemplarla se embelesaban. Sólo en su cabeza consentiría un
aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase
su espléndida cabellera, recogida y arrollada enuna sola onda. Guard-
aba yo esta imagen en el más recóndito espacio de mi pensamiento,
bien sujeta de mis disimulos para que no se me escapase, y le trib-
utaba culto espiritual, castísimo, haciéndome la cuenta, como el loco
Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo y la historia
de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la so-
ciedad, mis amigos, la política, el fácil y pronto conocimiento de
cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan lúgubremente en los empe-
drados de la antiguaTutia las herraduras de las caballerías que suben
y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me hace fúnebre
como el Dies iræ el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el
matutino canto de los gallos me suena como una invitación a que
tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de la casa no
digamos: ellos son de tal modo tristes, que harían regocijadas las
Noches de Young y de Cadalso… Ya me inspiran profunda antipatía
los señores y damas del pueblo, que con su apéndice de niñas empere-
jiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin
duda porque no tienen a dónde ir. No puedo soportar a las deApari-
cio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D.
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Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estómago, y D.
Manuel Salado en la coronilla… Ya los pórticos románicos se desdi-
cen de todas aquellas donosuras poéticas que nos habían cantado, y
el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos atrevemos a
mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no
tardamos en asustarnos de su blancura irónica, que deslíe y absorbe
los colores de la campiña, mata todo sonido y borra todo signo vital.
Vientos glaciales bajan del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se
reconcentra en las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las
raíces la savia, y junto al fuego se agrupa toda la bárbara inocencia y
la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre,
que no se cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextin-
guible cariño, reconoce que es hora de que ella torne a Sigüenza y
nosotros a la Villa y Corte, con todas las precauciones imaginables
y cien más, y aún es poco, porque… hace días anduvieron ella y
María Ignacia en secreteos, y según parece, ya no hay dudas respecto
a lo que más deseamos todos, esposo y padres… ¡Ay, Dios mío! El
temor de un fracaso, que ahora no sería imaginario como en los
días de nuestra llegada, inspira a mi señora madre las más audaces
previsiones y los planes más peregrinos respecto a viaje, método
y pausas con que debemos realizarlo, estructura y acomodos del
coche, limpieza ymonda de piedras en todos los caminos que hemos
de recorrer… Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a estas
páginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa
madriguera del erudito atenzano. ¿Pluma de estas Confesiones,
cuándo volveré a cogerte?… Adiós, Atienza, ruina gloriosa, hos-
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pitalaria; adiós, santa madre mía; adiós, Noble Hermandad de
los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adiós, amigos míos,
curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adiós, Teresita Salado,
Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras tardes; adiós, paz y
recreo del campo, simplicidad de costumbres; adiós, sombra del
grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el
soñador celtíbero, enamorado de la más bella representación del
alma hispana; adiós, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira de
la realidad y verdad casi desnuda que pasaste como un relámpago de
hermosura entre el polvo de los deshechos terrones… adiós, adiós,
adiós… Ved aquí las últimas plumadas, las últimas sin remedio,
porque tengo que sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles
para llevármelos bien guardaditos… No más, no más… Hasta que
Dios quiera.
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Madrid, 22 de Noviembre.—Me parece mentira que puedo con-
sagrar un rato al desahogode estasConfesiones, en lugar seguro, lejos
de la inspección y vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la
ilustre familia con quien vivo, tratado como príncipe, regalado hasta
el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues los bienes que
Dios derrama generoso sobre mí aligeran la cadena de oro que ar-
rastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tensión
de un cabello. No me quejo; voy muy a gusto en este gallardo ma-
chito: en mi casa me aman, y tienen de mí la más alta idea; en so-
ciedad me veo rodeado de consideraciones; el respeto me sigue, la
admiración me acompaña, y el dorado vulgo me rinde homenajes
que en mi vida de célibe nunca pude soñar. A mi nombre va unida,
con el flamante título que ostento, la idea de sensatez; pertenezco a
las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que re-
splandece en la cimera del Estado y que se llama principio de autori-
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dad: en mí se unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento
joven, que es como decir inteligencia, y elemento de orden, que es
como decir riqueza, poder, influjo. Váyanse, pues, unas libertades
por otras, que algo se puede sacrificar de la doméstica para gozar la
pública, la que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa vol-
untad por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey
que la ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesión
escrita hallaba en la curiosidad de los míos insuperable obstáculo:
¿pues qué había yo de escribir que mi mujer no atisbase, receloso fis-
cal de mis pensamientos? Ausente mi amigo Aransis, no tenía yo
quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario;
ahora que vuelveGuillermo aMadrid, a su casame voy y en su cuarto
me meto, y en su papel escribo… Sepan los que en futura edad me
leyeren que amo a Ignacia con plácida ternura, y que estoy muy con-
tento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy débilmente
corresponde, así debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por
mí, y a la ofrenda que constantementemehace de su sinceridad, pues
todo me lo revela y confía, desde las cosas más importantes a las más
menudas, y no hay repliegue de su conciencia ni secreto de su mente
que no ponga ante mí. Su inteligencia descubre y ostenta de día en
día nuevos tesoros. Con sus padres es la niña encogida y vergonzosa
de siempre, petrificada en las ñoñerías tradicionales de la casa; para
mí es la mujer de libre pensamiento, la mujer de ideas propias que en
el sagrario matrimonial rompe el cascarón en que la criaron, y con-
servando hacia la familia las fórmulas de un pasivo respeto, sólo en el
esposo pone su alma entera.
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Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es
bueno que me ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria
quieren hacerme venturoso papá. Me ha llamado Sartorius para de-
cirme con cortesana franqueza que, por mi posición independiente
y mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un distrito
en el futuro Congreso. ¡Paso a los hombres de arraigo; atrás los
vividores! Este lema de regeneración política me parece muy bello,
y no vacilo en poner al servicio del país todo mi arraigo, que espero
ha de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para
nuevas Cortes no han de ser hasta el año próximo, el previsor Conde
me pregunta si llegado el caso podría yo disponer en Sigüenza de
los necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no me
faltan allí parentela y amigos; pero desconfío del éxito si vuelve
a presentarse, como presumo, el señor Conde de Fabraquer. Por
lo que me aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraquer no será posible la lucha, a menos que el Gobierno no
haga un verdadero desmoche y tabla rasa… Hablamos en seguida
de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis María Pastor;
de Almazán, donde probablemente luchará, y no han de faltarle
medios y buenas armas, el Sr. Ramírez de Arellano, funcionario
de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de
Aragón, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista
tan formidable como D. Fernando Urries, se compensara con el
apoyo que ha de darme mi cuñado y primo, gran propietario en
Selas y Maranchón, y a poco que me ayude el Gobierno… Pensó en
ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos
de aquí a las elecciones generales, que serán el invierno próximo…
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y por mi gusto no se convocarían nuevas Cortes hasta el 50… De
todos modos tenemos tiempo… Pero usted no debe estar ocioso,
amigo mío. Cada día se nota más en esas malditas Cortes la falta de
personas de arraigo… Las complacencias de los Gobiernos con los
que hacen de la política un oficio, van desmoronando el Régimen…
Yo veré si le sacamos a usted en alguna elección parcial…»

Volví, por indicación del amableMinistro, a los cuatro días; pero
nada de mi presunta paternidad política pudimos hablar, porque las
graves noticias llegadas de Roma arrebataban la atención de los hom-
bres más o menos arraigados, no dejando espacio para tratar de per-
sonales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar ingenuamente que
si en la concurrida recepción o tertulia de Sartorius, a horas altas de la
noche, aparecí asociado al general asombro y pena que ocasionan los
graves sucesos de Italia, sentí en mi interior el hielo de la desafección
a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con mi propio bienes-
tar. En verdad digo que lo ocurrido enRomame inspira un cuidado
muy relativo, y no ha de quitarme porción ninguna del sosiego de
mis días ni del sueño de mis noches. Pero, como todos me creen
muy entendedor de cosas y personas romanas, no cesaron aquella
noche de interrogarme acerca de los antecedentes y móviles de los
aterradores acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento
personal, y añadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala de mi
fantasía, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un oráculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas
liberales bajo la bandera papal, y del partido llamado Joven Italia,
que proclamaba las dos grandes ideas Libertad yUnidad; acerca del
grande y austero revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar
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en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable
voluntad, frío, despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea
el de un patriotismo fanático, a la romana, mezcla imponente de
Catón y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer se aprox-
imaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pío IX a los
revolucionarios, que aparecían en las calles de Roma ennegrecidos
aún con el tizne de las logias, yo las había presenciado; y también vi
que el Papa, otorgando al pueblo cuanto este pedía, llegó al límite
de la generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y
Gioberti, y por la predicación del Marqués de Azeglio, pedía más
cuanto más obtenía. Mastai Ferretti concedió el Ministerio laico,
y Constitución y Cámaras. La moda de las Constituciones llegó
a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven Italia
y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco,
poseedor de las más bellas regiones del Norte de Italia; contra el
Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdeña. ¿Ante
cuál de estos dos poderes se inclinaría San Pedro?… Diles una
explicación sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia
expresa con los términos rutinarios de güelfos y gibelinos, y les referí
que en los postreros días de mi estancia en Roma yo había visto al
Papa indeciso (perdonad, yo le veía en la opinión que me rodeaba,
dándome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, inclinado a
no romper con el Imperio. Si Julio II gritó «fuera los bárbaros,» Pío
IX creyó sin duda comprometer su tiara si los bárbaros, entiéndase
austriacos, negaban su apoyo al débil Estado romano y a la Barca del
Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle
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lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerío halagaba y ame-
drentaba al Pontífice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo
la pesadísima responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre sus hom-
bros, gritó un día en el balcón delQuirinal: «Nopuedo, no debo, no
quiero.» Con esto, y con la Encíclica en que desmintió el Pontífice
su política del 46 y 47, se desligó de la Joven Italia: deshecha como
el humo la popularidad deMastai Ferretti, el sentimiento popular le
acusó de defección a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia, Su
Santidad nombróMinistro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y
aunque yo no le conocía más que de verle en la calle cuando era Em-
bajador de Francia, hice de él pintura física ymoral con los elementos
de la opinión oída o sentida, que casi siempre han sido los más efi-
caces medios de la Historia. Rossi era un hombre pálido y pensativo,
poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor
de ciencia jurídica…Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé
de ello como si lo hubiera visto), desplegó una energía que había de
ser insuficiente contra la hinchada onda de la revolución.

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en cuya escalera ha
sido asesinado Rossi?—me preguntan con el intenso interés trágico
que despierta el lugar de un crimen. Y yo impávido, bien asistido
de mis luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, la via Pelle-
grini, elCampo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la Can-
cillería, trazada por Bramante; traspaso elmonumental pórtico, obra
de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano izquierda,
señalo el arranque de la escalera, en cuyos primeros peldaños ha pere-
cido a manos de la demagogia desmandada el Ministro de Pío IX.
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Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi fácil vena descriptiva
les guío hacia las construcciones heteróclitas entremezcladas con los
vestigios del Teatro de Pompeyo, ¡donde fue asesinado César!… y ad-
miran la coincidencia, que no está en las personas, ni en la calidad o
móviles del delito, quedando sólo reducida a la vecindad de lugares
trágicos. En pueblos tan pletóricos deHistoria como aquel, las trage-
dias se tocan, y juntas están las piedras en que sucumbieronmártires
o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.º deDiciembre.—Según las noticias deRomaquenos lleganpor
los correos de Francia, Rossi fue víctima de su temeraria confianza o
de su indomable valentía. Más altanero que precavido, despreció los
avisos que se le dieron de que las logias habían decretado su muerte.
Entró solo, sin miedo ni precaución, en la Cancillería, rompiendo
por entre unamultitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el
primer peldaño recibió un garrotazo en el costado derecho. Volviose,
y en el mismo instante, por la izquierda, una furibunda mano ar-
mada de cuchillo le cortó la yugular. Muerto el Ministro, la autori-
dad temporal del Pontífice era una vana sombra. El siguiente día, 16
deNoviembre, trajo el desenfreno de las muchedumbres, las gesticu-
laciones del patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de
Pío IX, el ir y venir de comisiones pidiendo y negando… Las noticias
de hoy confirman que Su Santidad huyó de Roma. ¿En qué forma?
¿Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando del Concilio de
Constanza, o de mercader como Clemente VII escabulléndose por
entre las tropas españolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Embajada se sabe
que Mastai Ferretti salió del Quirinal vestido de simple cura, y en



103

velocísima carrera de coche se plantó en Albano. Allí le tomó de
su cuenta el Ministro bávaro, conde de Spaur, que viajaba con su
señora y familia menuda. Con el carácter de ayo de los niños salvó
Pío IX felizmente la distancia entreAlbanoy la frontera deNápoles…
Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y
metrópoli del mundo católico. EnRoma imperanMazzini, Sterbini,
Cicerovacchio, el PríncipeCanino, que es unBonaparte encenagado
en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El
caballeresco Carlos Alberto reúne la más florida milicia lombarda y
piamontesa para marchar contra Austria… ¿Qué pasará? ¿En qué
pararán estas colosales trifulcas, que comparadas connuestras revolu-
ciones de campanario no nos parecen menos grandes que los com-
bates de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de
arcángeles en las estrofas de Milton?… No lo sé, ni en verdad me im-
porta mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda,
la inmortal tiara; sobre las monarquías deshechas alcen su imperio
efímeras o vigorosas repúblicas. Nada de esto alterará la paz del hom-
bre árbol, que ve resueltos los problemas de su nutrición vegetal, y
siente bien asegurado el suelo entre sus hondas raíces. Mi optimismo
me asegura que las tempestades europeas no se correrán a España,
porque aquí tenemos la Providencia de unD.RamónMaríaNarváez
que con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando
se ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce
a este díscolo Reino, y en él asegura el bienestar de los que lo han
adquirido, o están en el trajín de su adquisición. Vívamemil añosmi
Espadón de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente somos
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usufructuarios y sostenedores del orden social.



XII

16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi espíritu el
cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesión, que ha de
resolver María Ignacia, según los cálculos más discretos, en fines de
Mayo o principios de Junio, que no hay espacio en mi pensamiento
para suceso alguno de orden distinto, así privado como público.
¿Qué me importan las alteraciones de Francia, de Roma o de
Hungría, ni las malandanzas del Estado español, ante este inmenso
enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz esperamos
con el alma en un hilo? ¿Qué puede afectarme ese lejano enredo de
la República Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y
Garibaldis? ¿Ni qué atención puedo prestar a los entusiasmos de
mi cuñada Sofía por Luis Napoleón, Presidente de la República
Francesa, o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y
cuando mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el
desconcierto de la Hacienda española, ¿qué he de hacer más que
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abrir la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda entró?
Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en Cataluña
hago tanto caso como de las nubes de antaño, que lo mismo es para
mí Cabrera que un monigote de papel, y que los movimientos de
Pavía, de Concha o de Córdova en persecución de los facciosos no
mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolín, lo mismo me da,
por no decir que ahí me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada día más vivos y puros
mis afectos hacia la compañera de mi vida, y que esta ha llegado
a seducirme y enamorarme con sólo el talismán de sus anímicas
dotes. Diré también que mis suegros y toda la familia me quieren
entrañablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos que
hago feliz a la niña. Cuido mucho de no dar pretexto al menor
disgusto de mis papás políticos, atento siempre a mi completa iden-
tificación con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas del mundo
Emparánico, sin hipocresía ni violencia. Sólo en los comienzos de
mi asimilación me causaron enojo las extremadas santurronerías a
que las señoras mayores me sometieron, y se me hacía muy largo
el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta
Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo
Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales
abdicaciones del albedrío, hasta llegar a cierta somnolencia que
se compadece con las materiales ventajas de mi posición. Por el
bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias
a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder dárselas
más que con el pensamiento, pues desde que volví de Atienza no
he visto a la bendita religiosa, que ahora está rigiendo la comunidad
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Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aquí
por qué no la he nombrado en esta parte de mis Confesiones. De
veras me ha dolido no encontrarla en Madrid, no sólo porque estoy
privado de sus consejos amorosos, sino porque su ausencia me tiene
ignorante de si recibió y acogió a los Ansúrez, recomendados por
mi carta. Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca de la tribu,
nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aquí, se han
corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenómeno de mi adaptación
social, diré que fue para mí un poquito duro, en los primeros días,
el trato de las personas que frecuentaban mi casa en las veladas de
invierno. Poca substancia, o más bien ninguna, sacaba yo de la con-
versación de los respetables señores carlinos o convenidos de Vergara,
a los que no creo ofender si digo de ellos que su desenfrenado abso-
lutismo me daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya
he dado a conocer tendré que añadir alguno, si Dios me da salud
y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y
tipo de la Bóveda de San Ginés. Pero con todos estos tufos y apari-
encias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y ya no me cau-
san la menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus estrafalarios
discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes situaciones
a que le lleva su Destino, y por algo dice la filosofía popular: No
con quien naces, sino con quien paces. En realidad yo pacía exclusiva-
mente con mi mujer, y de este nuestro pastar reservado en el íntimo
campo conyugal, nació el que yo me adaptase fácilmente a la vida
Emparánica, como se verá por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo más secreto de mis conversa-
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ciones con María Ignacia. Ya en los días de Atienza, cuando nos
quedábamos solos, se me quejaba de la pesadez insulsa del rosario
que mi madre nos hacía rezar con ella todas las noches. Claro es que
estas opiniones eran sólo para mí, y ante mi madre nada decía que
pudiera disgustarla. EnMadridmemanifestó las propias ideas, y una
noche llegó a decirme: «El rosario me sirve a mí para pensar en mis
cosas. No hay nadamás propio que esta taravilla parameterse una en
sí misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a rezárselo ella
sola, y la dejo ir al compás de la cancamurria de los demás. Dentro
de mí, yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras
mías lo que quiero pedirle… ¡Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis
tías, creerían que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso
así; pero a nadie lo he dicho, porque la vergüenza me sellaba la boca.
Comoentre nosotros nohay vergüenza, todosmis pensamientos son
tuyos.

Y en la noche de un día consagrado a religioso bureo, con misa
solemne por la mañana, por la tarde manifiesto y procesión, y como
fin de fiesta, fastidiosa charla mística del Sr. Sureda con nuestras rev-
erendas tías, María Ignacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera
oírnos, me dijo: «Con muchos días como este, pronto se hace una
volteriana, aunque yo, la verdad, no he leído a ese Voltaire ni falta
que me hace. Oye, Pepe: ¿no te parece que sobre todas las estupi-
deces humanas está la de adorar a esos santos de palo, más sacrílegos
aún cuando los visten ridículamente? ¿No crees que un pueblo que
adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera re-
ligión, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un símbolo lo
que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento de-
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voción delante de ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y
que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto sería con-
denar al fuego a toda esa caterva de santos de bulto, empezando por
los que llevan ropa.

—Lomismopienso—le respondí.—Pero nosotros, que tenemos
nuestro entendimiento limpio de esos desvaríos, hemos de disimula-
rlo, y hacer comoque no discurrimos, ni vemosmás allá de las narices
del Sr. Sureda, o de tu tía Josefa… Seamos cautos, mujer mía, que
nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habló en
nuestra tertulia de la situación del Papa, y de las tropas quemandare-
mos a Italia para restablecerle en su trono, mi mujer se dejó decir:
«Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenía estomagada con que
la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos los órdenes, con que
los liberales están condenados, con que debemos traernos para acá
al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nación… Pues yo digo que si es
Vicario de Jesucristo, ¿para qué necesita fusiles y cañones? Jesucristo
no tuvo artilleros, ni le hacían falta para nada… Y también digo que
no tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero
por bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos… comoquenunca se puso
zapatos. ¿Lo entiendes tú, Pepe? Me dirás que no, y que tus dudas
son iguales a las mías… Pero tienes razón, hijito: callémonos y hagá-
monos los tontos, que así nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos.»

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencial-
mente progresivo, como se verá por los conceptos formulados hará
unos veinte días: «Esto de que hemos de confesar y comulgar to-
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dos los meses me parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¿No
crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mí; pero tú, que
eres hombre, ¿por qué has de arrodillarte tan a menudo delante de
un sacerdote para contarle lo que has hecho? ¡Pues buena tendrías
el alma si a cada treinta días te la llenaras de nuevos pecados! Con
confesar una vez al año, o dos, vamos, bastaría, pienso yo. Claro es
que salimos del paso muy lindamente. Yo de algún tiempo acá no
le digo al cura más que lo que me parece. Ya te conté los disparates
que me preguntó el de las Descalzas. Desde entonces hago mi com-
posición y no me apuro por nada. ¿Y tú cómo te las arreglas con D.
Sinforoso? ¿Es preguntón; es de los que se pasan de listos y quieren
saber, a más de los pecados cometidos, los pecados probables, y se
meten en lo que no les importa?… Verdad que tú ya sabrás desen-
volverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer casada no debe
confesarse más que con su marido, si este no es un pillete, como hay
muchos. A ti te digo yo todo lo que pienso; tú me dices a mí parte
de lo que discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener al-
guna más libertad de pensar, y así somos felices, y nos entendemos a
maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aquí los desenfados de María Ignacia,
para dar sitio al estupendo notición de hoy. En Novara, gran
batalla entre piamonteses y austriacos, vencedores estos, viéndose
precisado Carlos Alberto a salir de estampía, previa abdicación
en su hijo Víctor Manuel. No caben en sí de contento los de mi
tertulia Emparánica, y mi hermano Agustín ya ve asegurada la paz
del mundo y el orden social con este triunfo del Imperio… Ni ante
la rota de Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las
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esperanzas unitarias de los italianos, entran en razón los descamisa-
dos y descalzonados de Roma, que siguen adorando a esa tarasca
ebria de su República. El Papa, muy obsequiado del Rey Piísimo
(Fernando II), continúa en Gaeta esperando que las tropas francesas
y españolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los
demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester
gran cantidad de pólvora y balas para conseguir arrojarlos del santo
cuerpo en que se han metido.

«¿No has reparado—me dijo anoche Ignacia,—que en casa no
quieren a Narváez? Lo habrás notado sin duda. Ello está bien a la
vista. Siempre que hablas de él, para elogiarle, naturalmente, o callan
o salen con alguna cuchufleta…yque el Sureda las dice del peor gusto.
Luego papá y las tías no pierden ripio para ponerle faltas: que si es
un cascarrabias, que si no guarda la religión, que si no mira más que
por sí, que si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la capa
de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha dicho
del Nuncio una frase muy fea… y no pude enterarme, porque entre
sí los hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se indigna-
ban, otros se reían… En fin, Pepe, que no le quieren en casa, desen-
gáñate. ¿Sabes la que soltó esta noche D. Serafín Cleonard? Pues
que la Reina ha perdido el miedo a Narváez; pero que le mantiene
en el poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle
siempre en jaque…Mi tía Josefa, que, como sabes, está muy al tanto
de lo que pasa en el cuarto del Rey, se echó a reír y dijo: «Ya no le
temen. ¿Qué han de temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado
está ya el cascabel que han de ponerle.

—¿Y no añadió quién es el guapo que se lo pondrá?
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—Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va la lengua un
poquito más… seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria
y poder contártelo.»



XIII

17 de Mayo.—No me preguntéis nada de cosas públicas, ni aun
de la expedición militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro,
y lo que traen ami oído derecho los amigos cuenteros y parlanchines,
o el bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta
dejarmi caletre vacío de cuantonopertenezca amis personales intere-
ses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita. ¡Qué días, qué
cinco semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulación
temí que no sólo perdiéramos el fruto, sino el árbol. Gracias a Dios,
vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y cuello con alar-
mantesmanifestaciones de erisipela…Dejadme que respire. Ya la ten-
emos completamente bien: el mundo recobra su alegría. Yo le digo
a María Ignacia que Dios está resueltamente de nuestra parte; ella se
ríe y me contesta, barajando la fe con el escepticismo: «Acá para en-
tre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder… ya sabes
qué… el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negó tantas
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cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si no, no
sería justo… Aunque… vete a saber si es justo. Yo voy creyendo que
no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al menos lo que
por tal tenemos de tejas abajo, y que es quizás… la sublime esencia de
la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice
tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias.»

Así en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoría,
se redoblaron los mimos que a María Ignacia prodigamos todos, y
por mi parte, a más de renovar ante ella la declaración y juramento
de fidelidad que como esposo le debo, le sometí y entregué mi lícita
libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistemáticamente de
todo lugar donde pudiera presentárseme ocasión pecaminosa. Con
ello no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo em-
barga mi voluntad el indescifrado misterio de la sucesión, que al pre-
sente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de encon-
trarme desalentado y glacial ante personas que el año anterior me
sacaban fácilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto
más de una vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, en
la calle. En nuestras primeras entrevistas, encareció sin ironía mis
virtudes, incitándome a persistir en ellas. En Febrero último, un ca-
sual incidente nos aproximó ypuso en soledad con tan tentadoras cir-
cunstancias, que el no desmandarme habría sido, más que honradez,
santidad. Por fortuna, la presteza con que acudió la manchega a la
corrección de mi atrevimiento, nos salvó a los dos, acreditando su
virtud más que la mía. Desde entonces nos hemos visto poco y sin
ocasión de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde
politiqueaban el año anterior los disidentes de la situaciónmoderada,
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cabildean ahora los enemigos más obscuros del régimen. No sé qué
hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a
un capitán… Por extraordinario efecto de reflexión de lo femenino
a lo masculino, los dos novios me parecen un capitán solo. Ya
no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetándome y
respetándolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo
que debo a la sociedad, a los amigos y a mí propio: siento en mí la
saludable invasión anímica de la sensatez; como árbol magnífico que
soy, plantado en el suelo de la patria, me duelen las raíces al menor
movimiento de mi tronco… Noto en mí un sentimiento nuevo, la
alegría de la corrección, porque nace entre las vanaglorias de una
vida llena de ventajas y dulzuras del ordenmaterial. En la cúspide de
mi sensatez, pirámide que tiene por base mi sólida posición, afirmo
de nuevo que la renuncia que hice a María Ignacia de mi asistencia a
reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio,
pues en muchos casos no iba yo a ciertas casas más que a medir la
longitud y latitud de mi aburrimiento. Tan sólo echo de menos
la tertulia de María Buschental, cenáculo de hombres presidido
por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Allí van mis mejores
amigos; allí se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad,
y se lleva puntual cuenta y razón de las flaquezas cortesanas que
ofrecen interés por andar en ellas los poderosos, pues las flaquezas
de los pequeños a nadie interesan; allí se hace la exacta crítica de las
cosas públicas, harto más sincera que la de los periódicos, porque
las causas y móviles de los hechos, comúnmente reseñados con falaz
criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la
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refulgente verdad… Espero que en cuanto rebasemos la formidable
línea de la sucesión, recabaré de mi bendita esposa que, a cambio
de otras concesiones, me dé de alta en el amenísimo conciliábulo
de la calle del Príncipe. Por hoy, me resigno a no tener más sitio
de esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en
Congreso, mientras se concluye la nueva Cámara de los Comunes),
aunque allí, como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar
siempre a todas las personas que le cargan.

29 deMayo.—Pongo en conocimientode la Posteridadun impor-
tante suceso. Ayer estuvo en casami amigo Eduardo SanRomán con
esta comisión: «Vengo de parte del General Narváez a llevarte a su
presencia… No te asustes: desea conocerte.» Sorpresa y confusión:
esta sube de punto cuando agrega el simpático emisario que no se
trata de concederme audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una
entrevista ceremoniosa: será una simple presentación de confianza,
por la mañana, cuando el General, no vestido aún, o a medio vestir
y quizás tomando chocolate, recibe a sus amigos más íntimos. Fran-
camente, no entraba en mi cabeza que con tan primitivas formas de
llaneza me llamase y recibiese D. Ramón a mí, para él desconocido,
o apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San Román me
daba una broma; pero con tal seriedad insistió en su mensaje, que
hube de tenerlo por verídico. Pensando que me hallaba en vísperas
de una singular emergencia, me dije: «¿Qué es esto? ¿Para qué me
querrá el dueño y árbitro de los destinos de la Nación?… No puede
ser para ofrecerme un acta en elección parcial, que de esto se ocupa
Sartorius… Para reñirme no ha de ser, porque en nada le ofendí, y no
soy su subordinado… ni para darme las gracias, porque ningún servi-
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cio me debe…» En fin, pronto saldría de confusiones. Convine con
Eduardo en que nos reuniríamos en casa, por hoy, a la hora que él
designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipótesis y conjeturas
para dar con el quid de tan extraña cita, y en el giro de nuestra
charla, hablamos de mi presunto introductor San Román, en quien
reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado de pluma más que
de espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el en-
torchado de plata. Es quizás el brigadier más joven del ejército, y en
política no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramón le ha hecho
diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle de la familia… La
tenaz adhesión de nuestro pensamiento a la persona del guerrero de
Arlabán, nos llevó a recordar la carta inédita, inconcluida y sin curso
del pobreMiedes, que de Atienza trajimos y conservamos como oro
en paño en recuerdo de nuestro bondadoso y trastornado amigo.

«Mira tú—dije a María Ignacia,—que sería muy gracioso entrar
yo a la presencia de Narváez saludándole con el dictado de Buey lib-
eral, que segúnMiedes es la fórmula sintética de su carácter.

—Gracioso sería, sí… ¡Lo que tardaría el hombre en tirarte por
las escaleras abajo!

—Comonodispusiera queme agregaran a la primera cuerda que
salga para Filipinas…»

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mañana, a la Inspección
de Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La
idea que todos los españoles, con razón o sin ella, han formado de
la fiereza del personaje, justificaba mi vago recelo, que San Román
cuidó de disipar asegurándome que no debía temer ningún arranque
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iracundo, porque el león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa
el zarpazo a los subalternos que no cumplen su deber. Entramos,
y en una estancia nada elegante, que más bien parecía cuerpo de
guardia, vi que hacían antesala unas cinco o seis personas, algunas
de las cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de
la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un año ha,
hoy Diputado por la Seo de Urgel (¡Cielos, apiadaos del inocente
Cuadrado, mi compañero de oficina!); el corpulentísimo D. José
María Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en
Gobernación, y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don
Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Además vi a uno que
me pareció periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre se
me ha ido de la memoria… Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe
en la Gaceta, y le proponía que trabajásemos juntos para traer de su
destierro al sin ventura Cuadrado, desapareció Eduardo SanRomán.
Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron
afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron por
un pasillo con dobleces que no parecía sino un rompecabezas. Al
término de esta caminata, entramos en un aposento grande, todo
claridad, donde lo primero que vi ¡Dios me valga!, fue la propia
persona del Túrdulo D. Ramón Narváez en mangas de camisa.
Entrar yo por aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo
paso, mirar fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresión
de un toro saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a
pocos pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a dónde volverme,
ni a quién saludar. Por un momento dudé que fuera el Duque
de Valencia quien de tal modo me recibía. Mis introductores, no
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menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mí,
a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como
quien da la voz de mando en lo más comprometido de una batalla:
«¡Bodegaaa!

—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamaré.
—En el pasillo se cruzó con nosotros cuando entrábamos,» bal-

bució San Román, señalando al ayudante la dirección que tomar de-
bía.

Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» reforzaba su excla-
mación con el repique de una campanilla que cogió de la mesa y
agitaba en su mano. Después se volvió hacia mí, y secamente, sin
dar espacio al saludo que inicié, me dijo: «Dispense usted, pollo.»
Al poco rato, como si la presencia de un extraño calmase su furia,
aplacó los gritos, y no hacía más que sacudir la campana, diciendo
por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mí la vida.» De pronto
entró el ayudante, y tras él un criado como de cincuenta años con un
servicio de chocolate. Lomismo fue verloNarváez que le tiró la cam-
panilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas
tú, arrastrado… que ya con tu cachaza me has quitado la gana… ¡Si
me tienes podrida la paciencia!… Que te lo lleves, te digo… ¡Qué no
lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable,
como si creyera en conciencia que de su enrabiscado señor no de-
biera hacer más caso que de un niño, dio con el pie al proyectil que
este le había lanzado, y siguió su camino rodeando la pieza hasta de-
jar el servicio en unamesa próxima a la ventana. Yo había oído hablar
del famoso Bodega, del viejo soldado, compañero y servidor del Gen-
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eral en la guerra, y ahora su ayuda de cámara y mayordomo; pero
no le había visto nunca. Encontrele alguna semejanza con el gran
Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomía, más acentuada en la
traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactísima en los pies,
grandes, juanetudos, como los del sabio celtíbero, marcando bajo el
paño de los zapatos bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo
y flemático, sin precipitarse en sus movimientos, luego que dejó el
chocolate en la mesa, cogió el chaleco, y alzándolo en ambas manos,
hizo unmovimiento semejante al del banderillero cuando cita al toro
y le muestra los palillos que ha de clavarle. Narváez arrojó sobre
su asistente una mirada de indignación, y llegándose a él dio media
vuelta y se dejó meter los brazos por los agujeros de aquella prenda.
Luego se abrochó de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le echó
otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no
lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza.» Bodega, sin la menor
alteración en su rostro, que parecía de palo, puso a su amo la levita; el
General, volviéndole la espalda, se la ajustó con un nervioso estirón
del paño sobre la cintura; luego palpó y aseguró su peluquín, que
con los berrinches parecía desviarse un poco. Retirose Bodega con
la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en lo
de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flechó de nuevo
con una mirada de odio; después dirigió otra de desdén al chocolate;
por último, volviéndose a mí, me señaló un sofá, a punto que él tam-
bién se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta
confianza… Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad
de llamarle…
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—Mi General—le respondí,—estoy siempre a sus órdenes. No
podía usted hacerme honor más grande que tratarme con esta confi-
anza…

—Pues, verá…
—Tome usted su chocolate, mi General—le dije creyendo corre-

sponder a su franqueza.—Por mí no se prive…»
Me interrumpió con un gesto impaciente que traduje de este

modo: «No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o
no tomaré el chocolate conforme a mi santa voluntad; usted oiga
y calle.» Así lo hice. No sin grande estupor oí estas palabras, que
reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador
las pronunciaba: «Pues quería decir a usted lo siguiente: en su
casa, en la casa de los señores De Emparán se conspira de un modo
descarado contra mí… No, no me lo niegue. Con usted no va nada.
Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y
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que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro…
hay un abismo… Lo que no quita que usted aparente amoldarse…
Naturalmente, es esposo de su hija… ¡Si me hago cargo!… Es posible
también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que
sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo
sé todo, sé mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi
objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se habla en
su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted, que es
un joven pundonoroso, de gran talento, según me dicen, se había
de prestar a un espionaje de tal naturaleza… No, no: mi objeto es
tan sólo decirle que haga entender a su familia que Narváez no está
ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto a
meter mano a todo el que perturbe, sin distinción de pobres y ricos.
Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y
dejar aquí a los revoltosos de buena posición, que pelean contra lo
existente… con armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen
fuertes en barricadas… que no son las de las calles. Aquí donde usted
me ve, soy yo más liberal que nadie, y si me apuran, más demócrata
que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los
de arriba… Si los que pintan el diablo en la casa de Emparán son
carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo
he visto de cerca las caras de Zumalacárregui, de González Moreno,
de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y
no me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mío; ellos
se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Éramos rivales nobles.
Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas, quedaron los
facciosos debajo; nosotros encima… Pues ahora los convenidos de
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Vergara, y los clérigos de capa corta que allí tuvieron su desengaño,
quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y traernos el carlismo sin
D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no hemos de tolerarlo,
¡carape!… Como no hemos de consentir que los que tronaron
contra la desamortización, sean ahora los que quieran echar abajo lo
existente… No será tan malo el árbol cuando a su sombra hicieron
sus pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero en
escapularios, y que me acusan de que no miro por la Religión…
Hable usted de esto con su señor papá político, y con otros que en
pocos años se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen,
que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema político, ¡ahí
duele! fueron Comisionados del crédito público, y se encargaron de
recoger el papel-moneda de los conventos… ¿Dónde está ese papel?
Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se ha convertido
en ladrillos y estos en casas…»

Aprovechando el primer descanso que tomó el orador, dije que
si en mi casa se hablaba mal del Gobierno, común achaque de toda
casa de Madrid, cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos,
no debía ello tomarse como efectiva conjura, sino como desahogo
natural de las almas españolas; a lo que me contestó el Duque con
un suspiro que de su pecho salía como avergonzado, por no ser aquel
pecho de los que albergan la resignación, o el sentimiento de una rad-
ical impotencia contra fatales obstáculos. Después miró un instante
al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su principal cen-
tro en mi casa, allí debía él dar un toque de atención en esta forma:
«Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas…»
En esto apareció de nuevo Bodega, y su amo le interpeló en el tono
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más suave: «Bodega, hijo, ¿qué haces que no te llevas ese chocolate
maldito? No lo tomo…Oye otra cosa: sírvenos el almuerzo a las doce
en punto. Este señor almuerza hoy conmigo.»Cuando yo le daba las
gracias por tanta fineza, entró el ayudante, al cual preguntó su jefe si
había más personas en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egaña;
hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos:
los despacharé a todos de una estocada—dijo el Duque abriendo la
puerta que a la estancia próxima conducía.—Bodega, no hay prisa
para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aquí me
iré al Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce
paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega recogió el ser-
vicio, diciendo: «Buenamemoria nos déDios. Si no vamiGeneral a
Palacio, bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. LuisMayans. ¿No
quedaron en eso?

—¡Oh! sí: tienes razón… Almorzaremos a las doce en punto.»
Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allí el ayu-

dante y yo con San Román, el cual, mientras hablamosNarváez y yo
lo que referido queda, había permanecido en discreto apartamiento,
leyendo no sé si La España o El Heraldo, a la claridad del balcón.
Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mí para darme instruc-
ciones acerca de la actitud que debo observar ante elGeneral en las in-
cidencias probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza,
guárdate mucho de hacer lo mismo con él; si te da alguna broma,
aguántala sin que se te pase por el magín la idea de devolvérsela, aun
siendo de las más inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no
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sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavía quien se
las dé. Es un hombre bonísimo, pero de un amor propio que no le
cabe en el alma. Admite que se le contradiga en ideas; pero no quiere
oír cosa alguna por donde a él se le figure que queda en ridículo a sus
propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o
pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en
el tono más serio.»

Terció el simpático ayudante en la conversación para añadir
nuevas advertencias a las expresadas por San Román, lo que yo
agradecí mucho, porque con tales maestros no había medio de
desbarrar. «Fíjese usted también en esto: de las caricaturas que le
sacan en los periódicos callejeros, no tiene usted que hacer mención
ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los papeles satíricos,
ni reírles las gracias. Los muñecos y las sátiras más o menos chistosas
o indecentes, le sacan de quicio… Dé la prensa en general, aun de la
moderada, hable usted con poca estima.

—Es un gran corazón y una gran inteligencia—dijo San
Román;—pero inteligencia y corazón no se manifiestan más que
con arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera sus facul-
tades en un medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no
habría hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiración, todo inspiración.
—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, más pronto

vuelve el hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos
los que ha mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo haría de buena
gana… Si es duro en los hechos, en la palabra suele ser muy inconve-
niente… pero su furor pasa pronto.
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—Le hemos visto pedir perdón amuchos que le oyeron cosas ter-
ribles, cogidos de las solapas.

—Laspersonas aquienesmáshaprotegidoyprotege, digo yoque
son las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algún apabullo, les
salpicó a la cara el espumarajo de la ira del león…Pero luegoha venido
el león mismo a limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al
ofendido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la más
ligera confianza.

—Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz, que es hom-
bre graciosísimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me
acuerdo; de su cara sí: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, di-
entes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en cada frase, y los
ademanes tan sueltos ydesahogadosque ellos bastaranparahacer reír.
Narváez se divirtió oyéndole contar cosas de la tierra: aquel día cece-
aba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo a su paisano
tan gozoso y bromista, se fue del seguro y cometió la pifia de ponerle
la mano en el hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro
fue para D. Ramón como sentir la picadura de una víbora. Volviose,
cogió con violencia la insolentemano, y echando lumbre por los ojos,
le dio un fuerte estirón hacia abajo, diciendo: «¡Esa mano en los cal-
zones!» Quedose el otro de una pieza. No volvió a soltar chistes, ni
D. Ramón se los hubiera reído aunque a chorros los echara. Pasado
algún tiempo, el tal se trocó de amigo en furioso enemigo deNarváez,
y escribió sus chirigotas en La Postdata… Al fin se hizo progresista:
ha estado en un tris que le mandemos a Filipinas.»

Antes que San Román concluyera, oímos la voz del General en
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la sala próxima. Reñía con D. Pedro Egaña y con D. Pascual Madoz,
que también es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayu-
dante que los Sres. Gaya,Mora, Sagasti yMoyano se habían retirado
después de oír alguna palabra, ni agria ni dulce, del Espadón. Este
toreaba por lo fino a D. Pedro Egaña, que venía con pretensiones
vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para
Cataluña. Era un caso de incompatibilidad irreductible entre los in-
tereses catalanes y los vascos. Llamado por el Duque, pasó el ayu-
dante a la sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio
que dejaban los dos pedigüeños de gollerías, y al abrirse la puerta
oímos a Narváez que gritaba: «¿Pero esto es España o la ermita de
San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristán no pide más
que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aquí para mirar por el
Padre Eterno, que es la Nación, y no por los santos catalanes o vas-
congados…» Les despidió con buena sombra, y si Egaña partió ceji-
junto, conteniendo su enfado dentro de la cortesía, D. Pascual, que
es muy nervioso, chillón, rudo, francote, como cuarterón de catalán
y aragonés, y de aragonés y navarro, salió con la peluca bermeja un
tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y
a este paso iremos… a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creímos que nadie quedaba en la sala;
pero el periodista que vi al entrar, y que según dicho del ayudante
se había retirado, apareció de nuevo como un duende, no sé si por
secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un cortinón. Con
forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes
de su miedo, adelantose en seguimiento del General que a nuestro
lado volvía. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, se
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arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o pulgas al
león. Volviose este con el movimiento rápido que a sus arranques
de ira o de generosidad precedía, y tocado por suerte de la segunda
más que de la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la
paciencia: «Pero, condenado Santanita, ¿cuándo concluirá usted de
freírme la sangre?

—Mi General—dijo con ceceo andaluz el llamado Santana,
tranquilizándose,—es usted más bueno que el pan y más dadivoso
que San Antonio bendito. ¿Qué le cuesta decirme con palabra y
media lo que está pidiendo con tanta necesidad mi Carta autógrafa
de esta noche?

—¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle!
—Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando más

regatea más da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del
bautismo, luego le entrega su corazón, ese corazón más grande que
la Puerta de Alcalá…

—Basta, Santana…—replicó D. Ramón, en plena expresión de
benevolencia.—Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche
antes de comer, a la salida del Congreso… no, no: de diez a once, y
hablaremos.

—¿Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como
quien dice, nada?… La expedición ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya si
Córdova ha conferenciado con el Papa?… ¿Cuándo empezamos las
operaciones?… ¿Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen los refuer-
zos?…

—Que vuelva esta noche, ¡jinojo!—dijoNarváez comocon ganas
de enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un
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extremo a otro de la gama humoral.—Esta noche, y nomoler, amigo.
Ya sabeque le quierobien, por trabajador yhonrado, yque le distingo
entre tanto holgazán trapisondista.

—A la orden, mi General—murmuró el otro despidiéndose con
militar saludo y saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narváez cuando nos sen-
tábamos a la mesa.—Es hombre de gran mérito; es un inventor que
adivina alguna cosa que no se ve y que él quiere descubrir; confía
en sí mismo; no tiene capital: él lo creará con cuatro pedazos de
papel y una piedra litográfica… y con la paciencia de todo el mundo,
¡carape!, pues el maldito pone a contribución a cuantos podemos
darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja
en paz… Pero con eso y con todo, este hombre es una voluntad, y
merece que se le proteja… Le conozco desde que empezó. Me ha
dado algunas jaquecas…»

LuegomecontóSanRomán este pasaje deliciosode las relaciones
deNarváez con Santana. «En los primeros días de laAutógrafa, se le
fue la mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este,
al leer el periódico bufaba como un gato. «Si encuentro en la calle a
ese catatintas, le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte

130



131

del periodista que, viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la
misma calle y acera, en dirección contraria, el General y yo… Santana,
con ojo de lince, le vio desde lejos y se pasó a la acera de Platerías;
Narváez, que también tiene buen ojo, le sorprendió el movimiento
y se fue a él como un ave de presa, y antes que pudiera escabullirse
le agarró por las solapas y… yo no sé las perrerías que le dijo. El otro
daba sus excusas… Realmente, el agravio era insignificante, de esos
que se hacen un día y otro a los hombres políticos, censurándoles
con más o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle ade-
lante, sin que yome permitiese hacerle ninguna observación sobre la
aspereza de su genio, porque le vi sofocadísimo, y tardabamás que de
costumbre en recobrar la calma. Por la noche, aquí, le noté bastante
aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los hombres políti-
cos que vinieron a verle. Hasta con su íntimo amigo, el granadino
D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mañana siguiente le
encontré en la misma disposición de espíritu; a Bodega tan pronto
le llenaba de improperios como le llamaba hijo… Bien se veía que un
pesar le agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de sin-
ceridad son quizás los más hermosos que tiene, así como no se le pu-
dre en el cuerpo ningún resquemor por agravio recibido, tampoco se
le quedan dentro las espinillas de los disparates que hace. Soltando
un terno volviose a mí de repente y me dijo: «¡Qué me traigan a
ese Santana!… Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo
viste, le atropellé estúpidamente… No había motivo… Estuve muy
duro… ¡Un hombre que se gana la vida sin pedir a nadie más que
noticias!… Este le mete a uno los dedos en la boca, jamás en los bol-
sillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle queNarváez no es ren-
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coroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autógrafa todas las
Direcciones Generales, a más de los Ministerios… y se recomendará
la suscripción a todos los jefes políticos y a los cuerpos del Ejército…»
Con que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto pasó tal como
te lo cuento.» Era en verdad un rasgo que descubría la integridad del
carácter, una línea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Román
y el ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione.
El hábito del gobierno le había curado de sus resabios expansivos, y
comúnmente, como alguna cuestión picante no excitara su nativa
franqueza, nada decía que debiera reservarse. De los diversos asun-
tos políticos o internacionales que estaban, como suele decirse, sobre
el tapete, apenas habló; ocupose más de nosotros que de sí mismo,
pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos, y distinguién-
dome a mí con sus finezas. No sé si debo contar como tal la insisten-
cia en darme la denominación de pollo, que me pareció de notoria
impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razón de mi es-
tado y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de cascos
ligeros designada vulgarmente con aquel término gallináceo. Este
se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de col-
orines, primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad
en el baile, lanzándose a la moderna polka con vértigo y furor, auda-
cia en los amores, atreviéndose con las damas de alto copete, alegría
decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, resignación en las
calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia de
venenos y puñales. El llamar pollos a los muchachos es uso moderno,
y data del 46; lo inventó, que invento es la novísima aplicación de
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las cosas, así vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda,
en una reunión aristocrática, no sé si en casa deMontúfar o deMon-
tijo, o de Santa Cruz (averígüenlo los eruditos). Oía esta señora las
arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo tan elegante como atrev-
ido, y aunque las oía con agrado, hubo de contestarlas con una neg-
ativa graciosa. El mancebo, que no era bastante fino para guardarse
el no sin más explicaciones, pidió a la dama razón de su desvío, y ella,
tomando el brazodeun señormaduro (cuarenta años), le dijo: «¿Por
qué? Porque es usted todavía demasiado pollo.» La frase fue de las
que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda comoflor nacida en
tales labios, y no tardó en extenderse rápidamente al lenguaje común.
Bautizados por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para
in æternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes que bus-
can dotes o pretenden los favores de mujeres hechas, más o menos
casadas, bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un
uso constante y amaneradísimo la palabreja: a mí me llamaron pollo
desde que vine de Italia hasta que me casé. Después del cambio rad-
ical de mi posición, nadie me ha llamado así más que Narváez, del
cual me ha dicho San Román que aplica el mote a muchos que ya
gallean. Para él son todavía pollosCumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le
parecía bastante bueno el vino que bebíamos. «Tráenos el borgoña
del año 4,» dijo a Bodega que hacía de maestresala, tan imper-
turbable, metódico y puntual en estas funciones como en todas
las demás de su omnímodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar
ningún rasgo de su fisonomía, que era siempre de palo, Bodega
contestó: «El borgoña se guarda para las comidas de etiqueta.» Yo
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temblé; no me atreví a mirar al Duque, creí que ya volaba un plato
desde la mano del anfitrión a la cabeza del criado; pero no cruzó
los aires más que esta frase con que el General nos explicaba su
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega:
«A este bruto hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandó poner junto al balcón una mesita, y me
hizo señas de que allí nos apartáramos para tomarlo juntos y solos.
«Vaya—pensé yo,—ahoramedirá loque resta, pues yano tengoduda
de que hay segunda parte.» En efecto: no tardó el hombre en expli-
carse. Ved aquí cómo: «Pues hay conspiración, pollo, por más que
usted no se entere bien de lo que se habla en su casa. ¿No va usted por
la de Socobio, Saturnino? ¿No frecuenta usted la de Socobio, Ser-
afín, que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?» Díjele que
muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita, acompañado de
mi mujer, a lo que él replicó: «Pues en este mal negocio anda, como
portadora de recaditos y de instrucciones, una señora que… no es
ofensa, pollo… una señora que, según públicos rumores, ha tenido y
tiene amistades íntimas con usted.» Al oír estome turbé un poco. Si
se refería el General a Eufrasia, podía ser verdad que esta señora con-
spirase; mas no lo es que tenga conmigo las concomitancias de hecho
que el vulgo supone.

«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a usted le han infor-
mado mal.

—La de Terry, hijo… ¡Si es más conocida que la ruda!… Pero ¿se
hace usted el novicio, o cree que yo lo soy?…

—Yo le juro que…
—¿Pero es de veras?… Vamos, ahora que es usted hombre de ar-
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raigo no quiere ponerse a la altura de su reputación.»
Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas

esperas, y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyu-
gal. Nome creía. Riendome dijo: «¡Pamplinoso!… Pues quien lleva
el alza y baja de estos enredos me había asegurado que no era usted
solo… porque esa no está por exclusivismos, ¿sabe usted?… Es de las
de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde en-
tran todos… Otra: también oí que se jacta de haber hecho la boda
de usted.

—No es cierto, mi General—respondí, molesto de tener que dar
tales explicaciones.

—Ahora resulta que este pollo cándido y honesto no se entera
de nada. ¿No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija
de uno que fue jefe político en tiempo de Espartero, son los correos
de gabinete que llevan a la casa de Socobio y al palacio de usted las
órdenes de otra casa más grande?

—No lo sabía, mi General.
—¿Y también ignora que esta y otras andan ahora continua-

mente entre curas?
—He observado en esa, como en otras amigas mías, un furor de

moda religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristías y con-
fesonarios.

—La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan
ahora con el Padre Fulgencio.

—Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.
—Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa

señora, pues de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a
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la Eufrasia, como a laRafaela…»
Detúvose y lanzó un terno de los garrafales acompañado del

destello iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosión: «Como
me llamo Narváez, que no quisiera morirme sin coger un barco
viejo, de los más viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de
estas beatas… y mandarlo bien abarrotado de ellas… ¿Qué Canarias
ni qué Filipinas?…¡a las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «¡A las
islas Marianas!» Recorrió una y otra vez la estancia, corajudo, apre-
tando las mandíbulas y mascando el cigarro, y sus labios escupían
el nombre de aquel remoto archipiélago: «Marianas… Islas Mari-
anas…»

Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió a mi lado y prosiguió
así: «¿Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno
que está obligado, como todos, amirar por los intereses eclesiásticos?
Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no hay que hablar,
que católicos el que más y el que menos somos todos aquí. ¿No he
mandado un ejército a Italia para restaurar a Pío IX en sus Estados,
que le birlaron los demagogos de Roma? ¿No estoy dispuesto, luego
que el Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con
él del nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto
de nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables obispos, y de
nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros apreciabilísimos com-
pradores de bienes del Clero?…Nome digan a mí que estos quieren
el Régimen: en esa intriga no hay más que Carlismo, Montemolin-
ismo… Parece que aquí todos están locos… locos los de abajo, locos
los de arriba y los de más arriba…Créalo usted: a veces, metido yo en
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mí mismo, me pregunto: ¿Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto to-
cado, ymipapel aquí es el de rector deunmanicomio?… ¡España y los
españoles! ¡Vaya una tropa, compadre! Aquí, el Gobierno no halla
día seguro; aquí es imposible acostarse sin pensar: ¿qué absurdo, qué
disparate nos caerá mañana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y
nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán razón los anárquicos?
¡Porque mire usted que tenemos cosas, carape! El que inventó el lla-
mar cosas de España a todos los desatinos que da de sí esta Nación,
ya supo lo que decía… Y aquí no se puede gobernar porque nadie
está en su puesto, nadie en su obligación y en su papel, sino todo el
mundo en el papel de los demás. Como que hay quien conspira con-
tra sí mismo, sí, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su
propia casa… labrada, Dios sabe cómo, con esfuerzos… que me río
yo…! ¡Ay, pollo! usted no es militar, usted no ha hecho la guerra,
peleándose con otros españoles por un sí y un no; usted no se ha
metido hasta la cintura en ríos de sangre. ¿Y todo para qué? Para que,
a la vuelta de algunos años de lucha y de otros tantos de celebrar la
victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el primer
día… ni más ni menos que el primer día, creyendo, como antes se
creyó, que puede venir el Zancarrón, y que aquí no ha pasado nada…
Lo que digo: todos locos…»

Comprendí que el General, en esta familiar y quizás indiscreta
expansión de su ánimo, sólo mostraba una mínima parte de su pen-
samiento. Oyéndole por primera vez en mi vida, parecíame ver en
todo su desarrollo la procesión que le andaba por dentro. Acordeme
de un concepto enigmático de Miedes, que así dice con enrevesado
estilo: «Gobernáis atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y
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os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones,
o de místicos escrúpulos que descienden de la altura como telarañas
de los tiempos…» Esta monserga del sabio atenzano, que copio de
memoria sin responder de la exactitud de su fraseología, ya no me
parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado—me dijo
después.—Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la
Socobio no es como creí, bien podrá valerse de algún medio, como
su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de que ella y su
amiga laMilagro corren el riesgo de salir un día codo con codo entre
guardias civiles… No es broma, no… Yo soy capaz de eso… Que me
busquen el genio y verán… Las contemplaciones tienen un límite. O
gobierno como se debe gobernar, o me voy a mi casa. Tener fama de
duro y no serlo es gran tontería. Exigirme que lleve a todo el mundo
derecho, ir yo más derecho que nadie, y que se me tuerzan los que
a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa…» Algo más entre
dientes dijo que no pude entender. Hállase, sin duda, estos días
atormentado por la tenaz aprensión de que no le permiten desplegar
alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es como
decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban
sistemáticamente para dar al mundo la feliz combinación de ambas
cualidades. Saco de la entrevista la impresión de que es un hombre
de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que hace
mover concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas
del mecanismo anímico.

¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome aquel día D.
Ramón por primera vez, dejara traslucir ante mí una parte, siquier
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pequeña, de sus amarguras políticas? Lo explico y razono por mi
insignificancia, porque nunca fue, según mil veces oí, tan hábil en
disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del
primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio de espionaje,
sin quererlo, abandonándose a la sinceridad, se le fue un poco la
mano, y como el velo que tapaba el asunto privado estaba unido por
invisible alfiler al velo del público asunto, vi más de lo que el General
quería que viese… Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversación no habría salido de los términos de la gacetilla;
pero en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la
imaginación y harto abundante en amarga saliva, escupió al fraile (a
quien sin duda no podía tragar), y desde aquel momento lo que sólo
había sido gacetilla fue Historia… Historia no fría y colada como la
que pasa a los libros, sino viva y caliente como la sangre de nuestras
venas.



XVI

31 deMayo.—Asistido de mi excelente memoria pude contarle a
María Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con
Narváez. No se contuvo mi mujer en el asombro que tan intere-
sante visita debía de causarle, sino que se divirtió grandemente oyén-
dome referir los pasajes cómicos, y se rió con ellos como en la repre-
sentación de un gracioso sainete. «Por lo que cuentas—me dijo,—
pienso, como tú, que le falta un resorte, y es lástima que un hombre
de tan buenas prendas no las tenga completas y bien ordenadas. Pero
se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negó a D. Ramón el resorte o
clavija para concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha conce-
dido a Bodega, que viene a ser como clavija suplente, que hace las ve-
ces de la que falta. Me parece a mí que España estaría gobernada con
perfección si el Duque fuera ejecutor de lo que pensara y dispusiese
el Bodega… ¿No crees tú lo mismo?»

Hablamos aquella noche y al siguiente día de loqueNarváez llam-
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aba conspiración en casa de Emparán, y convinimos en que, si no for-
mal conjura, hayun excesode comidillas quepuedenocasionar algún
disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de ella suspenden la con-
versación o varían de tema. Como en mi presencia no se habla tam-
poco de Narváez y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una
especie de aislamiento político dentro de la familia. Don Feliciano,
en puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes, o
no les da importancia real, como hombre que llegado al colmo de
sus ambiciones, bien cubierto el riñón, vive persuadido de que con
unos y con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente no
patrocina aventuras, bien a la vista está. Es absolutista furibundo, ci-
mentado en el pedernal de la religión, más que por la pura fe, por la
tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y
de que la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo.
A pesar de esto, no se llevamal con lo existente, ni apetece variaciones
que podrían traernos un estado peor. Su gran riqueza es la consejera
de su inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de poner toda
cuestión política en manos de Dios. «A lo que el Señor disponga
debemos atenernos—es su lema.—Ni se mueve la hoja en el árbol
sin la voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa al-
guna que no venga de lo alto.» Esta filosofía, adoptada pormi ilustre
suegro en la plenitud de sus materiales provechos, es de lo más prác-
tico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indud-
ablemente, la conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don
Ramón es la de casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que
María Ignacia ha oído a su tía Josefa, hemos podido traslucir que
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los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la dama
moruna y rematan en su conciliábulo, viniendo sólo al nuestro
alguna ramificación secundaria. No puedo menos de abominar del
politiqueo de las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cuñada
Sofía y de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones
dan a todos de cara y sirven de fácil asunto a los escritores satíricos.
Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla o
politicómana a estilo de Sofía, pues su talento la preserva de caer en
tal ridiculez. Las intrigüelas de la Socobio no la privan del encanto
femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite incurrir
en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabó exhortándome
(fórmula donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme
a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro
el peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a
algún escollo del que no pueda salir, o tengan que sacarme sabeDios
cómo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo cacerías de
hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos
el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos conocido.
Veréis lo que pasó. Fui a Gobernación a visitar a Sartorius. Por la
noche, una vez solos, le faltó tiempo a mi cara esposa para decirme:
«¿No sabes, Pepillo, quién ha estado aquí esta tarde? Pues el Padre
Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confe-
sor de monjas, confesor de reyes…Asómbrate, chico: dijo que sentía
tanto no verte… que la fama de tu talento le ha despertado la curiosi-
dad, y que desea echar un párrafo contigo. Mis tías no sabían qué
hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillón donde es-
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taba sentadito…Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme
el hombre, que ya me apestaba. Que soymodelo de esposas, modelo
de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mu-
cho de mí, y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi
felicidad… Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé sin fin de
hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy buenos, alguno
santo. Ya ves qué gloria para ti y para mí… Pues te aseguro que nos
hemos equivocado de medio a medio, chico, y la idea que teníamos
del Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recor-
darás que nos lo figurábamos como uno de esos frailachos sin edu-
cación, puercos, zafiotes, de esos que hablando contigo, a lo mejor
te sueltan un eructo, sin más precaución que ponerse la mano en la
boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino así,
entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocía
la sotana con aguas olorosas… Como lo oyes: no te rías. Su rostro es
más bien guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas,
que es muy distinto de la hermosura de hombres… ya me entiendes.
Los ojos son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla… ¡ay,
hijo! el habla fue lo quemásme sorprendió, pues nosotros nos lo fig-
urábamos con una voz muy bronca, como de castellano cerril o viz-
cainotemedio salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito,
y con su miajita de gracia y aquel. No habló más que de temas de re-
ligión pura, sin mezcla de política, y de personas religiosas. ¡Ah!…
se me olvidaba lo mejor: mis tías le preguntaron por tu hermana…
Sabrás que de Talavera tratan de mandárnosla otra vez acá, porque
no le prueba aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden
pasar sin su dulce compañera. Vuelven todas las palomas dispersas
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a juntarse en su nido… ¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera Narváez
y Bodega reunidos, ¿sabes lo que haría? Plantar en la calle a todas
las monjas, y suprimir la vida de claustro. La que quiera dedicarse
a rezar por los pecadores, que rece en su casa. ¡Mira que llamarlas
esposas de Jesucristo! ¡Qué indecencia! ¿Cuándo tuvo el Redentor
esposas, ni mentó para nada estos casorios? ¿Ni qué falta le hacen
a Dios estos coros de Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?…
¡Ay, si mis tías me oyeran! Creerían que me he vuelto loca… Pues al-
gún día, cuando yo acabe de perder la vergüenza, pues hasta hoy no
la he perdido más que para ti, les diré que el Señor no puede estar
conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas más que a
las casadas. ¡A dónde iría a parar laHumanidad si todas nos quedáse-
mos para vestir imágenes! ¿Nacen o no nacen las criaturas? Pues si
nacemos, claro es que tiene que haber madres, ¡y lo que es madres
vírgenes…! No se sabe más que de una, María Santísima… Con que,
sin mamás y papás, ¿cómo ha de haber mundo y personas?… Pero
dejemos esto, y sigo contándote que el Padre Fulgencio tomó choco-
late, no sin hacer antes muchos repulgos con su boquita, los cuales
no acabaron hasta que entró mi tía Josefa con la jícara y bollos, di-
ciendo: «Hágalo por penitencia, Padre, y si es exceso, cárguelo a
nuestra cuenta.» Bueno: pues ni la más ligera alusión a las cosas de
que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditándose así de
hombre ladino. Si yo nohubiera estado presente, ¡sabeDios…! En re-
sumidas cuentas, elD. Fulgencio nome resultó antipático. El será un
peine, como dicen que dijo Narváez en casa de la Generala Córdova;
pero lo que es en visita, nadie verá en él más que un pobre gaznápiro
correctito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus
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plácemes y cucamonas al despedirse de mí.»
La visita del famoso escolapio solo sirvió para que María Ignacia

conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada.
«Fue—me dijo, expresando gráficamente lo incompleto de su
observación,—como si me presentaran un libro de Historia escrito
en lengua desconocida y con estampas. No comprendí nada del
texto. Contentéme con ver los monigotes.»

4 de Junio.—A mí viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y
memanifiesta que seré pronto diputado en elecciónparcial. Aunque
harto estaba yo de saber lo que se urdía, híceme de nuevas, para que
el señor de Emparán pudiera darse el lustre de su protección y de mi
agradecimiento. Desde Abril venía mi hermano Agustín trabajando
a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre
las dos vacantes la de Tolosa, no necesitó más el Gobierno para ver
en mí una firmísima columna del Régimen. A fines de Mayo, sólo
faltaba el exequatur de los cacicones, diputados porVizcaya, Guipúz-
coa y Álava, que poseedores de toda influencia en las tres provincias,
tienen hecho un pacto fraternal con visos de masónico, por el cual
mandan ellos solos dentro de aquel país, con cierta independencia
del mangoneo ministerial. Para obtener el pase o conformidad de es-
tos reyezuelos de taifa, solicitó mi hermano la mediación de mi sue-
gro, según este me dijo al referirme las dificultades vencidas. Habló,
pues con D. Pedro Egaña y D.

Francisco Hormaeche, con el médico Sánchez Toca y D. Fermín
Lasala, que representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara
y San Sebastián respectivamente, y si en los dos últimos halló exce-
lentes disposiciones en favormío, los primeros se le pusieron de uñas,
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y hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo en Guipúz-
coa para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto el
Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan ex-
tremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de aquellos
pueblos, que a todo las anteponen, y sólo a la defensa de esta particu-
laridad española se consagran. Por esto,más que de diputados tienen,
según la gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden,
y como tales cobran. Mi buen padre político cuida mucho de hac-
erme comprender que su noble país me acepta, no por mi nombre,
que allí nada significa, sino por el nombre adyecticio queme ha dado
mi matrimonio, y por el sonoro título vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de
este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y
de los discursos que tengo que pronunciar defendiendo los fueros,
acabamos de ponernos en solfa con estametamorfosis demi nombre
en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno,
al que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace muchísima
gracia lo que anoche mismo nos contó San Román. Preguntado
Narváez por el candidato nuevo, y no acordándose de mi apellido,
salió del paso así: «¿Candidato por Tolosa? El pollo de Emparán.»
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8 de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles, con mis par-
ticulares andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mío, diré
que la expedición que hemos mandado a Italia en socorro del Sober-
ano Pontífice continúa moviendo la opinión y dando mucho que
hablar. Considérase afortunado todo aquel madrileño que puede
mostrar una carta de Reina, de Estébanez Calderón, de Lersundi o
de Arteche, describiendo la marcialidad y gallardía de las tropas en
el acto de recibir la papal bendición, y manifestando las ganas que
tienen de batirse y acá volver cargaditos de laureles. Sobre este par-
ticular, mi buena madre ha escrito a María Ignacia lo que a la letra
copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada que habéis
mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digomás sino
quemepasé la tarde lloriqueando; tal efectomehizo el relatoque trae
el periódico de la bendición de Su Santidad a las tropas, cosa grande,
hija, cosa sublime, que a todos los españoles debe llenarnos de satis-

147



148

facción y júbilo. ¿Qué más podían ambicionar nuestros militares?
Me los figuro locos de alegría, deseando que les den la voz de fuego
y de ataque, para no dejar títere con cabeza, y dar cuenta de toda
esa caterva de anárquicos, infieles y repúblicos que le han usurpado
al Pontífice su bendito reino. Digo yo que si los soldados españoles
han sido y sonde suyo valientes, comohijos, hermanos y sobrinos del
Cid Campeador, y no han menester de bendiciones del Papa para
vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de cerca y como de
primeramano el rocío celestial, su arranque y bríos serán tales que no
habrá poder humano que les haga frente. El cartaginés y el romano,
el celtíbero, el godo y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo
Miedes, que deDios goce, serían ahora niños de teta delante de nues-
tra milicia. Pienso que cuando esta leas, querida hija, habrán llegado
a Madrid noticias de alguna tremenda batalla en que no queden ni
los rabos de los Garibaldis y Mazzinis… Ya estoy viendo al gran Pío
entrando triunfalmente en Roma en brazos de los Córdovas y Ler-
sundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios…Hemos de
consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los
pobrecitos que han de morir, pues muertes habrá, que ellas son in-
separable calamidad de las guerras. Y no es bien que nosmetamos en
averiguaciones del por qué permiteDios peleas sanguinarias entre los
hombres, pudiendo arreglar las cosas con sólo su querer. Tratándose
ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecía
natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a
los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero ¡ay! la semejanza
de esta campaña por la Fe con las comunes querellas entre naciones,
más debe maravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es que
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Dios abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que sea
España la que ahora pelea por Él… Ya estoy viendo, hija mía, los ben-
eficios que van a llover sobre nuestra Nación por esta Cruzada. En
premio de haber salido a su defensa, el Señor nos dará la paz en todo
lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que viene; y a nuestra
Reina piadosa colmará de venturas, y al Reymuy pío otro tanto, y les
concederá numerosa ymasculina sucesiónpara dicha delReino; y en-
tre todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada
repartirá felicidades, buenas cosechas, suerte en los negocios y demás
cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los días la noticia de tu alum-
bramiento, y lo veo tan feliz que más no puede ser. Dios y la San-
tísimaVirgen te asistirán. Y comoPepemehadichoquememandará
la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago más que mirar a la
torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa
con las bolas… Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista D. León
Preciadome ha prometido queme comunicará la noticia tan pronto
como llegue, en él descanso, y no hago más que pedir a Dios que te
dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos días estarás muy
molesta…Llévalo con paciencia, niñamía, y no dudes de la completa
felicidad del suceso. Verás como no me equivoco en lo que te anun-
cié, y para que no lo olvides y cobres ánimo, te lo repito: Tendrás hijo
varón, tan robusto y sanote que si te descuidas la emprenderá contigo
a bofetadas a poquito de nacer. Será tan guapo que las muchachas,
en su día, se volverán locas por él, y sacará todo el talento de su padre,
y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apúntalo, hija, para
que veas que acierta y no se equivoca en un solo punto de estas adiv-
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inanzas vuestra amante madre—Librada.»
12 de Junio.—Agustín yD. Felicianomenotificanque ya parieron

los de Tolosa el embuchado de mi elección. Me imagino los terribles
incidentes del acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios
electorales componen el venturoso distrito, descanso de las urnas,
que no habrán tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos
de sagardúa empinados a mi salud por los muñidores electorales de
cada barrio, y luego un acta más limpia que la cosa más limpia del
mundo, la cual es, según el gracioso marqués de Albaida, mi amigo,
el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi lec-
ciónpolítica,me advierteAgustín que estoy obligado a votar siempre
con el Gobierno, salvo en alguna cuestión vascongada que pudiera
surgir, y en caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parro-
quiano de su iglesia…Nopuedo seguir. Me llaman demi casa. Yame
figuro… Abandono mi confesonario, la biblioteca del Congreso…

15 de Junio.—El día 12, a las tres de la tarde, salió mi mujer de
su cuidado con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al
propio Corral. Según este, que presidió el acto en nombre de Escu-
lapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su conocimiento práctico y
el maternal cariño, no se ha visto alumbramiento más fácil y espon-
táneo, ni primeriza más valiente, ni criatura más desahogada que la
que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un
carácter impetuoso, dominante, que no admite objeciones a su po-
tente albedrío. Mi suegra observó que cuando lo fajaban después de
lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y que su robustez
es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo,
y que le da unos tremendos estrujones con aquellas manazas. No
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necesito contarle a la Posteridad mi satisfacción, mi orgullo, mi grat-
itud a Dios, omnipotente y próvido; ni afirmar que se centuplica el
cariño a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traído,
entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que
las redondea y resume todas, así las espirituales como las del orden
social, así las que tienen su raíz en el corazón como las que extienden
por todo el ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres días he permanecido junto a María Ignacia sin separarme
de ella un instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacaran-
doso que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozanía
para ello; pero los abuelos y yo entregamos el heredero de Emparán
a la opulenta ubre de una de las dos amas alcarreñas enviadas por mi
madre. No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de
la lactancia, ni ello estaría, como dice mi suegro, en armonía con su
posición…

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de
alegría junto a María Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi
cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres días ha, me estrené
de padre de familia; hoy me estreno de padre de la patria. Una vez
prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre los
Santos Evangelios, el juramento que confirmabami investidura, pasé
a sentarme en los escaños, prestando voluble atención al rezo pere-
zoso con que aquellos señores, mis compadres de la patria, en corto
número allí reunidos, examinaban y discutían los Aranceles de Adu-
anas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habría
caído en profundo sopor si no escapara del salón, buscando mayor
amenidad en el de Conferencias, ancho vestíbulo de lo que ha de ser
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teatro. Allí me encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado
por Vélez-Málaga, el hombre de mejor sombra de este Congreso, el
que con sus oportunidades y agudezas ameniza las soñolientas pági-
nas delDiario de las Sesiones; y sentándome con él en un diván excén-
trico, pasamos revista al nutrido personal de periodistas y diputados
que allí bullía. Después de apurar graciosos comentarios de aquel
vano tumulto, y de trazar con fácil palabra retratos breves de este y
el otro, díjome Vahey que lleva una exacta estadística de los represen-
tantes del país que gastan peluca, los cuales no son menos de diez
y siete. Con disimulo me los designa en los grupos próximos, sin
cuidado en los distantes, para que yo aprecie la variedad de color y es-
tilo de aquellos capilares artefactos, que tapan calvas venerables. La
primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y
con ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al
Ángel de la Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y Ros,
diputado por Barcelona, excelente persona, de notoria honradez y
trato muy afable, mas de un gusto marcadamente catalán en la dis-
posición de sus pelos postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta
parecer cabellera de verdad, es la falsa de Martínez Davalillo, repre-
sentante de Santa Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo mismo
de la del Sr. D. Joaquín López Mora, de un gris polvoroso, y con bu-
cles que parecen serpientes; ni merece mejor crítica la del Sr. Ruiz
Cermeño, representante de Arévalo, que parece de hojas secas. Pero
después de bien vistas y examinadas todas, asignamos el primer pre-
mio de fealdad a las que ostentan los dos hermanos Ainat y Funes,
el uno diputado por Pego, el otro no sé por dónde, las cuales, so-
bre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando
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a rucia, las greñas del león viejo del Retiro. Ved aquí en lo que nos
entreteníamos dos descuidados padres de la patria, novel el uno, cor-
rido y desengañado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón de
Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidísima cuestión de
Aranceles. Ante una docena de diputados soñolientos, hablaba
un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomía y cabellos
blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, muy
elegante, la palabra tan pronto atropellada como premiosa, el gesto
vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizábal.

En el momento de mi entrada en el Salón, decía: «Yo, señores,
repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy
partidario del libre comercio; pero no desconozco que en espera de
tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra industria una protec-
ción prudente…» Después se metió en un laberinto de cifras, en el
cual no pude seguirle. Entendí que hacía estudio comparativo de
la fabricación algodonera en Inglaterra y en Cataluña. En el Banco
Negro, o de los Ministros, sólo estaba el Sr. Mon, con benévolo can-
sancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con signos de
cabeza, o con un sonreír bonachón. En el banco de la Comisión,
había dos individuos, el señor Amblard y otro que no conozco (me
parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos
de bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en actitud
de hastío. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a Gon-
zalo Morón, que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de lucir
su ingenio fecundo; Sánchez Silva, que no pierde ripio en las cues-
tiones de Hacienda; Madoz, que entró poco antes que yo, y D. Ale-
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jandro Oliván. Los demás, como el gotoso Sr. Álvaro, director de
Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles, que, según creo, es director de
Fincas del Estado, dormían una siestecita o escribían en sus pupitres.
Detúveme un rato, atraído de la familiar sencillez de aquel cuadro
que me pareció interesante, y no pude menos de contemplar con
tanta tristeza como admiración al hombre de voluntad atlética, que
expresaba supensamiento rodeadodeun silencio tedioso ydeunade-
satención lúgubre, ante unas cuantas personas que representaban a
la generación heredera de la suya… Por fin, oí decir aMendizábal tras
un leve suspiro: «Y no sigo, señores diputados, porque el Congreso
está fatigado, con razón fatigado de este interminable debate… y yo
también lo estoy.»Recogiendo con ambasmanos los largos faldones
de su levita, se dobló despacio para sentarse. Como entonces le veía
yo por primera vez en mi vida, me pareció que buscaba el descanso
como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco
para descabezar un sueñecico, levantó la sesión.

20 de Junio.—Ayer volví al Congreso porque era día de Secciones
y querían meterme en una comisión de importancia. Fuera de este
motivo, relacionado conmis altos deberes, vine por el gustillo de oír a
Olózaga, que hablaba por primera vez después de su vuelta de la emi-
gración, y aunque el asunto enquehabía de intervenir era la enojosa y
nunca terminada cuestión deAranceles, se creyó que de esto tomaría
pie para un discurso político de sensación y bullanga. Hubo, pues,
plena entrada y concurso de gente política o de afición, y las tribunas,
que aquí son palcos, se habían llenado dos horas antes de la hora
reglamentaria. Ya después de las cinco empezó el célebre agitador
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progresista su discurso, que como retórica parlamentaria me pareció
admirable, oración capciosa en que los derechos deAduanas eran un
pérfido artificio combinado con arte sagaz para producir gran cisma
y confusión en la inquietamayoría. Gracias que el Gobierno anduvo
listo y acudió con remedios oportunos a componer el cotarro. Ter-
minado todo con menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude
consagrar el resto de la tarde al recreo de mi confesión, porque se me
atravesó inopinadamente una eventualidad que no sé si llamar feliz
o adversa, y que debió de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar
por la extraña mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que ante
ella sentí. No había concluido D. Salustiano su perorata, cuando
un ujier me entregó un papelito enviado desde las tribunas. Era de
una señora que me suplicaba subiese a verla antes de que terminara
la sesión. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y ver
a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risueña, llevándose a la
mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No había escape. ¿Cómo
eludir, sin pecado de grosería, un reclamo tan halagüeño? Pensé que
algún asunto más importante para ella que para mí quería comuni-
carme la señora de Socobio, y con esta idea tomé la resolución de ac-
ceder a su ruego; así, en cuanto Olózaga se sentó, levantéme yo, y al
palcome fui derecho. Salió ami encuentro la dama, y en el antepalco,
que es de los mayores en este soberbio edificio teatral, fuí recibido
sin ceremonia, ambos en pie porque no teníamos donde sentarnos.
Como las demás señoras no se habíanmovido de su sitio, atentas a la
respuesta que daban aOlózaga los oradores de la comisión, pudimos
hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par su alma para
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recibir mis enhorabuenas; ábrala mucho, porque si no, no caben. Ya
es ustedpadre; asegurada está la sucesiónde su casa y familia…Créalo:
he tenido un alegrónmuy grande. Ya sé que lamadre y el niño siguen
muy bien: él comoun ternero, ella comouna excelente vaca. Ya tiene
usted todo lo que deseaba: un hogar feliz, una posición independi-
ente…Con lo que no estoy conforme, es con queme le hayanmetido
en política, trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque esto es una
mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, valemás que se largue
de aquí.»

Díjele que yo tomaba la política a beneficio de inventario, o con
un simple fin decorativo; que mi hermano Agustín y Sartorius me
habían dado la investidura, propiamente así llamada porque era
como ponerse un vestido elegante, o un lucido uniforme social. A
esto respondió con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira
de hacer el papelón. Esto es muy bueno para los que buscan el nego-
cio; pero los que ya lo tienenhechonovienen aquímásque a servir de
comparsas… Vamos, no memire usted tanto: creeré que estoy hecha
una visión.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapísima.
—Un poquito flaca.
—Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de for-

mas, y a no engordar… En el rostro no hallo variación: solamente los
ojos me parecen más grandes, más soñadores… o soñolientos…

—Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo
perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantísimo, de batista de Escocia chaconada,
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confinodibujo verdemusgo sobre fondoblanco; el sombrerodepaja
gruesa de Italia, con lazos y flores de tafetán de los mismos tonos. El
ajustado cuerpo en formadeblusamarcaba su inverosímil talle gentil,
unión de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habrá usted comprendido—prosiguió—que no te he
llamado exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que
hablar un poquito… pero aquí no puede ser. Cuando se levante
la sesión, véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi
coche está en esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago.
Allí le espero… Y ahora, no se entretenga más. Ya suena la campana
llamando a votación… También aquí tengo yo que ser su maestra,
instruyéndole en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro
convoca a todo el ganado de la mayoría para que vote lo que manda
el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el sí o el no, según
lo que sea… Con que ¿le espero en mi coche?»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atracción que
sobre mí sentía, contesté que daríamos la vuelta en la Castellana…
una sola vuelta, todo lo más dos… Media hora después navegaba
yo en el coche, y por cierto que al entrar en él iba ya un poquito
mareado.
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Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y yo. Nos acom-
pañaba una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su
apogeo y esplendor en los años medios de Fernando VII, camarista
que fue de la Reina Doña Isabel de Braganza. Perteneciente a la aris-
tocracia mercenaria, de creación palatina, ostenta el deslucido título
de Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de SanRoque, de San
Víctor, o de no sé qué santo. En la duda, la designaré provisional-
mente por el primer bienaventurado que se me ocurra. Es mujer
histórica y de historia, hoy mandada recoger por la subida cuenta de
sus años, aunque todavía colea en la vida social. Entiendo que tiene
un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé—medijo Eufrasia en el rápido avance del coche por la calle
delArenal,—queRafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con
codo, en la primera cuerda para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A
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donde van usted y su amiga es a las islas Marianas… ¿Pero cómo lo
saben si yo a nadie lo he dicho?

—Lo sabemos—replicó la veterana beldad,—porque el fantas-
món no lo dijo a usted solo. Por PepeVillaviejamemandó un recado
para que yo lo pusiera en conocimiento de las interesadas… No hici-
mos caso: nos reímos…

—Tan bien le resulta a ese espantajo—observó Eufrasia,—el me-
ter miedo a los hombres, que cree poder amedrentar fácilmente a las
mujeres. ¡A buena parte viene!… ¿Pero qué ha de hacer él más que
estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ¿Con que a las islas
Marianas nadamenos? ¿Está él bien seguro de que no le embarcarán
para allá con viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ¡qué buen
maestro se pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¿Pero es verdad que conspiramos, amiga mía? Yo no lo creí.
Pensé que se trataba de una intrigüela… no política.

—Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurándole que se han
suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta
que no se sepa cómo va el negocio de Italia.

—Hasta que no veamos—dijo la San Víctor,—si Fernandito
pega o no pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata—declaró
mi amiga.—Al refrán que reza Por todas partes se va a Roma, debe
añadírsele: menos por Gaeta.

—Pero explíqueme, Eufrasia—dije yo riendo de verla tan oposi-
cionista,—¿quémotivos, qué razones…porque alguna razón habrá…
la han traído a la enemistaddeNarváez? Antes nopensabausted así…
¿Ha recibido D. Saturno algún agravio del Presidente del Consejo?»
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Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con
evidente ira, más bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas
y yo nos miramos, como interrogándonos sobre cuál de los dos
hablaría primero, y sobre lo que debíamos decir para poner airoso
término a la pausa. Rompió por fin el silencio la marchita beldad
con esta familiar explicación: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda
confianza, y como está en antecedentes… me consta por la misma
Eufrasia que está en antecedentes… yo me permito responder por
mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precisión de recordar…
ciertas infamias. Narváez es hombre muy deslenguado. No respeta
ni categorías ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos,
no se detiene ante ningún reparo. Hablando de esta una noche en
casa de Santa Coloma, refirió no sé qué incidentes, de esos que los
hombres poco delicados se confían unos a otros, escenas o casos
de la vida que el tuno de Terry hubo de relatarle viajando por el
extranjero… cosas reservadísimas que contadas con descaro y mala
intención… resultan…

—¡Mentiras, fábulas absurdas!—dijo Eufrasia pálida y balbu-
ciente y completando la información de su amiga.—Cuando me
trajeron el cuento, no sentía más que una cosa: no poder volverme
hombre.

—Pues hay más, Sr. de Fajardo—prosiguió la otra.—Al Presi-
dente del Consejo se le podrán perdonar las botaratadas de lenguaje,
que quien trata con políticos es natural que alguna vez se desboque;
pero al caballero no se le perdona que sin venir al caso ridiculice a
personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida pública.
Ya sabe usted que se trató de conceder a Saturnino un título de
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Castilla. Esta no quería; pensaba que era subir demasiado pronto.
Pero el pobre Saturno, que de algún tiempo acá venía sonando
con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El
asunto iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se
interesaba en ello. Un día, en el mismísimo Palacio Real, preguntó
a Narváez el Duque de Gor qué título se pensaba dar a Saturnino,
y el Espadón, como si dijera una cosa muy seria, respondió: «Le
haremosMarqués de Capricornio.» Ya ve usted qué grosero insulto.

—Tanta grosería y bajeza—dijo Eufrasia,—mehan hechomudar
de parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en
qué manos está la Nación, lo que antes creí prematuro ya me parece
tardío. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia.
Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por
si algo faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterías es tener
delicadeza y escrúpulos. Coronas que fueron de oro han venido a
ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de oro. Respetar
lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para temerlo, es cosa
que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y coloquémonos
donde sea más fácil pisotear que ser pisoteado.»

Causáronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicológico de
mi amiga. Yo no comprendía por qué rápida evolución, la que hace
un año me daba prácticos consejos del vivir manso, cauteloso y posi-
tivo, esquivando las pasiones, se dejaba contaminar de las más violen-
tas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondió imperturbable: «Las
pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por acaso lle-
gan antes, se encuentran la puerta cerrada, por estar una en los afanes
de dentro… Y como al encontrar cerrado se marchan las pasiones, de
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aquí que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan
tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda
de que es víbora, de que puede serlo, y lo es.»

Admirando su ingenio, díjele que todo aquel reconcomio contra
Narváez podía muy bien carecer de fundamento, como nacido de
hablillas y dicharachos de los desocupados. ¿Quién le aseguraba que
eran del propioDuque lasmalvadas referencias deTerry, y la grosería
del título de Capricornio?

«¡Ay!—exclamó Eufrasia;—como si yo misma lo hubiera es-
cuchado, segura estoy de que esas infamias salieron de aquella boca,
manchada con tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por
lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote,
y ha creído la leyendita que propalan los adulones que le rodean.
¡Oh, Narváez, león que lleva dentro un cordero! ¿No es eso? Un
hombre que en sus arranques instintivos de mal humor atropella sin
reparo al más pacífico, y luego le pide perdón y le hace favores, y le da
chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en aleluyas,
corazón sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lo
mismo que un niño… ¿No es esta la leyenda? ¿Apostamos a que
usted es de los que la ponen en circulación y la reparten de oreja en
oreja para que corra?»

Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico del natural
trazado por los contemporáneos, me parecía lo más próximo a la
verdad, y que por ella, pues no hay mejor modelo, fijarán los histo-
riadores futuros la figura de Narváez. Eufrasia sonrió, recreándose
en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda cree
poseer, y reclamada la atención de su amiga y la mía nos dijo: «Pues
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aquí me tienen ustedes con voz y autoridad de Historia para echar
abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido
muy de cerca, y mi padre, que vivo está, y otros señores manchegos
muy respetables, pueden dar de ello testimonio. El año 38 pasó
este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de
Calatrava… Iba en persecución del carlista Gómez… ya sabe usted,
la famosa expedición de Gómez… De aquel pueblo al mío, donde
yo estaba con mis padres, no hay más distancia que dos leguas o
poco más. Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos
sucedidos como si fueran de ayer, y la impresión de terror que
dejaron en mí no se borrará nunca; que si espanto causaban allí los
facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que sentir
este maldito que los perseguía en nombre de la Reina, pues unos
y otros llegaban, asolaban y partían como una legión de demonios.
Era en el mes de Agosto; llegó Narváez tal como ayer, y hoy mandó
fusilar, con juicio sumarísimo, al último Prior de la Orden de
Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma
ciudad y a una mujer. ¿Creerán ustedes que este hecho brutal era
escarmiento de facciosos porque las víctimas habían dado apoyo al
cabecilla Gómez? Pues están muy equivocados, y si la Historia se
escribe así, maldita sea mil veces. El delito del pobre D. Valeriano
era estar emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este,
hijo de Granátula, que sólo dista de la Calzada una hora de camino.
Para condenarlo, así como a sus compañeros, en la sumaria hecha
de mogollón sin más objeto que cubrir el expediente, se alegó la
entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de Cabrera,
después de una reñida acción en que perecieron trescientos y pico
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de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era Torrubia
y tenía parentesco con el Prior, diría, si viviera, que ninguno de
aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del
fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor
mío, expresado con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No
son referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino
hechos que palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos,
y que siguieron estampados en lamemoria de todos los que entonces
vivíamos en la Mancha.

«Pues oigan más. La única persona, entre las principales de
la Calzada, que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un
cura llamado Vadillo. ¿Por qué, pregunto yo, este hombre de la
leyenda, este cordero con garras de león no fusiló a Vadillo y sí a los
otros, que nunca se significaron como carlinos? ¿Por qué no quiso
escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, canónigo
de Ciudad Real, que acudió a pedir clemencia, y llevaba, según
dicen, órdenes de que se suspendiera la ejecución? Porque, sépanlo
ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este
tío era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasión dominante
era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los increíbles
adelantos de mi paisano; su móvil, la idea de ser como él, poderoso y
popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesión a Espartero,
partido de Espartero, familia de Espartero… Esto, que aquí no se vio
nunca, lo vimos claro todos los que allá vivíamos: yo respiré estas
ideas, y de su verdad no puedo dudar…Ahora viene la segunda parte
de mi cuento, y aunque para mí esta parte es tan verdadera como la
que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos,
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que también traigo yo mi poquitín de leyenda para colgársela al
Espadoncito andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pasó D.
Ramón en compañía de una guapísima mujer… La conocí: había
sidomi amiguita; tenía tres años más que yo… Fue público y notorio
que el cura Vadillo no era extraño a las amistades de la buena moza
con el General. Si un día entregó un fuerte a Cabrera, otro día le
entregaba otro fuerte a Narváez; sólo que este castillo, aunque muy
bonito como mujer, no valía nada como fortificación… Cierto es lo
que digo de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted,
Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntárselo a Narváez…
o a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted
a cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba
el General entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le
pidió que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de la
orden; si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel negocio
de las muertes, le hizo coger la pluma y le llevó la mano para que
firmara… Este es un punto que yo no me atrevo a sacar de la Fábula
para llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no
respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mío, es que en Calzada de Cala-
trava había por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos
que se habían formado, y ardían en rencores con más fuego de pasi-
oncillas locales que de ideas políticas, y que uno de estos bandos se
valió del tremendo Narváez para desbaratar al otro. Pescaron al Es-
padón echándole por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con
que ahí tienen los señores Narvaístas una vela que encenderle a su
ídolo, el borrego con zarpa de león, que más valdría decir de hiena,
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por la propiedad de las cosas históricas… ¡Y este hombre quiere que
ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de autori-
dad, él, que siempre fue díscolo y revolucionario, él, que no hizomás
que pisotear su tan cacareado Principio! ¿Cómo se ha de respetar a
quien nada respetó? ¿Cómo ha de sofocar las conspiraciones quien
toda su vida se la pasó conspirando? Si los sublevados victoriosos del
40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, triunfantes
el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¿qué nombre hemos de dar a to-
dosmás que el de bandidos? No se asombreusted, Pepe, nimeponga
la carita burlona, que sus burlas y su estupefacción no son más que
una máscara con que tapa un escepticismo tan negro como el mío.
Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia
de España, mientras hubo guerra, es unaHistoria que pone los pelos
de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no
se pone los pelos de ninguna manera, porque es una historia calva,
que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre una y otra,
prefiero la primera… me repugnan los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reír, dejando incontestada la graciosa
sátira contra los hombres públicos, y sin comentario el terrible
cuento manchego.
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Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía, deploraba yo
que la presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con Eufra-
sia libremente. Perdónememi cara esposa; yome sentía de improviso
arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de aquella mujer,
que si fuemi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosamano
hacia las pacíficas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso
estilo, me trastorna y enciende con los atrevimientos de su voluntad
sin freno. Lo único de que yo hablarle podía delante de la señora
mayor, era la conspiración de ópera cómica en que ponía todos los
donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le pedí más
explicaciones, que sólo a medias quiso darme. «Conténtese usted,
por ahora, con lo que le dije… y es que por el momento hay tregua…
¡Pues no faltaría más sino que yo le revelara a un enemigo nuestros
planes! Bastante haré, el día en que se den los pasaportes al Minis-
terio Narváez-Bodega, y se haga limpia general de hombres públicos,
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bastante haré, digo, con librarle a usteddeque le lleven a lasMarianas,
a tomar los aires queme recetaron amí…Esté, pues, tranquilo…Yno
le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués
de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre acaudalado
y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos, que
los tendrá en gran número, sin que pueda en ningún caso dudar que
son suyos… ¿Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que
corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mío, ar-
roja por otros lados su sátira cruel.

—¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? Entre morder y
ser mordida, con veneno, ¿qué es preferible?… Y en resumidas cuen-
tas, el ser satírica no es lo peor que puede ser una mujer… Porque yo
muerda un poco, no se escandalizará usted, Pepe.

—Pero creeré que no está en carácter, y que pierde parte de su
encanto con esas mordeduras. ¿Recuerda usted lo que significa en
griego su bonito nombre? Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa Alegría.
—Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la alegría delmundo,

de la sociedad…
—¡Ay, Pepito, Pepito… a buenas horas!… En otro tiempo pude

pensar que sería eso… ¡Pero hoy, después de tantas penas y de tanto
luchar!…Además, mi condición alegre se va saliendo demí a medida
que va entrando la hipocresía.

—¡Hipócrita… también se declara hipócrita!
—Me declaro práctica, maestra en filosofía marrullera, con ar-

reglo a la época y al país en que vivimos. ¡Y usted me desconoce, y
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usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor discípulo!…»
En esto, echábase encima la noche, y una contingencia venturosa

vino a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis desatina-
dos estímulos de perdición. La Condesa o Baronesa de San Lucas,
de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que, llegada la hora
de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su casa, Costanilla
de la Veterinaria… ¡Con cuánto gozo sentí el traqueteo de las ruedas,
corriendo presurosas, descontando los segundos que faltaban para
que sola conmigo se quedase la moruna! El ansiado instante llegó
al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia y
desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes que
centuplicaban su expresión, fueronpara darle a entenderquemi cien-
cia de hipocresía era una vana fórmula, mientras no la justificara con
faltas positivas y delitos categóricos que…

«¡Eh, eh!—me dijomás serena que yo.—¡Mucho cuidado, señor
pollo… con espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco
de palabra. Tome ejemplo de mí. Es hora de que yo vuelva a mi casa,
y usted forzosamente ha de irse a la suya, donde le esperan sumujer y
su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré muy poco; pero
ello será tal que habrá de agradecérmelo. ¿Quiere usted que seamos
amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar
de eso, para discutir si puede ser o no, si usted y yo merecemos el
beneficio de esa amistad… quizás no lo merezca usted, quizás sea yo
quien no lo merece… pues digo que para tratar de esto, es menester
que nos veamos otro día, o que nos escribamos. ¿Qué prefiere?

—Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de Emba-
jadores?
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—¡Ay, qué chiquillo!… Basta: yo escribiré a usted.
—¿Al Congreso?
—Al Congreso. Y usted tomará las precauciones debidas para

que no le lleven las cartas a su casa.
—¿Y yo a dónde contesto?
—Déjeme que lo piense.
—¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!
—Hijo, me llamo Alegría, no me llamo Locura. ¡Pues si yo no

pensara, qué sería de mí! Pensando, pensando, he llegado a donde
estoy. Si mucho he discurrido para subir, no tendré que discurrir
menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desató en mí con
mayor fuerza los en mal hora resucitados ímpetus amorosos o de
aventureros amoríos… Pero no me dio tiempo la dama moruna
para la debida manifestación, puramente verbal, de lo que yo
sentía, y tirando del cordón avisó al cochero para que parase…
Estábamos en la calle del Arco de Santa María. «Bájate prontito,
y no seas loco—me dijo endulzando con el tuteo el amargor y
crudeza de la expulsión.—Obedéceme sin chistar, y te escribiré al
Congreso.» ¿Qué había de hacer yomás que resignarme? Triste cosa
era quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi desairada
situación fuese la más conforme con los buenos principios… Pero
lo más singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche de la
moruna, se apagó en mi pensamiento la ilusión que con tan vivo
centelleo me había turbado. Cierto que a una caída más o menos
hipócrita quedaba no sólo expuesto, sino comprometido, por ley
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caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero en medio
de los velados desórdenes de un extravío de esta naturaleza, no creo
que deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la
paz que allí me rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su
gracioso divagar de política, pude repetir para mis adentros el verso
de Leopardi E il naufragar m’e dolce in questo mare, caminito de mi
casa, y acercándome a este refugio bien templado, me dije: «En ese
mar bonito y placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero
nunca naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y desairado
sería para mí que María Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo
con la Socobio, por soplo de algún paseante que me hubiera visto,
eché por la calle de en medio, y se lo conté yo con franqueza relativa-
mente honrada. Claro es que no le conté todo porque no era preciso;
y cuidé de advertir que nos acompañó en todo el paseo la respetable
señora Condesa o Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran
sorpresa mía, no pareció mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve
la suerte de cogerla en un momento en que las expansiones de su
grande alegría no daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo.
Nuestro niño revela una resolución firmísima de vivir, y aptitudes
colosales para proveerse de medios de vida. Mama de una manera
insolente, bárbara, y se apodera de la teta con muy mala educación.
El ama es robusta, inagotable, y además, de buen natural. Todas es-
tas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su
restablecimiento, franco, rápido y seguro. No quiere María Igna-
cia abrir en su espíritu ningún hueco por donde entre la tristeza; no
quiere más que afianzarse en la posesión de sus felicidades, que es-



172

tima bien ganadas. Dios le concede lo que merecía.
Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar un poquito las

referencias de mi paseo romántico, y ella con gran sentido me dijo:
«Procura no volver más, y si otra vez te invita, busca una manera del-
icada de zafarte sin caer en grosería… La verdad, esa intriganta me ha
tenido por algún tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me que-
man… ¿En qué me fundo para sentirlo así? No lo sé; en algo que se
nos revela por el corazón, por las ideas y el cavilar de una misma. Yo
no creo en angelitos que vienen con recados a la oreja, como es uso y
manía de monjas; pero sí creo que Dios nos baraja los pensamientos
para que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras, de lo que
nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por
esa maldita manchega, ya no me queman… No viene el mal por ese
lado. O no habrá más ascuas, o cree que vendrán de otra parte. Pero
de ninguna parte vendrán, ¿verdad, marido mío?»

23 de Junio.—Viendo crecer de día en día la estimación en que
mi suegro y toda la familia me tienen, siento en mí la autoridad;
me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de
las habladurías de su tertulia, pues sin que yo vea en ello, como
Narváez, el escándalo de una conspiración, pienso que tales enredos
no armonizan con la respetabilidad de la casa. Presentada exquisi-
tamente la cuestión, mi ilustre padre político concuerda conmigo,
y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas sesudas
consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos mis
amigos, y de hacerles comprender que, si vienen mudanzas hondas
en la política, no quiero que salgan demi casa…Tengamos en cuenta
que eres diputado, y ministerial de añadidura, y que si algo ocurre y
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te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para defender la
situación, no es bien que te acusen de jugar con dos cartas… Puedes
decirle al señor Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte,
que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le tienden algún
lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi mano.
Yo, bien lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo
en este Régimen de estira y afloja; pero respeto lo existente, por el
hecho de ser existente, que no es poco. También nosotros tenemos
nuestros hechos consumados, como ahora se dice, dignos de todo
respeto. ¿Qué sería de la Sociedad si cada cual no permaneciera en
los puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al
funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe,
ese maldito virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la
República Romana, centro de ladrones y asesinos, está a punto de
caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de
poner aquí un poco de orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y
de hacer entender a los del Progreso que se despidan del poder para
siempre…»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté,
añadiendo que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el
rebaño social. Pero me recaté de expresar la idea que al oír a mi sue-
gro me andaba por el magín, esto es: que todos los pudientes, cuál
más, cuál menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el
socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que no habrá
orden verdadero hasta que nonosmetan en cintura…onosmetamos
nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi cuerpo en el
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Congreso, donde me aburrí soberanamente; por la noche, previo
el asentimiento de María Ignacia, con quien yo consultaba siempre
mis visitas nocturnas, me fui a casa de María Buschental, donde
encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con
quienes había hecho conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara,
Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas sociales y políticas con la
libertad que es el fresco ambiente de aquella morada neutral de las
opiniones, y si he de decir verdad, también allí, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me sentí, como quien dice, a dos dedos
del hastío. Hallábame en un estado particular de mi alma, sensación
de ansiedad y de vacío, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna
inmediata razón ni causa conocida suele acometerme, y que por
lo común, lo mismo que viene se va, dejándome un leve rastro de
tristeza. Ni aun María Buschental, cuyo trato y gracias amables
con puntaditas maliciosas fueron y son siempre el antídoto de las
murrias, logró desvanecer las mías. Por último, confabulados ella
y mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolía el
tratamiento de las bromas, sin excusar las del género más agresivo, y
hube de oír sátiras crueles en que no salía yo muy bien librado.

Según María, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de
mucha trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de
amor. Según Patricio, yo no he tenido con ella más que triunfos
pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas de improviso para
precipitarme a la desesperación… Yo negué, declarando que no hay
tales triunfos ni los he solicitado. Reían a carcajadas, y sin duda todo
lo que dijeron lo creían como artículo de fe. Así es el mundo: en la
crónica social, disfrutaba yo injustamente reputación de glorias y
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fracasos, como los falsos héroes que con apócrifas grandezas usurpan
un lugar en la Historia. Así lo dije a la dama y a mi maleante amigo,
añadiendo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algún
chiste, que no me salió, francamente, pues no estaba yo para chistes.
Por fin, agarrándome a la primera coyuntura que se me presentó,
me despedí cuando empezaban la animación y el interés dramático
en el gracioso mentidero de María Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el
de un salón. Sentía vivísimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi
mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie
podía disputarme. Sinceramente y sin lamenor afectación, me reí de
la historia que mis amigos me colgaban, y ahondando con miradas
atentas en todo mi ser, por una parte y otra, advertí que la moruna
no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinación de sus gra-
cias es pasajera. Mas no porque observase todo esto, y de mi obser-
vación o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es
el pícaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizás desfallecimiento
del espíritu—me dije,—ese vacío, esa expectación inexplicable… Voy
corriendo a mi casa, y allí se me quitará.»

Sentí detrás de mí una voz que me llamaba, y me estremecí cual
si sonara un disparo en mis oídos… Era mi amigo, el pintor Genaro
Villaamil, que al salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrió en
mi seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues so-
mos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martín. Hablome de no
sé qué… algo de la expedición de Italia, de la Fuoco, de su peinado,
no menos famoso que sus pies… Yo le oía sin ninguna atención, y
deseaba que me dejara solo. Parecíame que teniendo que oírle y con-
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testarle, por urbanidad, tardaría más en llegar a mi casa.
Íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de piernas que yo,

acelerando su andar para seguirme, cuando una mujer pasó frente a
nosotros como a diez pasos de distancia…Cruzaba de la acera de San
Martín a la de San Ginés, y nosotros íbamos ya muy cerca de la igle-
sia de este nombre. La mujer que vimos se paró un instante ante mí
y me miró fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba
la calle, la vi, la miré y la reconocí… Era Lucila… Siguió la moza su
camino. ¡Cielos! entraba en la iglesia. Atravesó el patio, y antes de
llegar a la puerta volvió a detenerse y a mirarme. Antes dudara de
mi existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la hermosura
salvaje que descubrí en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa
histórica del granMiedes, la perfecta hermosura, la ideal hembra, con
quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser comparada…
Mi amigo Villaamil, apretándome el brazo, exclamó con entusiasmo
de artista y de varón: «¡Qué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual.»
Habíamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la
iglesia, engañado por la ilusión de que Lucila me esperaba en aque-
lla penumbra… Nada vi: la soberana imagen habíase apagado en la
cavidad del templo, como luz devorada por el vacío.
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La impresión que de aquella imagen quedó en mi retina y en mi
mente fue tan viva, que puedo describirla como si aún la tuviera de-
lante. La que en su cuerpo y rostro es la perfección misma, cifra y
conjunto de proporcionadas partes armónicas, vestía como las hijas
del pueblo más elegantes, entre manola y señorita, la falda sin vue-
los, de medio paso, un pañuelo por los hombros. No llevaba man-
tilla; el peinado, de lo más sencillo, gracioso y coquetón que puede
imaginarse… Con ardiente curiosidad y anhelo me metí en la iglesia,
Genaro detrás demí, y apenas dimos algunos pasos hacia la capilla en
que veíamos claridad, bultos, y oíamos murmullo de rezos, la poca
gente que allí había salió perezosa, arrastrando los pies. El rosario,
novena o lo que fuese había terminado. Las luces se apagaban: el
sacristán pasó junto a mí con un manojo de llaves. En la vaga som-
bra, difícilmente se conocían las personas que iban hacia las puer-
tas… Busqué inútilmente entre ellas a la que, tan descuidada en su
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devoción, llegaba en las postrimerías del piadoso acto… Pero pensé
que situándome en la salida no podía escapárseme. A un tiempo,
Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad estratégica.
San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hu-
biera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la
calle del Arenal—me dijo el pintor con rápida previsiónmilitar;—yo
miraré por la plazuela.» Así lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor número
de mujeres que observé atentamente, cerciorándome de que todas
eran viejas, y las que no lo eran, no daban lugar a confusión a causa
de su ostensible fealdad. Pormi puesto de guardia, puedo jurarlo, no
salió la mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada la
requisa, y expulsado yo por el sacristán, me reuní en la plazuela con
mi amigo, este me comunicó que por su puerta no había salido la
moza, podía jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no
acerté con ninguna explicación del caso, y sin el testimonio del pin-
tor habríalo tenido por un caso de alucinación. «Para mí, querido
Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer no ha salido…» «¿Cómo que
no ha salido? ¿Es acaso alguna efigie que pernocta en los altares?»
«Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no
fue engaño lo que creí ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanzó
derechamente hacia la sacristía.» Un rato estuvimos discutiendo
este enrevesado punto: ¿Tiene la sacristía comunicación directa
con la calle? Hicimos reconocimiento topográfico, dando la vuelta
a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamil que por
una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, había
visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que allí



179

hacen los muros le impidió distinguir si eran clérigos o mujeres.
La portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas estaba
cerrada a piedra y barro. El balcón estrecho y las desiguales ventanas
que a cierta altura vimos nos indicaban que hay allí una habitación
aneja a la parroquia. ¿Será la vivienda del párroco? Villaamil declaró
con firmeza que a la mañana siguiente lo averiguaría. Mis deseos
eran averiguarlo al punto. De pronto, como quien encuentra la
solución de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted,
Pepe: ¿se habrá metido en la bóveda, en la célebre bóveda de los
disciplinantes?» «¿Y dónde está la bóveda?» «Viene a caer aquí
debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde estaban
rezando cuando entramos…» «¿Y esa bóveda tiene luego salida por
alguna parte?» «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros
que a San Felipe el Real; pero esto me parece fábula…»

Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué,
no por falta de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones.
La intervención de Villaamil en un asunto que yo consideraba enter-
amente mío me molestaba. Todo intruso que me disputara mi abso-
luto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un
poco le hice creer que sólo un interés caprichoso y pasajero me había
movido, y me le llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa
antes de entrar yo en la mía. Por el camino le hablé de todo menos
de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer bonita; pero él,
sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginación de artista,
exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un
asunto poético y una composición prodigiosa… La mujer furtiva es
lo de menos… ¡Pero la plazuela iluminada por la luna, el arco de San
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Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno… luz rojiza… los
desiguales edificios, la disposición irregular de las casas y tejados…!
Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro…»No tuve yo tranquilidad
al quedarme solo, y abrasado de celos precoces, no podía desechar el
temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo de la
mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situación de ánimo que no permitía
otro disimulo que el darme por enfermo y necesitado de soledad y
descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso que me trajeran
tacitas de tila y de té. No podía yo resistir su mirada penetrante, y
cerraba los ojos con afectación de dolor de cabeza, que no tardó en
ser efectivo. Varias veces he preguntado a María Ignacia si hablo
yo en sueños, y me ha dicho que no, que tan sólo doy grandes
suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendría muy poca gracia que
durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginar-
ios guardianes… La noche fue malísima, y los ratos de insomnio
me atormentaban menos que los breves letargos con angustiosa
opresión y terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia
vigilante y cariñosa de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le
mandé que se recogiese, afirmando que me sentía bien y que mi
desazón había pasado.

Otro día de Junio.—Pienso que he perdido la razón, o que llevo
dentro de mí un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi an-
tiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua presencia de Lu-
cila en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien necesario que
me ocasionaría la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha pos-
esionado de mi pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente
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tiranía. Soy suyo, y por mía la tengo desde el principio al fin del
mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue para mí la
ideal mujer, la perfección del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni
la hubo ni la habrá. ¿Esto que escribo es locura? Así lo pienso; pero
una vez escrito no será tachado por mi mano. Quiero manifestarme
cual soy en el momento presente, y si deliro ¿qué razón hay para que
me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y comomi señor suegro
me ve, o quiere verme, representándome a su imagen y semejanza?
Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo
los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San
Ginés y contornos, me ha traído a un abatimiento lúgubre. Ni
sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los
tenderos vecinos saben nada de semejante mujer… He recorrido las
calles próximas, he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que
Lucila apareció por el lado de San Martín, he reconocido también
las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la
esperanza de encontrarme al patriarca Ansúrez, o al hermanito
pequeño; pero ningún rostro de la familia celtíbera he topado en
mi divagación por este barrio. En casa logro componer mi pálido
semblante, para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa perspica-
cia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al Congreso, que
es donde más solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que
en el Salón de conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa
charla, busco un refugio en mi asiento de los escaños rojos, y me
sumerjo en las narcóticas aguas de la discusión de Aranceles. Me
creo dentro de una redoma, y mi atención es como la del pececillo



182

colorado que nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona.
Veo al cetrino Nicolás Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitín,
a Moreno López elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run
de un orador, para mí desconocido, cierro los párpados; el sueño
me rinde… Al volver en mí me siento demagogo, me descubro
anárquico; no encuentro palabras bastante expresivas para calificar
el horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan
en mi mente. Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo
del Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera
de San Jerónimo sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos,
algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros;
vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompañado que solo,
continúo sintiendo en mí el llamear ardiente de las fieras pasiones
revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el cráneo de
tanto señor y señorete me producen indecible antipatía, y nada sería
paramí tan sabroso como emplearmi bastón en el apabullo de todos
los tubos de felpa queme salgan al paso. ¿Hay nadamás imbécil que
la invención de esta ridícula tapadera de nuestras cabezas?… En mi
negro humor, hasta las señoras seme hacen odiosas y soberanamente
grotescas, con sus modas de París y el artificio vano de su exótica
finura.

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la
hoguera en que prendí fuego a toda la sociedad de mi clase, ha
surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo
no es más que una comparsería indecente, figuras de un carnaval
que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el
nombre de cultura. Los días del vivir actual, esto que con tanto
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énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¿qué es más que un
lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin
se aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos
todos a ser pueblo, o no seremos nada… Amo a Lucila porque amo
al pueblo: estos dos amores no son más que uno… Presumo que voy
al mayor desconcierto de mi razón, y dejo la pluma…

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro
que veré con grandísimo gozo los disturbios y convulsiones que
tanto temen nuestros hombres públicos. La tan maldecida República
Romana tiene todas mis simpatías, y los Mazzinis y Garibaldis son
mis ídolos… Lleno estoy del condenado virus que es la desesperación
de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con él
mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a Pío IX
en su eterna Silla, tengan que traérsele para acá, de que húngaros y
austriacos hagan polvo a los Radecskys yMetterniches, de que todos
los pueblos ardan y todas las artificiales categorías sucumban, de
que Francia sea inmensa barricada donde alcen su haraposa bandera
los socialistas, comunistas y falansterianos del mundo entero… Ya
veis que voy de mal en peor…Me siento insufrible: vuelvo a dejar la
pluma… Suspendo esta confesión; pero conste que soy demagogo,
furiosamente demagogo…

Otro día de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se
van apagando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al
Sr. de Emparán, que me ha dadomatraca horrible con la carta filosó-
fica remitida por Donoso Cortés desde Berlín, y publicada estos días
porElHeraldo, he sentido enmí un vivo anhelo de que lomaten, no
a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que
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vengan al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee,
sus riquezas todas, raíces, valores públicos, etcétera, no dejándolemás
que la camisa, y esto por el aquél de la decencia. ¿Qué?… ¿qué tenéis
que decirme? Ya entiendo: que Emparán en la miseria sería yomiser-
able, reducido a la extremanecesidaddepedir limosna. ¿Yqué? ¿Pen-
sáis que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré descalzo,
gozando en la total ruina de los zapateros y en el acabamiento de
todo sastre. ¿No iban descalzos y muy ligeritos de ropa los iberos
y celtas, y eran felices, y se gobernaban admirablemente y vivían lu-
engos años?… Si por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y
dejo a la remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre
político, es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden
también descalzos y en paños menores por esos mundos. No: sál-
vense de la catástrofe estos caros objetos, y si para ello es indispens-
able el indulto del Sr. de Emparán, recojo todo mi virus, y perdon-
ado queda en este renglón. Para quien no tendré misericordia es
para Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estom-
agado con sus ñoñerías filosófico-ultramontanas. ¿Hay elocuencia
más vacía ni retórica más insustancial? Desde que ha sabido que
Narváez le odia cordialmente y se jacta de no haberle leído nunca,
se aviva y enciende más mi cariño al Espadón, y voy creyendo que es
el único grande hombre entre tanto necio hablador y tanto acebuche
barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en el Casino, defen-
diendo rabiosamente a Narváez, y abominando de los que con des-
deñoso humorismo llama la cáfila de abogados… Éntrame ardiente
anhelo de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos temas que
hoy mueven las lenguas de nuestros hombres públicos y de nuestras
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mujeres… privadas (guarda, Pablo). De mañana no paso sin que yo
me encare con el buey liberal, o en sudefecto, conBodega, que en este
momento de la Historia mía y de España también merece mi afectu-
oso respeto. Él es pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las
alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos días, no sé cuántos:
llevo mal ahora la cuenta del tiempo… En este paréntesis corto de
mis Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre de alternativas
y mudanzas. Sufrí recrudescencias de mi rabia demagógica, y
he visto luego que esta formidable pasión o dolencia remitía,
dejándome volver a mi normal estado de sensatez. Conviéneme
declarar que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado
el cariño a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden
reposado, compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme
armonizable con mis ensueños. Cuando disponga de más reposo,
explicaré la filosofía que pongo en práctica para socorrerme con ese
cómodo sincretismo… Lomás urgente ahora es que traslade al papel
un suceso mío, que no por mío precisamente, sino por suceso en sí
propio importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad.
Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecías:
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así llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones del
vulgo. Una carta que al Congreso me escribió, la respuesta mía,
una breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por
lo visto deseaba ella más que yo en aquel día, no muy lejano del
presente. Cogiome en tal estado espasmódico y cerebral, que mi
primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después lo pensé
mejor, y entendí que el Acaso me deparaba quizás un grande alivio
de mis murrias; deparábame asimismo el gusto de dar la razón al
penseque mundano, y de convertir el cronicón apócrifo en historia
verídica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira ¡y era tan
fácil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Emba-
jadores… Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y
van dos, que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahíto de la
indigesta carta filosófica que nos enjaretó desde Berlín. Infinitas
veces se ha tragado su lectura mi papá político, y algunos párrafos
quedaron impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré
que lo aprendió en viernes. Esta mañana lo repetía en tono triunfal:
«Si se me preguntara mi opinión particular sobre el eclecticismo,
diría que es una rama seca y deshojada del árbol del racionalismo.
Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el
kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdición…
La sociedad europea se muere: sus extremidades están frías, su
corazón lo estará dentro de poco. ¿Sabéis por qué se muere?» A esta
pregunta que mi suegro hacía con entonación propia, como si fuera
de su cosecha, contestábamos al unísono mi mujer y yo: «No señor:
no sabemos nada.» Y él, hinchándose de vana elocuencia, como lo
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estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba: «Muere
porque la sociedad había sido hecha por Dios para alimentarse de la
substancia católica, y médicos empíricos le han dado por alimento
la sustancia racionalista…»

Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de rico, seduce
y entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante
orador nos revela que hemos venido al mundo para llorar y padecer.
La cosa resulta clarísima y se demuestra con un ejemplo. «La vida es
una expiación—decía D. Feliciano con semblante fúnebre al repetir
uno de los trozosmás enfáticos de la carta;—la tierra es un valle de lá-
grimas. Si no queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del
niño sin pecado… ¿Qué hace el niño privado aún de pensamiento, de
razón y hasta de voluntad? Pues llorar…»Argumento incontestable:
si el niño, que todavía es un ángel, llora, nosotros que estamos llenos
de pecados, ¿qué fin y destino tenemos más que hacer pucheros en
todo el curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro,
con tanto recomendar el llanto a las personas mayores, se abstenía
personalmente de toda demostración de duelo, y nos decía, más re-
gañón que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura. Aprended,
aprended aquí.»

Perdónenme la digresión. Sigo contando. Quedamos en que fui
a la calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado
asunto sólo debo hablar lo preciso para establecer la debida coordi-
nación lógica entre las diversas partes de estas confidencias. Me per-
mito saltar de la primera a la segunda entrevista con Eufrasia, que
fue ayer, y añado que las alegrías de estos reservados encuentros de-
jan enmí un sedimento amargo, y que no han apagado, no, el volcán
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que suscitó enmimente la fatal aparición de la salvaje Lucila. Os diré
con confianza que los halagos de lamoruna, con ser en determinadas
ocasiones de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en
inmediata concatenación con el fuego, cual si fuesen eslabones que
forman un toisón de alternados metales. En sus encantos, a poco de
gustarlos, no me ha sido difícil ver el desabrimiento de las cosas de
serie, que traen de atrás su principio y continúan repitiéndose en la
igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentía sucesor de al-
guien y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecía triste,
más lástima que envidia sentía de mis presuntos herederos.

Otro día de Julio.—A la tercera vez, con más empeño que en la
primera y segunda, trato de indagar el móvil y fin de aquella con-
spiración de zarzuela en que la moruna entretiene sus ocios. La re-
ciente intimidad no tiene bastante poder para quebrantar el secreto.
Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversación, niega cuando
se ve estrechada; acaba por afirmar que todo concluyó, que fue una
broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben cómo pasar el
rato. Mis coloquios en tan cercanadisposiciónmepermitenobservar
que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no ahogan jamás
su discernimiento, que poniendo en sus empresas toda la perseveran-
cia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis sim-
patías por la demagogia, sin descubrir el secreto psicológico de esta
novedad, y ella me alienta, declarándose también un poquito revolu-
cionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresión afirme otra vez, y van
ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de
Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré,
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y sigo en mi cantinela… Es que a diferentes horas, en las situaciones
más diferentes, invademi alma el desdén de estas retóricas vacías. Ese
buen señor que amis contemporáneos entusiasma, amíme revienta:
no puedo remediarlo… Y a propósito, para que no me acuséis de in-
oportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciación mía,
me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado cabello: «¿Ver-
dad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?» Yo troné contra el
ídolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga lo de-
fendió con grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades
más rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del Altísimo.»

—Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo… ¿Y
qué?

—Que el mal no es obra de Satanás: «el mal que el ángel rebelde
infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el
Señor, y el Señor no lo permite sino para castigar a los impíos, o para
purificar a los justos con el hierro candente de las tribulaciones…»
Así lo parla el maestro…

—Eso va con nosotros: falta saber si somos impíos y merecemos
azotes, o justos que seremos purificados.—No seas tonto. Eso lo dice
por las revoluciones…

—¿Qué más revolución que nosotros?
—No hables en plural: tú eres demagogo.
—Y tú descamisada…
—¡Ay, qué pillo!…El descamisado, el sans culotte eres tú…Las pal-

abras deQuiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es
que algunos han dicho que la revolución de Febrero del año pasado
en Francia, la que echó del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que
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después vendría la misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso
Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas
claras y dice que no habrámisericordia…«Los que vivan verán asom-
brados que la revolución de Febrero no fue más que una amenaza, y
que ahora viene el castigo…»

—¡Ya escampa! Pongámonos en salvo.
—No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo que nos libre

de tanto pillo.
—Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros tapados…De-

struiréis todo lo actual, y pondréis al frente de la Administración un
Ministerio de niños llorones presidido porQuiquiriquí.

Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, expresión de aban-
dono y travesura.

«Déjame que cierre así la discusión—me dijo.—Mi nombre es
Alegría…» Y acabó por confesarme que también a ella le revuelven
el estómago los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y repite
es por seguir la corriente; que toda aquella hinchazón insubstancial
no sirve para nada, ni traerá la más pequeña mudanza de las cosas
públicas. El mundo, según Eufrasia, se gobierna por pasiones, no
por ideas, y estas no influyen sino cuando son apasionadas. No echo
yo en saco roto esta sentencia, quemeparece de unprofundo sentido
en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho talento. Así
lo declaro, y ella con candoroso orgullo me dice: «¿Pues qué eres
tú…? Si yo fuera Reina haría de España una gran Nación. Yo sabría
ser mujer y soberana, sin que la soberana y la mujer se estorbasen la
una a la otra. Yo poseería y practicaría el arte más difícil, que es el
de escoger hombres más o menos públicos, y en cada puesto estaría
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el sujeto apto para desempeñarlo… Yo los examinaría bien, y hasta
que no estuviera bien segura de sus cualidades no les daría el rango…
Créete que yo haría una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra,
o Catalina de Rusia; pero con la condición de ser soberana absolu-
tamente absoluta, porque de otro modo no respondería del acierto.
¿Libertad? No habría más libertad que la mía. ¿Religión? La mía, y
que fuera yo mi propio Papa. ¿Ejército? Yo Generalísima. ¿Marina?
YoAlmirantísima. ¿Gobierno? YoMinistrísima…Verías tú qué bien
andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto número de
lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi nombre.»
Preguntada pormí acerca del lugar que a su esposo daría en este abso-
lutísimo gobiernomujeril, me contestó que en suReino decretaría el
cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno,
por gratitud, le nombraría Inspector General de Matrimonios, para
divorciar a los que no tuviesen prole… Yo, como padre que soy bien
acreditado, tendría un puesto de importancia en la Nación…

Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de esta
mujer me divierte… pero el vacío de mi alma continúa sin llenar.
Termina la moruna diciéndome que se va a la Granja, donde está
la Corte, y me incita a que vaya también yo con mi familia… Si
María Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¿por qué no acabo
de resolverme? ¿Qué interés o querencia me amarran a Madrid?
Respondo que sí, que no y qué sé yo.

Otro día de Julio.—Hoy, después de dos infructuosas tentativas,
he logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narváez, de quien
tenía yo las mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa
del Duque de San Carlos me alabó y encareció infinitamente más de
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lo que yomerezco. Antes de pasar a la presencia del Espadón tocome
un poco de antesala, la cual se me hizo corta por la agradable com-
pañía de mi amigo y compañero de Congreso, Eusebio Calonge, el
más joven quizás de los mariscales de Campo. ¿De qué habíamos de
hablar sino de la expedición a Italia, general comidilla en estos días?
Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envío de tropas aGaeta
un principio de históricas hazañas militares, ¿qué hacían allí los es-
pañoles? Recibir la bendición del Papa, ocupar a Terracina, y gastar
su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrándonos el camino de Roma—
me dijo Calonge,—nos ha puesto en situaciónmuy desairada. La ex-
pedición queda reducida a un acto diplomático, y únicamente con
ese carácter se la puede defender hasta cierto punto. Mi opinión es
que los actos diplomáticos de un ejército sólo son eficaces después
de actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la
fuerza que puede negociar…» Pareciome de perlas esta observación
de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento, y algo más
habríamos divagado sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera D.
Juan Bravo Murillo, que salía de hablar con Narváez. Tocaba su vez
a Calonge, que según me dijo despacharía en cinco minutos. No lle-
garon a tantos los que empleamos D. Juan y yo en recíprocas saluta-
ciones. No he tenido ocasión de decir que el ilustre extremeño y
hombre público es antigua relación de los Emparanes, y ha dirigido
como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los asun-
tos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como a
un santo en la religión de la jurisprudencia. Nada tememi suegro del
rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan BravoMurillo.
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«¡Dichosos los ojos…!—exclamó Narváez al recibirme;—y con-
ste que ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el em-
pleo inmediato…»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los
Emparanes, de los Socobios, de todomenos de la campaña de Italia,
punto delicadísimo que nome atreví a tocar, sabedor de lo aburrido
que anda mi hombre con este frustrado intento de intervención glo-
riosa. En su tono, en sumirada, descubro la calma que ha sucedido a
su recelo de las conjuras, y siempre que la conversación recae en cosa
referente ami persona, sus elogiosme colmande gratitud, no inferior
ami confusión, pues ignoro en qué funda el alto concepto que demí
ha formado. Háblame de que desea utilizar mis dotes, esas dotes que
con increíble benevolencia y engaño llama extraordinarias, y cuando
pienso que su idea es ofrecerme un puesto diplomático, sale por un
registro que me causa tanta sorpresa como disgusto. ¿Sabéis a qué
quiere aplicar el Duque las facultades mías, que estima o parece esti-
mar desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo palatino. La
independencia que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de
mi jefe y amigo, y manifestarle que podrá hacer de mí lo que quiera,
pero jamás hará un palaciego. Él se ríe también; al despedirmeme da
palmaditas, repite en forma humorística su pensamiento de vestirme
de gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda seriedadme
dice: «Yo miro este asunto por el lado mío, por el lado de la con-
veniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado
tener en aquella casa un personal inteligente, instruido, que posea las
buenas formas y las ideas liberales… Ya ve usted si es difícil… digamos
imposible. Adiós; que vuelva usted pronto por aquí, y aunque no
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quiera hablaremos de lo mismo…» Salí: la idea del General, descar-
tando radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y
madura, de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estación que dos
veces al día, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia
misteriosa de los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad,
creemos que allí nos está esperando para pasar de nuevo. Es aquel
mi sitio de peregrinación, y a él acudo por devota costumbre, o por
impensado rumbo de mis andares. No diré que hayan sido absolu-
tamente infructuosas mis pesquisas en la parroquia y sus aledaños,
porque si ningún conocimiento positivo ha venido a saciar la sed que
me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a otro más
grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura, pueden con-
ducirme. Desengañado de sacristanes y monagos, así como de veci-
nos y porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que
piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de
plata, he adquirido en tan mísera república relaciones muy útiles…
Pero anoche encontré la puerta cerrada; la turbamendicante se había
retirado de sus puestos, faltándome hasta el más fiel y consecuente
amigo, que esperarme suele a deshora en la escalerilla del patio por la
calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que este hi-
landero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar
mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor de-
sesperación.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la Granja. Habría yo
preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de
mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de tenernos en su com-
pañía. Estos eran también los deseos y planes deMaría Ignacia; pero
el unánime voto de todo el señorío Emparánico en favor del Real
Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto final en
las discusiones, y comienzo de los fastidiosos preparativos… Mi mu-
jer, o ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera su-
perficial y sin importancia, aplicando al casounafilosofía suya, sober-
ana, elevadísima, que en rigor no puede admitirse más que estable-
ciendo ley conyugal distinta para cada sexo… Cuido de rodear mi
falta de cuantas precauciones pueden preservarla del conocimiento y
aun de la sospecha de esta familia; pero creo difícil mantener la igno-
ranciamás allá de los temporales límites que encierran todo humano
artificio.

196
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Deseaba yo una ocasión de ver a Eufrasia antes de su partida, y
hablarle de estos temores, apelando a su buen discernimiento para
que, mientras dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor
tapujo nuestras intimidades, o las encubramos con la soberana
hipocresía de suspenderlas efectivamente. De fijo accederá, porque,
como gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda
realidad, y en sus programas, según me ha dicho mil veces, figura en
primer término la conservación de mi prestigio y buena fama en la
familia. La ocasión que yo buscaba se me ha presentado esta tarde.
Habiendo ido con mi señor suegro a visitar a Bravo Murillo (para
consultarle un pleito Emparánico entablado en el Consejo Real),
tuve el gusto de toparme allí con Don Saturno del Socobio y su
morisca esposa, que se despedían del extremeño, con quien están
todos los Socobios del mundo en buena amistad social y jurídica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pláticas
que en casa del insigne letrado yministro tuvimos, oblígame el orden
del relato a contar alguna meditación mía muy interesante; que las
meditaciones, y aun los volubles escarceos de lamente, sonmateria o
documentación utilísima de la historia de un hombre, más o menos
sincero confesor de sí mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta
tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores ve-
raniegos, sentí en mi alma un bienestar hondo, cual si de ella, con la
virtud de aquel descanso, se desprendiera un formidable peso que la
oprimía. Sentíame no ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo
que yo llamaba elmal de Lucila, la monomanía, la horrenda pasión
de ánimo que encadenó mi pensamiento y todo mi ser a la imagen
más soñada que vista de aquella mujer. Y la súbita extinción de mi
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mal, habíamela traído… ¿A que no lo adivináis? Pues una idea, que
al despertar apareció posesionada de mi mente, y encendida dentro
de ella como vivísima luz, semejante por su potencia a las que en los
faros alumbran el paso de las naves. La idea queme iluminaba, única,
despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad que yo he
padecido no es más que una efusión estética.

«Mujer—dije a la mía, que en el momento de mi despertar se
me apareció con el chiquillo en brazos,—¿no sabes que ahora caigo
en que soy un artista sin arte… un hombre que crece, vive y toma
puesto en la vida social fuera de su vocación? En mí has de ver un
artista inmenso, escultor, pintor, músico tal vez… quiero decir que
yo he debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me pongo
malísimo, y hasta parece que se me va el santo al Cielo.»

Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus bra-
zos al crío, me contestó: «¡Pero, bobito, si eso que me dices no es
idea tuya!… ¡Si eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo
repetí no sé si dos o tres veces hasta que te quedaste dormidito. ¿Ya
no te acuerdas?

—Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el
nombre del mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy
importante, y creo yo que el hecho solo de saber ese nombre nos cura.
Esto que padecí se llama efusión estética.

—No me vengas a mí con terminachos. Yo no sé más sino que
no te conviene estar ocioso. Tu mamá te conocía bien cuando te
recomendaba que escribieras la Historia del Papado, y aun creía la
pobre que la estabas escribiendo. Yo soñé noches pasadas que habías
hecho una catedral tanmagnífica, que las de Toledo y León parecían
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al lado de la tuya buñuelos de piedra… Y otra noche pensé, esto no
fue sueño, que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrías hecho mar-
avillas… De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres con tanto
tino que se queda una tonta oyéndote… Más de una vez te dije que
has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte
clérigo y temandaron aRoma, donde no te encaminaron por el lado
del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste aquí,
te dieron un empleo; nadie se cuidó de ver para qué servías; te lanza-
ste al mundo; te hiciste señorito elegante; y por fin, sin que lucharas
por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posición y
casado con una fea… ¡Ya lo creo que estarás enfermo, Pepe! Y has de
ir de mal en peor como no busques ahora otro rumbo, y te ocupes
en algo que sea boca de volcán por donde arrojes todo lo que tienes
dentro del alma.»

Respondile que cuanto me decía era exactísimo, menos que yo
me hubiese casado con una fea, y quien así lo afirmara mentía bel-
lacamente. Varió con rápido giro María Ignacia la conversación, di-
ciéndome que su padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo
Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya es-
tábamos en la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando
en mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me pareció rad-
icalmente curada… ¿Podría creer al menos en una mejoría profunda
y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al despertar
demi siesta me trajo conciencia luminosa de curación, había sufrido
alguna mudanza, como el lento correr de una veleta, y observándola
me dije: «No era efusión estética, sino efusión popular.»Oyendo las
campanudas majaderías que D. Feliciano me echó por el camino, to-
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cantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debían adop-
tarse contra el tremendo virus, me sentí otra vez dañado profunda-
mente, y el síntoma denunciador de mi recaída no era otro que un
vivo afán de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento de las
turbas le hiciese total liquidación de vida y hacienda. En este mor-
boso anhelo mío no entraba para nada la idea de herencia: mi furor
revolucionario contra el Sr. de Emparán era esencialmente desintere-
sado y justiciero…

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D.
Juan Bravo Murillo, me contó mi suegro que este grave señor se
desayuna con media docena de chorizos crudos y medio cuartillo
de Valdepeñas. Pensaba yo que quien con tan grosero y bárbaro
comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no
podía ser una inteligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas
luego, viéndole, oyéndole y tratándole, reconocí en él cualidades de
hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasía,
que me reconciliaron con aquel hábito suyo de la ingestión de
chorizos cuando los demás tomamos café o chocolate. La persona
de D. Juan no puede ser más extremeña: como político es compacto,
duro, consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de
una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le
tengo por excelente, al político por uno de los más vulgares, hombre
aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de
su país. La extremeña virtud de la voluntad le sirve para enranciarse
más cada día, y es lástima que tal virtud se aplique a convertir en
actos el pensar retrógrado y los sentimientos absolutistas. Menos
austero de lo que parece, goza no obstante fama de honrado, y lo
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es. Ha podido ser millonario, y su fortuna, según dicen, no pasa de
moderada, en el sentido general. No escandaliza con su lujo, y su
vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen paño de Sedán
bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a
cuarta, del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la
zalamería; en la Administración todo lo severo que puede ser aquí
unMinistro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo
plácemes por su recobrada salud. Había tenido un ataquillo de
grippe, la enfermedad que ahora está de moda, y restablecido ya, sus
amigos políticos, sus clientes y una caterva de extremeños acudían
a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los que
en pos de mí llegaron, la cifra pasó de veinte. Allí estaba Cándido
Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de fácil y seductora
palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la fracción Puritana,
en la cual permanece; allí también Carriquiri, hombre rico y por
lo tanto ameno, alegre y de afable trato; allí D. Cristóbal Campoy,
auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de los
de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan en
procesión; allí Don Félix Martín, el diputado labrador, el villano de
Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos,
y un levitón que debiera ser de paño pardo para que el hombre
estuviese más en carácter; allí Don Santiago Negrete, diputado
por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; allí los ex-
tremeños Ayala y Fernández Daza, este de figura juvenil y semblante
risueño; allí, en fin, D. Joaquín Compani, el ingenuo del Congreso,
o hablando en francés, l’enfant terrible, porque las verdades se le
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salen de la boca sin que pueda la discreción contenerlas, hombre
de una franqueza sublime, orador altísono y de voz cavernosa, que
se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que sólo hay en
España dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la
empleomanía. Naturalmente, tal afirmación fue terror y escándalo
de los que viven dentro de la ficción y el convencionalismo; pero no
se arredró el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la
empleomanía, y sostuvo que es un hecho contra el cual nada pueden
los declamadores, porque escaseando en España los medios de vivir,
hay que reconocer a los españoles el derecho al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano
hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de
la Cámara. Entró en seguida D. Joaquín Rodríguez Leal, diputado
extremeño, independiente, progresista, amigo particular de Bravo
Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de
buen humor, contento de la vida, como hombre adinerado. Este
representante del país no deja transcurrir ninguna legislatura sin
presentar y apoyar una proposición de ley declarando la absoluta
incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, honores
y obvenciones. ¡Qué si quieres! Es un soñador, el hombre de lo
imposible, y D. Juan Bravo Murillo, según cuentan, ha sudado más
de una vez la gota gorda contestando a tales utopías. Son amigos y
paisanos, y no riñen más que en el Congreso. Llegaron luego otros
extremeños desconocidos, dos de ellos con sus respectivas señoras,
de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal
entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno risueño, claudicante,
envejecido; Eufrasia elegantísima, dominando desde el primer
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instante con su desenvoltura graciosa toda la reunión. No fueron
pocas las alabanzas que D. Juan le tributó por su hermosura, y
los piropos con que le rindió pleitesía como dueño de la casa y
admirador respetuoso del bello sexo. Las extremeñas damas allí
presentes, que aún vestían por la última moda de Badajoz, o por
las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y
accesorios de la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversación por el tema fácil de los insufribles
calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja en esta
canicular estación, y D. Juan saca uno de sus tópicos predilectos,
que es traer aguas a Madrid. Asegura que el abastecernos de tan
precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare, para
que la capital de las Españas no sea un pueblo sediento y sucio. A
renglón seguido se entabla una interesante porfía sobre la calidad
de los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan bandos o
partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abroñigal o la
Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abroñigal Alto
y la Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto,
nos dice que Madrid se despoblará si continúa bebiendo por la
primitiva medición de reales, que se dividen en cuartillos y estos
en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia con sólo
decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las
cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo
el vecindario trescientos treinta y siete reales de líquido potable.
Pero D. Juan presentará a las Cortes un proyecto de ley para traer
acá el Lozoya, sacándolo enterito de su lecho y derramándolo por
nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes
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como un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de
los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habría de
verter sobre Madrid, cautivó de tal modo al auditorio, que no sólo
se nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que anda de algún
tiempo acámedio trastornado con lamanía de antiparlamentarismo,
y consagra sus estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse
de razones, datos y copiosas estadísticas que demuestren la inutili-
dad o más bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean Consti-
tuyentes, ora Ordinarias, echó sobre el proyecto del Lozoya no diré
un jarro de agua, sino cántaros de fuego, asegurando que de laRepre-
sentaciónNacional no puede salir traída de aguas ni de ninguna cosa
buena, sino traída de barullo, confusión, corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy,
porque usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él… las
cosas claras… se encuentra muy a gusto, por más que lo calle, vamos,
que no pueda decirlo… ¡Pero qué bien gobernaríamos sin Cortes, D.
Juan, y qué derecho andaría todo el mundo!

—Eso habría que verlo…

205
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—Muy pronto se dice; pero en la práctica…
—No está el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.—

Por mi parte, que las supriman.»
Estas y otras observaciones que como granizada caían sobre la

opinión de D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torre-
orgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix Martín y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, señores—indicó la moruna,—les diré
que mi marido no condena el Parlamentarismo en principio…

—¡Oh, sí! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo
per se—vociferó Socobio,—y en ningún caso puede ser bueno. No
hagan ustedes caso de mi mujer, que está un poco tocada, y transige,
transige con el mal, por aquella falsa teoría de que se puede consentir
un mal relativo para evitar un mal absoluto.

—Bueno—prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del orador:—
reneguemos del Parlamentarismo enprincipio y enpostre, pues todo
lo que conocemos de él es ruin y corrompido… Se puede demostrar
que las Cortes actuales no son más que un Régimen de comedia,
porque los procuradores de los pueblos o distritos no los represen-
tan más que en el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del
Gobierno, que primero los trae y luego los paga… Señores, no hay
que ofenderse… Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria, y
se demuestra que de los trescientos y tantos señores que dicen sí y no,
los más son funcionarios, y por tanto cobran… Todo es engañifa…
No hay farsa más repugnante que esta de las Cámaras…

—¡Señora, por Dios…!
—¡Señora… por decirlo usted, puede pasar… Pero…
—¡Señora…!
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—¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído!—exclamó D. Sat-
urno, echándosemano al bolsillo de la levita.—Soy el litigantemono-
maníaco, y digo como él: «¿Hablaba usted demi pleito? Aquí traigo
los papeles.» Yo, señores, soy un hombre muy práctico, y de mucha
paciencia. Soy un hombre, señores, que cuando digo una cosa la
pruebo, y… aquí traigo los papeles. Llevo ya algunos meses reco-
giendo datos, y formando mi estadística… Voy siempre prevenido,
señores. Papel canta. Contra la realidad, contra los números, no hay
aquello de tal y qué sé yo… Esto es indiscutible… Si el Sr. D. Juan me
lo permite, y estos caballerosme honran con su atención, les leerémi
cuadro sinóptico.»

Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo
desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos están
de saber los señores del margen, que si se exceptúan tres o cuatro
próceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media docena
de propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre
paréntesis, vienen al Congreso engañados y para dar a la reunión
algún viso de independencia; exceptuando esos poquitos, todos,
todos cobran sueldo en una forma o en otra.

—Señora, yo no sé lo que es un sueldo—dijo respetuoso el Vil-
lano de Illescas.

—¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta olla!
—¿Y yo, señora?—preguntó risueñoRodríguez Leal, rico hacen-

dado de Badajoz.
—Tampoco usted cobra… directamente; pero se le da su partija…

no se ofenda… en empleítos para repartir en casa. Que levante el dedo
el independiente que no lleva tras de sí una cáfila de primos, sobrinos
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o cuñados, que piden y toman destino.
—Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado que…?
—Saturno—prosiguió la dama,—para que se convenzan de que

el Congreso no es más que una legión asalariada, léeles tu estadística.
—Que la lea, que la lea.»
Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a su lado estaba,

diciéndome risueño: «¿Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es
meneallo.

—En el trabajo que ha hechomimarido con escrupuloso esmero
y paciencia, se ve lo que todos cobran, y también… aunque sea mala
comparación… el plato donde comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala D. Nicolás
Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después de saludar al señor
Ministro, se encara con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga
mía, ya está usted con la cantinela de si comemos o no comemos…
Dejeusted vivir a todo elmundo, criatura, que estandobien comidos,
mejor podremos admirar y festejar a usted…

—Gracias, D. Nicolás… Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
—Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.
—Así consta en el decreto de su nombramiento… No podía ser

de otro modo para poder estar sujeto a reelección… Pero en nuestro
delicioso país para todo tenemos trampa; y así, por bajo cuerda, me-
diante un solapado artificio, percibe usted…

—Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Sección
de lo Contencioso del Ministerio de Hacienda—dijo D. Saturno
impávido.—Y no hay que asustarse, Nicolás, que aquí no nos
ponemos colorados por estas cosas.
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—Explicaré a ustedes…» rezongó el señorHurtado, llevándose la
mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables
y donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y siguió lo
que podremos llamar información alimenticio-parlamentaria. El
ingenuo Compani, l’enfant terrible del Congreso, afirmó que por
sí no cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos
treinta chupones sobre su conciencia, sin que por esto abomine
del Parlamentarismo, porque la vida moderna requiere un nutrido
presupuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de
fortuna, y no son hábiles para ninguna industria, ni aun siquiera
para la de pescadores de caña.

«Allá voy, allá voy—dijo D. Saturno impaciente.—En mi
Cuadro Sinóptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias
que chupan por Gobernación.

—Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio—
observó Carriquiri.

—Papeles hablan, y numeritos cantan—dijo Socobio.—Y si hay
un guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aquí le es-
pero…Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de
la patria, comprendidos jueces, oidores y empleados del Ministerio.

—No puede ser.
—Se le ha ido a usted lamano en la estadística, amigoD. Saturno.
—Pues yo aseguro que los de Gobernación me parecen pocos—

afirmó la moruna.—¿A que me pongo yo a contar y saco más?
—¡No por Dios!
—Verán… el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el
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Sr. Fernández Espino, treintamil; cincuentamil el Sr. Gaya, director
de la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz
Cermeño, cuarenta…

—Basta.
—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta; Álvaro,

Anduaga…Bueno, señores: me callo. Saturno, échanos los deGracia
y Justicia.

—Bastará decir que son treinta y dos.
—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zúñiga, que

ahora se nutre… por la Comisión de Códigos.
—No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son ¡ay!

veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.
—Pero en esa lista estarán comprendidos los ex-ministros que dis-

frutan su cesantía—indicó el Sr. Campoi.
—No están incluidos—replicó Socobio.—Esos componen otra

serie de comilones. Constan también aquí los ex-ministros que no
perciben cesantía, rara avis, los señores Mendizábal, Cantero…

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el ex-carlista
Campoi,—protesto de que se me haya metido entre los que man-
ducan en Gobernación. Yo no cobro más que en el concepto de
Jefe político cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi salud,
sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera
que contender con una bella y distinguida señora, yo sostendría…
Pero vale más que renuncie a la palabra y…He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
—En Instrucción Pública tenemos quince; en Guerra, veintidós;

en Marina, ocho; en el Consejo Real… tantos como Conse-
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jeros… Señores, esto da grima. ¿Qué Parlamento es este, ni qué
Representación Nacional, ni qué niño muerto? Pues vean más:
Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreían en-
tre burlones y melancólicos, como si juntamente vieran la extensión
del mal y la imposibilidad de remediarlo. Las damas extremeñas, del
antiguo tipo de señoras, calladitas y vergonzosas, no hacían más que
sonreír, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de
los más próximos con algún término de su cortísimo vocabulario so-
cial, conun ¡enteramente!… ¡qué cosa!.. ¡esmuy extraño!…Si antes ad-
miraron y repararon el atavío de la bellamanchega, cuando la oyeron
despotricar con tan picante y hombruno desenfado, no volvían de
su asombro, y la diputaban mujer de poco seso, contaminada de la
chocarrería francesa.

Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes de Madrid,
inundando las calles de la Villa y Corte; trocáranse los aguadores
en marineros y los coches en góndolas; antes el calor africano que
sentíamos, en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera, que
renunciar D. Saturno a la cumplida explanación de sus estadísticas
ante cada uno de los grupos en particular, y luego persona por
persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre sí llevaba, y
deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan
Bravo Murillo, que oía, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza
decía que había que verlo, que una cosa es predicar y otra dar trigo…
Opinaba lo mismo Emparán, fiel eco del eximio letrado y político,
y detrás repetía lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete
y otros. Torreorgaz pretendía convencer a D. Nicolás Hurtado de
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que si cuajara su salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el
Parlamento sería lo que debe ser, y D. Nicolás Hurtado fruncía el
entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre iríamos
a la Convención, sí señor… ¡y a los horrores del 93! El ingenuo
Compani, a quien nadie hacía caso, explicaba a las señoras su plan
de reglamentación de la empleomanía, y Nocedal, siempre ferviente
devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia
diciendo que a Saturno se le había olvidado la estadística más
interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos con enredo,
o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de sueldo debe
ponerse: «¿Quién es ella?

—Cándido—replicó la moruna,—no tome usted a risa nuestro
Cuadro Sinóptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que
decir las cosas claras, para que pueblo y reyes y hombres públicos
abran los ojos y vean. Ynomediga usted que algunos pocos,muchos
si se quiere, no figuran en nómina. Esos que parecen estar curados
de empleomanía, padecen de otro mal mayor, lo que llama Sánchez
Toca la empleopesía, o furor de apandar destinos para fomentar la va-
gancia de provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrópicos de
credenciales, a losMones y Pidales yCanga-Argüelles, aD. Fernando
Muñoz, a los Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides,
con ser puritano, y verá ustedque elRégimen es una farsa, un engaña-
bobos.

—Crea usted, señora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo
perfecto; pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos
descubran otro mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y
lamparones que afean el bello rostro del Régimen, son inherentes a
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toda innovación, y se irán corrigiendo con el tiempo. Como decía D.
JuanNicasio, dentro de unos trescientos años se habrá completado la
educación del país, y las espinas de hoy serán entonces rosas y claveles.
No todas las cosas delmundo son como lamujer, que en el principio
fue bella, y bella y seductora es hoy… como la muestra.

—Gracias, Candidito.
—Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es

obra de los hombres: por eso es tan imperfecto…
—Pues suprimirlo.
—Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho de las mu-

jeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos
vivir. ¿Qué defecto ve usted en el Parlamento? ¿Que en él se habla
demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo… ya ve usted si hablo sin ton ni
son, y digo mil disparates… ¿pero eso qué? Yo siempre estoy dentro
de la legalidad. Soy quizás demasiado rigorista en mis actos, aunque
en la palabra parezca un poquito casquivana.

—Usted no parece más que una belleza superior, y por eso tiene
algún derecho a no ser tan rigorista…Así como hay bulas para difun-
tos, haylas para las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

—¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa
de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito…

—Quiero decir… ¿No sabe usted que el justo peca siete veces?
—Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me tengo.»



XXIV

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió al Ministro
y a mi suegro con su salmodia de moscardón, sin darles respiro,
de lo que me alegré mucho, porque así pudimos tener Eufrasia y
yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas instrucciones y
consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia,
me dijo: «Allí no hay que pensar en tonterías. Virtud a todo trance,
y edificación completa. Déjalo de mi cuidado, y verás que bien me
arreglo para que tú en tu terreno y yo en el mío edifiquemos con
nuestra conducta intachable. Ya nos veremos allá, en el teatro, en
los jardines, y hablaremos… pero poquito y con la mayor cautela.
Hasta la Granja, Pepe… ¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se ceba en el
pobre D. Juan y en D. Feliciano.» En efecto: miré con disimulo
las caras de las víctimas, y vi que a D. Juan lo había volteado ya dos
veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga
que echase un capote, y así lo hizo, librando de la cogida feroz a tan
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respetables señores. Poco después de esto, marido y mujer salieron,
y quedándonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las
observaciones que el extremeño nos hizo acerca de la cosa pública.
No ve claro… El verano, políticamente hablando, viene cargado
de nubarrones. Los grupos disidentes de Venavides, González
Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo Morón y Bermúdez de
Castro, dan mucha guerra. La mayoría va sacando los pies de las
alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella
esa satisfacción interior que es el nervio y alma de todo ejército…
Las actuales Cortes envejecen ya, y están minadas por las malas
pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el año próximo… ¿Pero quién
puede hacer cálculos para un año más, en este país de lo imprevisto?
Teme que las tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen
ogaño… Los revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas
curada de una fiebre, se inficiona de otra… Y esto ¿qué es? Es, a
su juicio, que el pueblo español no quiere curarse de su principal
defecto, la exageración.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, señal de la
conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual,
vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo, continuó así:
«Sí, amigos míos, la exageración es lo que nos pierde a los españoles.
Aquí el religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisición, y el
filósofo no ha de parar hasta la impiedad y el descreimiento; elmilitar
quiere guerras para sumedro personal, y el civil revoluciones para de-
sarmar al ejército; el negociante no está contento si no alcanza ganan-
cias locas por la usura y el monopolio; el hombre público no piensa
más que en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en
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seco. En todo la exageración, el fanatismo… SiDios quisiera hacer de
España un gran pueblo, nos haría lo que no somos, sensatos… Pero
búsquenme en esta Nación la sensatez. ¿Dónde está? En ninguna
parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay
sensatez en el Gobierno… no hay sensatez, digámoslo aquí en confi-
anza, ni en la Familia Real… ¿Y cómo le decimos al pueblo bajo que
sea sensato si los que andamos por las alturas no lo somos?… En fin,
amigos míos, buenas tardes… Es un poco insensato tanto charlar…
Ya saben que me tienen siempre a sus órdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de la sensatez,
con hipérboles harto empalagosas, me sentí repentinamente recaído
en mi demagógica dolencia, y se me representó como el más gustoso
espectáculo la ejecución de mi suegro, en garrote vil, haciendo artís-
tico juego con D. Juan, en dos lados del mismo patíbulo, y ambos
echando un palmo de lengua con muchísima sensatez… En casa, el
mal me acometió con mayor furia, y del exterminio general no ex-
ceptuaba yo más que a mi cara esposa y a mi hijo. Como no quería
salir deMadrid sin despedirme deNarváez, a quien debo tantas aten-
ciones,me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé recado aBodega; volví
más de una vez, y al fin, amedia noche, antes de retirarme al descanso,
el General me hizo la distinción de recibirme a mí solo, entre tantos
postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole
en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankín.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo menos posible…
Allí no va uno más que a ver cosas desagradables… Hay que decir a
todo amén, repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno
es muy perra. Aquí el gobernante está siempre vendido, porque
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cuando no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde
menos debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente o por
el costado, le minan el terreno…» Aquí se detuvo, creyendo sin
duda que había dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en
desechar tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial.
De prontome sorprendió con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien.
¿Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a llamarle pollo?… No
sé si es porque le veo más joven, o me siento yo más viejo… Antes
que se me olvide: lo que me dijo usted hace días se ha confirmado
plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparán, ni tampoco en
las de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no
quiere comprometerse. ¿Sabe usted dónde se reúnen ahora los
zorros? En la Escuela Pía de San Antón. Creen que cuando toquen
a escurrir el bulto los salvará el lugar sagrado. No me conocen. La
suerte de ellos es que ya no les hago caso. Sí, hijo: me les he metido
en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su
Majestad… Ella, naturalmente, me dio la razón, y con la razón la
seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un ángel;
pero… no está averiguado que los ángeles sirvan para ceñir la corona
en una Monarquía constitucional… Pero en fin, es buena, y como
ella pueda hacer el bien, crea usted que lo hace… No falta sino que
pueda hacerlo, que la dejen… que no se atraviese alguna influencia
mala… y vaya usted a responder de que no habrá malas influencias
en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el que quiere… En fin,
de esto no puedo decirle a usted más.»

Charlamos un poco de política, expresé mi recelo de que no
pudiera gobernarmás tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo
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y desdeñoso, me contestó que con estas y con otras es muy difícil
el gobierno… Le informé de la Estadística de D. Saturno, y no
le pareció mal; que las verdades suelen decirlas los niños y los
tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento,
mecanismo que hacía funcionar sin conocer bien su objeto, pues
los que lo pusieron en sus manos no le habían demostrado para
qué servía, y los que hoy le ayudan a moverlo no están de ello
muy bien enterados. ¡El Parlamento! Funcionando por sí, no
permitiría gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve
para nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el
absolutismo adornado de guirindolas liberales… Así lo manifesté al
General, correspondiendo a la franqueza que me daba y pedía; y él,
después de una pausa en que su mente parecía perderse en penosas
vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país posible; pero
al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, más liberal que
nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima respuesta;
pero a las primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron
mis ideas y me llené de confusión. Yo no sabía cómo puede un
gobernante ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo que es Libertad…
«¿Pero qué es Libertad, mi General?—le pregunté por disimular mi
turbación. Y él me respondió: «Pues Libertad… Ello es, es… Yo lo
siento, pero la definición no me sale, no doy con ella. Dígame usted
ahora qué entiende por Principio de autoridad…» «¡Ah!—repliqué
yo más confuso a cada instante.—Principio de autoridad es pura
y simplemente el aforismo de quien manda manda… Ahora el



219

porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro.
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le
da a usted el bastón, ya sea garrote o junquillo, mañana se lo quita.
¿Por qué?… ¿Porque el Espíritu Santo inspira a los Reyes? No: no
creamos eso. ¿Es la Soberana la suma sabiduría, como dicen los
Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espíritu
Santo, sino la opinión, que puede equivocarse. Y esa opinión ¿cómo
llega a SuMajestad? Puede llegar por boca de leales consejeros; pero
puede llegar, y llega también, por boca de una monja histérica, o de
un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad viene…
del aire, como la salud y las enfermedades, y usted es un continuo
enfermo que está esperando siempre que un soplo lo mate o que
otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo Narváez nada
colérico, antes bien inclinado a las bromas.—Quedamos en que
usted sabe menos que yo del Principio de autoridad, y de quien
lo trae y lo lleva. Bueno: explíqueme ahora en qué consiste la
Libertad… porque yo soy liberal, quiero serlo.

—Quiere serlo… adora la Libertad. Yo también amo algo que
no poseo… que ni siquiera sé dónde está. Precisamente eso nos dis-
tingue de los tontos a usted y a mí, General: que amamos lo que no
entendemos.

—Con muchísimo salero se está burlando de mí este ángel. Y
digoque se burla, porque…mehabían aseguradoque tieneustedmu-
cho talento; que desde sumás tierna infancia no hizo más que tragar
libros y librotes, y que en Roma todas las bibliotecas eran pocas para
usted. Eso me habían dicho y lo creí; pero ahora, a los que me tra-
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jeron la copla del niño Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que
me devuelvan el dinero…porque resulta que usted sabe de estas cosas
lo mismo que yo, total, nada; que en usted, como en mí, todo es un
sentimiento, un deseo, una soñación y nada más. ¿Bastará con eso?
Porque, oiga pollo, aquí en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a
BravoMurillo, a todas las eminencias delmoderantismo, para queme
expliquen bien esto de la Libertad y de la Autoridad y del Régimen,
y la verdad, camará, no me han sacado de mis dudas. Dígame: en
estas cosas ¿habrá que decir lo de aquel sabio: sólo sé que no sé nada?

—Sí, miGeneral, al menos por lo que amí toca. Cierto que yo al-
macené infinidad de textos enmi caletre; pero aunque algo conservo
de aquel fárrago, nome sirve para responder a su pregunta. El punto
que me consulta es de acción, y yo en cosas de acción estoy poco
fuerte. Todos los problemas de la vida me los han dado resueltos.
Hablando en plata, soy un hombre de inspiración que no tiene arte
en que ejercitarla. Usted me lleva a mí gran ventaja, porque tiene
inspiración y arte, el arte de Gobierno.

—Y según eso, yo debo dejarme llevar de la inspiración, o
hablando en oro, hacer mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento,
como el que me escucha, no puede ser otra que salvar al país de un
cataclismo… Si me lo permite, General, me atreveré a preguntarle…

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora
del pavo.

—¿Creeusted, comoBravoMurillo, que esto se vaponiendomal,
que por debilidades de todos, la política ¿cómo diré…? fundamental,
lleva una dirección torcida?
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—Sí señor, así lo creo.
—Y esta dirección torcida de la política fundamental ¿quién

puede enmendarla, estableciendo la dirección derecha?
—Sólo hay en España un hombre capaz de hacer eso.
—¿Quién es? ¿se puede saber?
—O ese hombre no existe, o es Narváez.
—Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torce-

dura de que hablo, ¡ánimo y a ello!»
Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por la

estancia marcando enérgicamente el paso militar. Luego se paró
ante mí, y tomando la actitud de gallo insolente, provocativo, de
indómito coraje, me dijo: «¡Carape, Pepito, que me está usted
buscando el genio! ¿Se atreve a dudar que puedo…?

—¡A ello, mi General!
—¿Va usted pronto a la Granja?
—Mañana, si no me manda otra cosa.
—¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es preciso que la

conozca—dijo reanudando el paseo casi a paso de carga.—Dígame,
niño delmérito: ¿no le convendría serGentilhombre de SuMajestad?

—Soy harto subversivo para servir en Palacio.
—Vamos, como yo. Tampoco serviría en la Corte por nada

de este mundo. Primero sería sereno del barrio, salvaguardia,
rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente demagogos, o
demócratas, hablando en oro con diamantes… Oiga usted, joven
(nueva parada brusca ante mí con tiesura de gallo): yo haré que le
presenten a la Reina… ¡Verá usted qué agradable, qué simpática!…
¡Oh, si con un gran corazón se gobernara…!
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—Accedo a la presentación… Y al Rey ¿por qué no? Deseo cono-
cerle.

—Muy agradable también… a primera vista, muy inteligente…
Le cautivará a usted. Pero… ya sabe que ese buen señor y yo andamos
algo esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted más… Pues bien:
conocerá usted la Corte de cerca, la verá por dentro y por debajo, y
cuando haya leído ese libro al derecho y al revés, convendrá conmigo
en que dentro de lo humano no hay nada más difícil que…

—¿Que qué?
—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con rápido giro del pen-

samiento, volviendo a sentarse junto a mí.—Ahora me contestará el
simpáticoBeramendi a unapreguntaunpoquito escabrosa…Ya com-
prenderá que este cura no se asusta de nada.

—Ni yo.
—Lo que hablemos no sale de aquí.
Reiterada mi disposición a la confianza, me interrogó respecto

a Eufrasia. ¿Insistía yo en negar mis amorosas relaciones con ella?
¿Desde mi última negativa no había ocurrido novedades que…? No
le dejé concluir. A un hombre que con tanta llaneza me trataba,
no podía yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permití agregar:
«General, aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a
usted un favor, una merced…No es para mí…

—Ya la adivino: mepideusted el título deCastilla para esa ave fría
de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y
cuando volvamos aMadrid se hará… La razón de haber detenido ese
asunto es que… vamos; bastaba que fuera recomendación deD. Fran-
cisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mío, mediando
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usted… las cosas varían…
—En este caso, señor Duque, más que en otro alguno, le con-

viene a usted ser generoso.
—Y ya que hablamos de ese diablo demujer—me dijo sonriendo

con picardía,—de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a
usted si es celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.
—Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendrá usted otro

enredo que le interese más. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.
—¿Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los ce-

los? ¿Puedo saberlo?»
Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien

porque calculadamente quisiera mostrarme el lado áspero de su
carácter, ello es que le vi cambiar de fisonomía y de tono. El bueno y
jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hombre autoritario y de
inseguro genio. «Camará—me dijo acudiendo a coger despachos y
cartas que le traía Bodega,—no tarde usted en irse a la Granja… Es
la una… Descansar… Le conviene conocer de cerca la Corte… Será
usted presentado a la Reina… Vaya, con Dios.»
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San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador del Real Sitio,
permitiéndome escribir estas páginas en su oficina de la Casa de
Canónigos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a
su graciosa protección deberá la Posteridad el conocimiento de
mis singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta
veraniega Corte de las Españas; y sabrá lo que he pensado y visto,
extrañas ideas, excelsas personas.

Sean las primeras líneas de esta crónica para consignar quemihijo
continúa famoso vividor y mamón impertérrito, anunciando con su
precoz robustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y em-
prendedora. Sumadre goza de perfecta salud; come con apetito, y se
recrea en observar cómo se nutre y vigoriza; no pierde ocasión de hac-
erme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus múscu-
los, diciéndomemientras yo apruebo y admiro: «¿Te parece, Pepillo,
que estoy bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi
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gloria es tenermuchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educar-
los después para que sean hombres de mérito, o mujeres de su casa.
Es mi ambición y no tengo otra. Ahora, tú verás…» No necesito de-
cir cuántome agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y pormi
parte estoy decidido a no poner limitación a la numerosa tribu que
mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que María Ignacia
no vigila mis actos, cual si no dudase de mi honradez conyugal, o se
viese plenamente compensada de cualquier disgusto con las garantías
de no interrumpir la serie prolífica que ambiciona. Sin duda se dice:
«Dame hijos y llámame tonta.» Pero yo me guardo muy bien de lla-
marla tonta. Su inteligencia es cada día más alta, y quizás por tanta
elevación y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios que
mi hijo se parezca más a mi mujer que a mí.

Pues señor… a los cuatro días justos de mi estancia en este
Real Sitio fuí presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por
el Marqués de Malpica. No hubo en la presentación más que los
cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D. Francisco
mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de quemi persona
no le era desconocida. Al siguiente día recibí la visita del gentilhom-
bre, D. Juan Quiroga, quien me señaló hora para tener el honor de
ser recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya con el mejor
método, debo empezar por dar conocimiento del Gentilhombre,
hermano de la religiosa francisca Sor María de los Dolores Rafaela
Patrocinio, comúnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegará al futuro siglo
antes que estas páginas en que por primera vez escribo su nombre.
No la he visto nunca; tan sólo sé de ella lo que la fama con el resonar
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de estupendos milagros nos cuenta un día y otro; por lo cual no es
ocasión todavía de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora
con su hermano, a quien tuve por persona noble, juzgándole por su
apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza
del Sr.Quiroga, de quien se cuenta que tuvo niñezmísera y juventud
harto trabajosa, pues el hombre se formó y educó en unmodestísimo
establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto, donde,
para estímulo del despacho, había el pasatiempo de juegos de envite,
como el cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de oros;
y tan buena organización tuvo la casa, según dicen, en este enredillo,
que los viandantes salían de allí muy ligeros de todo lo que llevaban.
Pues ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad con-
migo que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin escuela,
tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello parece mila-
gro. Sin duda lo es, si no de la virtud, de la ambición, anímica y so-
cial fuerza capaz no sólo de mover las montañas, sino de purificar las
charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este
ha dado quince y raya, por la trayectoria de su transformación, a los
Godoyes y Muñoces, y si bien se eleva mucho menos, es su mérito
mayor, porque se ha elevado de más bajo. Y hay más: si de los mi-
lagros de su bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos
teólogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el
hombre me agradómucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi amistad a cam-
bio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto
tuvo este para mí, contribuyendo no poco a mi satisfacción la sor-
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presa, porqueme habían hecho formar del esposo de Isabel ideamuy
distante ymuy distinta de la realidad. Juzgando por los pareceres del
vulgo, que se forman sabe Dios cómo, creía yo encontrarme con un
señor desabrido y chillón, de escasa cultura, ideas pobres y encogi-
das maneras, y no le vi conforme al anticipado retrato, al menos en
lo esencial; pues si bien no suena su voz con el timbre más robusto,
en finura de trato, extensión de conocimientos comunes para poder
hablar superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar
toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en la
familia quien pueda superarle. Me agradó la pureza de su pronun-
ciación castellana; de rostro le encontré demasiado bonito, con per-
juicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad
inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que
en él he creído advertir: la vencerá cuando en la conciencia de su posi-
ción se afirme. ¡Cuidado que está fuerte el hombre en literatura ital-
iana! Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita, la cual
creyó que debía constar de dos materias principales: mi manuscrito
de Roma, que ha leído, y algo de literatura y artes de aquella tierra.
Juicios muy atinados, del patrón selecto, le oí sobre pintura y escul-
tura, sobre los Médicis, sobre León X y Julio II; y españolizando su
erudición me habló del Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de
la Campaña del Garellano, del grandeOsuna, del pintorRibera, y de
otros asuntos y personas en que los nombres de Italia y España sue-
nan juntos en dulce armonía. De la presente expedición en auxilio
del Pontífice… se calló muy buenas cosas…

Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis romanas aventuras.
Yo, francamente, quizás por haber transcurrido tanto tiempo desde
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que perdí mis papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya.
Si no tuviera la mejor idea de la discreción de Su Majestad, habría
podido creer que se burlaba demí. Entre col y col no dejó de tirarme
alguna china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca
vergüenza que revelo en algunos pasajes demi autobiografía…Hasta
aquí, fuera de lo hiperbólico de las alabanzas y de lo atenuado de las
censuras, no había nada de particular. Lo extraordinario, lo que sus-
citó enmí tanta sorpresa comoadmiración, por el poder adivinatorio
que enD. Francisco revelaba, fue queme hablase de la continuación
de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo del año an-
terior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada está en mi
poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leída.

«Será interesante, en esa Segunda Parte—me dijo sonriendo con
aires de agudeza,—aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se
le aparece bajo el disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le em-
broma a usted de lo lindo diciéndole que es gallega recriada enTorde-
húmos. Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la
máscara una dama incógnita que le ha robado sumanuscrito y quiere
divertirse un rato a costa del autor… Es graciosísimo, convenga usted
en que es saladísimo. La falsa italiana se divirtió todo lo que quiso, y
luego se le escapó a usted metiéndose en un coche con sus criadas…

—Señor—respondí con todo el descaro del mundo,—si Vuestra
Majestad conoce esa parte de mi historia, la habrá leído en el
manuscrito de la máscara, no en el mío.

—Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués; digo que será
interesante escrito por usted… La escena de Villahermosa se hizo
pública. ¿Cómo? Lo ignoro. Lo que sí sé es que la primera lectora
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de su manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita… A propósito,
Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le será
muy grata… Su señora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a
quien usted no ha visto desde el año pasado, volverá este otoño al
lado de las religiosas de la Concepción Francisca, que están ahora en
el convento de Jesús.»

Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, en el repentino
quiebro que dio a la conversación, hube de mostrarme muy gozoso
de quemi hermana volviese aMadrid, de que se juntara prontito con
las otras monjas franciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas
o por calzar. El bondadoso Príncipe quiso halagarme en el orgullo
de linaje, tributando a mi señora hermana elogios que sin duda
merecía, y que yo escuché con bien acentuadas muestras de gratitud.
«Es Sor Catalina de los Desposorios—dijo D. Francisco gravemente,
marcando con la cabeza cada palabra encomiástica,—una religiosa
eminentísima, por sus virtudes, por su talento, verdadera gloria de
la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan modesta, luciría
más, mucho más… Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne
escritora que no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la
misma virtud gana mucho ella en su alma, y… váyase lo uno por lo
otro.»

No sabiendo cómo corresponder a estos encomios, declaré que el
alma es lo primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que
el Rey tiene demi hermana, y sospechando que la visita pasaba de las
dimensiones convenientes, pedí la venia para retirarme. El Rey no
me retuvo, y saludándome afectuoso, después de poner en mi mano
el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leído, y desea conocer
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a usted.» Respondí que ansío ofrecer mis respetos a la Reina: sólo
aguardo que se me conceda la audiencia solicitada… Cortesías, un
sonreír ceremonioso, y afuera, Pepe…La verdad, no salí descontento,
con mejor opinión de la Majestad Consorte que la que al entrar llev-
aba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece
que haya vuelto a mí lo que Sofía sigilosamente me sustrajo, ahora
restituido a su dueño por este discreto y piadoso varón.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido añadir a mis buenas
relaciones de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis amis-
tades, pollos, hombres maduros de ambas aristocracias, y damas y
señoritas o pollas de la más alta distinción. Los amigos quemás trato
son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar
(Santa Cruz). Los corros que en los jardines se forman son las más
risueñas tertulias que cabe imaginar, encanto de los ojos y del oído,
cual si los arriates de flores se animaran, cobrando el don de mirada
y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del agua de las
fuentes mitológicas. Allí se juntan, formando lindos grupos de ma-
tronas y ninfas, laMarquesa de SantaCruz, lasDuquesas deGor y de
San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas, diseminadas por su
propia ligereza versátil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnación, Rosario,
Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retoños lindísimos de las casas de
Malpica, Gor, Santiago, SantaCruz, que pronto formarán nuevas ra-
mas frondosas del árbol de la Grandeza… En rancho aparte se reúne
la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la audacia mercantil
o de la usura; mas no veo un extremado prurito de separación en-
tre estos dos firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el
vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo
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mismo entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aquí
para allá, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia
ha compuesto hábilmente su círculo, atrayendo a no pocos ancianos
y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su
proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocráticos, y busca y halla catecúmenas para su iglesia entre las
matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los
olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar
a mi mujer a que participe de mi distracción; ha tomado el hábito y
el gusto del vivir obscuro y retraído, y no hay quien la saque de su
estuche, o del capullo que ha labrado con las atenciones del niño y
su propia timidez. A mis instancias para que no se retraiga en ab-
soluto de la vida social, responde que no le hacen falta corros, ni le
interesa saber cómo se viste Fulanita o se peinaDoñaMengana: de lo
que en los jardines se hable y se murmure se enterará cuando yo se lo
cuente. D. Feliciano y su esposa sí frecuentan la sociedad jardinesca,
arrimándose a la gente de sangre azul, entre la cual tienen no poca
simpatía por la noble ranciedad de sus caracteres. A excepción de
Doña Josefa, inseparable de María Ignacia en sus caseras afecciones
y menesteres, las damas maduras se han quedado enMadrid a las in-
mediatas órdenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de mon-
jas, vestidero de imágenes, y al trajín de hermandades caritativas o de
pura devoción santurrónica.

Tenemos en el teatro compañíamodesta de ópera; en laColegiata
funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las más divertidas fies-
tas de la jornada son las cacerías enRiofrío, paseos a Balsaín, en coche
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o caballo, y las excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro
Grande, Silla delRey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el des-
canso y merienda de una de estas caminatas fuí presentado a SuMa-
jestad, que me agració con amables atenciones, riñéndome blanda-
mente por no haber ido a visitarla. Excuseme como pude, y aunque
la culpa no era mía, sino de ella, culpable me declaré, y prometí en-
mendar prontomi descuido. No he vistomujer más atractiva que Is-
abel II, ni que posea más finas redes para cautivar los ánimos. Pienso
que una gran parte de sus encantos los debe a la conciencia de su
posición, al libre uso de la palabra para anticipar su pensamiento al
de los demás, lo que ayuda ciertamente a la adquisición de majestad
o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una
realeza suya, en perfecta armonía con sus azules ojos picarescos y con
su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con la dignidad
atávica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo y
donosura. Es la síntesis del españolismo, y el producto de las más
brillantes épocas históricas. Manos diferentes han contribuido a for-
mar esta interesante majestad. No es difícil ver en tal obra la mano
de Fernando III, de Felipe IV, quizás la de otros reyes y princesas de
la sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y borbónicas, y si hay
manos de poetas castizos, digamos que la última pasada se la dio D.
Ramón de la Cruz.

Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en las entrevistas
o audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que para con-
tarlo con el debido respeto de la Historia general y de la de mi vida,
necesito tomar resuello, y preparar bien mi espíritu para que no me
falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.
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La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su
Majestad, pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y
cuando yo pensé que no se acordaba ni del santo de mi nombre,
se volvió de repente a mí y me dijo: «Pero tú, Beramendi, que tan
bien sabes escribir las cosas que pasan… y con tanta naturalidad, que
parece que las estamos viviendo, ¿por qué no escribes esto que ahora
ocurre con la Lola Montes?» Por aquellos días traían los periódicos
el proceso que a nuestra célebre compatriota le formaban por
bigamia. Afortunadamente, yo había leído el caso, y pude contestar
a Su Majestad con dominio del asunto. «Señora, para escribir
eso—le dije,—necesitaría conocerlo por mí mismo, y esto no es fácil;
la propia Montes no habría de contarme toda la verdad…» «Pues
yo declaro—añadió la Reina,—que me ha hecho gracia el desahogo
de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando casada
con otro. Vamos, que daría yo cualquier cosa por oír lo que dice el
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teniente, que, según cuentan, es una criatura… ¡Y qué monísimo
estará llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer
de talento, vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la que le armó al Rey de
Baviera? Ello será una barbaridad; pero a mí me agrada, no puedo
remediarlo, que sea española la que ha hecho tantas diabluras…
Anímate, anímate a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si lo
imprimes lo leeré con muchísimo gusto.» Respondí que si la señora
tenía gran empeño en que tal historia escribiese, la obedecería; pero
que yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico a las
letras, ni paso de un simple aficionado sin pretensiones. Díjome
Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya no se habló más del
asunto, porque quien variaba la conversación a su antojo, picando
aquí y allá, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva
sobre la mayor o menor gallardía de los buches en que cabalgaban
los señorones de su cortesano acompañamiento. La verdad, no
estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversación con Isabel
II, porque si su idea fue plantear un tema literario, no había estado
muy atinada en la elección, y además, yo no había sabido darle un
airoso giro.

Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser recibido por Su
Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de
mi mala suerte, porque si desgraciado fuí en la presentación, al aire
libre, peor anduve en la visita entre paredes, llegando al extremo de
turbarme y no saber qué decir. Pues señor: hice mi antesalita, no
muy larga, y cuando el Gentilhombre me condujo hasta la puerta de
la cámara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba
en pie. Junto a la mesa central hojeaba un álbum que me pareció de
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paisajes de Italia. A mi reverencia correspondió con una sonrisa, de-
jando con desdén el álbum; sentose, señalándome una silla frontera,
y me miró. Creí que su mirada medía mi talla, y que sus ojos pene-
traban en los míos. Vestía un traje blanco con motitas, muy ligero y
elegante. Advertí sus formas llenas, redondas, contenidas dentro de
la más perfecta esbeltez. «¿Qué te parece—me dijo,—la vida en el
Real Sitio? ¿Verdad que es un poco triste?… ¿Sabes que han venido
a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? ¿La
has visto tú?»Contestele que todo se reduce a echar a pelear un toro
conun tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de un león flaco.
Opinaba yo que SuMajestad no se divertiría mucho en este ejercicio.
«No sé si determinarme a ir a ver eso—prosiguió en un tonillo de
dubitación tediosa.—Mamá y el Rey quieren ir… Ya les he dicho que
vayan ellos… ¿Y tú estás contento aquí?… Lo dudo: ¡en Madrid os
divertís tanto los jóvenes! Madrid es muy bonito, y a mí me gusta
mucho. ¡Qué poco vale la ópera que acá tenemos! Anoche fui a oír
elMacbeth, y francamente, me indigné viendo la facha con que en-
tran los espectros de Banquo y Duncan en el banquete. Yo record-
aba los gigantones del Corpus… Y luego, lady Macbeth con su ron-
quera en el brindis y los tambaleos que hace para soltar la voz, me
parecía que brindaba con Peleón… Aquí es gran tontería traer espec-
táculos… Paseos, excursiones, cacerías, son lo más propio… Y las cac-
erías no creas que me hacen a mí mucha gracia. No me gusta matar
ni ver matar a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por
el campo… ¿Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la guerra.
Una y otra me son antipáticas; y para que veas si tengo yo desgracia:
desde muy niña no oigo hablar más que de guerras. ¡Guerras por mí,
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que es lo que más me duele!… y luego revoluciones y trapisondas…»
A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades

o conceptos comunes. Poco lucida era la conversación, sin nada en
que se revelara la grandeza de la persona con quien yo tenía el honor
de hablar. En una de las transiciones que Su Majestad hacía para
variar los asuntos, noté más viveza en el cambio de tonalidad; vi en
su rostro una inflexión penosa; por un instante vaciló, dejando una
palabra para tomar otra. Sin duda quería Isabel hablarme de algo
cuya forma verbal no afluía fácilmente de sus labios como los ante-
riores temas, que venían a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra
Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agraciándome con una
sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los ángeles igualaba, me
dijo: «Mira, Beramendi, de tu asuntomeocuparé conmuchísimo in-
terés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo… vamos, que
no puedo. Pero cree que no habrá para mí mayor gusto que com-
placerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en España
ningún… vamos, ninguna pretensión que yo no pudiera satisfacer…
¡Pero hay tantos, tantos que a mí vienen, y yo…! ¡Pobre de mí! no
puedo ser tan buena como quiero…»

Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra. ¿Qué asunto
mío era aquel en que no podía complacerme? Por mi desgracia
no caí en la cuenta de que Su Majestad era víctima de un error, y
relacioné sus manifestaciones con el ridículo plan de mi suegro de
obtener para mí un cargo en Palacio. Algo de esto me había dicho
también Narváez; yo no hice caso. La Reina, obcecada, remató
mi confusión con estos conceptos, un poco menos obscuros que
los anteriores: «Narváez me habló; me habló Santa Coloma por
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encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije… que lo haré
más adelante. Siento un deseo vivísimo de complacerte, como a
todo el mundo…Ten un poco de paciencia, y aguárdate unmes, dos
meses…»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto
palatino; pero por no desautorizar a Narváez ni a mi suegro me callé.
Estas discreciones ridículas, en la conversación con Reyes, le com-
prometen a uno tanto como las indiscreciones más estúpidas… Me
limité a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mí. ¡Si para
mí es igual!…» Y ella, gozosa de oírme tan poco impaciente, se lev-
antó en son de despedida, y como quien pronuncia la última palabra
de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de mi
cuidado… Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto… Adiós, Marqués…
Confía en tu Reina…»

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los resquemores que nos
ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave de cortesía, por
mal entender de las cosas. Aquel confía en tu Reina quedó estam-
pado en mi mente con letras de fuego. No se apartaba de mí la idea
de que entre la Reina y yo se cernía… no puedo expresarlo de otro
modo… un error formidable, y de que fue gran torpeza mía no disi-
parlo sobre el terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discur-
riendo de qué medios valerme para salir de tan cruel incertidumbre.
Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que el caso
entrañaba. Figúrese ahora el pío lector de la Posteridad (si he demere-
cer ¡vive Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cuál sería mi
asombro cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibí la
visita delGentilhombreMarqués de Iturbieta, que enmi busca venía
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departe de SuMajestadpara llevarme inmediatamente a supresencia,
¡a la presencia de SuMajestad!…

Hubo de decírmelo tres veces para queme persuadiese de que no
soñaba. «Pero esta no es hora de audiencia—le dije; y el amable señor
sólo contestaba dándome prisa para queme vistiera yme fuese con él.
Así lo hice, y al cuarto de hora, sin más que una breve antesala, me vi
delante de Isabel II, que venía del comedor, elegantísima, descotada
con cierta demasía generosamuy demoda hoy, y harto apropiada a la
estación canicular… Cuando la vi venir hacia mí, sonriente; cuando
alargó su mano hacia la mía, como si quisiera sacarme a bailar, vi en
ella una figura ideal, vi a laReina…harto distinta de la otraReina que
había visto por lamañana, y oí un acentoquenomepareció elmismo
que, algunas horas antes, pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de
un coloquio entre señorita pobre y caballero simple. Medejó atónito
y como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si no hubieras
venido, me habrías hecho pasar unamala noche; tal disgusto tenía yo
por la barbaridad que hice esta tarde… Cuando caí en ello no tenía
consuelo… ¡Pero qué habrás pensado de mí!… Puedes creer que es la
primera vez en mi vida que esto me pasa…

—Señora—le dije,—no es para que Vuestra Majestad se
disguste…

—Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste… que estaba yo to-
cando el violón?»

La familiaridad de la fraseme hizo reír…«Nohe tenido sosiego—
prosiguió,—hasta que decidí mandarte llamar, para suplicarte que
me perdones…

—¡Señora… perdonar!»
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Indicándome que me sentara, se sentó ella de través en una silla,
apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Sí, perdonarme,
porque… ¡vaya, que estuve torpísima!… ¡Confundir una persona
con otra!… Nunca me había pasado cosa semejante. Lo único que
como Reina me han enseñado es el conocimiento de las personas,
no confundirlas, no hacer trueques de nombres ni de fisonomías.
En este arte he sido siempre muy segura. ¡Cómo que no sé otra
cosa!… Pues hoy… ¿Pero dónde tenía yo mi cabeza, Señor?»

Decía esto SuMajestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con
la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego,
con soberana modestia de gran persona, prosiguió: «Te explicaré en
qué consistió el error. Pero antes has de perdonarme.

—Señora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no
ha existido.

—¿Qué no? Vas a verlo… Pues como recibo a tanta gente, como
me hablan de este y el otro, como vienen a mí cada día centenares de
recomendaciones, no es extrañoque alguna vez confundanombres…
asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por esto me ha cau-
sado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando
me hicieron comprender mi equivocación… me hubiera pegado…
Porque es gran desatino confundir tu cara con la de… Dispénsame
que calle este nombre. El milagro puedes saber; el santo no hay para
qué.

—Puede VuestraMajestad callar también el milagro. Yo no nece-
sito explicaciones…

—No, no estámal que lo sepas. Figúrate…Estoy asediada de peti-
ciones…Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mí. Soy la
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dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, ha-
ciendo felices a todos los españoles, lo que es un poquito difícil…
pero, en fin, se hace lo que se puede… Y como yo, si enmí consistiera,
a ninguno de los que piden le dejaría ir con las manos vacías, resulta
que… En una palabra, un hijo de un Grande de España que va a con-
traer matrimonio, no el Grande de España, sino el pequeño hijo del
Grande,mehizo saber hace días quepara sostener el lustre de sunom-
bre le hace falta… una friolera… treinta mil duros… Mayores canti-
dades que ésas he dado yo sin ton ni son… Por ahí corre un cuento
acerca de mí… ¿no lo has oído tú? Pues te lo voy a contar; porque
aunque parece cuento, no lo es; es Historia… sólo que estas cosas
no pasan a la Historia… Aún no era yo mayor de edad, cuando un
desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y
de mi madre, vino a decirme que se veía en grande aprieto, que le
ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué… Vamos, que le hacían
falta veinte mil duros… El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba tam-
bién, más que de pena, de la alegría que me daba el poder remediar
tamaña desgracia… ¿Qué creerás que hice? pues llamar a D. Martín
de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor
naturalidad del mundo: «Heros, tráeme ahora mismo veinte mil
duros…» El pobrecito D. Martín, que era más bueno que San José,
me miraba y suspiraba, y no decía nada; no se atrevía… Como que
nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo
cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades. Tanto sabía
yo lo que son veinte mil duros, como lo que son veinte mil moscas.
D. Martín ¿qué hizo? Pues se fue a la Intendencia, y mientras yo
estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros ¿eh?, y me
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los puso sobre la mesa, así, muy apiladitos. ¡Jesús de mi alma! ¡yo
que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo aquel catafalco de
dinero, aquello que parecía un monte de plata…! Llamo y entra D.
Martín, que me acechaba en la cámara próxima. «Intendente, ¿qué
es esto?» Y él muy serio: «Señora, esto es lo que Vuestra Majestad
me ha pedido, veinte mil pesos.» ¡Ave María Purísima! ¡qué miedo
me entró!… «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil duros son tantísimos
duros? No, no es esto lo que yo pedía. Es que no me han enseñado
ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martín: no hay
que darle tanto a ese perdido, que según dicen, maltrata a su mu-
jer…» ¿Qué te parece? Pues aquella lección se me ha quedado muy
presente, y no fue lección perdida. Por fin, el donativo se redujo a
cinco mil duros, y aún me parece que me corrí demasiado.

—La bondad de unaReina justo es que no esté contenida dentro
de la prudencia.

—Pero todo tiene un límite, no convenía que me criaran en las
Mil y una noches.

—Por lo visto, ni con la leccióndeDonMartín se ha curadoVues-
tra Majestad de su esplendidez… El caso de ahora…

—El caso de ahora se inició con petición de treinta mil duros;
pero yo los reduje a quince… Lo tremendo es haber confundido al
peticionario contigo, quid pro quomuy extraño, pues no os parecéis
más que en el título; en las fisonomías, nada. El tiene cara de tonto,
y tú de todo lo contrario.

—Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan grande?
—Pues perdonandomi simpleza y no hablando connadie de este

asunto. ¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me
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hablaron del otro, me anunciaron su visita para hoy, y yome preparé
de razones para entretenerle. Al hablarte de tu suegro me refería…
al que va a ser suegro del otro, ¿me entiendes? De ti ya sé que eres
casado. Y a propósito: tráeme a tumujer; deseo conocerla. Entiendo
que es muy feliz contigo.

—Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majestad, será cierto… pero
yo no lo aseguro.

—Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
—Señora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.
—Según eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy

buena. ¿También en eso me han engañado?
—En esto sí que han dicho a VuestraMajestad una verdad como

un templo. Mi mujer es un ángel.»
—¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan

con paciencia las trastadas de sus maridos… Yo concibo que la mujer
modelo sea un demonio. Beramendi…»

Al decir esto, laReina se levantó. Yo hice lomismo, creyendo que
se me daba señal de retirada. «No, no—me dijo con la mayor delicia
de su voz y toda la nobleza de su alma.—Quédate un rato…Te invito
a una pequeña soirée… de provincias. Estamos solas mi madre y yo,
con el Rey y algunos amigos.»
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La señora Posteridad se hará cargo de mi satisfacción y gratitud
por tantas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la
sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mío; la dama de
servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de
jornada. Pasamos a un salón próximo, donde volví a ver a Isabel II,
acompañada del Rey y de la ReinaMadre, con D. FernandoMuñoz
y dos o tres figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fría merecí
del Rey, que algo me dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de
mi presencia en Palacio. Doña María Cristina, a quien me presentó
su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa leí
estos o parecidos pensamientos: «¿Quién será este pájaro?… ¿A qué
vendrá éste aquí?…»DonFernandoMuñozmehizo varias preguntas
con acompasada rigidez, propia de un examen, y luego me habló de
Roma y sus monumentos, con erudición fresca, reciente, aprendida
de los cicerones.
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Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mí,
hablaba con Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no
canto—le decía.—Tengo la voz tomada…» La vi acercarse a un
espejo Psiquis, arrimado al ángulo del salón, y contemplarse un
instante, componiendo con sutil mano los bandós que rodean sus
orejas, y recogiendo un poco el escote que se abría demasiado. De-
spués vino a mí; reparé su andar ligero, los pies chicos con zapatitos
blancos que sacudían los bordes de estas faldas en forma de campana
que ahora se usan… Yo me condolí de mi desgracia, pues desgracia
era, y de las más grandes, que Su Majestad no se dignara cantar
aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no
oírme, porque canto muy mal. Además, estoy perdida de la voz. En
los jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos
vamos ganando.» Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como
el pájaro que aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¿no
tienes tú ningunaGranCruz?… ¿que no? Pues es preciso que tengas
una, la que quieras…» Me incliné. D. Fernando Muñoz, que no se
movía de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir
otro tema de conversación; pero no le resultó el juego, y la Reina,
sin parar mientes en su padrastro morganático, continuó así: «El 25
tengo Besamanos, por ser los días de mi hermana. Vendrá Narváez,
y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narváez es amigo tuyo… Pero
di una cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez no
puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar
valiente, como hombre de gobierno; ¡pero qué genio, Señor!… En
su casa no te sufre más que Bodega, que debe de ser un santo.

—El genio fuerte del General—dijo Muñoz,—tiene su razón de
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ser. Con blanduras no hay modo de gobernar a este país.
—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede asegurarse que

el General no es todo asperezas. En más de una ocasión le he visto
cariñoso, amabilísimo…

—Esas ocasiones habrán sido pocas para su mujer—afirmó la
Reina.—La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir enMadrid.
Sumarido la trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el hombre
vale mucho, y se le pueden perdonar las rabietas por el talento que
tiene, y aquella firmeza de carácter… Por cierto que a ti te aprecia, te
quiere: me lo dijo. Y a propósito, Beramendi: ¿es cierto que estás
escribiendo la Historia del Papado? Amí me lo han dicho.

—Algo de esto oí yo también—apuntóD. FernandoMuñoz por
no estar silencioso.

Respondí que, en efecto, había pensado escribir esa Historia,
pero que las dificultades del asunto me habían hecho desistir…

«Pues es lástima, porque ahí tendrías campo ancho donde lu-
cirte. ¡Y que no harías poco servicio a la Religión! Al Santo Padre
le había de gustar muchísimo que escribieras las Vidas de todos sus
antecesores desde San Pedro…»

El movimiento de las figuras que componían la reunión era de-
terminado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigién-
dose a BravoMurillo, me libró de la guardia del Duque de Riánsares,
que allá se fue también, y la razón de esto voy a decirla al instante.
En estos días ha corrido la voz de que abandona D. Alejandro Mon
el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye Bravo Murillo. De-
scontentísimo del asturiano está el Sr. Muñoz, porque aquel se ha
cansado de colocarle la interminable cáfila de parientes y demás indí-
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genas de Tarancón, y en cuanto vio que la Reina hablaba con elMin-
istro de Instrucción y Comercio, acudió a olfatear si es cierto lo del
cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del diál-
ogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la Reina
Madre. En uno de estos pases y renovación de los corrillos, vine a en-
contrarme junto a D. Francisco y la Camarista. Díjome el Rey: «Es
preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven… Oirá
usted la mejor música que se ha escrito en el mundo.» Intervino la
dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay nada… Sonó
el piano: no me fijé en lo que tocó el maestro, ni puedo apreciar el
tiempo que duró la tocata. Sólo sé que un ratito estuve en pie junto a
la Reina sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre,
a pesar de la buenamúsica…Comprendo que tienes tu pensamiento
lejos de aquí… No creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente…»
Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias; y ella
prosiguió: «A propósito, Marqués, o sin venir a cuento, si quieres:
esta tarde he visto a lamoruna y he hablado con ella. Es unamujer in-
teresantísima.» Me disculpé, negué: vano empeño mío. Levantose
Su Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir
de sus labios esta donosa prueba de confianza, queme encantó: «Lo
sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo título no me acuerdo; lo sé
todo, Marqués; te alabo el gusto.» No me dio tiempo a contestarle,
pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de
otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocía yo
Nápoles, y Bravo Murillo se condolió de que yo hubiera desistido
de escribir la Historia de toditos los Papas, obra que sería, sin duda,
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de las más edificantes. Ya me iba cargando a mí tanta insistencia so-
bre un propósito que nunca tuve; mas como no podía contestar con
una grosería, hube de aguantar la mecha y decir que sí, que no y qué
sé yo. Fácilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan
a uno a las mayores hipocresías del pensamiento, y a las más chaba-
canas formas del lenguaje. Sólo la Reina con su libre iniciativa y su
arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompía la entonada
vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunión, en pie
los dos, me dijo que no se contenta con darme a mí la Gran Cruz,
sino que también dará a María Ignacia la banda de María Luisa. Su
deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy de los
primeros, no sólo por mi adhesión a la Real familia, sino por mi in-
teligencia de escritor, pues si nohe podido escribir aún laHistoria del
Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo la
convicción—añadió,—de que eres de los buenos, de los seguros, y la
independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narváez
que tu suegro era partidario de mi primo Montemolín, y que tú le
has quitadode la cabeza esa debilidad, ganándole parami causa. Te lo
agradezcomucho. La verdad es queDiosme ha traído almundo con
bendición, pues bendición es el sin número de personas honradas
que me han defendido, me defienden y me defenderán en lo que me
quede de reinado. He sido muy dichosa… Tú calcula los miles de
hombres que se han dejado matar por mí, y los que aún harán lo
mismo cuando llegue el caso, que ojalá no llegue… Por eso quiero
yo tanto al pueblo español, y, créelo, estoy siempre pensando en él…
¡Qué pueblo tan bueno! ¿verdad? Él me adora y yo lo adoro a él…
Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuroborrar de
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mi memoria las caras que comúnmente veo, toda esta gente de Pala-
cio, y losMinistros y Generales… Pues lo hago para representarme el
pueblo, de quien sale todo, los pobrecitos españoles esparcidos por
tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este
trono mío, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo:
«Por fuerza pensarán enmí, comoyopienso en ellos, y al nombrarme
dirán: nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo…»

A tan nobles palabras contesté con las más expresivas de gratitud
y amor que se me ocurrían, y pensé que SuMajestad y yo nos parece-
mos: padece la efusión popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz—
declaró Isabel contestando a un conceptomío.—¡Y cuidado si es difí-
cil esto de la felicidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice una
cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa, y por aquí salta una cap-
ital gritando tal y que sé yo, y por allá otra grita lo contrario. Ya ves
que no es fácil percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca
sabe una si acierta o no acierta. ¿De quién hacer caso, a quién oír?
Porque esto no se estudia, y aunque yo me aprendiera de memoria
cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no adelantaría
nada. No quedamás que la inspiración, y pedir a Dios queme dirija,
quemeponga las cosas bien claras, demodoque yo las pueda resolver.
DeDios viene todo lo bueno…Dios, que ha permitido los sacrificios
que este pueblo ha hecho por mí, me iluminará para que yo no re-
sulte una ingrata.

—Seguramente, la inspiración del Cielo debe guiar a todo
Soberano—le dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja.—Pero
cuide mucho Vuestra Majestad de ver de dónde viene, y quién se la
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trae. Porque entre muchas inspiraciones verdaderamente celestiales,
podría venir alguna que no lo fuese…

—¡Oh, no! ya tengo yo cuidado—replicó.—Las personas que
traen la inspiración de arriba, muy pronto se conocen… Mi sistema
es ponerme en brazos de la Providencia. ¿Quién ha sacado adelante
mi causa y este trono mío más que la Providencia? Pues Dios no
abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

—Sin duda…»
Con mucho salero se echó a reír Su Majestad, repitiendo la pop-

ular frase Fíate de la Virgen y no corras, y luego añadió: «No: yo no
me entrego a una confianza ciega, ni espero de Dios que vaya dicién-
dome todo lo que tengo que hacer…Algo ha de discurrir una por sí…
yo cavilo tambiénunpoquito…Verdadqueme cansopronto. ¡Es tan
fácil y tan cómodo no pensar nada!… Pues sí, yo pienso… Y a donde
no llega la razón, llega el sentimiento: ¿no opinas tú lo mismo? Sen-
timos una cosa… Pues aquello es lo mejor.

—No siempre, señora.
—Sentimos, y… Sí, sintiendo acertamos.
—Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que

luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es
eso lo que yo te inspiré!…

—¡Ay! en lo queDios inspira no nos equivocamos…Nohay guía
como nuestro corazón.

—No es mala guía; pero que vaya con él la razón—le contesté
hablándole como a una niña.—Así lo quiereDios, y si no lo hacemos
se incomoda y nos pega.

—¡Ah!… Dios es muy bueno… bueno con los buenos, se en-
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tiende, que no tienenmalas entrañas. Es soberanamente bondadoso,
y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios
las hacen correr los malos, que temen el castigo.

—Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es
bueno… Pero por lo mismo que ha sido tan pródigo con la Reina de
España, no debe la Reina de España pedirle demasiado.

—Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido decir? Te autorizo
para que me hables con la mayor franqueza.

—Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazón, y en él
inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no deben
ser derrochados. No olvide Isabel II la lección de D. Martín de los
Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazón, fíjese bien
en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de corazón, y
asústese ahora, como se asustó entonces, y rebaje, rebaje, y no démás
que cincomil… ymejor si los reduce a reales… Señora, yome permito
abusar de la autorización de franqueza que mi Reina me ha dado, y
digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignará perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco
rostro.—Has hablado como un libro, como hablará la Historia de
los Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunión puso fin a
este sabroso diálogo. Volví a encontrarme junto al Rey, mejor dicho,
vino él hacia mí, y me dijo: «¿Y por qué no se decide usted a darnos
una Historia de España verdad? Está por escribir… Todo lo que va
de siglo es interesantísimo, y pues no parece fácil superar a Toreno
en la guerra de la Independencia, el historiador que tal emprenda
debe empezar en el 14, cuandomi tío volvió a España…UnaHistoria
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imparcial, que se aparte del criterio extremado de las facciones; una
relación verídica, escrita con talento, revisada por personas peritas, y
autorizada por la Iglesia, crea usted que sería una gran cosa. Y la pub-
licación de esa obra, no faltará quien la patrocine.»Contesté recono-
ciendo la importancia deun trabajo tan considerable, y la cortedadde
mis fuerzas para realizarlo…Arrimose a la sazón la Reina a los que de
ello hablábamos, y éramos yamás de dos, por inopinado crecimiento
del grupo, y nos dijo: «¿Hablan de escribir la Historia de Isabel II?
Sí, Beramendi, sí… Yo subvenciono esa obra.

—Es pronto—afirmó el Rey con gran sentido:—no ha de ir el
historiador por delante del Reinado, sino detrás…

—¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano?—indicó
la Reina.

—Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que
dejarla madurar en el árbol.

—¿De modo—dijo Su Majestad haciendo reír a todos con su
donosa ocurrencia,—que aún estamos verdes? Más vale así… Pues
yo deseo que pronto hablen y escriban de mí, por supuesto que es-
criban bien, elogiándome mucho y poniéndome en las nubes… Yo
aspiro a que de mi Reinado se cuenten maravillas.

—Los pueblos más felices—dijo Montesquieu por boca del
Rey,—son aquellos cuya Historia es fastidiosa.

—Pues yo no quiero—afirmó la Reina,—que al leer mi Reinado
bostece la gente… ¡Historia fastidiosa! Eso ni deleita ni enseña.

—La de España—indicóMaría Cristina, melancólica,—es y será
siempre un folletín.

—Mamá, eso es tener mala idea de los españoles.
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—Tengo la que ellos me han dado—replicó la ex-Gobernadora.
—Los españoles son buenos, valientes, honrados, caballeros—

declaró Isabel;—en general, se entiende, porque ¡también hay cada
pillo…!»

Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¿No crees
tú que la Crónica mía, la de mi Reinado será bella?

—Bella será… ¿pero quién asegura que no será también triste?
—¿Por qué?…Me asustas… Yo no ceso de pensar en mi Historia,

y me la represento como una matrona gallardísima…
—Sí, con un laurel en la mano y un león a los pies. Esa es la His-

toria oficial, académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la
del Ser Español, la del Alma Española, en la cual van confundidos
pueblo y corona, súbditos y reyes…

—¡Oh, sí!… así debe ser.
—Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real

y al propio tiempo divina, de perfecta hermosura…
—Vestidita por la moda griega, con túnica muy ceñida, que mar-

que bien las formas. Así representa el Arte todo lo ideal, así el ser
de las cosas, así el alma de los pueblos… Esa figura que tú ves, como
española castiza, será morena.

—Tostada del sol, de este sol de España, que no es un sol
cualquiera.

—Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza… no diré que
sucia, sino empolvada… naturalmente, de andar por estos caminos
y vericuetos del demonio, por tanta sierra, por tanto páramo… País
grandioso el nuestro, pero empolvado…

—¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»
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Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. Hallábame solo,
apartado en un ángulo de la sala. Me asaltó la duda de que la Reina
me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la descripción de la
bella figura que veo y siento… Pronto adquirí la certidumbre de que
yo me lo había pensado y dicho solo… Cuando dije a Su Majestad
que la Historia de su Reinado podría ser triste, ella no pronunció
más que estas palabras: «¿Por qué?… ¡Me asustas!» y se alejó de mí,
solicitada su atención de los otros grupos. Lo demás que hablamos,
lo hablé para mí, súbitamente atacado del mal de Lucila, de la
efusión que llamo estética y popular.

Llegó el instante final. La Reina y demás personas augustas nos
hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos
fuimos a la calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la ob-
scuridad de los jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella ideal
princesa Illipulicia, soñadapor el celtíberoMiedes. Toda lanocheme
la pasé en este delirio… Mi cerebro era una linterna mágica. Repro-
ducía en serie circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio
de San Ginés, un cielo turbio, un suelo árido, una estancia del Al-
cázarReal… Isabel, vestida demanola, me decía que escribiese suHis-
toria; Lucila callaba siempre, imagen y representación del inmenso
enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 deAgosto, día de SanLuisRey
de Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para
mímemorable, por la aglomeración y enracimadode sucesos que voy
a enumerar. Asistí al Besamanos; vi a Narváez y a Sartorius; vi a D.
Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el
pecho de cruces y cintajos de variados colorines; en los dorados sa-
lones tuve el honor de ser presentado alNunciode SuSantidad,mon-
señor Brunelli, y al Embajador de Austria, un caballero muy guapo
vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al
parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en presencia de
Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi
mujer también paseó por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel
lindo espectáculo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre
el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaron
DonPasquale por despedida, vi a Eufrasia, que conmisterio de ópera
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cómica me dijo que se hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a
Palacio. No le hice caso: yo no había vuelto allá desde la soirée que
he descrito.

ANarváez le vi al anochecer en laCasa deCanónigos, yme dijo…
¿qué me dijo? Ya no me acuerdo…No sé cómo tengo mi cabeza. De
dos semanas acá, mi aturdimiento ymis distracciones graves suscitan
alarmas de mi cara esposa, que inquieta por mi salud me somete a
cariñosos interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de
cuanto hablo, pienso y sueño. «No es nada, mujer—le contesto yo,
que a todo antepongo su tranquilidad;—no es más que… eso que
padezco, y que me ataca de vez en cuando, la efusión… ¿de qué?, la
efusión de lo ideal, de lo desconocido, de lo que debiendo existir no
existe. Volvemos a lo mismo: yo debí dedicarme a un arte, y en él
habría sidomaestro…Pero no tengo arte, ymis facultades funcionan
en el vacío… No me hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el ser padre
es un arte?… ¿padre de muchos hijos…? Bueno, mujer. Lo admito,
si en ello te empeñas… Pero ese arte, como la historia de un reinado
que empieza, está todavía verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue de lo más
insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo
aMadrid, y dentro de unos días saldré para las aguas de Puertollano…
Aquí nada tiene usted ya que hacer. Pronto se irá la Corte. Se le van
a usted laMarquesa de Capricornio y los demás enredillos que tiene
el pollo aquí… Ami regreso de la Mancha espero encontrarle a usted
en los Madriles…» En efecto, pasados algunos días, desapareció la
Corte; partió Eufrasia sin despedirse de mí, y el Real Sitio, árboles y
flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecían lentamente
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en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer
desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer son
sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aquí. Escribo en el Congreso.
Nada digno de mención nos ocurrió en la Granja después de la
partida de la Corte, como no sea la tranquilidad que disfruté, la
íntima vida que hice con mi mujer, consagrándole yo todos los
instantes de mi vida, y las feroces mañas que va sacando mi hijo, las
cuales manifiesta tirándome del bigote hasta hacerme llorar…

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla
de Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coin-
cidiendo en visitas, o encontrándonos en el Prado, y no he podido
hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las
ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que
se halla en grave crisis de ambición o de amor. El anuncio que le hice
de la pronta concesión del título, no produjo en ella la grata sorpresa
que yo esperaba. «¿Y hemos de agradecerlo alEspadón?—me dijo.—
Pues que nos titulenMarqueses de la Ingratitud.»

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aquí preferente
lugar, por el grande espacio que ocupa enmi espíritu noche y día. Ya
dije que entre los pobres pedigüeños de la parroquia de San Ginés,
hay uno con quien entablé relaciones policíacas, socolor de caridad,
tocantes al descubrimiento de la hermosura celtíbera vista y evapo-
rada en la puerta de aquella sacra mansión. Mi amigo, que me ha re-
sultado también celtíbero de los llamados Ilergetes, consagró su vida
al negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel… Es hombre muy cor-
rido; peleó porD.Carlos en la partida del Serrador, y establecido por
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fin en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas desgracias
comerciales y domésticas a lamísera condición presente. Conserva el
hombre agilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo que no es
poca ventaja para el trabajo diplomático que yo le encomendé; pero
tales partes pierden mucho de su energía por la deplorable ruina de
otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona;
el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la
lengua y boca sufren de un paralís que desfigura su sintaxis y su pro-
nunciación, pues por causa de tal dolencia compone los conceptos al
revés, y suele comerse las primeras sílabas de las palabras más impor-
tantes. Con todos estos inconvenientes, el pobreGambito, que tal es
su nombre o su apodo, me sirve bien, añadiendo a sus incompletas
facultades una voluntad y una diligencia increíbles.

Antes de irme a la Granja, díjome que la hermosa mujer había
vuelto, sin hacer más que llegarse a la sacristía con una carta… ¿Para
quién? Para un capellán, que habría estado en la iglesia, sino estu-
viera en el cementerio: había fallecido dos días antes…Desconsolada
se fue la moza llevándose la carta. ¿De quién era esta? Gambito no
lo sabía ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja,
estimulado el hombre por mis donativos, y en espera de mayor
recompensa, me da cuenta de sus minuciosas pesquisas en Agosto
y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que tan pronto
esclarece el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz
memoria reproduzco textualmente el informe, componiendo a mi
modo la sintaxis, y supliendo las sílabas comidas: «El Surez Jeromo
entró servicio de Colapios (los Escolapios) señores Padres de Tafe
(Getafe), y la su hija, que la llaman Cigüela (Lucihuela), moró en
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una casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o
hijas de cualsiquiera Madres putativas…» Para que yo descifrara lo
restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y aún así no
pude llegar a la interpretación exacta. Toda la paciencia del mundo
no basta para poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto.
Creo haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos días en el
convento de Jesús, y que después pasó al servicio de un señor que
Gambito llama Taja (ignoro el verdadero nombre, al que creo falta
una sílaba), administrador de los lavaderos del Pío Infante Don Cisco
(traduzco: lavaderos del Príncipe Pío, pertenecientes al infante Don
Francisco)…

Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas?
Madrid, 20 de Octubre.—Ayer reventó sobreMadrid una bomba.

Pienso que su estruendo formidable es público ruido de los que han
de llegar a la Posteridad sin que yo los transmita; pero ahí van por
mi cuenta noticias de cómo fue la explosión y de las cóleras y risas
que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso tan extraor-
dinario hasta su inaudita solución. Desde el jueves por la noche em-
pezaron a correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteresmás
extraños…Oílo yo en casa deMaría Buschental; mas no le di crédito,
y aun me permití negarlo autorizadamente. Por la tarde había yo
visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le oí que pudiera ser
vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice
no acallaban los rumores, que a cada instante venían más densos y
con más visos de verdad, de esa verdad inverosímil que aquí gasta-
mos. «Hay crisis—dijo Carriquiri, entrando a media noche;—la cri-
sis más absurda y más… demagógica que puede imaginarse… Nada:
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que a D. Ramón, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en la
mano y le señalan la puerta.» Llegó luego Tassara y nos contó que la
primeranoticia de este gatuperio la tuvoMolins,MinistrodeMarina,
el cual, comiendo en su casa, recibió un pliego de la Reina, incluyén-
dole carta que le había escrito su marido, en la cual este le decía en
substancia: «Narváez y compinches son unos tales y unos cuales, y
para que no acaben de perder a la Nación, hay que sustituirles in-
mediatamente por estos caballeros muy dignos cuyos nombres van
en la adjunta lista.»

—¿Quiénes son?
—No recuerdo más que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea

Bermúdez, Conde de Colombí… La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altísimo.

—Esto es ignominioso.
—Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer. ¿Y el

Duque?
—Al llegar a su casa se encontró con una comunicación seme-

jante a la que recibió Roca de Togores.»
Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo que aquella

misma tarde (lo sabía de la mejor tinta), habiendo tenido Narváez
un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio y habló a la Reina:
«Señora, esto se ha dicho, esto se susurra…» Y la Reina le contestó
riendo: «No hagas caso. Son patrañas que salen del cuarto de
ese…» Oyendo esto, muchos negábamos que pudiera ser verdad;
otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las uñas.
«Es forzoso—dijo no recuerdo quién,—abrirle a la opinión unas
tragaderas del tamaño de esta casa. Según se van poniendo las cosas,
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todo es posible, todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada
que sea, que no entrañe la verdad…» Y otro: «La historia de España
se nos está volviendo folletín.» Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es
frase de doña María Cristina…» «Pero la Reina Madre habló del
folletín sin calificarlo, y ahora debemos decir folletín malo»… «No,
folletín tonto». Y todos concluían por llevarse las manos a la cabeza,
exclamando: «¡Señores, cómo estará Narváez! Será cosa de alquilar
balcones…»

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me
fui a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcalá, me en-
contré a San Román que llevaba la misma dirección y objeto que yo,
y hablando del suceso de la noche, entramos en la gruta de la fiera, a
quien suponíamos en el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo
en la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina Madre,
y que le aguardaban muchos señores en el salón, ávidos de saber la
verdad o mentira de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre
los que allí esperaban el parto de la Fatalidad (así lo dijo uno de los
presentes, creo que Bermúdez de Castro), vi a Sartorius y a D. José
Zaragoza, Jefe político de Madrid, el cual hacía rudo contraste con
el Ministro, pues si este es la propia distinción y delicadeza, la sangre
fría y comedimiento en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad
Real, cenceño, rudo, de faz temerosa ymirada fulgurante, parece cor-
tado para la acción vehemente y repentina. Otros había en la sala,
entre ellos mi hermano Agustín, comentando lo que ignoraban o ar-
rojando bilis sobre lo que sabían; a cada instante entraban más caras
de estupefacción, de impaciencia, de ira…Por fin, como todo llega en
este mundo, vimos que la mampara roja se abrió con chirrido estri-
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dente, por la violencia del golpeque la empujara, y entróNarváez con
paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero echó una fulmínea
mirada en redondo, diciendo: «Señores, ya lo ven ustedes: esto no
tiene nombre… Sí, sí; lo tiene: es una canallada… ¡Ni entre gitanos,
señores; ni entre gitanos!

—¿Qué dice la ReinaMadre?—preguntó San Luis, quemás que
anatemas y desvergüenzas, deseaba hechos para someterlos a un frío
examen.

—DoñaMaríaCristina…—contestó el de Loja, ya en el colmo de
la fiereza y de la amargura.—Pues nada, señores: que todos son unos.
La Reina Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte… y yo
no sé si creerlo… no creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaró Sartorius con cierta
solemnidad,—por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo más expresó no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.
«Mi General—dijo con acentos de club el Jefe Político,—bien

claro está que la voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una
intriga, y la primera víctima de la intriga es Su Majestad. O no servi-
mos para nada, o debemos echar el cuerpo adelante para amparar a
la Reina.

—¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ¡Si mi
cuerpo ¡ajo! es una criba, de los balazos que ha recibido ¡ajo! defen-
diendo el trono liberal!… Y ya ven el pago… El Gobierno, señores,
ha presentado su dimisión. No podía hacer otra cosa sin faltar a la
decencia… ¡y a la vergüenza, ¡ajo!… Ceder a esto es declarar que la
vergüenza se ha concluido en España.»

Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más que una infame
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celada. «Corramos a Palacio—gritó con destemplada voz,—
rompamos los lazos pérfidos que oprimen a SuMajestad.

—El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir
a Palacio, que vaya—dijo Narváez sin mirar a nadie, paseándose, la
vista arrastrada por el suelo.—Yo no me expongo a que un meque-
trefe con medias coloradas, o un fantasmón cargado de veneras, me
mande salir a la calle… Vámonos a nuestras casas, y que se arreglen
como puedan.

—Mi General—le dijo enfáticamente Don José María Mora.—
Usted tiene a su lado lamayoría de lasCortes; usted tiene el Ejército…

—Yo no soy ya jefe del Ejército… Lo es el general Cleonard, que
a estas horas habrá jurado en manos de la Reina… ¿Pero no se han
enterado todavía, ajo?»

Soltó esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y
menosprecio, y a sus palabras sucedió un silencio de consternación.
Casi todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaración
fatídica, conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos optimis-
tas, creían que habría componenda, bien porque Narváez hubiese
amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del
encantamento que aprisionaba su soberano albedrío… La noticia,
dada por el propio Espadón, de que Cleonard juraba, y era ya sin
duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatió grandemente los
ánimos.

«Pues si es así—murmuró mi hermano Agustín,—digo que esa
señora está loca.

—Encantada, señores, o hechizada como el Carlos II.
—El hechizado aquí soy yo… y después sacado a bailar—dijo
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Narváez pasando de la cólera al sarcasmo.—¿Pues no querían que
refrendara yo los decretos? Todos están locos allá… ¡A fe que tengo
yo cara de zurcidor de estos… líos! Molins ha ido a Palacio a ejercer
de escribano…

—Mi General—declaró el impetuoso Don José Zaragoza avan-
zando al centro de la sala,—el Jefe Político de Madrid sabe dónde
se ha tramado estemaquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar se-
creto. En la Escuela Pía de San Antón se reunieron esta tarde los que
serán compañeros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los
que han engañado a nuestra querida Soberana. Los conozco a to-
dos; sé cuanto allí pasó y cuantos disparates allí se hablaron. Había
en la reunión hombres que quieren ser públicos, y mujeres que lo
fueron. Al anochecer trasladáronse todos en coches al convento de
Jesús a recibir órdenes… Lo mismo se hizo hace ocho días; pero la
Monja que da la consigna les dijo entonces: «Aún es pronto, hijos
míos. Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederá…»
Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de
contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentó a su au-
gusta esposa. La Reina… me consta, señores, y lo aseguro como si
lo hubiera visto… nuestra amada Soberana habló con ellos un mo-
mento… les despidió diciendo a los nuevos gobernantes quemañana
jurarán, y luego rompió a llorar… Pues bien, mi General: conozco a
todos los que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras de sus
domicilios…Conmedia palabra que semediga, voy y los prendo a to-
dos antes que sea de día, sin distinción de sexo, calidad ni estado, sin
reparar en uniformes ni en faldas, ni en hábitos ni en sobrepellices,
y mañana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para Leganés, y de
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Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cádiz, sea Carta-
gena, que no faltará un cachucho en un puerto o en otro, que los
lleve a tomar los aires de Filipinas… Esto haré, si el Jefe lo manda, y
respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. El murmullo que resonó en la sala demostraba cuán feliz
y oportuno pareció a todos los presentes este atrevido plan policíaco.



XXIX

No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de la madrugada.
Es este un caballero tan acompasado en la vida social como en la
política, como en la literaria. Sus actitudes son como sus versos;
sus actos como sus discursos, y su traje como toda su correcta y
atildadísima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su
rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura
perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en
la oratoria instruye más que arrebata, en la conversación corriente
se oye y se le oye con agrado. Aunque allí le esperaban como agua
de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendación, el
Ministro de Marina no se precipitó a narrar el acto: es hombre que
en nada se precipita. Venía de uniforme, el peinado sentadísimo,
sin que un solo pelo se desmandara; traía cara melancólica, como
de quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasión en que los
sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para convertirse
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en históricos. Ama con caballeresco ardor, de índole política, a
nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la
ficción Constitucional-Monárquico-Parlamentaria, como se cree en
los Misterios dogmáticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la
serenidad y pulcritud de su palabra fueron como bálsamo que apla-
caba la irritación de que los oyentes estaban poseídos. El hecho que
refirió habría carecido totalmente de interés si el cuentadante no hu-
biera marcado muy bien en el relato la nota patética, que acrecía su
valor histórico. LaReina, en todo el tiempoqueduraron los trámites,
no cesaba de llorar, y a la conclusión, su dolor parecía no tener con-
suelo.

Maravillados escucharon todos esta relación, y la crítica del
suceso adquirió un tinte compasivo. No quedaba duda de que
circunstancias y resortes misteriosos, que los de fuera no podían
penetrar, constreñían a Isabel II a cambiar de Gobierno.

«¡La Reina está secuestrada!—gritaron algunos; y otros:—
¡Salvemos a la Reina!»

Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma y agudeza,
como hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas,
nos dijo a los que le rodeábamos: «Esto es un golpe de Estado, un
verdadero golpe de Estado.» Mi hermano Agustín, que tan honda-
mente se afana por el porvenir de esta Nación, no dejaba de expresar
sus temores: «¡Pero elRégimen, Señor…! ¿Adónde va a parar elRég-
imen con estas cosas?… Y ahora precisamente, cuando el Régimen
iba como una seda…»

Lo que contó Molins del llanto amargo de Isabel fue descon-
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suelo y aflicción de todos, menos de Narváez, el cual, irguiéndose
más bravo, echando por aquella boca terno sobre terno, hizo estas
terribles manifestaciones: «Dejarla que llore… Ríos de sangre han
corrido por causa de ella… Y ahora nos quiere pagar con lágrimas…
No queremos lágrimas, sino justicia, razón y formalidad. Se reina
con juicio, no con lloriqueos… Ella se ha metido en este pantano…
Pues vea cómo sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata de las
llagas asquerosas… Nosotros, señores, a nuestras casas, a ver pasar
la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza,
¿qué ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidará el que
le suceda, que a estas horas estará usted destituido… y habrán nom-
brado a un escolapio, o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.)
El que sea recibirá órdenes de prender a todos los que estamos aquí,
a mí el primero… En mi casa me encontrarán. (Rumores.) Con que,
caballeros, a dimitir todo el que tenga posición para ello… Arrojarle
las posiciones a la cara, para que vea lo que somos. Que el Gobierno
encuentre vacantes la multitud de plazas que necesita para monagos,
cornudos y demás patulea… La orden del día es esta: ¡vergüenza,
dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir cariacontecidos a
Esteban Collantes y a D. José María Mora, al corpulento D. Ramón
López Vázquez y al gracioso Vahey, al narigudo Martínez Almagro
y al elegante Lillo. Disponíame yo a partir con mi hermano, cuando
me indicó San Román que me quedara de los últimos, pues el
General tenía que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al día,
porqueNarváezme cogió por un brazo y llevándome aparte me dijo:
«Váyase usted, Beramendi, que es muy tarde. Mañana charlaremos.
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Si entre tanto ve usted a esa… (y lo soltó redondo), dígale que le
cortaré las orejas… cuando la coja, que algún día será.»

Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19 fue día grande en Madrid
por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se
estacionaban grupos frente al Principal, signo infalible de jarana o
de expectación, y de doce a una, ya los cafés hervían de gente ociosa,
que es la más numerosa gente de esta capital. Desiertas, según oí, es-
taban las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a
los funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas
noticias, y aquí y allá los poseedores del presupuesto encontraban
la nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régi-
men, el pánico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose,
han creado un mundo de necesidades que ha sido y es en España la
principal inspiración de los poetas cómicos. Hay una rama de la lit-
eratura contemporánea consagrada exclusivamente al turrón y a los
hambrientos, sátira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza
a los que piden pan, revelándose el poeta tan necesitado como los
lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con despre-
cio y asombro, y menudean las preguntas maleantes: «¿Pero ese
Armesto quién es?» «¿Pueden ustedes decirme quién es ese Man-
resa?» Entre miles que no saben responder a estas preguntas, sale
alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres públicos.
«Pues ese D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el
Tribunal de Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales…

—¡Vayauna carrerita, señores!… ¿Y es por ventura yerno, sobrino,
hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?
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—Es cuñado del general Cleonard… o concuñado, que para el
caso es lomismo…Vaya, señores; yo convido a café y copas al queme
diga quién es Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con
datos… ha de ser con datos… queManresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir aColombi conManresa, pues
de este no se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia,
mientras que Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al pare-
cer hermano del Sr. Cea Bermúdez, de reaccionaria memoria… He
oído, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable
y que no aceptará el cargo… En cuanto a Manresa, por aquí andaba
uno que aseguró conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la
categoría de capitán… y está procesado porque de palabra faltó al tri-
bunal, se ignora cómo y cuándo.»

Las voces más absurdas y los dicharachos más irrespetuosos ani-
maban los corrillos de la Carrera de San Jerónimo y calle de Sevilla.
«Por más que me digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un
mito. No creo en Padres niMadres que quitan y ponenMinistros…»
«Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pae Cirilo,
que se ha cambiado el nombre…» «Todo esto, créanme, es obra de
un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de mayor metimiento
en la Concepción Francisca. Todos los días toma café con ese Man-
resa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos a
Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su
cámara…» «No hay que tomar a broma lo de las llagas, que quien
las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y que la monja tiene
pasadas de parte a parte las palmas de las manos. Las enseña ponién-
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dose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado, por
donde se le ve el corazón, la enseña echándose boca arriba y quedán-
dose en éxtasis…»«Dicenque el primer decreto deManresa será para
nombrar Obispo al Pae Fulgencio, dándole la mitra de Aunque os
pese, diócesis de la calle de la Justa…» «Hombre, no: es calle de las
Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba más que de las dimisiones que todo
el personal de algún viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Conse-
jeros. Dimitía el Capitán General de Madrid, Conde de Mirasol; el
Gobernador Militar, el Jefe político, el Alcalde corregidor y las Sec-
retarías en masa de Gobernación y Gracia y Justicia. Al anochecer,
decían los guasones que Armesto no admitía la cartera de Hacienda,
y que en su lugar se nombraba a un bollero ambulante de la Plaza de
Toros, llamado Maza. Corrió el rumor de que el Tribunal Supremo
en peso dimitía; que será nombrado Capitán General de Madrid el
General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe político el Sr. Fer-
reira Caamaño. A este señor le conozco: es diputado a Cortes por
un distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando manotazos.
Ha sido juez de primera instancia, jefe político, y hoy está furioso
porque el Gobierno no es bastante reaccionario…A costa del Sr. Bal-
boa, a quien llamanDonTrinidad, corren y circulan enormes chirig-
otas. Su Excelencia, al tomar posesión, dijo a los pocos empleados
que concurrieron, que él es muy liberal y que respetará todas las lib-
ertades, menos la de imprenta, y luego preguntó cómo se extendían
los reales decretos. Cierra la noche con una atmósfera tan densa con-
tra el nuevoGabinete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos
de las calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de Narváez antes de
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veinticuatro horas.
Al entrar enmi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con

todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma va-
ronil, diciéndome que tiene que hablarme y que me espera en Gob-
ernación a las nueve de la noche. Según la antigua clave de nuestra
criminal correspondencia, artificio vigente en el verano último, Gob-
ernación quiere decir la iglesia de San José, comoGracia y Justicia es
San Sebastián, yHacienda SanGinés. Las iglesias que no tienenmás
que una puerta se designan con nombres de Direcciones Generales;
por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas
las Niñas de Leganés… La hora que se indica de noche se entiende
siempre de la mañana… Fui y esperé su salida por la calle de las Tor-
res, sitio muy del caso para figurar un encuentro fortuito, y confer-
enciar brevemente sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo
para fijar día y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos
mis plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, Eufra-
sia añadía la preciosa puntualidad. Extrañome anteayer su tardanza,
y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir
presurosa por la calle de la Reina con rumbo hacia mí, a Rafaela Mi-
lagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de ridículo y
de un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada expresiva
para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada
calle, después en la de San Jorge, donde de sus labios oí lo que a la le-
tra copio, previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comuni-
can y guardan recíprocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad:
«Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo… Me manda que
venga… para decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado…
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¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa… que si nos descuidamos saldrá
en los papeles, y aumentará el escándalo de esta maldita crisis… Esos
señores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto
les consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno…Han sido
unos puercos…Aguarde que le cuente. Era cosa convenida… si antes
no lo supo, sépalo usted ahora… que Saturno sería Ministro de Gra-
cia y Justicia. ¡Quémás natural! ¡Con lo que él sabe de cosas de clero
y curia! Y de que así fue tratado solemnemente, pueden dar testimo-
nio el señor Cleonard,Quiroguilla, Rodón, y otros que no nombro.
Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro de Gra-
cia y Justicia a ese Manresa. Para mí fue como un escopetazo. Eufra-
sia se voló… Había que oírla. Nos echamos la mantilla, corrimos al
convento de Jesús… «Hija, no se ha podido evitar—le dijeron.—El
Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede… Su nombramiento
vino de arriba… Y Eufrasia contestó con salero: «Por eso parece un
pájaro que se ha caído del nido… Pues del nido nome caigo yo, y esta
me la pagan…» «Hija, tenga paciencia, otra vez será.»

»Salimos de allí más furiosas que entramos. Eufrasia mandó
recado al Padre Fulgencio llamándole a su casa, y al mediodía…
pim… el Padre…Venía temblando, y entró haciendomil zalamerías…
Que lo sentía tanto, que era resolución superior… que al Sr.Manresa
no se le podían negar condiciones… en fin, que él lo arreglaría esta
misma tarde, pues como gran amigo y capellán de Saturno, contaba
con él para el Ministerio… El arreglo, Pepe, vea usted lo que era.
Parece que ayer el Sr. Armesto le hacía fu a la cartera de Hacienda,
abroncado por las perrerías que le dicen los periódicos. Pues si en
efecto no aceptaba, Hacienda ría para Saturno. Eufrasia, hinchadas
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las narices, y con ese imperio que tiene, le dice: «Váyase usted ahora
mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa forma. Si
así no lo hace, usted y los demás que nos han dado este bofetón,
se acordarán de mí.» ¡Ay, Dios mío, qué cosas pasan! Pues llega el
escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello
tan corto como el que se está ahogando…

—¿Y no traía el arreglo?
—¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía era un miedo

fenomenal. Verá usted…Que lo sentía muchísimo; que había tenido
un gran disgusto; que desde luego contara Saturno con la cartera en
la primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no podía ser… porque
los de arriba… siempre los de arriba, habían dispuesto que en caso de
no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

—¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero…
—No sé si es o no bollero; lo indudable es que a Saturno le han

dado el pastel de gato. ¿Verdad que han sido unos grandísimos puer-
cos? Pues considere usted ahora cómo se pondría nuestra amiga…
usted que la conoce… cuando el Padre vino con aquellas tintinimar-
ras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedó lívida…
yo pensé que le daba algo… después soltó la risa, una risa sarcástica,
como esas de las cómicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven
locas… yo creí que enloquecía de verdad… después se encaró con el
escolapio… Cristeta, que también estaba presente, y yo creímos que
le pegaba… A dos dedos estuvieron sus manos de la cara del pobre
señor… Y disparándose en gritos, ¡Dios mío, Dios mío, qué cosas
salieron por aquella boca!… Cristeta y yo aterradas, Saturno gritán-
dole que callase, y ella, mientras más la amonestaba el marido, más
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descompuesta y furiosa…
—¿Y el Padre?
—De todos colores, mirando por dónde podría escabullirse…

Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oímos, y que
el desventurado D. Fulgencio soportó con humildad evangélica…
Pero lo más gracioso fue la escena final… Salió escapado el escolapio
corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la
huida se le olvidó el sombrero de teja; volvía por él… ¿Qué hizo
Eufrasia? Agarró el sombrero que estaba en una silla, lo tiró en el
suelo, y bailó sobre él un zapateado, dejándolo como usted puede
suponer. Después lo arrojó a los pies del clérigo, diciéndole: «Váyase
usted pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le
ocurra volver a poner las patas en ella…»

—Y ustedes acudirían a calmarla…
—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio

el gran susto. ¡Vaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos
volverle en sí; pero luego se nos puso gravemente enfermo, y a media
noche tuvo un vómito de sangre… El pobrecito me parece que no la
cuenta… ¡Loque usted oye!…La leona, que de otramanera nopuedo
llamarla, está consternadísima. Me dijo: «Rafaela, vete a San José
por la calle de las Torres, y entérale de la situación…» Esta mañana
Saturno ha pedido confesarse.

—¿Pero tan grave está?
—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desen-

gaño. ¡Pues no estaba poco consentido en que sería Ministro! Y so-
bre el disgusto, el escándalo… El pobrecito ha pedido los Sacramen-
tos… Y aquí me tiene usted con el encargo de buscarle confesor…
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porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio…
Ahora, una vez informado usted de estas trapisondas, entraré en San
José, y si no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat en busca
del padre Claret… Vaya, Pepe, adiós. Le diré que le he visto a usted
tan bueno y tan guapo. Dígame: ¿cree que este maldito Ministerio
durará mucho?

—Muchísimo: segúnmis informes, tendrá una vida muy larga…
lo menos de veinticuatro horas.

—¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia!
Aunque resulte falsa, se consolará con ella… Adiós, hijo, adiós.»
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Página históricame pareció el verídico cuento traído porRafaela,
y pensando en él y en la profunda lección que entraña, me fui a
correr por Madrid en busca de las novedades que diera de sí el día,
las cuales se me antojó que habían de ser gordas y buenas. No me
equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores públicos, que el
viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevoGabinete, baján-
dose dos enteros, seguirían descendiendo el sábado, según opinión
de todos los agentes y bolsistas que encontré por las calles. Engrosa-
ban los grupos. Contáronme los empleados de la Secretaría de Gob-
ernación que D. Trinidad no resolvía nada, y asombrado de recibir
dimisiones, se pasaba el tiempo enterándose, con infantiles pregun-
tas, de las funcionesmás elementales de su cargo. EnHacienda, supe
que había tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus escrúpulos,
y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, determinando… que no
podía ni sabía resolver nada. Por la tarde, cruzando Narváez a pie la
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Puerta del Sol, fue aclamadopor lamultitud. Así se contó en la redac-
ción de ElHeraldo. No presencié yo el caso; mis noticias fueron que
no hubo aclamación, sino un respetuoso saludar del público y frases
de simpatía. Me lo figuro con su andar de gallo arrogante, por entre
el gentío, recibiendo las demostraciones afectuosas, y contestándolas
no más que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado,
que así es Narváez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Católica o de
la Inquisición. Entré y salí, con estos o los otros amigos. Se acentua-
ban los rumores de que volvía El Espadón. ¿Pero cuándo? Los más
impacientes concedían al nuevo Ministerio ocho días de existencia.
La generalidad opinaba que se le dejaría vivir un mes, siquiera por
decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedará muy mal parada si
los Gobiernos que nombra no hacen más que jurar y dimitir. Podrá
SuMajestad hacer un desatino,mas no es bien que lo confiese, y todo
monárquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas
políticas. Esto se decía, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde supi-
mos unos cuantos a ciencia cierta, o poco menos, que se planteaba
la contra-crisis aquella misma noche del sábado… A las cinco, reper-
cutían los destemplados acordes de unamurga en la calle deValverde,
donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron
bien la calle, retirándose mustios y sin blanca, porque el señor Min-
istro no se hallaba en su domicilio, corriéronse con las propias in-
tenciones concertistas a la calle Ancha de Peligros, donde reside, en
humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el obscurecer es-
cucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y trompas.
Mientras el Ministerio recibía estas demostraciones harto equívocas
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del entusiasmo popular, corría de mano en mano por Madrid un
soneto de pie forzado, creación repentina de un ingeniomuy chusco.
Sólo recuerdo ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que
dice así:

Temo que el cetro se convierta en báculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademán ascético
Logra ser del Rey cónyuge el oráculo…

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia de los catorce
versos.

A las siete, todo Madrid sabía ya que el Ministerio Cleonard-
Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decía,
apenas nacido estaba dando las boqueadas… Es muy tarde: yo me
duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Continúo el relato fiel de estos inaudi-
tos sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra
en el mismo punto en que la rompí. Pues serían las siete cuando de-
terminé visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno,
y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como burlesca fue
la sofoquina que la motivó. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral,
frente a la capillita del Arco de Santa María, y subí al principal
de la histórica morada que perteneció al Duque de Montellano.
Al abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento que el
señor se había tranquilizado después de la confesión, que hizo con
grandísima piedad a las once de la mañana… Al mediodía se le dio
un sopicaldo, que no devolvió como se temía, y en aquel momento
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acababa de coger el sueño. La señora y Doña Cristeta estaban en la
sala con la Condesa y otras visitas… Ya me disponía yo a retirarme,
informado de lo que quise saber, cuando apareció Cristeta, que
atisbando desde el pasillo había conocido mi voz. «Pase, pase,
Pepe—me dijo.—Viene usted que ni bajado del Cielo para sacarnos
de estas dudas. ¿Pero es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi?
¿que corren rumores… vamos, que todo se deshace como la sal en el
agua?»

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto,
pálida y echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad,
su amiga, cuyo título de Condesa o Baronesa de no sé qué santo
no quiere albergarse en mi memoria; al respetable auditor que fue
del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristóbal Campoi,
acompañado de su señora, y a otra pareja de dama y caballero que
no conocí. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando cuenta
de lo que sabía, y extendiendo la papeleta de defunción del enteco y
llagadoMinisterio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¿De modo—dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre, como en-
fermo de fiebre que se ve obligado a romper el silencio,—de modo
que ha sido como un relámpago?… Bien se le puede llamar El Min-
isterio Relámpago.» Ved aquí el origen de una denominación que
aquella noche y al siguiente día cundió con asombrosa rapidez, y de
ella se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una
criatura, en cuyo engendro había tenido eficaz participación, Eufra-
sia le administró el agua de socorro, dándole apropiado nombre, y
diciendo al verle expirar: «Es un fenómeno. No podía vivir. Relám-
pagos al Cielo.» Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre,
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y hallándose a medio despejar la sala, llevome la moruna al gabinete
próximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su
piel abrasaba. Diome rápida noticia de su dolencia: sentíase febril en
grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le consentía permanecer
acostada. Todo su anhelo era ver gente, oír noticias, enterarse del
espantoso ridículo de los Ministros nuevos, y sólo así se calmaba la
sed de su espíritu, ávido de venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame,
cuéntame… Ante todo: ¿conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo
Navarrete. Es graciosísimo… ¡Ah! entre las burbujas del chiste pal-
pitan verdades históricas que andando el tiempo darán mucho que
hablar. Semeha grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que
dice:

Venero a Dios, venero al tabernáculo;
Mas no a hipócrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quizá el torpe vicio receptáculo.

—Sigue, acaba… he olvidado los tercetos.
—Yo también. Lo recordaba todo; pero… no sé… la fiebre me

ha borrado de la memoria el final… Dejemos el soneto. Cuéntame,
cuéntame…»

Lo que yo pudiera contarle, al dominio público pertenecía ya.
Mayor interés había de tener lo que ella, comopartícipemás omenos
esencial en la conspiración, podía traer al acervo de la Historia, o a
los archivos anecdóticos que guardan quizá la más interesante docu-
mentación de los pueblos. A esto me dijo: «Desengañada y herida,
me revuelvo comomujer contra los queme han traído a esta ridícula
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situación… Ellos, con apariencia de hombres, se asemejan a nosotras
por la viveza de sus odios ocultos, por el delirio de sus ambiciones
disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las intrigas…
Todos somos unas… La amargura de mi desengaño se me ha derra-
mado por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo más que con
la idea de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con armas y
bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer en-
tera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis cariños. No
sé si cuando vengan las represalias de Narváez, que las gasta pesadas,
me tocará alguna china. Si así fuere, me pongo en tus manos para
que me evites cualquier molestia…»

Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la tranquilicé
sobre este punto, dándole seguridades categóricas de que su nom-
bre no figurará para nada, en caso de formación de procesos. Y ella
prosiguió: «Así lo harás, Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma…
Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el hablar mucho
y vivo me pone los nervios como cuerdas de violín. Ni podemos en-
tretenernos demasiado, porque vendrán más visitas, y yo tengo que
recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta noche para que los
vencedores la tengan en cuenta y es… que me gustaría ver que senta-
ban la mano de firme.

—La sentarán… y duro; todo lo que se pueda sin herir en las
partes más vivas de la Nación, naturalmente.

—¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a nadie.
—¿Lo crees tú?… Así será, cuando lo asegura la que podría ser

historiadora de esta intriga, si quisiera.
—¡Historiadora yo!—dijo tristemente, sin poder atajar su
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locuacidad.—¡Quién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la
conspiración y sus resortes, estás equivocado. Conozco algo; pero
los móviles hondos, que determinan hechos positivos, han sido y
son un misterio para mí… Y vas a ver el misterio más impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atención en esto: la Reina se resistió una vez y
otra al cambio de Ministerio que le proponía el Rey. No tragaba a
Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y
era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ¿Cómo es que de
la noche a lamañana consiente la niña en despedir aNarváez demala
manera?… Fíjate en esto, Pepe… ¿Y cómo es que a su consentimiento
acompañan lloros y suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no está contenta de lo que
hace.

—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que
algo entiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio más que
por el miedo. ¿Y cómo han logrado infundirle ese pánico que la
pone atadita de pies y manos a merced de los intrigantes? Voy a
decírtelo… y perdóneme Dios esta sospecha, esta… inspiración. Para
mí, se apoderarondeun secretode laReina, y con este secreto, cogido
como un puñal, la han amenazado, le han dicho: «O eres nuestra o
mueres.»

—¿Creerás que entre los infinitos disparates que corren en bocas
de la gente no ha faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y me-
didito, habréis creído que esos disparates son obra de imaginaciones
locas, y un plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del
francés.
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—Yoni afirmo ni niego…En eso como en todo, elmisterio existe;
¿pero quién es el guapo que lo descifra?

—El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me dieran medios
de indagación.

—Aun con tales medios no te lanzarías a poner tu mano en lo
más delicado del asunto.

—Ya… tú eres de los que creen que estos misterios son como los
del dogma… Se lesmira de lejos, se les adora, y es locura intentar com-
prenderlos y desentrañarlos.»

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este ra-
zonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia:
¿antes de que esos pícaros le birlaran a tumarido la cartera prometida,
pensabas eso mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis ami-
gos. Todome parecía bien. Te abromi conciencia: estos horrores los
he pensado después, cuando he sido chasqueada vilmente.

—No estás serena. ¿Cómo has de juzgar la maldad de otros, no
estando tú libre de maldad?… Pero sea lo que quiera, y dejando a un
lado tu conciencia, respóndeme: la captación infame del secreto, ¿a
quién la atribuyes? Tu lógica infernal… seguimos en el melodrama…
tu lógica, como aguja imantada por los demonios, ¿señala un punto
fijo? ¿Es Fulgencio, es la Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia,
menos. La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecución
ha sido de otros. ¿Quién… quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta,
que ha vivido largo tiempo enPalacio, dice que aquello es unmundo,
unmar, un convento… ¡Ya ves si será difícil…! Enfin, Pepe, túque tan
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en gracia le has caído a Narváez, puedes decirle que no se entretenga
en cazar moscas, esto es, en prender Manresas, Armestos y Balboas,
pobres títeres que no valen el hilo que los mueve…»

Con arrogante voz y ademán, en pie, actuandode ideal dictadora,
completó así su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le reg-
istren bien la celda… que prendan a la Monja y la registren… sin re-
spetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas…

—Con todo eso, amiga mía, más fácil será encontrar una aguja
en un pajar que la verdad en un monasterio.

—Que prendan a Rodón, Secretario del Rey…
—¿No será más culpable su Gentilhombre, el hermano de la

Monja?
—Quiroga, que no tiene más ambición que la de las cruces y cin-

tajos, no es hombre de travesura… Pero nada se pierde con ponerlo a
la sombra… El primero a quien deben echar mano es un señor Taja,
administrador de las huertas y lavaderos del Príncipe Pío, posesión
Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco…

—¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la primera sílaba?
¿No es Re-Taja, Mor-taja?

—No… Taja no más. Y para que la redada sea completa, caigan
también el hermanode ese señor y sumujer, ujier él, si no estoy equiv-
ocada, azafata ella: viven en los altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos—dije yo re-
doblando la atención que en la dictadora ponía,—no son desconoci-
dos paramí: enmimente están días ha, relacionados conotro asunto,
que no pertenece a la Historia de España; aunque sí, puede que sea
de lo más nacional, de lo más histórico…Dime: ¿no es criado, o sub-
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alterno de ese Taja que sirve al Infante, un viejo llamado Ansúrez, de
aspecto noble…?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba
blanca y figura señoril. Dos veces me ha traído cartas del Taja, y por
conducto de él he mandado la contestación.

—¿Y tú sabes… haz memoria, rebaña bien en tus recuerdos…
sabes algo de una hija de ese viejo noble, guapísima, de extraordinaria
belleza?

—Algo de una moza muy linda oí… ¿a quién?… a Fulgencio…
quizás al propio Taja… pero no puedo asegurarlo. Novicia fue según
creo, antes de servir a los Tajas… O me engaño mucho, o algo me
dijeron de que por segunda vez volvió al convento… ¿Sabes quién
puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de
hijas como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

—¿Y dónde está mi hermana Catalina?
—No sé: si estuviese en Madrid, ella sería, y no te ofendas, una

de las primeras que yo señalaría a los corchetes del Sr. Zaragoza…
—¡Estás loca!… ¡Mi hermana!
—Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho… Si te asustas de oírme,

culpa a mi calentura, que con el mucho hablar se me enciende más y
acaba por trastornarme.

—Y a mí. Me has pegado tu fiebre.
—Pues vete… Yo estoy atroz… los dos deliramos. Empiezo a ver

visiones.
—Yo también… Veo la historia interna de los pueblos, la historia

verdad, representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa… no
diré que sucia, sino empolvada, de andar por estos caminos de la vida
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española, secos, tortuosos, ásperos…
—Pepemío, si has de ponertemalito, vete a tu casa, que bastantes

enfermos tengo yo en la mía.
—Sí, me voy… Adiós… duerme…
—Adiós… No olvides mi encargo. Prender, registrar bien…»
Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me

sentí sereno, en disposición de apreciar las cosas en su sentido y as-
pecto real. «Taja, Taja, Taja…» Esto repetía yo, y las dos sílabas pro-
nunciadas por mi boca, me sonaban como un idioma de salvajes…
Ya veía más claro en el asunto que periódicamente me enfermaba
con penosísimas efusiones… Ya la fugitiva imagen de Illipulicia no
burlaba mi persecución; ni le valdrían sus disfraces, manola gallarda
o franciscana monja, para perderse en las tinieblas. Cerca venía ya,
y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la majestu-
osa y gentil Reina, próvida de todos sus tesoros, enamorada del bien
y de su pueblo… Las dos andaban hacia mí, sin que yo pudiera decir
cuál venía delante y cuál detrás, cuál de las dos guiaba y cuál se dejaba
conducir.

Deliré aquella noche… así me lo dijo mi mujer… Pero antes que
os hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento histórico.
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Si recibió la vida elGabinete Relámpago en la Cámara del Rey, el
golpe demuerte se lo dioMaría Cristina en su propio palacio, donde
tuvo con Isabel II una larga encerrona. ¿Qué le diría? Lo adivino.
El meollo del extenso sermón de la Reina Madre no pudo ser más
que este: «Hija querida, se puede hacer todo… todo precisamente
no, pero bastante sí; se puede hacer mucho. Lo que no puede de
ningún modo hacerse es lo que has hecho.» Grabadas en mi mente
la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; grabado
también en mí su pensamiento por la honda estampación de sus fac-
ciones; metido su carácter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella
siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin conocimiento del Régi-
men, quenadie le ha enseñado; sin conocimientodel puebloque rige,
más que por las vagas impresiones que llegan hasta ella, hizo lo que
hizomovida delmiedo y sabiendoque hacía un disparate. La calidad,
la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a penetrar todavía;

287
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pero he de poder poco, o yo conoceré ese estímulo de las regias ac-
ciones… Lamadre ha debido de decirle: «¿Por qué antes de cometer
esa barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo Narváez? Entre
los dos habríamoshalladounmediode sacarte del conflicto.» Segura-
mente, Isabel, más fuerte en el sentir que en el razonar, no responde
a su madre, y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que
reconoce su error y espera un buen consejo para enmendarlo. La
madre (hablo como si lo oyera) le dice: «Hija mía, a grandes males,
grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas tonterías son más difí-
ciles de corregir que las que nacen de un error del entendimiento.
Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrifi-
cios del amor propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad
debe ponerse a un ladito para componer estas roturas… Fueramiedo:
vete pronto aPalacio; llamas aNarváez y le encargas de formar elMin-
isterio lo mismo que estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de
papelón, él se negará… se pondrá unos moños de este tamaño… Te
dirá que el poder le fatiga… ¡y sin el poder no puede vivir!; te dirá que
llames a otroshombres; que él no tiene inconveniente en apoyar a esos
hombrespor servirte… ¡y lo que hará es rabiar comounperro si llamas
a otros! No; por hoy no hay aquí más hombres que él y su cuadrilla…
Más adelante se verá… Tú no hagas caso de los escrúpulos que ha de
sacar: son fingidos y mentirosos… Hará la comedia de despreciar lo
quemás desea. Tú te aguantas, insistes, haciéndole creer que le tienes
por necesario… y nada. Verás cómo Narváez te desenreda esta gran
madeja que has enredado tú… Ánimo, hija mía, y a Palacio… Yo iré
contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez…»

Los que agazapados en la Mayordomía Mayor vimos a Narváez
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entrar en Palacio, no dudábamos de que saldría Presidente del Con-
sejo, por más que la conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma,
pudo despertar en los más impacientes algún recelo. A las diez llegó
Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de secretario particu-
lar a mi hermano Agustín, y poco después vimos pasar la descon-
solada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi hermano la
tramitación que había de llevar a laGaceta las formas legales e históri-
cas. Cleonard daría la estocada a su propio Ministro de la Gober-
nación, D. Trinidad Balboa; entregaría después los trastos al Conde
de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba prontamente a
todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restablecida la
íntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos contó Agustín,
que no pudo presenciarlo, y sí el Gentilhombre, Marqués de Tor-
ralba, testigo de la escena, fue la cruel expresión que Narváez, rara
vez comedido en la victoria, arrojó a la cara del vencido D. Serafín
María de Matta, Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la
Cámara regia: «Ahora, váyase usted a descansar de sus fatigas.» No
eran flojas las que debió de pasar el hombre, llevado a tales trotes por
monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valía, más distinguido en
la técnica que en guerreras campañas, persona, en fin, merecedora de
respeto.

Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al
feísimo desperfecto político se le puso un parche, o se le echó un
zurcido, para que los tiempos futuros no lo conozcan; intento inútil,
pues aunque buena zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narváez
malas agujas, entre todos no han podido disimular el desgarrón ni
esconder sus hilachas… No eran aún las doce cuando me fui a la
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Presidencia, donde Narváez recibía plácemes por su nuevo triunfo,
y humaradas de incienso de los aduladores, que en aquella dichosa
ocasión horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sartorius
y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que
serían reducidas a prisión aquella misma noche las siguientes per-
sonas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario
del Rey; el señor Quiroga y otros, y que se efectuarían no pocos
registros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por
hablar con mi D. Ramón, busqué y hallé un medio de romper la
consigna, llegándome a donde los ejecutores de la ley estaban con
las manos en la masa, ávidos de castigo, de venganza, de sentar en los
huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos más duros del
garrote de la autoridad. De la mente de Narváez salía centelleando
el famoso Principio; con ráfagas de él forjaba San Luis los rayos, y
Zaragoza, juntándolos en haces y probándoles las puntas, se relamía
de gusto y pedía más, siempre más…

Con palabra rápida y festiva conté al Espadón el saladísimo
chasco de D. Saturno y el trágico furor de mi amiga, la rociada de
improperios con que obsequió al escolapio, y por fin, el donoso
zapateado que bailó sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del
General retumbaron con tal estruendo, que creí oírlas repetidas por
todo el edificio, y si no se echó a reír también la cercanaCibeles, poco
debió de faltarle. Puesto a referir, le informé del arrepentimiento de
la moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro partido, y
de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer
y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyó Narváez con
regocijo, esta última referencia le movió a fruncir el ceño y a soltar



291

de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto
dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de
su silencio, y sobre la losa trazó un rayo…

«Amigo Zaragoza—dijo Narváez transmitiendo al Jefe Político
las ideas que le sugerí tocantes a prisiones.—Agregue usted a la lista
esos Tajas… el que administra la posesión del Príncipe Pío…

—Ya está—replicó Zaragoza;—pero se trata de otros Tajas, de un
matrimonio que vive en Palacio… ¿No es eso?

—Justamente… Y no estará de más, Don José—indiqué yo,—
que sea buscado, cogido, interrogado, un tal Jerónimo Ansúrez,
viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy guapa…

—Este pollo—dijo D. Ramón con salero,—quiere que la policía
se ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas
las mozas de buen trapío.»

Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del Jefe Político,
que rasgaba el delgado papel añadiendo nombres a la preciosa
lista, volvió el General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo
rompimiento con los delRelámpago. «Esa diabla no será molestada
en lo más mínimo—me dijo.—No me pesa tenerla por aliada, pues
es más viva que la pólvora… Y del título, ¿qué?… Por mi parte,
pasado algún tiempo, no habrá inconveniente en concedérselo.»

Ami casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me había co-
municado lamorisca, ymimujerme encontrómal, tanmal como en
la famosa noche del encuentro de Lucila en San Ginés. Dormí con
frecuentes intervalos de insomnio angustioso, y no sé si deliraba más
dormido que despierto. Respetando mi turbación en los ratos de
desvelo, María Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apun-
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tar el día, dar vueltas junto amí conmaternal cariño, más atento ami
sosiegoque al suyo, la llamé ami lado y le dije: «Noesnada, chiquilla:
es eso que padezco, la efusión de lo ideal… y todoproviene de que hay
un arte que yo debí cultivar y no cultivo…

—El arte que echas de menos será el estudio de lenguas antiguas
o salvajes, porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos
caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío per-
dido es la escultura, ni la música, ni la poesía: es la Historia interna
y viva de los pueblos… Esa Historia no puedo escribirla… Para cono-
cer sus elementos necesito vivirla, ¿entiendes? vivirla en el pueblo y
junto al trono mismo. ¿Y cómo he de estudiar yo la palpitación na-
cional en esos dos extremos que abarcan toda la vida de una raza…?
¿No ves que es imposible? El ideal de esa Historia me fascina, me
atrae… ¿pero cómo apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi
mal es la perfecta conciencia de una misión, llámala aptitud, que no
puedo cumplir…» Tuve bastante tino para contenerme y callar en
el momento de sentir el chispazo de una idea que podría lastimarla.
La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el hombre
a quien le dan todo hecho, en la flor de los años, y que se encuentra
en plena posesión de los goces materiales sin haberlos conquistado
por sí, es hombre perdido, es hombre muerto, inútil para todo fin
grande.» Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo
vamos conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasías. Nos
basta con tener oídos y ojos.

—¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?… ¡El vivir
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del pueblo, el vivir de los reyes! ¿Quién lo ha podido penetrar y
menos escribir?

—Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos días. ¿Qué ha
sido ello? Que nuestra simpática Reina, engañada por esos señores
que venían a casa, y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego
llegó la Madre y le dijo: «Isabel, eso está mal hecho.» La pobrecita
no sabe todavía el oficio; pero ya lo irá aprendiendo…Enfin, que ello
ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.

—Me confirmo en que sólo conoces la superficial apariencia, la
vestidura de las cosas. Debajo está el ser vivo, que ni tú ni yo conoce-
mos. Es lo histórico inédito, que dejaría de serlo si yo pudiera cultivar
mi arte.

—¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve. ¿Qué hablas ahí del
fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a
que esos caballeros querían mandar, disponer de los destinos públi-
cos para sus paniaguados, y no pudieron valerse de otro resorte que
el que les dio la influencia del Rey.

—Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de contarlo.
Hay algo más.

—Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el
eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los
campos de batalla, y acá se viene y trata de infiltrarse…Loque no con-
siguió con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha empezado
por procurarse una monja con llagas… ¡Vaya una porquería!

—¿Y por qué tiene poder esa monja?
—Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, men-

tira parece, que está inspirada por Dios.
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—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.
—Tienes razón: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y

un gran saber de cosas místicas, para engañar con su falsa santidad
al Rey y a la Reina… Y yo digo: ¿me engañaría también a mí si se lo
propusiera? Me da miedo pensarlo… No, no, a mí no me engañaba.
Aunque parezco tonta, no lo soy: ¿verdad, Pepe? En esta cabeza mía
no entran tales paparruchas. ¡Ay, Virgen del Carmen, si me oyeran
mis padres y mis tías…!

—Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si no posees la ver-
dad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella se va…

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son
los de Dios.»

Al oír estas palabras demimujer, vinieron amimemoria (¡ohmis-
terioso contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del
soneto que corría por Madrid, y con cierto júbilo hube de recitarlos.

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!
Esto no se tolera ni en el Bósforo.
Mas si la farsa demasiado cínica
Se repite, caerán todas las máscaras,
Y arderá España entera como un fósforo.

—Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los versos—medijoMaría
Ignacia arropándome cariñosa.—Tienes fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de
casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta
regularidad, y de que se habían efectuado las prisiones. A Balboa
le mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del Rey le despachaban
paraOviedo; aQuiroga, paraRonda. El efímero Presidente delCon-
sejo no había sido preso, pero sí separado de la Dirección del Colegio
Superior Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan
sólo el sustillo de una detención, después de la cual se les mandó a
casa… Del Padre Fulgencio supe que se le había llevado al Gobierno
civil,mientras la policía le registrabaminuciosamente la celda. Luego
me enteré de que se le encontró un cajoncito con bastante dinero en
oro y billetes del Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de
obispo, con báculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la bendición.
El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, por medio
de una mala pintura, su elevación al episcopado, que era el ensueño
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de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decía que le mandaban a
la casa que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aún no
habían podido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja,
por estar metida en clausura. Narváez, que tan valiente parece, y
realmente lo es frente a demagogos, progresistas radicales y conspir-
adores del estado laico, anda con pies de plomo allí donde puede
tropezar con el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad,
fulminante espada contra los perturbadores del orden en las calles o
en la tribuna, se convierte en caña frente a la obscura facción fortifi-
cada en conventos, sacristías o beaterios…Más fácil era, pues, tomar
las formidables alturas de Arlabán que forzar los enmohecidos cer-
rojos del claustro de Jesús. Puedo dar fe, por haberlo presenciado,
de la confusión y rabia de D. José Zaragoza, que por temperamento
habría cumplimentado en un santiamén las órdenes de apoderarse
de la Monja, y por disciplina no podía salirse del estrecho camino de
la legalidad eclesiástica. El hombre bufaba… era un gato, a quien se
ordenaba que se pusiese guantes para cazar el ratón… Sartorius, aún
más que Narváez, quería que, tratándose de contener y escarmentar
a personas religiosas, se procediera con la corrección más exquisita.
Los que en todas sus campañas por elOrden eran incorrectos, autori-
tarios, y no reconocían obstáculo nimiramiento, en aquella empresa
contra sus mayores enemigos procedían con tanta parsimonia como
delicadeza, de lo que resultaba que el gran Principio era burlado y
escarnecido por los delincuentes, y estos a la postre resultaban los
verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella
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sin que el Ordinario permitiera la violación de clausura, y el Ordi-
nario no podía disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de
la Orden. He aquí, pues, a mi Jefe Político, mordiendo los guantes
que aprisionaban sus rapantes uñas, y corriendo a contarle sus cuitas
a D. Ramón, que soltaba todos los registros de su cólera blasfemante,
sin resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la majestad
religiosa, la de la ley se achicaba y sucumbía. Desesperado y recono-
ciendo su impotencia, el Espadón clamaba: «Tráiganme todos los
ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan frente a
monjas, protegidas por vicarios.» En suma, no era niBuey niLiberal,
y por nodeterminarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan
incompleto y deslucido su papel histórico.

Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las horas del 21, me
fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le en-
contré, sí, pero con tal turbación en la descompuesta máquina de
sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que me vi negro para
comprender lo que decirme quería: «Ñor, Cigüela… vento… sus…
llagas.»Me determino a traducir que Lucila está en el convento de
Jesús; pero no sé si debo creer que también tiene llagas, o que simple-
mente está donde las hay para edificación de los creyentes. Gambito
vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continúa esclareciendo
mis dudas, o aumentando mi turbación: «Santismas llagas, ñor…
Güela convento… Sor y Sores… Taja preso…» Si de esta horrible jerga
sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro de Jesús, no
he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el órgano de información
que en mi provecho explora lo desconocido…

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía loco, de la
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contrariedad que le causaba su infructuosa cacería monjil. Narváez,
a quien vi después, ponía el grito en el Cielo descargando su
verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial. Avanzada ya la
noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero… A cada paso
por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos gobernantes con
una nueva dificultad. Exigía el Vicario que se le presentase una
orden delNuncio…Ved al pobre Zaragoza camino de laNunciatura,
con medio palmo de lengua fuera. Ya Narváez, en el paroxismo
de la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se
le pusiera por delante. Bien sabían ellos que el Espadón no haría
nada… Dejaría de ser poder si lo hiciese… Por fin, trajo Zaragoza el
consentimiento del Nuncio; pero…

Peronoharía nadamientras el señorMinistro deGracia y Justicia
no le dirigiese una comunicación exponiendo los motivos en que se
fundaba el Gobierno para quebrantar la clausura… Narváez alcanzó
el techo con las manos, y se desahogó en sucias imprecaciones, no
sólo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan venerable señor,
contra el padre, los abuelos y toda la familia… Ya iba comprendiendo
que su autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones
del poder que representabaponían a este bajo las sandalias de poderes
más altos. Nohubomás remedio que correr al domicilio deArrazola,
sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la comuni-
cación que había de ser llave de la voluntad de Monseñor Brunelli,
para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y
este descorriera sin violencia los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitación jurídico-eclesiástica
parecía terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper
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las puertas si se le oponían nuevos obstáculos. Pedile permiso para
acompañarle, disfrazado de corchete, en la interesantísima diligen-
cia que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningún disfraz ni
disimulo demi persona; que bien podía ir en su compañía como em-
pleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento monja
o novicia, podía sin temor hacerlo, pues ya le tenían tan frita la san-
gre las señoras franciscanas, que se permitiría la venganza de nomirar
por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovía la desbandada del
místico rebaño. En la plazuela de Jesús había gran gentío esperando
la función sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de
los disueltos clubs, manolas y mozos crúos, el público de las ejecu-
ciones de pena de muerte y de todo espectáculo callejero. Supimos
que antes de llegar el Jefe Político no faltó quien propusiera quemar
el monasterio: corría entre la multitud el notición de que Patrocinio
había intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y
el otro grupo se repetían los versos:

¿Cuestión de religión lo que es de clínica, y darnos leyes desde el
torno? ¡Cáscaras!…

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!…

Media hora larga transcurrió antes de que se nos franqueara la
puerta mayor del convento de Jesús. Un clérigo casi enano entraba
y salía, y habría estado saliendo y entrando hasta el amanecer si
Zaragoza no pronunciara, como pronunció, y con toda energía, la
última palabra de la tramitación y de los pretextos y largas para ganar
tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una emoción
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que fue de las más intensas que he sentido en mi vida… Pasamos
a un ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno del
Jefe Político abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo
de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la
comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenían unas monjas,
por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de ópera
seria, extremadamente seria. No faltaba más que el canto. Dijo la
primera palabra Zaragoza con voz que empezó un tanto brusca y
acabó por ser comedida… Siguió un corto silencio, durante el cual
busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los fantasmas
de azul y blanco que componían el coro. No la vi; volví a recorrer
de un extremo a otro la fila… Mas no había claridad suficiente para
el examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado en último
término, ocultaba sus facciones en la penumbra. La que claramente
vi, por ser la que más descollaba, fue la famosa Patrocinio, cuyo
semblante iluminaban los cirios próximos. Era de extraordinaria
blancura, y afectaba o tenía serenidad grande. En verdad que la
Monja de las llagas me pareció hermosa, y su grave continente, su
mirar penetrante y la tenue sonrisa plácida con que acentuaba la
mirada, eran el exterior emblema de un soberano poder político y
social. Sus manos con guantes blanquísimos parecían de mármol:
en ellas sostenía una imagen pequeña, la Virgen del Olvido, como
ofreciéndola en adoración a los que profanábamos la santa casa.

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con granmesura; mas
sin atender a lo que decía, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando
lo quemásme interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos ojos
negros, queme turbaron y estremecieron. Nomemiraban amí, sino
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a la llagada Monja con supremo interés fraternal. Era mi hermana
Catalina… En contestación a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas
pronunció alguna frasemística queno entendí: tanta unción ymiste-
rio quiso poner en ella. Si en efecto era una embaucadora, prodigioso
arte desplegaba para el dominio de los que caían bajo su mano mila-
grera… Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar con lento paso
hacia el centro de lo que llamo coro, por delante de la primera fila
de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba más por
su estupenda blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo
de sus actitudes hieráticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole:
«Hija mía, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y
en este desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que
ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podía ser ella
desfigurada de cara y talle por el hábito y la toca; mas no era fácil
comprobarlo… Miré de nuevo… No la vi; no estaba: casi, casi tenía
de ello completa certidumbre. Mi hermana pasómuy cerca demí sin
verme: no concedía el don de su mirada a ninguno de los que pres-
enciábamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrás, me
cogió de un brazo para llevarme consigo, lo que sentímucho, porque
me habría gustado quedarme un pocomás, apurandomi examen de
monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron
en un coche de posta que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba
también un clérigo, al cual yo no había visto hasta aquel instante, y
tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policía. El
coche partió por la calle del Fúcar. Luego supe que las dos monjas
con su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.
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Entre la satisfacción y el desconsuelo se compartía mi alma. Si
había yo visto un hermoso cuadro de la vida española, faltábame ver
el corazóny la internafibra de aquel extraño asunto. «¡Ypensar—me
dijoZaragoza sombrío, cuandonos retirábamos,—pensar que ni con
estos rigores ni con todos los de la Inquisición, si los empleáramos,
llegaríamos a conocer la verdad…! quiero decir, el resorte principal,
el nervio de este negocio.»

Callé meditabundo. Sin saber de dónde venían, yo sentía esper-
anzas que aleteaban cerca de mí. La verdad estaba próxima: yo la
descubriría pronto, yo encontraría la representación viva del alma es-
pañola. Lucila se acercaba. «No ceso de pensar en esa verdad que
se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo,
Don José… y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla…»
Amanecía.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1902.

fin de narváez
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