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Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi ros-
tro y mi pensamiento, consoladora Posteridad,
y te llevo la ofrenda de mi vida presente para
que la guardes en el arca de la futura, donde
renazca con toda la verdad que pongo en mis
Confesiones. No escribo estas para los vivos,
sino para los que han de nacer; me despojo de
todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a
las vanas imágenes del mundo que me rodea, y
no veo ante mí más que el luminoso concierto
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de otras vidasmejores, aleccionadas por nuestra
experiencia y sabiamente instruidas en la social
doctrina que a nosotros nos falta; veo la regen-
eración humana levantada sobre las ruinas de
nuestros engaños, construida con los dolores
que al presente padecemos y con el material de
tantos yerros y equivocaciones… Asáltame, no
obstante, el temor de que la enmienda social
no sea tan pronta como ha soñado nuestra
desdicha, de que se perpetúen los errores aun
después de conocidos, y de que al aparecer
estas Memorias en edad distante, encuentren
personas y cosas en la propia hechura y calidad
de lo que refiero; que si la Historia, mirada de
hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad
monótona de los mismos crímenes y tonterías,
vista de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos
mejoría visible de nuestro ser, sino tan sólo
alteraciones de forma en la maldad y ridiculez



3

de los hombres, como si estos pusieran todo su
empeño en amenizar el Carnaval de la existen-
cia con la variación y novedad pintoresca de sus
disfraces morales, literarios y políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas
no me arredro ante la sospecha de que los
futuros nada puedan o nada quieran apren-
der de mí, por no sentirse peores que yo, o
estimarse incapaces de mejora; que en último
caso, no habrán de negarme que mis defectos
son el abolengo de los suyos, y mis faltas
semilla de las que ellos estarán cometiendo
cuando me lean, muy satisfechos de ver que
los predecesores no les llevamos ventaja en la
virtud, y de que en vanidades y simplezas allá
se van los presentes con los pretéritos. Sin
meterme, pues, a discernir si mis amigos de
la Posteridad son más tontos que yo, o por el
contrario más despiertos, sigo poniendo en
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el papel el traslado fiel de mis actos y de mis
intenciones, historiador y crítico anatómico de
mí mismo. Y lo primero que tengo que hacer
en esta nueva salida de mi conciencia al campo
de la confesión, es explicar a la Posteridad
el por qué de la gran laguna de mis apuntes,
suspensos desde el último Junio hasta los días
de Octubre en que renacen o despiertan de un
largo sueño. No vean en este paréntesis una
voluntad perezosa, sino más bien atareada en
demasía y solicitada de mil externos incidentes,
y añadan, para mi completa disculpa, estorbos
materiales de mi trabajo, como verán por lo
que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán, hosti-
gados sin duda por mi bendita hermana Sor
Catalina de los Desposorios, querían apresurar
los míos con María Ignacia, apretándoles a
ello, o impaciencias de la niña, que anhelaba
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la dulce coyunda, o el recelo de que yo me
volviese atrás, renegando a deshora del consen-
timiento que di. Esta segunda hipótesis, como
explicación de tales prisas, debe atribuirse a la
desconfiada monja antes que a los Emparanes,
cuya voluntad había yo ganado con mis de-
mostraciones de afecto. La verdadera razón del
precipitado acontecimiento no debió ser otra
que un dictamen de los principales doctores de
Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de
mi futura, pues según oí, opinaron unánimes
que la niña no entraría en caja mientras no
tomase la medicina que llamamos marido. Ved
por qué móviles farmacéuticos me llevaron
una mañana de fines de Julio al convento de la
Encarnación, en cuya sacristía entramos libres
María Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno
del otro, enlazados por una moral cadena que
en toda nuestra vida no podíamos romper.
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No describiré la ceremonia, poco aparatosa en
verdad, conforme al gusto de mi nueva familia,
que era también el mío: una vez que nos dimos
el sí, y significamos con la unión de las manos el
venturoso empalme de las existencias, recibidas
las bendiciones, oída la Epístola y cuanto quiso
endilgarnos el curita que nos casó, fuimos en
coche a La Latina, a recibir los plácemes de mi
hermana y de otras monjas muy reverendas, de
quienes hablaré en su día. Allí se nos sirvió un
chocolate espléndido con bollos y bizcotelas
entre jazmines, agua de limón en cristalinos
vasos, alternados con búcaros de claveles y
rosas, todo ello tan delicioso que nos daba
la falsa visión de un desayuno en la Corte
Celestial. La vanagloria de mi hermana se
traslucía en el rayo ardiente de sus ojos, que por
los huequecillos de la doble reja nos flechaban,
y las otras monjas no parecían menos ufanas de
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la victoria que habían ganado. «¡Ay, hermano
mío—me dijo Catalina, embellecida por el
júbilo,—bendito sea el Señor, que me ha
dejado ver este gran día! No dejaré de alabar su
misericordia mientras la vida me dure. ¡Feliz tú,
feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados
para constituir una santa pareja, y realizar en
la tierra los fines más puros! Obra de Dios,
no nuestra, es este matrimonio; como obra de
Dios, sus frutos serán divinamente humanos
y humanamente divinos.» Oímos atentos y
conmovidos esta corta homilía mi mujer y yo, y
metimos mano por segunda vez a las bizcotelas
y bollos, dejando las bandejas poco menos
que limpias, y apuramos los vasos de limón,
que con el calor de aquel día y el sofoco de la
ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce
se sirvió la comida, a la que asistieron como
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quince personas, los carlistones amigos de la
casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Doña
Genara representando la rama de Baraona,
y por mi familia mis dos hermanos con sus
respectivas esposas, las cuales de la infladura de
la satisfacción no cabían dentro de sí mismas.
Tampoco referiré pormenores de la comida,
larga y agobiante por causa del calor, y abrevio
mi relato para llegar al más importante suceso,
que fue la libre partida, a primera hora de la
noche, en viaje de novios, con el fin de llevar
nuestra luna de miel a la soledad y frescura de
Atienza. En silla particular de posta, adquirida
espléndidamente por D. Feliciano, salimos con
dos servidores, la doncella Calixta para cuidar
de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad
de mayordomo y asistente de ambos para todo
servicio de viaje y de casa, hombre excelente,
de fidelidad y diligencia bien probadas. Mag-
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nífico era el coche, los criados selectos, y para
completar tan buen avío llevaba yo un bolso
con surtido abundante de monedas de oro
y plata, y Francisco un cinto con doscientas
onzas, como para hacer boca, pues la cartera
de viaje contenía libramientos para cobrar en
Guadalajara o Zaragoza (en previsión de viaje
más extenso) cuantas cantidades pudiéramos
necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el
trámite sin fin de las despedidas y del besuqueo
con que agobiaron a mi esposa su madre y la
innumerable caterva de sus amantes tías, de la
rama de Baraona y de Emparán, y Genara y las
demás amigas, y las criadas todas; si describiera
el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los
tiernos adioses de los íntimos de la casa, y
de los parientes, entre los cuales no eran mis
hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos
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en las demostraciones. Creí que aquello no
tenía fin, pues terminada una ronda de besos
que restallaban en las mejillas de María Ignacia,
empezaba otra ronda, y entre tantas babas,
pucheros y suspiros, se repetían sin cesar las
recomendaciones de que escribiéramos, de que
nos cuidáramos, de que nos guardásemos del
relente al apuntar del alba, y los votos ardientes
por nuestra felicidad… También a mí me tocó
parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del
amante besuqueo; sentí regado mi rostro por el
llanto de las señoras mayores, y la impresión de
sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la
autoridad de D. Feliciano para poner término
a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer
de los brazos de Doña Visita, que allí quedó
medio desmayada. A estrujones nos metieron
en el carruaje, y este arrancó por la calle de
Alcalá en dirección de la Puerta del mismo
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nombre, cuyo arco central franqueamos ya de
noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo
respiramos cual si nos sintiéramos libres de un
peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto
fue común y acorde en los dos la primera
sensación de vivir el uno para el otro, para
nosotros mismos y para nadie más; por primera
vez advertí en mi esposa la satisfacción de
hallarse en mi compañía sin más testigos que
los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva
autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas,
más que con sus balbucientes razones, me
decía que para ella era yo toda su familia, y que
el amor nuestro reducía los demás afectos a
secundaria condición.

No habíamos llegado a las Ventas del
Espíritu Santo, cuando me pareció advertir
que la memoria de los amados padres y tías
se iba desvaneciendo a cada vuelta de las
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ruedas del coche, y que la pobre niña entraba
en la vida nueva con ganas de gustarla, y de
morar apaciblemente en el campo florido del
matrimonio, desligada ya de la protección
paterna, innecesaria. Amí convergían todos los
estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos
de su imaginación juvenil: yo era su centro
de atracción y de gravedad; a mí volaba y en
mí caía, respondiendo a mis pensamientos
con la sumisión de los suyos… La presencia
de los criados llegó a sernos de una molestia
intolerable, por lo cual resolví que no en
Guadalajara, sino en Alcalá hiciéramos la
primera paradita, que había de ser etapa capital
en la existencia de Ignacia, esposa mía desde
aquel descanso en calurosa noche… Habíamos
pasado la divisoria que nos transportaba en
alegre vuelo a valles muy distantes de aquel
en que se meció la inocencia de la señorita de
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Emparán, y aunque para mí los valles pasados
y los venideros no diferían grandemente en
ciertos órdenes, no dejé de notar en mi ser
algo grande y bello, imponente armonía de
satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en
nuestro viaje: caminábamos en las horas frescas
de la madrugada y en las primeras de la noche.
Por mi gusto habría ordenado que anduviera
nuestro vehículo más aprisa; pero mi mujer
no mostraba deseos de llegar pronto: hacíala
dichosa el vivir errante, y se encariñaba con la
repetición de etapas y paraditas, aunque fuese
enmesones incómodos o en poblachosmíseros,
como las que hicimos, por gusto de ella y al
cabo también mío, en la Venta de Meco, en
Hontanar, en Sopetrán, y en un solitario y um-
broso bosque junto a las Casas de Galindo, y a
la vera del mansoHenares. Debo decir también
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que cuando pernoctamos en Alcalá y aun un
poquito antes, María Ignacia dio enmostrarme
zonas desconocidas de su espíritu, como si
dormidas facultades fuesen con el nuevo estado
despertando en ella. Era como una planta
mustia que súbitamente reverdece y echa flores,
sin que antes se viera muestra de botones ni ca-
pullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome
mi mujer con rasgos de ternura primero, de
ingenio después, que no creí pudieran brotar
de su ser imperfecto, o que tal me parecía. Y lo
más extraño fue que sus propias facciones sin
encanto lo adquirían gradualmente, por virtud
de la inesperada presencia de ciertas donosuras
del entendimiento. Fue para mí criatura vuelta
a criar, o mujer que en forma de mariposa salía
del caparachón del gusano. ¿Sería duradera esta
ilusión de un recién casado? Aún no es tiempo
de contestarme a la pregunta que entonces me
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hice.
Siempre que nos hallábamos solos,

dábame Ignacia muestras felices de aquel su
renacimiento a la gracia, y tal poder tenía su
mudanza espiritual, que hasta en su fea boca
se me antojó iniciada una metamorfosis, obra
milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin
duda, el momentáneo influjo de la exaltación
matrimoñesca en sus verdores iniciales, y
debía yo temer de la severa realidad la pronta
remisión de las cosas a su verdadero punto.
Díjome una noche Ignacia: «Cuando veanmis
papás lo buena que estoy, no lo van a creer. Ya
pensaba yo meses ha que casándome contigo
no serían menester más medicinas. Pero
aunque así lo creía, me daba vergüenza decirlo.
Esto de la vergüenza fue mi mayor tormento
desde que te conocí, Pepe mío… Delante de ti
estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte a
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mi gusto me atrevía… ¡Vaya una estupidez! Y
cuando me quedaba sola, echábame las manos
al pelo y me arañaba la cara, diciéndome: «Por
esta vergüenza maldita va a creer Pepe que soy
una bestia…» Y no lo soy, ya lo has visto…
Aquí tienes la causa de los arrechuchos que
me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de
verme tan mal formada, y por lo mal formada,
vergonzosa… Yo te quería, Pepe, y le pedí a Dios
muchas veces que te murieras antes que casarte
con otra.»

Y otra noche: «De ti me habló unamañana
Sor Catalina, y con lo que me dijo quedé tan
enamorada, que sin haberte visto nunca, te
conocía ya y estuve pensando en ti todo aquel
día. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué
muchos gritos, y no podían sujetarme. No
era más que las ganas de verte y de tenerte a
mi lado… Pues aunque nunca te había visto,
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ni sabía que existieras hasta que Sor Catalina
me habló de ti, ya éramos antiguos conocidos,
Pepe, pues yo me imaginaba que vendría un
hombremuy fino ymuy guapo a sermimarido,
y que me haría muchas fiestas, y que yo me
abrasaría de amor por él… A solas conmigo, no
tenía yo vergüenza, y sin hablar, decía todo lo
que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por
primera vez, la impresión que recibí fue de que
eras como un ángel con levita, corbata, y lo
demás que vestís los hombres… Por la noche
no hacía más que llorar, llorar, y a nadie quería
decir el motivo de lo afligidísima que estaba.
Pero mi tía Josefa, que es la que me adivina
cuanto pienso, se acostó conmigo, me arrulló
como a un niño, y dándome golpecitos en
la espalda, me decía: «No llores, boba, que
con él te casarás, quiera o no quiera.» Por lo
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visto, tú no querías, Pepe. Ya sé la razón: tu
delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser
yo más rica que tú. Bien me lo dio a entender
la Madre Catalina una tarde, pintándote como
el dechado de la caballerosidad, con lo que mi
amor por ti fue ya locura. Una noche mordí
las almohadas y las desgarré con mis dientes…
Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras,
anduve a gatas por mi alcoba buscando un
botón de tu chaleco que se te cayó el día de tu
primera comida en casa. Yo lo había recogido
sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi
almohada. Con las vueltas que di, sin poder
dormir, se me cayó… Habías de verme como
una cuadrúpeda buscando el botón… Pues
mira, lo encontré: en un relicario lo guardo…
Lo encontré hozando en el suelo como los
cochinos… lo descubrí por el olor, o no sé por
qué… Ya ves cuánto te quería… Yo confiaba en
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las promesas de tu hermana, que siempre me
decía: «Dios lo hará, Dios lo hará.» Y acertó
la santa señora, porque Dios lo hizo, y ahora
te tengo bien cogidito… y ya no te me escapas,
Pepillo; ya no te me escapas, ratónmío… que tu
gata tiene las uñas muy listas y… aunque juegue
contigo, no creas que te me vas, no… porque te
cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago…»
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El camino carretero por donde veníamos,
que es el de Guadalajara a Soria por Almazán,
aún no concluido, se nos acabó en Rebollosa
de Jadraque, y con él la comodidad del coche.
Mandamos este a Sigüenza; de aquí salieron a
nuestro encuentro, prevenidos del itinerario,
mi padre y mi hermano Ramón con buenas
caballerías, y en ellas continuamos el viaje hasta
la gran Atienza, donde ya estaba instalada
mi madre con dos semanas de antelación
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preparando el formidable avío de nuestro
alojamiento. Triunfal como entrada de reyes
fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa,
en tiempos remotos tan despierta y gloriosa,
ogaño pobre, olvidada y dormilona. A dis-
tancia de más de media legua por el camino
de Angón, salieron a recibirnos multitud de
jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados
con sobrejalmas y pretales de borlones rojos,
precedidos del tamborilero y dulzainero, que
oprimían los lomos de unas poderosas burras
blancas. En medio de la gallarda procesión vi
el estandarte de la Hermandad de los Recueros,
y al término de ella se me aparecieron el que
venía como Prioste y otros dos que hacían
de secretario y seise, a su lado un cura, que
hacía el abad, de luenga capa los paisanos,
el cura con balandrán, los cuatro caballeros
en lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca de
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nosotros la interesante cuadrilla, empezó un
griterío de aclamaciones y plácemes cariñosos,
mezclados con vítores o simplemente berridos
de júbilo. Al punto comprendí que los vecinos
de Atienza, en obsequio mío y de mi esposa,
reproducían la carnavalesca y tradicional
procesión llamada la Caballada, con que la
Hermandad de los Recueros conmemora, el
día de Pentecostés, un hecho culminante de
la historia de Atienza. A la de España tengo
que recurrir para dar una idea del origen de
esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y
medio de antigüedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que
luego fue el VIII de su nombre, vencedor
en las Navas, anduvo de mano en mano,
cogido y soltado, entre guerras y alteraciones
sangrientas, por los señores feudales que se
disputaban su tutela. Ya le tenía D. Gutierre
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de Castro, a quien el Rey Don Sancho había
designado para la regencia, ya los Laras y otros
tales, hasta que su tío Don Fernando, Rey
de León, entró por Castilla, y apoderándose
del chiquillo Rey, consiguió que las Cortes
de Soria confirmaran a su favor la entrega de
Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto,
recluye al niño en el castillo de San Esteban de
Gormaz y se va para su reino. No contentos los
señores de Castilla, o ricos-omes, que venían a
ser algo semejantes, por el poder y la audacia, a
nuestros hombres públicos, sacaron al reyecito
de donde estaba y lo depositaron en el castillo
de Atienza, que se tenía entonces por de los
más seguros del reino… Pero luego vino otro
bando de ricos-omes, y no conformes con
el encierro del Rey niño, idearon robarlo y
llevárselo a Ávila, empresa no fácil, porque
el Rey de León, sabedor de aquellas feudales
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discordias, avanzaba con su aguerrido ejército,
y ya venía tan cerca que casi se sentían los
pasos de los honderos de su vanguardia. ¿Qué
hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con
los arrieros de la villa, recueros, o conductores
de recuas, afamados por su robustez, ligereza
y osadía, y organizar una caravana, en la cual,
clandestinamente, vestido de arrierito, fue
bravamente conducido y salvado, pasando ante
las barbas de las tropas leonesas, el niño que
andando los años había de ser Don Alfonso
VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la
bizarría y tesón de los arrieros de Atienza con-
cediéndoles el privilegio de llamarse caballeros,
y el de constituirse en Hermandad o Cofradía
para practicar entre sí la caridad y ayudarse
en los trabajos de la vida. Desgastada por el
tiempo, llega esta Hermandad a nuestros días,
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y anualmente, en el de Pentecostés, celebra
su hazaña con un como simulacro de ella, a
la que se da el nombre de la Caballada, y
empieza en procesión para concluir en jolgorio
y comistrajes al uso moderno. Con la idea de
obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso que
por sugestión de mi madre) organizaron la
nueva salida de la Caballada de este año, la
cual sorprendió y divirtió grandemente aMaría
Ignacia. Para que comprendiese la significación
de aquel lindo espectáculo, le di la explicación
histórica que aquí reproduzco. Más que por
mi propio contento, por la sorpresa y alborozo
de mi mujer agradecí la delicada invención de
agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones
con que nos recibían contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso pendón y a todos los
recueros presentes, herederos de la hidalguía de
los pasados.
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En la falda oriental de un cerro coronado
por gigantesco castillo en ruinas, el más inso-
lente guerrero de piedra que cabe imaginar, está
edificada la Muy Noble y Leal villa realenga.
Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un
misterio vivo; sus calles irregulares invitan al
sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el
alma de los tiempos muertos. Dos órdenes de
murallas la cercan, quiero decir que la cercaban,
porque de la exterior sólo quedan algunos
bastiones y los cubos. Y de las puertas que
antaño daban paso desde el campo al primer
recinto y de este al segundo, permanecen dos
en lo exterior y dentro no sé cuántas, que no
me he parado a contarlas. Por la que llaman
de Antequera hicimos nuestra entrada con
cabalgata y pendón, y si bullicio hubo fuera,
mayor fue dentro, con la añadidura de los
chiquillos de ambos sexos y de las mujeres,
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que por todas las ventanas y ventanuchos de
la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban
exclamaciones de sorpresa y alegría. La comi-
tiva recorrió toda la calle Real hasta la plaza
del Mercado, y entrando luego por el arco
de San Juan a la plaza donde está la iglesia de
este nombre y la casa de mi madre, llegamos
al término del viaje y de la ovación. El cura D.
Juan de Taracena, que en la Caballada venía
como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes,
habíanse adelantado hastami casa para prevenir
a mi madre. Apenas llegamos a la plaza, acudió
el cura a tenerme el estribo, y antes que el
compás de mis piernas se desembarazara de la
silla, me cogió el hombre en sus atléticos brazos,
y con violento apretón privome de resuello.
Fue la primera vez en mi vida que me oí llamar
Marqués, confundidos en familiar lenguaje la
llaneza y el cumplimiento. «Ven aquí, Pepillo,
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hijo mío… ¡Qué guapo estás y que caballerete!
Bendiga Dios al Excelentísimo Sr. Marqués de
Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel
vértigo, dando y recibiendo saludos, perdí
de vista a mi mujer. Después me contó que,
apenas bajada del caballo por mi hermano
Ramón, llegáronse a ella unas mujeres con
blancos delantales, y cogiéndola en brazos
sin pronunciar palabra, la llevaron como en
volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue
como un paso milagroso, de santo arrebatado
al cielo por manos de serafines. Como recibe
Dios a los bienaventurados, así la recibió mi
madre, y puesta Ignacia en un cómodo sillón,
cual una imagen en sus andas, encargáronle que
no se diera la molestia de ningún movimiento
y le trajeron una taza de caldo. Tomándolo
estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del
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cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras
eximias personalidades del pueblo, y mi madre
me cogió por su cuenta para besarme amorosa
y decirme tiernas palabras… El júbilo de la santa
señora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza
del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad,
a su rostro arrebatos de color, a su mirada
un centelleo vivo, a su boca una continua
tentación a la risa… Temiendo que diese con
su alegría en los límites de la locura, la incité al
reposo; pero no me hacía caso. Alarmado la
veía yo entrar y salir por esta y la otra puerta
con un vertiginoso tráfago de menesteres,
órdenes que dar, necesidades a que atender,
inconvenientes que prevenir. Y era que en la
crítica ocasión de nuestra llegada, habíamos de
obsequiar a los ilustres recueros organizadores
de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos
la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y
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ofrecimientos, tocaron a retirada, después de
poner en la ventana de mi casa el histórico
pendón de la Hermandad, en señal de que se
me nombraba Prioste por todo el año corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseñó
a Ignacia los aposentos que había de ocupar.
Inauditos refinamientos de comodidad en
nuestra alcoba y gabinete encontramos, con
escrupuloso aseo y tal profusión de finísimos
lienzos de cama y tocador, tal bruñido de
caobas y nogales, tan ingeniosa precaución
contra moscas, mosquitos, hormigas y otros
bicharracos, que maravillados nos recogimos
en aquel rincón de un paraíso casero… Así
empezó la vida ordinaria en mi casa, y así tran-
scurrieron plácidos los días y las semanas, sin
ningún cuidado por mi parte, pues todos los
ponía sobre sími buenamadre, disponiendo las
suculentas comidas y la constante añadidura de
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golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear
el paladar de mi esposa. En esta veía mi madre
un ser bajado del Cielo y de sobrenatural
delicadeza. «¿Pero qué hija es esta tan divina
que me has traído, Pepe?—me dijo una tarde
encontrándonos solos.—¿Ha existido jamás
hermosura como la suya? ¿Dónde se han visto
ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero
Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parro-
quia, ni piel más fina, en cuya comparación el
raso parecería estameña, ni boca más graciosa,
ni cabellos más lucidos, verdaderas hebritas
de oro de Arabia? Cuando tu mujer se ríe,
paréceme que todo el cielo se rasga dejando ver
los espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto
nadie encías más encarnadas que las de María
Ignacia? ¿Y qué me dices de aquel cuerpo
tan gordito por arriba como por abajo, que
no parece sino una de esas nubes en forma de
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almohadón que se ven en los cuadros de gloria,
y en ellos juegan los angelitos y dan vueltas
de carnero?… No, no hay otra más bella en
toda la redondez del mundo, hijo mío, y ahora
comprendo que te enamorases de ella como un
bobo, así me lo decía tu hermana, quedándote
en los huesos de tanto penar y discurrir por si
te la daban o no te la daban.»

Hablome también aquel día y los siguientes
de la urgencia de poner nuestros cinco sentidos,
y aún eran pocos, en el cuidado de la sucesión.
Tanto tenía Ignacia de ángel como de niña, y
mirada por ambos aspectos, observábala mi
madre juguetona, gustosa de ingenuas traves-
uras, y de correr y brincar cuando salíamos de
paseo. No encajaba esto propiamente en la
gravedad de una señora casada, segúnmimadre,
la cual, mirando siempre al enigma interesante
de la sucesión, intentaba sujetar a su nuera al
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martirio de una quietud solemne y expectante.
«Hija de mi alma—solía decirle,—no pises tan
fuerte… Anda con pausa, sentando bien el pie,
y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino
al centro…» «Ángel, no abras la puerta tan
de golpe… ya ves: ahora, con el batiente te has
dado en los pechos, y parecía que la llave se
te clavaba en la boca del estómago…» «Oye,
no te rías así, desaforadamente, sino poquito
a poco, evitando la carcajada, que te hace
estremecer el hipocondrio, y podría sobrevenir
una relajación. A Pepe le encargo que no diga
cosas de mucha gracia que te hagan romper
en risotadas, sino soserías de mediano chiste,
para que te rías moderadamente, que de otro
modo la risa podría ser causa de un fracasito…»
«Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar
brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube
toda la sangre a la cabeza…» Tenemos una
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huerta muy amena y lozana, a corta distancia
de la villa, no lejos de la histórica ermita de la
Estrella, y allí solemos merendar a la vuelta del
paseo. A propósito de esto, decía mi madre:
«Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta,
con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no
te pongas a correr como una chicuela, ni a
columpiarte en las ramas del nogal, que esos
señores se asustan de verte tan volatinera, me lo
han dicho, y también temen que sobrevenga el
fracaso… Yo te encargo mucho que al sentarte
en el ruedo tomes una postura circunspecta y
de peso, derechita, aplomándote bien sobre el
asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre
los vacíos. Si sientes calor, abanícate con pausa
y compás lento, como se estila entre señoras;
si no, posas las manos una sobre otra y ambas
sobre el vientre… Hágote esta advertencia,
porque ayer te movías en la silla como si tu-
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vieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas
con furor, y hasta me pareció que te reías del
pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo
del celtíbero y lo del romano y lo del maldito
agareno que armaban sus guerras en esta villa.
Más que mil libros sabe el hombre, y aunque le
entendemos como si nos hablara en griego, no
podemos negarle nuestra veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con
Ignacia, yo daba la razón a mi madre en cuanto
decía, para no turbar su sancta simplicitas, don
del cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda
la miseria humana. Conforme conmigo, a su
suegra tributaba mi mujer el homenaje de una
filial obediencia, y así vivíamos en admirable
paz, gozosos, descansados, dejándonos querer,
y abdicando toda nuestra voluntad en la de
aquel ser angélico y providente que no vivía
más que para nuestro bien. Tales miramientos
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y cuidados, que más bien eran mimos, gastaba
en el trato de su hija, que no permitía que se
levantase para tomar el desayuno, y había de
servírselo en la cama ella misma, dándole el
chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la
boca el bizcocho mojado, como a los niños,
con rigurosa medida de los bocadillos y de
las tomas; todo ello entreverado de frasecillas
tiernas, a media lengua, como si, más que
con la hija, hablase con el nieto que según
ella pronto había de venir al mundo. Y a mí
solía decirme muy seria: «Ya empiezan los
antojitos, y si no estoy equivocada, también
hay mareos…» «¡Pero, mamá—le contestaba
yo,—si todavía…» Pero como no había razones
que de su infundado convencimiento la
apeasen, tanto Ignacia como yo dejábamos que
su alma se adormeciera en aquel dulce ensueño.

Por mi padre, no menos inocente que
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mi madre, si bien eran de orden distinto sus
candideces, venían a mí noticias de Madrid
y los dejos de aquel mundo tumultuoso así
en lo político como en lo social. Moderado
acérrimo, el buen señor ponía sobre su cabeza,
después de Narváez, al gran Sartorius que
a todos nos protegía, y suscrito al Heraldo
se lo leía enterito desde el artículo de fondo
hasta el pie de imprenta final, sin omitir los
anuncios y el folletín, que era en aquellos días
Las Memorias de un Médico, por Alejandro
Dumas. Terminado el gran atracón de lectura,
extractabamentalmente lomás interesante para
ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacía por
el método y plan de aquel famoso periódico,
que dividía todo sumaterial en secciones bajo la
denominación de Partes: Parte Política, Parte
Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por
último la gacetilla, noticias de orden privado, y
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cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.
Dando a cada suceso su verdadero valor

informativo, que con el tiempo debía ser
histórico, mi padre me contaba las incidencias
del grave pleito que teníamos con la Inglaterra,
por haberse atrevido Narváez a dar los pas-
aportes al inquieto y entrometido Embajador
Bullwer; y repetía trozos del Times (pronunci-
ado como lo escribimos), y los discursos que
sobre el caso oyó la Cámara de los Comunes,
de la propia boca de Lord Palmerston y de
D’Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pro-
nunciado también como se escribe). También
me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas
que diariamente se agregaban a la exposición
dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera
Narváez atizando palos a roso y velloso, único
medio de atajar la revolución que de las na-
ciones europeas quería metérsenos aquí; luego
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me hacía un resumen de las críticas literarias
de Cañete y de Navarrete, sobre esta y la otra
función dramática, y por fin, concediendo
un modesto lugar a la Parte Indiferente, me
refería que habían llegado Mister Price y su
hijo al Circo de Paúl, y que Macallister y su
esposa maravillaban con sus artes diabólicas
al público de San Sebastián. Esta parte del
periódico solía ser más que ninguna otra del
agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en
ella noticias que, referidas como cosa baladí
resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita
gravedad; por ejemplo: leyó mi padre que en
un pueblo de Soria se había descubierto el
estupendo caso de que todos los mozos útiles
y robustos, de ocho años acá, daban en la flor
de cortarse la primera falange del dedo índice
de la mano derecha con el santo fin de eludir
el servicio militar. ¡Qué cosa más tremenda!
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¡Brutal crimen contra la patria! ¿Qué país
era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In
qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo
a Cicerón en la iracundia de mis anatemas
contra un pueblo que de tal modo delata su
desquiciamiento moral y político. Donde así
se debilita el sentimiento patrio, ¿qué puede
resultar más que un engaño de nación, un
artificial organismo sin eficacia más que para
la intriga y los intereses bastardos? Esto de
los intereses bastardos fue dicho por mi padre,
que usaba para todo este modo de señalar el
egoísmo de nuestros políticos. Yo iba más allá,
y con frase más enérgica marcaba la ineptitud
de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los
papeles sólo nos dan la corteza y rara vez la
miga del pan público) lo sabíamos por cartas
que mi hermano Ramón recibía de Agustín.
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Las discordias entre los moderados de más viso
no dejaban a Narváez entregarse con desahogo
al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra
parte siempre estaba el hombre con la pulga en
el oído, temiendo que en Palacio le armaran la
zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina Madre
tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen
enemigos encubiertos del Espadón de Loja.
Las últimas noticias de desavenencias entre los
políticos eran que los acusadores de Salamanca
extremaban la guerra contra el simpático
capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los
trastos a la cabeza. Decíase que Pidal trabajaba
con O’Donnell para que viniese a ser la espada
moderada, quitando de en medio a D. Ramón
por atrabiliario y un poquito populachero.
Y como la inquietud de los demagogos y
anárquicos era cada día mayor, Narváez no
cesaba en los envíos de deportados a Filipinas,
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sistema expurgatorio que mi padre juzgaba de
segura eficacia. «No hay otro medio—nos
decía con dogmático acento.—Si el cuerpo
humano no se limpia de malos humores y de
los elementos de toda indigestión más que con
las tomas de buenas purgas que acarreen para
fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo social
no entra en caja de otra manera, hijos míos.
Y el buen resultado de estos limpiones tan
bien administrados por Sartorius y Narváez es
doble, porque purgamos a España, y a las islas
Filipinas las beneficiamos… pues.»
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Llamados por las obligaciones de su oficina
regresaron padre y hermano a Sigüenza. La
compañía de mi madre colmaba todos los
anhelos de nuestro corazón, y como sociedad,
bastante teníamos con los amigos que nos vis-
itaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D.
Buenaventura Miedes, erudito investigador de
las antigüedades atenzanas. Por su extremada
bondad, por la pureza de su alma candorosa,
le perdonábamos la pesadez e inoportunidad

43
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de sus históricas lecciones, y llevábamos con
paciencia las prolijas noticias que nos daba de la
antigua Tutia, capital de los afamados Thicios.
Todo esto, así como las guerras de Sertorio,
la traición de Perpenna, la muerte alevosa
que este dio al arrogante tribuno militar, nos
tenía sin cuidado. Una tarde entera de las de
la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio
contándonos la batalla que riñeron el dicho
Sertorio y un talMetelo en las inmediaciones de
Sigüenza. Luego nos habló del monte llamado
Alto Rey, y del hondo valle que al pie de esta
eminencia y frente a nuestro Castillo se abre,
desde la cuenca del Henares a la del Duero.
«Esta angostura—nos dijo,—es el pasadizo
habitual de la Historia de España. Iberos y
romanos, castellanos y agarenos han entrado
y salido por él en sus invasiones y continuas
guerras. Por allí pasó Almanzor cuando vino a
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encontrar lamuerte enMedinaceli; por allí pasó
el Cid cuando despedido del Rey emprendió
la gloriosa campaña que nos cuenta y canta el
Romancero; por allí todos los Alfonsos; por
allí en nuestro siglo el General Hugo; por allí el
Empecinado; por allí Cabrera…»

Sólo mi madre ponía en aquellas rancias
historias una deferente atención, que no
por manifestarse con la fijeza de los ojos y
la benévola sonrisa era menos inconsciente.
Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Serto-
rio, preguntó mi madre si el caballero romano
de este nombre era o pudo ser antecesor de
nuestro contemporáneo D. Luis Sartorius,
Conde de San Luis, pues la semejanza de
ambos términos hacía creer que fueran un
solo apellido alterado por el tiempo. Acudí yo
pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate;
pero el eruditísimo Miedes, que como buen
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caballero no quería que el corto saber histórico
de mi madre quedase desairado, tomó la
palabra y salió por este hábil registro: «No
diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del
romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo
negaré, pues sabido es que la larga permanencia
de este en España dejó sin duda semilla en toda
la región Tarraconense y aun en la Lusitana
y Bética… No obstante, con permiso de mi
señora Doña Librada, me atreveré a poner
en cuarentena toda etimología romana de
apellidos españoles, pues aun a la del mismo
Diego Porcellos, poblador de Burgos, que
según el Cronicón Emilianense era el apellido
señorial más antiguo, le ha negado la moderna
crítica el abolengo romano, y demostrado
está que no viene de procella, como quien
dice, tempestad; ni de porcelli, reunión o ayun-
tamiento de animalitos de la vista baja, con
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perdón; ni tampoco se debe buscar su origen
en el Monasterio de Porcellis, en territorio
de Oca, como asientan Sandoval y Berganza;
ni en el señorío de Porciles, perteneciente a
la mitra de Burgos, según el libro Becerro,
resultando que ni por una parte ni por otra se
puede probar que fuera romano el tal Porcellos,
cuyo verdadero nombre castellano fueDidacus
Roderici, que es como decir Diego Rodríguez…
Búsquese el origen de nuestros apellidos en los
troncos góticos o germánicos y sarracenos, por
donde se ve que los Bustos de Lara vienen de
losGustioz,Gudestios oGudesteos; los González
de Gundisalvos; los Suárez de Suero, y estos del
arábigo Azur…» Aprovechamos mi mujer y yo
la llegada del correo para huir graciosamente de
la desencadenada sabiduría del buen Miedes;
pero mi pobre madre, que en paciencia y
bondad se deja tamañitos a todos los santos



48

del Cielo, aguantó sin pestañear el chubasco,
que aún duró media hora, más bien más que
menos.

En la dulce uniformidad de aquella ex-
istencia, sucediéndose placenteras las horas,
sólo un hecho me sorprendía y maravillaba,
y era el despertar de Ignacia, el paso de su
timidez a las solturas de un nuevo carácter, y la
resplandeciente aurora de su inteligencia, como
un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo.
Mientras se trató de que nos casáramos, en
lo que, según dije, no hubo poca violencia de
mi parte, ni la más leve muestra vi del fruto
que después había de admirar en ella. ¡Y yo,
en aquellos días tristes, ufano de conocer el
mundo y la humanidad, me equivocaba como
un tonto, suponiendo en mi prometida las
cualidades negativas de una bestia que a su
fealdad unía la supina estolidez! ¿Cómo no



49

percibí, cómo no adiviné las facultades de
Ignacia, escondidas bajo tan desairadas aparien-
cias? Era que la educación encogida, con tanto
mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso,
había guardado en envoltura de sobrepuestas
vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan
firmes que no pudiera romperlos más que el
matrimonio, cariño y confianza de marido.
Arrancado el sello por un amor que a los demás
amores se sobreponía, descubriéronse las
escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo
del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me había parecido
despojada de todo encanto era la misma
bondad; los chispazos de razón fueron bien
pronto un luminoso rayo que todo lo encendía
y alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo
humano con un sentido que era mi mayor
gozo; y descubriendo cada día nuevas aptitudes,
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expresaba las ideas con donaire, que el uso
iba trocando en gracia exquisita. Pero lo más
admirable en ella, lo que mayormente me cau-
tivaba era su templada voluntad, procurando
en todo caso acordarse con la mía y con la demi
madre, la ausencia completa de gazmoñerías,
impertinencias y salidas de tono, y el sentido de
corrección unido siempre a la ternura conyugal
y filial. Desgraciadamente, a la transformación
espiritual no podía corresponder la física,
y María Ignacia en rostro y talle no podía
desmentirse a sí propia. Un poco había en-
flaquecido y el desaire de su cuerpo era menos
notorio; en su rostro, los ojos habían ganado
en viveza, o al menos a míme lo parecía; la boca
no tenía enmienda, por más que yo, influido
de la buena voluntad en contados momentos,
la creyese menos desapacible. Diré también,
completando el elogio de mi cara mitad, que
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Ignacia tenía conciencia de su falta de encantos
naturales, y que resignada y tranquila sobre
este punto, no pretendía con afeites o violentos
artificios disimular sus defectos. Era una fea
que no presumía de guapa ni reclamaba los
honores de tal; la sencillez y la naturalidad sin
pretensiones dábanle un cierto encanto que
pormomentos podía sustituir a los que el Cielo
no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que
esto lean, y acudo a contestarla. Sí: yo amaba
a Ignacia, y mejor será que hable en presente
asegurando que le tengo amor, sin meterme
en un profundo análisis de este sentimiento,
que podría resultarme estimación cariñosa.
Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un
entrañable afecto, que ha de crecer y arraigarse
con el trato. La obra de Sor Catalina de los
Desposorios ha resultado más dichosa de lo
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que yo creía. ¿Sabéis en qué conozco que amo
a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy
mal la suposición de que se hubiera casado con
otro. Este otro, que no existe, pero que bien
pudo existir a poco que yo persistiera en mis
escrúpulos, es un ente de comparación, o una
equis que me sirve para demostrar la realidad
del bien que disfruto. Y no entiendo por bienes
exclusivamente las materiales riquezas, sino
ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral,
inapreciable refugio del espíritu si el Destino
me depara, como presumo y temo, grandes
tribulaciones y naufragios.

La templanza del estío en aquel clima
convidábanos a pasear por el campo, y este era
el mayor deleite de María Ignacia, que sabía
satisfacer su gusto sin contravenir las prescrip-
ciones de mi madre en lo tocante a brincos y
carreras. Largas caminatas hacíamos por los
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contornos del pueblo, por las vegas estrechas o
las lomas de sembradura y pastos, por las sierras
calvas o arbolados montes. Mi madre nos
acompañaba hasta donde le parecía, aguardán-
donos con Úrsula, su criada predilecta, en
cualquier paraje visible donde pudiéramos
reunirnos fácilmente. Solían ir con nosotros
los chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez
del Amo), alguna vez Tomasita la del Fiel de
Fechos, casi siempre Calixta, la criada que
trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija
mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada
agilidad para escalar peñas y trepar a los árboles.
Admirábamos la hermosura del campo y
montañas; platicábamos con toda persona que
al encuentro nos salía, mendigos inclusive;
visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos
paradas en medio de los rebaños, vadeábamos
arroyos, saltábamos cercas; tomábamos el
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tiento a la vida campesina, que es la vida madre
de todas las demás que componen la nacional
existencia. ¡Mundo harto diferente del de las
ciudades, pero no menos instructivo! En él
recibimos enseñanzas más profundas que las
que nos ofrece la sociedad formada; en él nos
preparamos para el conocimiento sintético de
la humana vida. ¡El campo, el monte, el río,
la cabaña! No es sólo la égloga lo que en tan
amplios términos se encuentra, sino también
el poema inmenso de la lucha por el vivir con
mayores esfuerzos aquí que en las ciudades, y
el cuadro integral de nuestra raza, más enlazada
con la Historia que con la Civilización, enorme
cantera de virtudes y de rutinas que componen
el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomod-
ábamos a las cortas luces de los que iban en
nuestra compañía, y si algo aprendían ellos
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de nosotros, yo no extraía poca substancia
de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas
observaciones. Monte arriba, o por tortuosos
senderos faldeando las colinas, hablábamos de
animales, de cosechas, de brujas, de milagros,
de pobres y ricos, de personas, anécdotas y
chismajos del pueblo, o de astronomía popular,
sacándole a relucir a la luna y a las estrellas toda
su historia secular y romántica. Una tarde que
volviendo del camino deNaharros, entrábamos
por junto al Salvador y la Corredera, nos
paramos a contemplar la mole del Castillo y su
ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole
del esfuerzo humano trabajando en audaz
porfía con la Naturaleza. Rosarito Salado,
que siempre iba delantera, nos dijo que por la
cuesta empedrada, más arriba de la Trinidad,
iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito
que subiéramos en su seguimiento; pero María
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Ignacia se negó a ello recordando quemimadre
nos tenía muy encomendado que no fuéramos
nunca al Castillo, porque entre sus ruinas
andan demonios maléficos, o genios burlones,
amén de alimañas terrestres de lo más dañino…
Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en
su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra
tomamos la dirección de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura
que rara vez se veía derecha, sin ningún aire ni
garbo; vestía en invierno y verano un cumplido
levitón que le hacía más enjuto, y en sus
andares iba siempre tan desaplomado como si
fuera movido del viento más que de su propia
voluntad. Sus pies grandísimos calzaba con
zapatos de paño, en que se marcaban tales
protuberancias que parecían dos sacos negros
llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de
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San Antón, también le vimos subir al Castillo.
Como el viento fresco que venía de Monte
Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades
del piso le obligaban a hacer balancín de sus
brazos, se me representó cual un árbol escueto,
de la familia de los chopos, que descalzando del
suelo sus raíces se lanzase a correr, perseguido
de Céfiro y Abrego burlones. ¡Pobre Miedes!
Según mi madre, no había hombre más com-
pleto, de corazón más puro, de procederes más
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de
unas tierras de labor y prados, tuvo y gozó el
bienestar que da una medianía decorosa; pero
la pasión de los libros, en que empleaba lo más
de su hacienda, llegando a vender una finca
para comprar papel impreso, su despego del
trabajo agrícola, y sobre tantos yerros la mala
cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, y
de su hijo único, profesor de todos los vicios,
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le habían traído a la miseria mal tapada con
sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos.
Vivía solo con su biblioteca y una criada
viejísima, a quien llamaban la Ranera, que
guisaba para los dos y barría toda la casa menos
la librería, donde es fama que jamás entraron
escobas. La edad del erudito señor andaba
ya al ras de los setenta. Según oí, se había
conservado con ágiles disposiciones hasta bien
pasados los sesenta; pero ya iba de capa caída y
daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual,
de tanto cavilar en romanos y celtíberos, perdía
notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la
tercera vez) camino del Castillo, mi madre no
le quitó los ojos hasta que le vio perderse entre
los muros, como el aguilucho que penetra en
su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A
mí, que le conozco bien, no me hará creer D.
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Buenaventura que todas esas visitas al Castillo,
mañana y tarde, son para deletrear los gara-
batos, en lengua romana o arábiga, de aquellas
piedras más viejas que el pecar. Todo lo que allí
escribieron los antiguos, lo tiene el buen señor
bien sabido de memoria. Va sin duda por la
querencia de alguna familia de menesterosos
que se ha refugiado entre las ruinas, porque
habéis de saber, hijos míos, que no ha nacido
hombremás cristiano ni más caritativo que este
señor de Miedes. En pobreza y falta de medios
pocos le ganan. Pues ahí le tenéis buscando
miserables con quienes partir el pedazo de pan
que Dios le concede.

—Así es sin duda—dijo María Ignacia.—
Ayer me contó la Prisca que le vio subir muy de
mañana con un manojo de cebollas y la mitad
de un pan de cuatro libras. Pobres habrá en el
Castillo, y si usted nos da licencia, allá iremos
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Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para
que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad,
y no tiene perdón de Dios el que conociéndola
no acude a remediarla.



IV

—Andaos con pulso en esto, queridos
hijos—díjonos mi madre,—que si os inflama
el espíritu de caridad, bien podéis satisfaceros
mandando vuestra limosna con persona de casa.
Pero no subáis: yo no he subido nunca, que
desde niña me infundieron miedo al Castillo, y
jamás, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¿Llamáis a esto superstición? Dadle el nombre
que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre,
y persistencia en los sentimientos que en mi

61



62

niñez me inculcaron. Harto sé que es pecado
creer en brujas y en apariciones de duendes o
trasgos; pero no me negaréis que el Espíritu
Maligno existe, y que hay Infierno, y por con-
siguiente diablo y diablillos que andan siempre
en el ministerio de tentarnos y hacernos todo
el mal que pueden… Y no me digáis que lo que
hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros,
pues con eso no estoy conforme. Es el amigo
Miedes muy descuidado, no sólo en las ideas,
sino en su persona y vestimenta, como habéis
visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de
vagabundos, no repara en que sean gitanos
piojosos o ladrones disfrazados de mendigos.
¿Qué le importan a él las porquerías y el mal
olor? Me ha contado la Ranera que una
vez, volviendo de pasar la tarde entre unos
húngaros caldereros, trajo el buen señor tal
carga de miseria, que para limpiarle y mondarle
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el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos
y sahumar toda la ropa. ¿Pues quién os asegura
que los tales inquilinos del Castillo no son
una partida de bandoleros, que se hacen los
pobrecicos para merodear durante la noche y
quizás para asesinar al que cojan descuidado?
No, no; no subáis allá, que yo, por de pronto,
trataré de sonsacar al sabio para que me cuente
el motivo de tantas subidas y bajadas, llevando
provisiones de boca y trayendo… sabe Dios lo
que traerá.»

Interrogado al día siguiente, Miedes nos
contestó con evasivas que aumentaron nuestra
curiosidad. Lo que mi madre principalmente
daba por averiguado era que el erudito de
Atienza padecía miseria horrorosa, que ya no
cabía dentro de los decorosos engaños. Para
remediarle sin ofensa y proveerle de víveres, mi
madre se valía de mil artificios. Con pretextos



64

más o menos ingeniosos, allá iba el criado casi
todas las mañanas llevando al anticuario, para
que lo probase y diera su opinión, bien la cesta
de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el
montón de judías o la media docena de frescas
lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con
estos regalitos y otros que en forma no menos
delicada le hacía el Cura, se apañaba el pobre y
reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura
Don Juan Taracena, nos dio explicación de las
antiguas y de las nuevas candideces caritativas
del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y
comentarios humorísticos que revelaban así la
compasión por el anticuario, como la estima
en que tenía sus buenos sentimientos. «Es un
sabio tonto—nos dijo,—y un alma de Dios, en
la cual se juntan la erudición pasmosa y una
simplicidad digna del Limbo. Desde que le
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conozco, y de ello hará treinta años largos, le
he visto dominar todas las ciencias históricas y
proteger a todos los perdidos. Su mujer le salió
rana, y pez el hijo único que tuvo, el cual desde
temprana edad despuntó por su vagancia y
malos instintos. El dinero deMiedes, antes que
suyo era del primero que lo había menester,
y con tanto descuido lo daba, que era como
si se dejase robar o si se estafara a sí mismo.
Regalaba hoy un puñado de duros al primer
farsante que pasaba por el pueblo, y mañana
le veíamos remendando sus propios zapatos.
Delante de mí cambió una excelente mula por
dos tomos del Cronicón del Obispo de Tuy. En
cierta ocasión hipotecó el prado de Huérmeces
para socorrer a unos parientes pobres, que a
los dos meses le pusieron pleito; y cuando su
mujer, que se había fugado con Boceguillas,
fue a parar abandonada y enferma al hospital
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de Cogolludo, ¿qué hizo el hombre? Pues ir en
su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi
madre,—y con perdón, no hay que vituperarlo.

—Caridad es, sí señora, y soy el primero
en alabar el rasgo; pero fíjense en una cosa:
para todos los gastos del viaje a Cogolludo y
retorno, y el costerío de médicos y medicinas,
vendió el sabio por poco más de un pedazo de
pan sus tierras de Cincovillas. ¿Y todo para
qué? Para que la Bibiana se pusiese buena.
Buena que estuvo la condenada, le faltó tiempo
para fugarse con el barbero de Zorita de los
Canes… ¿Y Miedes? Pues emborronando una
resma de papel para demostrar… allá lo mandó
a la Academia de la Historia… para demostrar
que el llamado García Eneco, yerno de Isur o
Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es
Íñigo Arista, primer caudillo de los navarros,
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sino… qué sé yo, el demonio coronado. Para
no cansar a ustedes, ¿saben de qué gentuza se
nos apiada hoy D. Ventura? ¡Ay! estos son
otros Sueros, otros celtíberos o de la familia
del propio Túbal, el primer vecino de España.
¿Se acuerda usted, Doña Librada, de aquel
Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de la parte de
Sacedón hará diez omás años, tomó en renta las
tierras de los Garcías del Amo en Alpedroches,
y unas veces por poca suerte y asolación de
sequías y pedriscos, otras por mal arreglo, vino
a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le
desmandaron, y uno de ellos dio muerte al
molinero de Palmaces?

—¡Ah! sí, ya me acuerdo… ¡Ansúrez!
Llamábanle el alforjero, que este es el mote
que aquí damos a los de Alpedroches… Ya
recuerdo… Y el hombre tenía lo que llaman
ilustración, o un atisbo de ella. Se expresaba
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con donaire y daba gusto oírle.
—Como que le criaron los benedictinos de

Lupiana, y hasta su poco de latín burdo sabía.
¿Recuerda la señora que tuvimos que echar
un guante los pudientes para reunirle con qué
salir de aquí? Pues esta calamidad de familia
fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo
más suerte o mejor conducta que en Atienza.
Uno de los hijos mató a un sanguijuelero, y
otro descalabró al alcalde de Quintanas Rubias.
Echados del Burgo, se perdieron de vista por
algún tiempo. Dispersáronse los hijos como
para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen
que se mutiló el dedo índice para esquivar el
servicio del Rey; volvieron algunos junto al
padre… Por fin, según entiendo, después de
vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo
limosna, o quizás tomándola antes que se la
den, han recalado por aquí.
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—¿Y esos son—dijo mi madre tan sorpren-
dida como alarmada,—los nuevos amigos del
bendito Miedes?… ¿Y esa es la pandilla que
visita y la miseria que socorre?… ¿Ansúrez…?

—El mismo que viste y calza…Miento, que
según me ha dicho el sabio, van todos ellos un
poco ligeros de ropa.

—Pues debemos vestirles y calzarles—dijo
Ignacia,—para que cuando entre el frío no les
coja en tal desamparo. ¡Pobrecitos!

—Ya sabrá nuestro Alcalde—indiqué yo,—
qué clase de huéspedes tenemos, y procurará
darles pasaporte. Sean como quiera, vagos
de oficio, apóstoles de la religión del dolce
farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de
aquí sin que yo los vea.»

Sobre esto se discutió largamente,
opinando mi madre por que no subiera
yo al Castillo, a menos que me acompañase
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con la Guardia civil el señor Cura, para que su
presencia ahuyentase y confundiese cualquier
invisible maleficio que por allí anduviera.
Defendió María Ignacia con calor la visita, y
resumió graciosamente el Cura las diferentes
manifestaciones proponiendo ir todos, menos
mimadre, a quien contaríamos lo que viésemos,
en la seguridad de que ni rastro de demonios
o duendes habíamos de encontrar en aquellas
alturas. Sin negar que existiesen demonios,
aseguró el buen Taracena que él no los había
visto nunca, como no fueran tales los que en
forma humana vemos por el mundo, con cara
y hábitos de perversos egoístas, embusteros,
crueles, hipócritas, matones y aficionados a lo
ajeno. Para estos no había más exorcismo que
la ley, y a falta de esta la sanción religiosa, que
a cada cual en la otra vida designa su merecido
según sus obras. Es el Cura de San Juan
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de Atienza un excelente hombre, puntual y
correctísimo en las funciones de su ministerio,
buen maestro en cosas del mundo y en el
conocimiento de toda flaqueza, sin que se le
pueda poner tacha más que por los pecadillos
de hablar sin freno, de comer con demasiado
gusto y abundancia, y de beber intrépida-
mente en solemnes casos. Siendo yo niño y él
grandullón, me quería, y con amenos cuentos,
a veces sucios, nunca deshonestos, me divertía;
ahora me considera, y gran devoción tiene por
mí. Aunque nada me dice, yo le descubro la
ambición de una canonjía de dignidad en la
catedral de Sigüenza. Ya veremos…

Y a la mañana siguiente muy temprano,
cuando yo no había salido aún de mi cuarto,
sentí discretos golpes de nudillos en la puerta,
y a poco una voz comedida y grave que decía:
«Sr. D. José, si la señora Marquesa está con
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usted en este camarín, no pretendo entrar,
¡Dios me libre!; pero si está usted solo en sus
lavatorios de caballero, le suplico que, aunque
se halle en paños menores me franquee el paso,
que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo
que decirle.»

No conocí la voz de Miedes hasta la mitad
de la oración suplicante, y antes de que sonaran
los últimos vocablos abrí la puerta, y doblán-
dose penetró en mi cuarto la estirada figura
del sabio de Atienza. Con menos pureza de
frase que la que comúnmente usaba, turbado
y presuroso, me pidió que interpusiese mi
valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado
para que este no arrojara del Castillo al infeliz
padre y más infelices hijos que entre aquellos
muros se albergaban, y que le quitase de la
cabeza la cruel idea de mandarles a Guadalajara
por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna
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que llamamos guardias civiles… Como yo
me mostrase muy dispuesto a secundar sus
humanitarios propósitos, díjome con cierto
temblor del habla que los tales no podían
ser calificados de malhechores ni tampoco de
personas recomendables, y que su exacta califi-
cación no será fácil mientras no se admita con
carta de naturaleza regular la clase y matrícula
de delincuentes honrados, o sea de los que por
designio de la Fatalidad, o por impulso de las
hondas necesidades no satisfechas, hambre
y sed, o por diversos móviles nacidos de las
mismas leyes que nos protegen, así como de
las que nos oprimen, se ven lanzados a una o
más acciones… maléficas, o con apariencias de
maldad, conservando en sus almas la buena
intención y el principio fundamental de la
virtud…

No copio más que lo esencial de la retahíla
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que me endilgó el cuitado Miedes, acariciando
los botones del levitín que yo acababa de
ceñirme, y añado que la cabeza de mi amigo
ilustre me pareció enteramente trastornada.
Con todo ello se redobló mi curiosidad. Mi
mujer, no menos interesada que yo en el
asunto, vistiose prontamente en el cuarto
próximo y salió a saludar al sabio; invitámosle
a desayuno; recogimos a Taracena, que en el
comedor nos esperaba ya charlando con mi
madre; echonos esta su bendición, y subimos
a la Trinidad para emprender de allí la marcha
hacia el Castillo. Por el empinado sendero,
explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de
aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas
de su emplazamiento frente a la angostura o
pasadizo que comunica las dos Castillas; y D.
Ventura, que a cada paso que dábamos me
parecía más dislocado del cerebro, me anticipó
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la presentación de las ilustres personas que
íbamos a visitar: «… Este Ansúrez, Jerónimo
en lenguaje cristiano, por distintos motes
conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo
en Bustares, bragado en Atienza, respeño en
Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno
de estudio, no tiene, como verá usted, nada de
vulgar. Por algún tiempo le diputé sucesor de
aquel famoso Abo l’Assur, o Al Ebn Asshaver,
que de ambos modos lo designan las historias,
señor de las ciudades de Nájera y Viguera, en
los confines de Castilla y Navarra… pariente
próximo de Abo l’Alondar (hijo del Victorioso),
a quien se atribuye la destrucción de la antigua
Centóbriga, que algunos llaman Contrebia…»

Por piadosa cortesía, que siempre debe-
mos a los dañados del juicio, le manifesté mi
sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la
mano de Dios personas de altísimo abolengo;
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y él me contestó: «No presume este buen
hombre de linajudo. La investigación de su
progenie es cosa mía… cosa enteramente mía,
Sr. D. José…» Y parándome luego en lo peor
de la cuesta, cuando ya María Ignacia y el
cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el
trastornado investigador de la Historia bajó
la voz para decirme con misterioso acento:
«Dando vueltas en el magín a esta pícara idea,
he venido a rectificar mi primera opinión, y
cayendo del burro de mis preocupaciones
arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez
no tienen nada que ver con el caballero Abo
Assur, ni con ningún otro de casta agarena, y
que su abolengo es celtíbero, pura y castiza-
mente celtíbero, como lo acredita el nombre,
que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun
Zuri (el señor blanco), tronco y fundamento
de los afamados vascones.» Di algunos pasos
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hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavó en
mis botones la crispada garra, y mirándome
con ojos centelleantes, acabó su lección en esta
extraña forma: «Es indudablemente el Zuria
celtíbero, conservado al través de los siglos en
su prístino vigor de raza. Demuestro, como
dos y tres son cinco… sí, D. José querido, lo
demuestro, y veamos si hay un guapo que
me desmienta… demuestro, digo, y ello es
tan claro como la luz del día, que este Zuria
viene de aquella rama o familia céltica que del
Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandó
el Oriente y se estableció en esta región, que
andando los siglos vino a llamarse Algaria,
en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal
rama céltica, que Strabón y Appiano llaman
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era
sin duda la más hermosa, la más inteligente;
y no falta quien sostenga que estas tribus,
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a su paso por el Ática, engendraron a los
Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter,
de quienes salió todo el paganismo; como
también se dice, y yo no he de negarlo, que de
los mismos proceden los hebreos y caldeos…
Que en el curso de tantos siglos y con tantas
alteraciones y mudanzas se mantiene pura
esta soberana raza, la más bella, Sr. D. José; la
mejor construida en estéticas proporciones,
Sr. D. José, la que mejor personifica la dignidad
humana, la indómita raza que no consiente
yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista está;
y usted podrá, ¡carambo! apreciar por sí mismo
estas verdades, que no desmentirá… verdades
que no consiento sean contradichas, porque
aquí está Ventura Miedes para sostenerlas en
todo terreno, Sr. D. José… para imponerlas y
hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos…
Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta…»
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Pensé que me arrancaba los botones. Ya
comenzaba a serme molesto el tal sabio, y hube
de apartarle para seguir mi camino. En esto,
mi mujer y el Cura, que habían traspasado ya
el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia
de prisa y ceñuda, Taracena con calma y jovial.
Advertí en mi esposa una palidez y expresión
de susto que me alarmaron, y no dudé que
había visto algo muy desagradable. Antes que
yo pudiera interrogarla, me dijo: «No entres,
Pepe…Mamá tenía razón…Hay demonios.»
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La franca risa con que el buen párroco
acogió estas turbadas expresiones, me tran-
quilizó. «No hagas caso, Pepito: la señora
Marquesa se asusta de la majestad del lugar,
de la imponente elevación de los muros.
En cuanto a los habitantes, nada tienen de
terroríficos. Entra y verás.

—Fue la primera impresión—dijo Ignacia
agarrándome el brazo.—Entraré contigo si
quieres; pero mejor fuera no haber venido.

80
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—¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos
van a comer? Entremos, y vaya por delante de
cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve,
pasamos junto al cubo, que enhiesto y ame-
nazador se mantiene, desafiando el cielo,
subimos la escalera que conduce al interior de
la torre del Homenaje, de la cual sólo queda
un cascarón informe, y bajo una bóveda fes-
toneada de hierbatos, encaramos con la familia
errante, que allí tenía su aposento. Adelantose
a recibirnos el padre o cabeza de la pequeña
tribu, Jerónimo Ansúrez, el cual, con cortesía
solemne, muy de caballero, nos dio los buenos
días. Era un viejo hermosísimo, de barba
corta como de quien abandona por muchos
días el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos,
aguileño de nariz, la cabeza gallardamente
alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y
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gentil, fácil en los movimientos, noble en las
actitudes, vestido de paño pardo con no pocos
remiendos, que parecían heráldicos dibujos.
Quedeme absorto mirándole, y por estar tan
fija en él mi atención, tardé en hacerme cargo
de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en
pie, dos tumbados. Al extender la vista por
el círculo que formaban no lejos de su padre,
vi entre ellos a una mujer, que subyugó mis
ojos. Era la mujer más hermosa que yo había
visto en mi vida. Ni en Italia ni en España se
me apareció jamás hermosura que con aquella
pudiera compararse… Perfección tal de rostro
y formas no se hallara más que en la Grecia de
Fidias. Diría que me pareció cariátide; pero
su temprana juventud no acusaba la necesaria
robustez para sostener arquitrabes con su linda
cabeza… La vi arrimada a un trozo de muro,
a la izquierda; era la figura más distante de la
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de su padre. Apoyaba el codo derecho en una
piedra, en lamano la barbilla. Cruzados los pies
desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso
del cuerpo esbeltísimo, incomparable en todas
sus partes y líneas, de absoluta proporción en
todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre señalán-
dola, y ellamirándonos con curiosidadun tanto
desdeñosa, no hizo ni unmovimiento de cabeza
ni pronunció palabra alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes des-
ignando a un muchachón fornido, guapo, de
tez tostada, que altanero nos contemplaba.—
Su nombre es Didaco o Yago, aunque
vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es
Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a
su hermana, se adelantó a besarnos la mano.
Junto a él vimos al que Miedes llamó Ruy, un
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chiquillo como de diez años, lindísimo, curtido
del sol, medio desnudo, con una piel cruzada
en la cintura que le asemejaba al San Juan
Bautista de la iconografía corriente. Los dos
restantes eran yacentes estatuas: el uno dormía,
el otro acababa de despertar y con soñolientos
ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—preguntó Tara-
cena riendo,—¿qué nombre les da el amigo
Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el tagarote
grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio.
Dígame, Ansúrez: ¿ese Leoncio ha cumplido
los catorce años?

—Los cumplirá dos días después de la Vir-
gen de Septiembre. Es el que sigue a Gil, y Gil
sigue a Lucila, que ya cumplió los diez y nueve.

—¿Y cuál es el que se cortó el dedo para es-
caparse del servicio del Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gon-
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zalo: al mayor, que se llama como yo, lo ten-
emos en Ceuta, por un achaque…

—¿Llama usted achaques a los crímenes?
—Por una mala querencia, señor. Acciones

hay malas que son nacidas del mucho querer.
—Como el querer de aquel galeote que se

enamoró de la cesta de ropa. Y dígame: este
Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el que domestica
cuervos y les enseña el habla, igualándolos a los
loros?

—No lo tome a risa. Dos cuervos educó en
el Burgo, que hablaban griego y latín…

—Vamos, que ayudarían a misa.
—Mejor que muchos cristianos. Uno se

vendió y a Francia lo llevaron: el otro me lo
robó un sanguijuelero.»

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a
todos les di, y fumaron el padre y los hijos
mayores. Mi mujer, que de mi brazo se
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colgó pesándome en algunos momentos, no
desplegaba los labios, y Miedes hablaba en
voz queda con la moza Lucila, cuyo timbre
de voz hasta mí llegaba como dulce y lejana
música. Interrogado Ansúrez por el Cura y
por mí acerca de las desdichas que le habían
traído a tal pobreza y desamparo, se sentó en
una piedra, y con gran sencillez de lenguaje,
ni jactancioso ni servil, sino en un punto de
sinceridad grave, nos dijo: «Yo, señores míos,
soy un hombre de buen natural, ni de los
que van para santos, ni de los que merecen
condenarse; bueno cuando me ponen en
condición de serlo, malo cuando me obligan
a volver por mi interés; mas no tanto que
puedan los más tirarme la piedra. El mundo es
malo de por sí, y esta nuestra tierra de España
tan sembrada y rodeada está de males, que
no puede vivir en ella quien no se deje poner
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trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo,
que al modo de cordeles son las tantísimas
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno,
y lazos los arbitrios en que nos cogen para
comernos tantos sayones que llamamos jefe
político, alcalde, obispo, escribano, procurador
síndico, repartidor de derramas, cura párroco,
fiel de fechos, guardia civil, ejecutor y toda la
taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin
que uno se pueda zafar… Yo, aquí donde me
ven, no soy de los más legos, que los benitos de
Lupiana me enseñaron lectura y escritura, y me
apacentaron el entendimiento con libros que
en mí dejaron alguna ciencia, aunque corta…
Pero sin saber cómo pasé de aquel vivir a otro,
y me metí a labrador, lo cual fue, pueden
creérmelo, como meterme en el laberinto de la
perdición y en el infierno de la miseria. Quien
dice labranza dice palos, hambre, contribución,
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apremios, multas, papel sellado, embargo,
pobreza y deshonra… Pues aunque labrador,
digo que no soy lerdo, y que si no me falta
paciencia, condición primera del que se pone
a dar azadonazos en la tierra mirando siempre
para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo,
o como se dice, apersonamiento, que es el hipo
de no dejarse atropellar, ni permitir que a uno
le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa
dura, ¡ay!… ¡con doscientos y el portero!…
y por labrarla de la peor suerte, con trabajo
propio en tierras ajenas, salta en cada momento
la cuestión de las cuestiones, aquella que ya
trae revueltos a los hombres desde que los hijos
de Adán, o sus nietos y biznietos, dieron en
sembrar la primera semilla: la cuestión del tuyo
y mío, o del averiguar si siendo mío el sudor,
mía, verbigracia, la idea, y míos los miedos
del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos los



89

terrones abiertos y la planta y el fruto… Pues
yo, que sé trabajar como el primero, que en el
libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin
equivocarme, no he podido trabajar nunca sin
que a cada vuelta me salieran la Partida tal, el
Fuero cual, el fisco por este lado, la escribanía
por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las
premáticas, el amo de la tierra, el amo del agua,
el amo del aire, el amo de la respiración, y
tantos amos del Infierno, que no puede uno
moverse, pues de añadidura viene el sacerdote
con sus condenaciones, y delante de todos el
guardia civil, que se echa el fusil a la cara…
y si uno chista, cátate muerto. ¿Quién vive
así? Yo he sido honrado, luego tentado a no
serlo. Me han perseguido, me han atropellado,
me han quitado lo mío y lo que tomaba para
que los tomadores de lo mío me pagaran con
lo suyo… me han metido en cárceles, me han
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puesto en escritura con papeles, y aquí estoy
valiendo menos que la tinta que gastaron en
contar mis desavíos; he perdido en una semana
lo que en seis años gané; he recibido palos y
los he dado con más gana de romper cabezas
que de guardar la mía, y, por fin, llego a la vejez
cansado de la lucha y sin otro provecho que las
amarguras, rabietas y achuchones…

»Yo he mirado siempre por mis hijos,
y ellos, si bien me quieren, mal me asisten,
porque han heredado mi orgullosa condición,
y son tales que no sufren dueño, de lo que
resulta que descalabraron a mucha gente, y a
más de cuatro hicieron sangre, pues cada cual
tiene su honor, que no de otra manera que con
sangría debe lavarse si es manchado. Mis hijos
son bravos, sufridos, y de mucho ingenio para
todo; sólo que no ha nacido quien los meta
en cintura, porque yo, que hacerlo podría,
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he olvidado el modo de ordenar a los demás,
no sabiendo ya cómo a mí propio me ordene.
Somos todos indómitos, y aborrecemos leyes, y
renegamos del arreglo que han traído al mundo
los reyes por un lado, los patriotas por otro,
conmalditas constituciones que de nada sirven,
y libertad que a nadie liberta, religión que a
nadie redime, castigos que no enmiendan a
nadie, civilización que no instruye, y libros que
no se sabe lo que son, porque este los alaba y
el otro los vitupera. Por encima, un Dios que
mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un
Diablo que si uno quiere venderse a él, no da ni
para zapatos: tacaño el de arriba, tacaño el de
abajo, y los hombres que están en medio, más
tacaños todavía… Y si con lo dicho les basta
para conocerme, no se hablemás, y socórranme,
librándome de que la Guardia civil nos fusile, o
de que un juez de manga estrecha nos meta en
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el pudridero de una cárcel… El señor Marqués,
que es poderoso, hable con el Alcalde para que
nos dé un salvoconducto con que podamos
llegar a Madrid, pueblo grande y revuelto,
donde hallaremos algún modo de vivir ni mas
honrado ni más deshonrado que los muchos
que por allí hay. Oíganlo, señores, y sean
compasivos, y no nos tengan por peores que los
tantísimos que andan por campos y ciudades
amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y
con todos esos atalajes de honradez que han
inventado los muchos para comer a costa de
los pocos, o los pocos que supieron hacer su
granjería de la necedad de los muchos.»

La primera impresión de este discursillo
fue que teníamos que habérnoslas con un
pillete de finísimo sentido y trastienda. María
Ignacia le oyó absorta, yo con el agrado que
comúnmente producen las bellezas del arte
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popular, Taracena con burlonas risas. Miedes,
sentado a distancia, la cabeza entre las manos,
parecía hondamente abstraído. Preguntado si
era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres veces.
Mi primera mujer era manchega, aragonesa la
segunda, las dos de muy buen ver…

—¿Y la tercera?
—Hermosa si las hubo… valenciana… Con

esta no estuve casado por bendiciones, sino
por nuestro arrimo y conveniencia natural. De
Dios están gozando las tres… Mucha ley me
tenían, ¡con doscientos y el portero!

—¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de
esta hija tan guapa, de esta Lucila—preguntó el
Cura,—a quien el Sr. Miedes llamará Lucinda,
Lucania o Lucinelda?

—Esta hija mía—replicó Ansúrez mirán-
dola cariñoso,—ha venido a estas miserias
por lo mucho que quiere a su padre: ¿verdad,
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Lucihuela?»
Con miradas no más contestó la hermosa,

conservando su gravedad de estatua. Los
chistes, no de muy buen gusto, con que Tara-
cena ponderó el contraste entre tan admirable
belleza y la ruindad de su vestimenta (que sólo
consistía en una vieja falda y en una envoltura
de trapo para el cuerpo), no merecieron de
ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos
despreciaba profundamente.

«Aquí donde la ven los señores, sabe
expresarse como las personas finas; sólo que es
muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta
la cortedad. En una de las peores borrascas
que me ha traído mi mala suerte, la puse a
servir. Hallándose en Molina de Aragón, la
vio una señora de Zaragoza, y tanto gustó de
ella y de su buen modo, que se la llevó consigo,
y en su casa la tuvo, tratada y vestida como
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una damisela, no sin que también le dieran la
enseñanza de leer, escribir y algo de cuentas,
coser, bordar y otras filigranas… Pero como
para mi generación no hay manera de torcer el
maldito sino con que todos venimos al mundo,
la dama protectora de Lucila cerró la pestaña,
y los herederos, que no gustaban de intrusos,
plantaron a mi niña en la calle sin más que
lo puesto y un cestito con vituallas para dos
días. Anduvo la pobre de puerta en puerta
en busca de acomodo, y ya porque lo hallara
muy malo, ya porque el que halló pecaba de
bueno en demasía, ello fue que mi honrada
niña corrió por montes y laderas en busca de
padre y hermanos, y después de andar todos
tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros
por ella, nos juntamos en la gran ciudad de
Tarazona, y de ella hemos venido en luengos
meses partiendo nuestra miseria, como los
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señores nos ven…»
Al llegar a este punto de su historia, hizo

Ansúrez como que se secaba una lágrima, y
Lucila miró para la otra parte de las ruinas; mas
no advertí que llorase. Pensé que no gustaba de
vernos, sintiéndose quizás ofendida de nuestra
curiosidad reparona, y deseando la soledad
como el más preciado ambiente de su salvaje
belleza. De improviso levantose mi mujer, y
cogiéndome el brazo, con notoria inquietud
y turbación me dijo: «Vámonos, Pepe; no
quiero estar más aquí.»

No la insté a consentir quepermaneciéramos
un ratito más interrogando a los Ansúrez,
porque la vi con ardiente anhelo de retirarse.
Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme
tiempo más que para prometer a los desgracia-
dos que intercederíamos en favor suyo, me sacó
de las ruinas repitiendo: «Vámonos… salgamos
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de aquí, si no quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la mañana,
pues el grato efecto de la visita al Castillo se
me convirtió en amargura viendo a María
Ignacia muda y cavilosa, metida en sí, cual si
una idea pesimista esclavizara su pensamiento.
Sagaz observadora mi madre, al pasar junto
a nosotros, murmuraba: «¡Cuando digo yo
que hay demonios!» Con su sombría tristeza
efectuaba María Ignacia una violenta reversión
a los días pasados; se parecía más a mi novia

98
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que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la
recién adquirida gracia, y que se extinguían los
chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohín de niña vergonzosa y la desapacible
estolidez de los días en que se me propuso el
casorio. De sobremesa, se me antojó romper el
silencio que mi mujer y yo guardábamos, con-
vencido de que callando no íbamos a ninguna
parte, y de que las explicaciones razonables
disiparían aquella nube. Y antes de que yo
dijese lo que decir quería, me interrumpió
Ignacia con esta observación: «Guapísima es
la hija de Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista
en el mundo mujer más hermosa. ¿Qué dices
tú, Pepe?

—Digo que es linda, sí; pero que con aque-
lla suciedad y aquel vestir harapiento… Quita
allá, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido,
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Pepe, y a mí no me haces creer lo que has dicho.
¡Suciedad! Todo eso es música. No había de
tardar mucho en lavarse y ponerse como una
patena cuando lo necesitara… Y a mí me parece
que como la hemos visto luce más su hermo-
sura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de
la Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la
pata la llana… Es la belleza en estado natural,
lo mismo que Dios la crió. ¿No eran así las
mujeres de la antigüedad, cuando nosotras
no usábamos corsé, y ustedes los hombres no
conocían los pantalones, y andábamos todos
con trajes largos, túnicas o qué sé yo qué…?»

Al quedarnos solos, prosiguió María Igna-
cia de este modo: «Te aseguro que esa mujer
me ha trastornado. ¡Qué quieres! empiezo a
creer en el mal de ojo. De veras te digo que
me cambiaría por ella, comprometiéndome
a estar descalza toda la vida, mal cubierta de
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guiñapos indecentes, vagabunda, sin casa ni
hogar… siempre que adoptaras tú la misma
vida, dejándote crecer las guedejas y cambiando
tu condición de señorío por el oficio de vender
burros o de componer calderos. Con tal de
tener la cara de esa mujer y su cuerpo precioso,
yo diría la buenaventura, y tú y yo nos ejerci-
taríamos en robar lo que pudiéramos. Puedes
creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve
los corazones sabe que no miento, que no me
hago la romántica… Mujer y esposa, estimo la
hermosura como el mayor de los bienes: todo
lo demás no vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté
glosarlo con todo el ingenio de que yo podía
disponer, no conseguí hacer reír a María
Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolía.
Como había comido poco y estaba necesitada
de alimento y distracción, le propuse que fuése-
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mos a dar un paseo por el camino de Riofrío,
llevándonos una buena merienda. Aprobó
mi madre este plan, y antes de las cuatro ya
teníamos preparada una cesta con diversidad
de fiambres y golosinas, la cual fue por delante,
alternando en cargarla los chicos del confitero
y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con
Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentó
calurosa, por lo que no andábamos muy aprisa,
y requeríamos la sombra que las encinas y
castaños proyectaban sobre el sendero a la falda
del Padrón de Atienza. Media hora llevábamos
de paseo, cuando advertí que de la parte de los
altos de Barahona venía una nube parda con
visos amarillos en sus rebordes desgreñados;
avanzaba como fúnebre cortina que sólo cubría
parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el
sol. La nube pareciome de las que traen mala
intención, y esta sospecha fue confirmada
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por el sonar lejano de truenos hacia el Este.
Felizmente llevábamos a prevención paraguas
y sombrillas, y no faltaban por allí casitas en
que guarecernos en caso de aguacero. «Me
alegraré de que llueva,» dijo María Ignacia,
que de su mal humor se consolaba con las
displicencias de la atmósfera, o en estas vio
perfecta imagen del estado de su espíritu. Que
la nube nos estropearía la tarde quitándonos
el regocijo de la merienda, ya no podíamos
dudarlo viendo los goterones que nosmandaba
el cielo, y que caían estampando en el camino
redondeles como piezas de dos cuartos. No
tardó en deslumbrarnos un relámpago que
de lo más próximo de la nube venía, y con el
trueno que a poco retumbó, echonos el cielo
una rociada de agua y viento que no nos dio
tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto
anunciaban estragos mayores; la lluvia era
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como un sin fin de látigos que nos azotaban.
Rosarito se amparó tras una peña; guarecidos
mi mujer y yo bajo una encina, vimos que
empezaban a caer con las gotas confites de
hielo, que tal parecía el granizo, primero del
tamaño de cañamones, luego como garbanzos.
Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que
alcanzaba la vista repentina claridad lívida, nos
deslumbraban. «¿Tienes miedo?» pregunté
a mi mujer; y ella me respondió: «Ninguno;
que caigan las piedras como castañas es lo que
deseo.»

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla
para llegar hasta un caserío que veíamos a
tiro de fusil. Emprendida la marcha, ¡María
Santísima!, y cuando no habíamos andado un
tercio del camino, estalló sobre nuestras cabezas
formidable estruendo, y fuimos azotados de
lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de
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las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo
nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y
pudimos alcanzar la casa más próxima en un
momento verdaderamente angustioso, pues al
llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo
que con estruendo y vibración del aire caía…
Ante nosotros corrían los cerdos, las cabras,
ávidas de refugio; corría también Rosarito
con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos
jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos
que bajo el ancho balcón de la casa unas veinte
o treinta mujeres, algunas con sus críos en
brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa,
invocaban al cielo con lamentos desgarradores,
mezclados de oraciones, y con súplicas que
en algunas bocas se trocaban en blasfemias.
Nunca vi espectáculo más lastimoso, ni oí
voces que más hondamente me sorprendieran
y aterraran… Como si el cielo, benigno en su
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fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en
salvo para descargar sobre la tierra toda su ira,
la terrible lapidación tomó fuerza aterradora:
las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran ya
como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto
de aquel blanquísimo material. Algunas, como
proyectiles lanzados por furibunda mano,
rebotaban al caer y salpicaban en pedazos
angulosos, estallando como rotos vidrios, y
a la caída sonaban como un chasquido de
huesos o de bolas de billar. Al compás de la
furiosa pedrea crecía el gran vocerío de las
mujeres, roncas ya de tanto pedir misericordia.
A la Virgen invocaban unas creyéndola más
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio,
o a la Santísima Trinidad, que era lo más
seguro, y alguna voz que empezó rezando el
Padrenuestro, lo acababa diciendo: «¡Señor,
Señor, que esté una trabajando todo el año para
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que venga una cochina nube de ese cochino
cielo a quitarle a una lo ganado!» Y por otra
parte oíamos: «Santos, ¿qué jacedes que esto
consentides? Mala peste con vos y con el cura
que no echa las aconjuraciones…» «Virgen
del Pilar, acude pronto acá y libranos…» «San
Roque, ¿a dónde vos metéis, santico, que
estos cielos dejáis a los demonios?» «Padre
nuestro… todo perdido, todo arrasado… venga
a nos el tu reino… mi patatal que estaba como
un verjel de Dios, y ahora… el pan nuestro…
Perdición, Señor, perdición y vengan rayos…»
«Jesús, Jesús, ¿aónde estás metío, señor Jesús
de la cruz a cuestas?» «Tiran coces los ángeles,
y aquí nos mandan los cascos del pavimento
celestial…» «Virgen, para, para; ya no más…
que nos morimos…» «¿Quién da patás en
el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y
nos echa encima too este vridio?» «¡Malhaya
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quien trabaja, malhaya quien trae criaturas
al mundo! Santo Jesús, ¿no diz que sodes
Pastor? ¿Por qué matas tu ganado? ¡Trocarte
has en labrador para que no mandes truenos,
ni esta encandilación de tufo de azufre, ni estos
cantos de dos libras!» «¿Qué pecado hicisteis,
patatas mías; en qué habedes faltado, judías,
tomates y lechugas?» «Apóstoles y mártires,
¿qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos
para vivir, y nos dejáis en los huesos. Pelados
huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas
hebras los perros de la contribución vendrán
a quitárnoslas. El niño no saca de nuestros
pechos más que amargura, y el marido, si no
le dan vino, quiere que seamos burras para
el trabajo…» «¡Malhaya el mundo, malhaya
el trabajo, ábranse las sepulturas!» «¡Justicia
caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que
meten su alma en la tierra!» «Virgen pura,
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Madre nuestra, líbranos de todo mal perverso,
quítanos el rayo y la piedra, amén, y guarece
nuestros campos, amén, amén, amén.»

En su consternación, no faltaron a la
cortesía las espantadas mujeres, y nos abrieron
paso. El amo de la casa nos dio un buen
acogimiento en el lugar de más respeto, que
era la cocina. Mi mujer contemplaba, por
un estrecho ventanucho, el tremendo caer de
piedra, y se divertía viendo a Rosarito y a los
chicos correr en busca de los mayores guijarros
de hielo y traerlos para que les tomáramos el
peso. Algunas mujeres se recogieron junto
a nosotros, enumerando con febril palabra
los estragos causados por el temporal en sus
huertos y plantíos. «¿Pero será verdad que lo
habéis perdido todo?»—les decíamos. «Sí,
señor Marqués y Marquesa, todo perdido,
todo arrasado. Trabajamos para la nube, que
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se come nuestro sudor en tan intanto que se
reza un credo. Lo mismo fue hace tres años…
La contribución, que nos la pidan a tiros,
como el cielo nos afeita el campo a pedradas.»
Por disposición de Ignacia, Tomasa y Rosarito
repartieron entre aquellos infelices el contenido
de la cesta, y fue muy interesante ver cómo en
breve tiempo las bocas de algunas mujeres y de
los chicos dieron cuenta del copioso repuesto.
El generoso aldeano que nos albergaba mandó
recado a casa, a fin de que viniesen con socorro
de vestidos para mudarnos. Despejose el cielo a
las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus
hombres y a medir el aterrador destrozo de sus
campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario
Zafrilla y gente de mi casa para conducirnos al
pueblo, como si fuésemos náufragos o aeronau-
tas caídos de las nubes, y aunque en ello había
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más oficiosidad y adulación que justificado
servicio, lo agradecimos. Mudados de ropa y
puestos en camino, díjome Salado que, sabedor
de nuestros caritativos sentimientos en pro de
los refugiados en el Castillo, había dispuesto
que se les dejase salir libremente, dispensados
de los honores de la Guardia civil, y socorridos
por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadala-
jara. A esto dijo María Ignacia, reiterando su
gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles
la salida, sino obligarles a que salieran, antes
hoy que mañana, pues tal gente vaga y sin
oficio conocido no era el mejor ejemplo para
un pueblo tan honrado como Atienza. En ello
convinimos todos, y a este punto encontramos
a Taracena presuroso, que también quería
coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se
adelantó con el cura, y Zafrilla con Rosarito,
llevando de batidores a los expedicionarios de
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menor cuantía, y Salado y yo, a retaguardia
de la caravana, charlamos un poco sobre la
calidad y circunstancias que creíamos ver en
los Ansúrez. Según D. Manuel, el padre es
inteligentísimo en toda labor agrícola, y cono-
cedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre
de bien, en el fondo, pero echado a perder
por las desgracias, por su descuido y falta de
orden, y mayormente por la índole perversa de
sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria
los hacía peores. De Lucila no dijo más sino
lo que ya sabíamos, que era una magnífica
hembra. ¡Lástima que el padre no la vendiera!
Venderíanla quizás sus hermanos si pudiesen, o
esperarían unos y otro a llegar a Madrid, lugar
de ricos compradores, que saben apreciar el
ganado de calidad superior y no regatean su
precio. «¡Vaya una res, compadre!—decía un
poquito encandilado de ojos, parándose ante
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mí en mitad del camino.—Y puedo dar fe de
que si mucho le falta de ropa, otro tanto le
sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni
menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y
como tal estatua no repugna el desnudo, ni se
deja querer.

—Pues no es de mármol ni de talla, Don
José mío, que ayer le pude echar un pellizco y…
Por poco me pega… Cuando llegue a Madrid,
si antes no la roban, tendrá que ver esa ninfa
después de un buen lavatorio.

—Yo me la figuro lavada y bien vestida, y…
me parece que pierde, quiero decir que estará
menos bella.

—¡No, por Dios, D. José…! Yo me la imag-
ino con ropa, y francamente…

—Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa.
—Naturalmente, para quitársela.»
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No pudimos seguir porque mi mujer retro-
cedía con Rosarito, llamándome. Inquieto
corrí hacia ella, entendiendo que se sentía mal.
«¿De qué hablabais?—me dijo colgándose de
mi brazo.—¿Por qué se iban quedando atrás
y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¿podrá
decirme qué cosas de tantísimo interés le
contaba usted al marido mío?

—Señora—replicó Salado prontamente,—
le hablaba de establecer en Atienza una fábrica
de jabón.

—¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Va-
lientes pillos están ustedes! Vayan por delante
y no se aparten mucho. Que yo los vea… Y
cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos
que se pongan, yo todito lo oigo… y nada se me
escapa, ¡cuidadito!»



VII

Es Salado un trucha de primera, si falto de
autoridad y luces para el gobierno de la ínsula
concejil, sobrado de marrulleras habilidades
para los enredos de campanario y los empeños
de su egoísmo. Servicial y deferente con los
poderosos y con todo el que ayudarle pueda en
su privanza política, guarda sus rigores de ley
y sus asperezas de carácter para los humildes
sometidos a su vara, por una punta más dura
que roble, blanda por otra como junco. Nada
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teme de los de abajo, infeliz rebaño de hombres
sencillos, más embrutecidos por la miseria
que por la ignorancia, los cuales bajo el falso
colorín de una Constitución que proclama
y ordena franquicias mentirosas, gimen en
efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de
los de arriba, con tal que en la votada saque
el candidato que se le designó, y se constituya
después en agente o truchimán del diputado,
del jefe político y del ministro, cualesquiera
que sean los caprichos contra la ley o antojos
contra la justicia que inspiren los mandatos
de estas insolentes voluntades. Fuera de las
infamias propias del oficio, que pocos ven,
porque los que trabajan y sufren están ciegos,
insensibles, y los que tienen luces y algún
dinero huyen de los pueblos para refugiarse en
Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza
relativamente la libertad y la dignidad cívica;



117

fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre
los hombres corrientes, simpáticos, agradables,
tan dispuestos para un fregado como para un
barrido. Casado y con hijos, es mejor padre
que esposo, y mejor Alcalde para sí que padre
para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de An-
tequera, salió el sacristán de San Gil, apodado
el Né, a contarnos la más lastimosa ocurrencia
entre las innumerables, cómicas y trágicas,
que produjo el pedrisco. Pasando por alto las
gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdió
el uso de la palabra, quiere decirse del gruñido,
la burra que en los momentos de pánico se
metió en la iglesia y no paró hasta la sacristía,
la desaparición de cabras, cabrones y carneros;
omitiendo asimismo la rotura del brazo de la
Tía Mortifica, las descalabraduras de otras
viejas, las caídas de ancianos y tullidos que por
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su calidad de pordioseros representaban menos
valor que los animales, puso el narrador toda
su labia en referirnos el grave estropicio de D.
Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de
socorrer a los Ansúrez (y consta que les llevó
tres libras de peras y una botella de tostadillo),
cuando fue sorprendido del temporal, y si él
apresuraba el paso para evitar la lluvia y los
coscorrones, más prisa se dieron las piedras
en caer furiosas, creciendo de volumen a cada
segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero
por una racha, fue a parar a la veleta de la torre
de la Trinidad. Hallábase el pobre D. Ventura
en lo más desamparado del cerro, sin ver en
derredor suyo árbol ni cueva, ni pedazo de
muro en que guarecerse, y en esto las piedras
como huevos de gallina, de los de dos yemas, le
caían sobre el cráneo y las sienes, aporreándole
sin ninguna compasión. Una, mayor que las
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demás, como huevo de pava, le dio con fuerza
y se rompió en cascos de hielo; vino luego
un canto que más bien parecía ladrillo, y al
tremendo golpe perdió el sentido D. Ventura,
y cayó rodando por el suelo hasta dar en un
hoyo, donde aún el cielo despiadado siguió
apedreándole como los gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa
María unos mendigos; mas no pudiendo
socorrerle, dieron voces, que con el estrépito
de la granizada oír no pudo ningún cristiano.
Pasado había la tormenta y ya lucía el arco iris,
cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho
un ovillo entre montones de granizo, y le reco-
gieron medio helado y casi difunto, llevándole
a su casa en una burra, a la manera de los sacos
que van al molino, la cabeza cayendo por un
lado, los pies por otro. Visto y examinado del
médico D. Pascual Pareja, dijo este, según nos
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refirió el Né, que las abolladuras hechas en el
casco por las piedras eran de cuidado; pero que
la mayor gravedad estaba en los propios sesos,
de la conmoción y el derramen. Grande fue
nuestra pena por el accidente del anciano sin
ventura. Ignacia me dijo: «Día que empezó
tan mal no había de concluir sino con esta sarta
de calamidades horrorosas.»

Habríamos corrido a casa de Miedes si
no estuviese muy cerrada ya la noche y no
sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi
madre. En casa, el fenómeno meteorológico
no había causado ningún desperfecto grave.
Describiendo con pintoresco estilo la lluvia
de piedra, mi madre nos dijo que creyó ver la
espadaña de San Juan volando por los aires y
estrellándose sobre nuestro techo. Cenamos,
y María Ignacia, rendida del cansancio, se
durmió con sueño tranquilo, Por la mañana
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despertó gozosa, poseída de un cierto ardor
de beneficencia, y me propuso socorrer a las
víctimas del temporal. «¿Y de los del Castillo
qué se sabe?—me dijo risueña.—A esos no
los parte un rayo. Si se van hoy, debemos fa-
vorecerles, y fuera de aquí arréglense para vivir
con las mañas que usan; que llevando algún
dinero serán mañas menos malas.» Pareciome
esta observación la propia sensatez, y sobre
lo mismo hablábamos después del desayuno,
cuando nos avisaron que el Sr. Ansúrez, a
punto de partir, quería despedirse de nosotros
y darnos las gracias. No quisimos hacerle
esperar, y encontramos al celtibero, secundum
Miedes, con uno de sus hijos en la cocina,
donde ya mi madre nos había tomado la
delantera, llevando dos hogazas, un manojo de
cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar
a la trashumante familia. Por cierto que en



122

aquella segunda entrevista, hubo de parecerme
aún más gallarda que en la primera la figura del
viejo Ansúrez, y su rostro más impregnado de
exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no
desmerecían con la pobre vestimenta del coleto
burdo, el remendado calzón y las abarcas de
cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente,
sus cabellos blancos, todo el conjunto de su
vejez vigorosa me hacían el efecto de ver repro-
ducidos en él los caballeros de remotas edades,
que seguramente no irían mejor vestidos, ni
hablarían con más entonada y cortés gravedad.
Su hijo Gonzalo, que en realidad veíamos
por primera vez, pues en nuestra visita de la
mañana anterior dormía, era una hermosa
figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos
con llamas, la mano poderosa, el desplante
galán y altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la
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inclinación del cuerpo,—despedirnos de Sus
Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan
menester de nosotros en estas o quellotras tier-
ras…Manden lo que gusten, que si por nuestra
pobreza no podemos servirles en acordancia
con lo que son Sus Mercedes, válganos por lo
chico del servicio lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu
trasladarse a Madrid, contestó que él trataba
de mantener a toda la familia en un haz y
llevarla por un solo rumbo; pero que esto no
sería fácil, y tendrían que dispersarse tomando
cada cual por los caminos a que le llevasen
sus diferentes querencias. «A todos mis
hijos—prosiguió,—ha puesto el Señor mucha
sal en la mollera, tanto que del rebosamiento
de tanta sal han venido sus desafueros y las
maldades de algunos. Y con la sal abundante les
puso el Señor inclinaciones fuertes, a cada cual
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para lo suyo. A Gonzalo, que está presente,
le tira la milicia, pero la milicia libre, que no
hallará mientras no salten otras guerras como
las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien
se enamoró en cuanto la vido en la salida del
Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de
las aguas, que en ellas se metería dentro de un
zapato para ver toda tierra descubierta o por
descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza,
y no es capitán de bandoleros, porque eso
no trae cuenta con tanta Guardia cívica que
tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajería
fina, o sea el amañar armas de fuego, y llaves
tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir
quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo
no diré, por razón de su corta edad, que está ya
bien clara la inclinación, pienso que le tira la
música, o el arte de sacar coplas y de componer
lo prosaico con buena concordancia. Si unos
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irán con gusto a Madrid, otros quieren más
campo, más aire y espacios grandes. De mí
digo que me tira Madrid, porque habiendo
padecido trabajos y agonías debajo del trillo,
que con esto comparo al Gobierno y Fisco que
nos aplastan, antes que ser la espiga que está
debajo, quiero ponerme donde va el trillador,
y ayudarle a llevar la máquina, si me dejan.
Créanme los señores excelentísimos: mejor
que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que
la guisa, ya que no sea uno el rico que se la
come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo;
pero vale más ser ejecutor de la justicia que
ajusticiado. Labrador fuí, y los mejores años
de mi vida me los entretuvo y gastó el amor
de la tierra; mas desengañado ya y harto de
fatigas sin fruto, digo: «¡Adiós, tierra, con
doscientos y el portero!» A mí me han molido,
me han zarandeado, y me han quitado una y
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mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme
ahora maldecir y renegar del diezmo, de la
primicia, del voto de Santiago, del apremio, del
montonero, del embargo, de la mano muerta,
de la mano viva. ¡Arre allá por cepas! Más
vale saber que haber. Váyanse al demonio el
alcalde, el jefe político, el regidor decano, el
síndico personero, el agente de apremios, el
recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el
alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos
tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues
ahora quiero yo vengarme, o como se dice,
ponerme encima, y ya que mis espaldas saben a
lo que saben los golpes, sepa también mi mano
a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia
para pegar de firme.

—Comprendido, Sr. Ansúrez—dijo mi
madre risueña:—lo que usted quiere ahora es
un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para
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las ánimas.
—Destino tendrá—afirmó María Ignacia,

que encontraba graciosas las cuitas y las ambi-
ciones del buen Ansúrez.—Y si, como dicen,
es usted leído y escribido, bien podrá entrar en
una oficina.

—Más que oficinante, me gustaría ser
guarda de Sitios Reales, administrador de
un pósito… verbigracia, o almacenero de los
tabacos de SuMajestad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aquí viene
bien lo de aún no ensillades y ya cabalgades.
Pepe, ya puedes recomendarle…»

Preguntado si tenía relaciones en la
Corte, o si en su larga vida había hecho
conocimiento con alguna persona de viso,
que ahora le pudiera favorecer, contestó que
su estrechez y desgracia no le han traído más
que conocimiento de gente miserable, pues



128

por algo se dice: en cama angosta y en luengo
camino no hallarás amigos.

En este punto de la sabrosa conversación,
precipitose mi mujer con esta pregunta: «Ya
sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a
este la milicia, al otro la música, a usted le tira
Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le tira?

—Mi hija tira al monte, quiero decir, a
las grandezas—replicó el viejo,—como si de
padre y madre coronados hubiera nacido esa
criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan
extremada en el trajín pobre, vistiéndose por la
moda de las imágenes, es que gusta de pintar la
grandeza con la rematada pobreza, por aquello
de parezco nada para serlo todo… Tiene buen
natural, eso sí, y a compasiva no le gana ni
Santa Leocadia… Pero yo quisiera que si vamos
a Madrid, encontráramos para Lucila un buen
recogimiento al lado de señoras maduras y
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sentadas que la enseñaran la gobernación de
casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea
de que vuelven al mundo las hembras guapas
de la idolatría… no sé explicarme…

—Lo entendemos muy bien—observó mi
madre.—Esa niña de usted, según me dicen,
es como si viniera de gentiles, o nos quisiera
traer la moda del tiempo en que eran vivas las
estatuas… ¡Buena pécora será la muchacha si no
la curan de esa manía!… Pero mis hijos le darán
a usted cartas de recomendación para que en
Madrid halle donde colocarla honestamente.»

Esta idea sugirió a mi mujer el propósito
de formular las recomendaciones inmediata-
mente, ansiosa de mirar por la errante familia.
Sus nervios disparados no admitían espera, y
que quieras que no, tiró de mí y arriba me llevó
para que escribiera las cartas. «¿Pero a quién
he de escribir, mujer?…
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—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu
hermana Catalina…

—Creo—le respondí,—que recomendán-
dola a mi hermana no será preciso molestar a
nadie. Lo que no haga Catalina no lo hará ni el
propio Narváez.»

Obediente al caprichoso estímulo de María
Ignacia, forma de un recelo que locamente la in-
quietaba, cogí la pluma y empecé la carta. Mi
mujer miraba por encima de mi hombro lo que
yo escribía; y viéndome indeciso en los términos
de recomendación, me apuntó resoluciones y
fines concretos: «Diles claramente, y encárgales
con gran interés, que la metan monja.

—Pero, mujer, falta que tenga vocación.
—La vocación se hace… ¡Qué tonto eres!

Monja, monja, que no hay como la disciplina
del claustro para domar a estas que dan en la
flor de vestirse por los figurines del Paraíso Ter-
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renal. Así evitará su perdición y la de muchos
hombres. Ponlo, ponlo bien claro… Que nos
interesamos por esa joven; que deseamos su
ingreso en un convento de regla muy estrecha…

—¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin
dote es difícil…!

—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace
mucha fuerza.»



VIII

Pues Señor, escribí la carta conforme al de-
seo de mi mujer, y cuando bajamos y la dimos
al interesado, Taracena, que a la sazón llegaba,
vaticinó al viejo Ansúrez y a su hijo dichas
y grandes medros por nuestra protección.
«No han tenido poca suerte en caer acá—les
dijo,—y en la coyuntura de hallar en Atienza a
los señoresMarqueses. Digan que les ha venido
Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios

132
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por esta bienandanza—replicó Ansúrez;—que
después de tantas perrerías de la suerte, alguna
vez habíamos de pelechar. Y la dicha será com-
pleta si Su Excelencia pone en la carta, a más de
lo tocante a la hija, alguna buena exhortación
para los señores que podrían colocarme.

—Pepe, hijo mío—dijo mi madre,—puesto
ya en eso del recomendar, escríbele a Sartorius,
o al propio D. RamónNarváez.»

A esto observó María Ignacia que si mi her-
mana tomaba bajo su santa protección al buen
Ansúrez, no necesitaba este de nadie, pues los
mismos San Luis y Narváez con todo su poder
de relumbrón, quedan hoymuy por bajo de Sor
Catalina y de las otras monjas sus compañeras,
las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos
los ramos, y a la mismísima Superintendencia
de Palacio y Sitios Reales.

Oyó esto con viva satisfacción el padre
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de la tribu, y D. Juan Taracena, dándole una
palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero
te llaman, no porque las haces, sino porque
las llevas; bragado, porque no hay quien te
tosa; hidalgo, porque lo pareces. Tú te abrirás
camino, y como las monjas interesen por ti a
Narváez, cuéntate colocado.» Y volviéndose a
nosotros, agregó: «¡Quién sabe si el Espadón,
con ese ojo certero que tiene para descubrir
aptitudes, encontrará en este viejo ladino y
fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

—Señor clérigo, no se burle de estos
pobres—murmuró Ansúrez con humildad
que no debía de ser muy sincera.

—¿Qué idea tiene usted de Narváez?—le
pregunté yo.—¿Cree que si se presenta al
General con carta o recadito de mi hermana,
pidiéndole un destino, le recibirá bien, o te
dará un sofión, que bien podría ser un par de
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palos?
—Señor—replicó Jerónimoprontamente,—

creo que me dará los palos… y después de los
palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha
visto a Narváez alguna vez?

—No, señor; pero por lo que oí contar de
ese sujeto, tocante a sus guerras y a la política,
he venido a conocer que el hombre es fuerte y
bueno, que pega y favorece.

—¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo
el Cura sacudiéndose los dedos como quien
se ha quemado.—Pues no afila poco el tío.
Basta de examen y démosle la borla de doctor
in utroque. Váyase pronto a Madrid, alforjero,
que si no le falta alguna cualidad de las que
son precisas para vivir entre gentes, pronto
encontrará su acomodo… Y como los hijos
salgan al papá, no es floja la plaga que va a caer
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sobre la Administración Pública.
—Y si conforme llega cansado y viejo—

observómimadre,—llegara en la flor de la edad,
lo que es este se metía en el bolsillo a todo el
Madrid pretendiente.

—No me hagan mofa, señora y caballeros.
No es sino que por luengos años estudié en el
mejor libro delmundo, que es la tierra. Sé cómo
viene el fruto, y cómo se pierde; sé que una cosa
es sembrarlo y otra comerlo, y de dónde salen
lasmanos que cogen loqueno sembraron. Pues
con estas lecciones y experiencias, y con la con-
tinua desgracia, que a los más torpes nos hace
abrir el ojo, acaba uno por saber más que Mer-
lín.»

Como le echase mi madre un sermoncillo
cariñoso, haciéndole ver que no hallaría la
fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la
honradez y del santo temor deDios, el patriarca
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celtíbero se sacudió las moscas con esta donosa
frase: «Yo quiero ser honrado; siempre lo he
querido; pero ¿quién es el guapo… a ver, que
salga ese guapo… que ajusta y acorda el querer
con el poder? Y yo digo también a los señores:
el que de Vuestras Excelencias, grande o chico,
sepa y pueda vivir entre tantísimas leyes divinas
y humanas sin poner el dedo en la trampa de
alguna de ellas para escaparse, queme tire todas
las piedras que encuentre encima de la haz de la
tierra.

—Yo se las tiraría—dijo mi madre con pro-
funda convicción,—si la doctrina cristiana que
profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohi-
biera descalabrar a mis semejantes.»

Reímos todos esta sincera y valiente sal-
ida; riose también Ansúrez, y despidiéndose
muy agradecido del bien que le habíamos
hecho (añadidos a la carta y hortalizas algunos
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dineros), salió de casa con su hijo. Según mi
criado Francisco, que acompañó a la tribu
hasta la salida del pueblo, partieron todos antes
de mediodía… Acabando nosotros de comer,
vino el Alcalde con el triste cuento de que el
bonísimo Miedes iba de mal en peor, por lo
cual el médico había mandado que le sacra-
mentaran. Si sobrevenía la muerte, cosa muy
de temer en su edad y con aquel endiablado
achaque cerebral, cogiérale prevenido y bien
aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y
consolar al pobre señor, y suponiendo además
que carecería de lo más necesario, resolvimos
visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la
misma previsión y no pierde ripio para sus
actos de caridad, nos advirtió que despacharía
por delante, y así lo hizo, un buen codillo de
jamón y obra de dos libras de carne, porque el
puchero que tendría puesto la Ranera habría
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de dar caldos de los que sirven para bautismo
de cristianos.

Vivía el buen Miedes en el barrio más
pobre, más excéntrico y solitario de Atienza,
en antigua y fea casa del primer recinto, apoy-
ada en el muro de base celtíbera, romana o
agarena. La distancia no larga que la separaba
de nuestra vivienda, nos pareció enorme por la
desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo,
reproducción exacta de los pavimentos del Pur-
gatorio. En la soledad lúgubre de aquella parte
de la villa, las casas son como tumbas abiertas,
deshabitadas demuertos, y que se arriman unas
a otras para no desplomarse. Preguntando a
unos niños que pasaban comiéndose el pan de
la merienda, dimos con la morada del sabio.
Un zaguán largo y estrecho, de empedrado piso
con hoyos, conducía de la puerta a la cocina,
dando ingreso por izquierda y derecha a difer-
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entes estancias, la cuadra con pesebre vacío, el
camarín de la Ranera, y algomás que no vimos:
una escalera de palo sin pintar, de color sienoso,
como teas que piden lumbre, y festoneada de
telarañas, conducía desde el zaguán al salón
alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba,
separadas hasta media pared por tabique de
mal juntas tablas que nunca vieron pintura,
y sí papeles pegados, suciedades de moscas y
otros bichos. Imposible describir el desorden
de aquel local, émulo del Caos la víspera de la
Creación. Los libros debían de ser semovientes,
y en el silencio de la noche se pondrían todos en
marcha, subiéndose y bajándose de estantes a
mesas y del techo al suelo, como ratones sabios
o cucarachas eruditas que salieran a pastar
polvo. Los grandes estaban sobre los chicos,
y algunos abiertos yacían hojas abajo sobre el
suelo, mientras otros, hojas arriba, aleteaban
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subidos a increíbles alturas. No podíamos
explicarnos cómo andaba el tintero con sus
plumas de ave, acompañado de una pantufla,
por los huecos de un estante vacío, mientras se
arrastraba por el suelo el velón, entre dos tomos
de las Antigüedades de Berganza con las hojas
manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del
sabio, era como trastienda o sacristía de
la biblioteca, llena también de libros, que
asomaban en montones desiguales por debajo
de la cama, o servían apilados para colocar
objetos pertinentes al servicio de alcoba. Allí
vimos, entre las polvorientas masas de papel,
un cuadro de pintada talla que me pareció
pieza de mérito, un monetario, algunos trozos
de cemento romano, y pedazos de mármol
con inscripciones y garabatos ininteligibles.
Y allí vimos también, como gusano dentro
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de su capullo, al gran D. Ventura, tendido
en el lecho debajo de una colcha que en su
juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza
casi invisible de los vendajes que la oprimían,
los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana,
todo él con aspecto tan fúnebre, que al echarle
la vista creímos que estaba ya muerto. Tras
de nosotros entró la Ranera, señora de edad
muy alta, con pañuelo negro liado a la cabeza,
saya y jubón de estameña, los pies en abarcas,
la cara como pergamino, los ojos, pitañosos de
su natural, en aquella ocasión ribeteados del
grandísimo duelo por la inminente defunción
de su amo; y después de mirar al demacrado
D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba
cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse
de bajar la voz, como es usual etiqueta ante
moribundos: «Muy malo está el pobrecito, y
el rostril lo tiene ya como un terrón de tierra.
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Dende que cayó, no se le han vuelto a encajar
en su sitio los sesos, que con los porretazos
de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni
duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¿Pero qué dice elMédico, señoraRanera;
qué ha recetado? ¿Y usted qué dispone?

—¿Qué ha de recetar D. Pascual más que
traerle la Majestad? Y tocante a comida, ¿para
qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta más
que el pan del cielo, y este lo trae el Cura? Pues
yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de
comprarle la mortaja, y no encontré más que
una en casa del Pocho; pero tan corta, que no
le llegará ni tan siquiera al tobillo, según es
mi señor de larguirucho… A pegarle voy un
pedazo de estameña que tengo, del mesmo
color franciscano, de una saya de mi difunta
güela, y con ello quedará mi cadáver bien
adecentado de pie y pierna.»
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En esto, y antes que pudiéramos expresar
a la maldita vieja el horror que nos producía,
despertó D. Ventura, o más bien se recobró un
tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en
torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con
apagada voz de lo profundo: «Llevo lo menos
seis días durmiendo, y ahora con tanto dormir
no veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime,
Ranera: ¿quién son estas venerables personas
que han entrado y me están mirando?

—Válgame Dios; ¿pero no conoce a los
señores Marqueses?… Y ahora entra el señor
Cura, que no podía venir en mejor coyuntura.
Vea, señor, que no está ya para más visitas que
la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje
y golosinas. Déjese de vanidades, y piense
en lo que más le importa, que es la salvación.
Apañado está si despide al Cura con cuatro
bufidos, como esta mañana…»
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Sin atender a lo que la Ranera decía, más
bien como si no lo escuchara, volviose Miedes
hacia el párroco, moviendo todo el cuerpo den-
tro de las sábanas como si intentara levantarse,
y animándose de mirada y gesto, soltó la voz
a estas peregrinas razones: «Curángano, ya
te dije que no tenías para qué venir acá. Soy
celtíbero: ¿no sabes que soy celtíbero, de la
familia de los Pelendones celtiberorum, que dijo
el amigo Plinio, o más bien de los Turdimogos,
que vivían de la parte del valle de Valdivielso?…
¿Y no es sabido que por el lado materno vengo
del propio Cáucaso… y que mi abuela era de la
familia de los Istolacios?… Soy Miedes, que es
lo mismo que decir Cuerno… pero este cuerno
no es otro que el símbolo de la inmortalidad…
¿Qué vienes tú a buscar aquí, curángano de
Atienza, que es como decir Tutia? Yo nací en
Numancia: digo, en Comphloenta… tampoco;
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digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es
un pago de San Esteban de Gormaz… Yo no
soy de tu Iglesia, pues soy celtíbero… Vete…
Que te vayas… Señores Marqueses, llévenselo,
si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada
pantufla…»

Tratamos de sosegarle con cariñosas expre-
siones, y de traer a vías de razón su descarriado
entendimiento: todo inútil. Con el Cura y
con la Ranera no quería cuentas. Yo, a fuerza
de perífrasis, logré de él alguna docilidad de
pensamiento haciéndole comprender que
no perdía nada con prepararse, sin que ello
significara peligro de muerte, y cogiéndome
la mano con la suya pegajosa y fría, me dijo:
«D. José mío: porque usted no se enfade, me
confesaré; pero que me traigan un druida,
porque si no me traen un druida, ya ve usted
que no puede ser… Es mucho cuento. Yo
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digo que cada uno vive y muere al son de sus
creencias… Yo adoro al Dios desconocido, y le
tributo mis homenajes en el plenilunio… Tú,
Juanillo Taracena, a quien he conocidomocoso
y descalzo, con el calzón agujereado por las
rodillas, trayendo leña y carbón del monte, tú
no eres druida, tú no has cogido el muérdago…
¿Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra
hopalanda?»

Opinó Taracena que no debíamos insistir.
«Es un santo—nos dijo,—y si Dios le ha
privado de juicio en esta hora última, será
porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si
del descanso sale un ratito lúcido, le traeré
fácilmente a la razón.» Para ver si llevándole el
genio se le despejaba la cabeza, le aseguró que
él, sacerdote cristiano, era también druida, y
que practicaba el rito celta en los plenilunios
o fiestas de guardar. Después le habló de sus
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amigos los vagabundos Ansúrez, lo que fue
gran despropósito, porque con este recuerdo
y encadenamiento de ideas nuevas con otras
rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se
disparó más y acabó de quitar el freno a sus
furibundos disparates. «Tú, pastor Taracena—
dijo con gran desvarío de miradas, trabamiento
de lengua y agitación de manos,—me declaras
la guerra, porque me has visto perdidamente
enamorado de la hermosa Illipulicia, hija del
rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia
que ha venido de laTroade, vulgarmente Troya,
destruida por los griegos… Teucro engendró a
Tros, y Tros engendró a Ilo, fundador de aquel
pueblo, al que dio el nombre de Ilium. De
allí procede esta preciosa niña, quien de sus
abuelos tomó el dulce nombre de Illipulicia,
que es como decir Estrella del Reino. A esa
divina estrella insultaste tú, clerizonte, dicién-



149

donos que no se había lavado desde que a nado
pasó el río Scamandro para venir aquí. Tú
sí que no te has lavado, sucio, desde que te
echaron el agua del Bautismo… Pues el bellaco
de nuestro alcalde te dijo: «¡Juan, vaya una
hembra! ¡Y es de la casta fina de amas de cura!»
Tú te echaste a reír como un sátiro, y yo que
oí estas infamias, resolví amar a Illipulicia y
hacerla dueña de mi albedrío para defenderla
contra vuestras artes seductoras… Atreveos,
disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad,
que vuestra no ha de ser, aunque vengáis
con todas las redes y anzuelos infernales…
Los cuernos del dios Ibero la protegen… y el
cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes.
Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa
casta, en quien está representada el alma ibera,
el alma española… Ella es mi dama, o como
quien dice, mi inspiración, o llámese musa, y
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siendo ella el alma hispana y yo el historiador,
engendraremos la verdadera Historia, que
aún no ha salido a luz. Y como la Historia es
la figura y trazas del pueblo, ved a Illipulicia
en la forma de pueblo más gallarda… Sabed
que todo pueblo es descalzo, y que la Historia
es más bella cuanto más desnuda, y cuanto
menos etiqueta de ropas ponemos sobre su
cuerpo… Con que, vedme aquí enamorado
de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad,
vejetes caducos, de verme tornado a la mocedad
florida… Soy un joven lozano y fresco…»

Por señas me indicó Ignacia que no podía
resistir más tiempo ni aquella atmósfera nau-
seabunda, ni el espectáculo de tanta miseria
unida a tan lastimosos extravíos de la razón.
Salimos a respirar aire puro, y paseamos por
las calles visitando y admirando una vez más
las incomparables iglesias románicas de la villa,
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reliquias espléndidas y tristes que nos hablan
poético lenguaje. Ya conocíamos las bellezas
de Santa María y la Trinidad: empleamos la
tarde en explorar los mutilados restos de San
Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancólico recuerdo de D.
Ventura, porque de él habíamos aprendido a
entender y saborear el divino arte de aquellas
piedras.
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Al pasar de nuevo por la casa de Miedes,
vimos en la puerta a la tía Ranera, dentro de
un círculo formado por otras vejanconas y
unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente
afán cosía en la mortaja el pedazo de estameña
que faltaba. «Está igual o pior—nos dijo,—y
tan disparado del caletre, que discurre lo
mesmo que un molino de viento. El médico
ha prenosticado que si le repite el arrebato de
pintarla de galán, poniéndose negro del golpe
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de sangre en la cabeza, en él se quedará como si
le retorcieran el pescuezo… Ya ven los señores
que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo
aparejado y que no digan, también he traído
las velas… ¡Pobre señor! era el primer cristiano
de la cristiandad, más bueno que San José
bendito… ¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al
cabo de los años!… ¡Por enamorarse de la que
llama la princesa Filipolida, que según dicen es
una puerca, y viste a la similitú de las gitanas!
Dios le lleve a su gloria, que bien se la merece, y
perdónele aquesta ventolera, por no ser pecado,
sino locura. No: no peca un hombre para
quien fue siempre más amoroso el pergamino
de los libros que el pellejo fino de mujeres, y a
la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios
goza, no le decía jamás cosa denguna, aunque
era tan limpia que se lavaba lasmanos con jabón
de olor… así le trascendían a claveles… ¡Y el que
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despreció a la que tan bien golía, como que
se mudaba los bajos cada semana, y de camisa
siempre que bajaba a la villa, que entonces
vivían en Bochones, ahora se trastorna por una
que anda como la Madalena, hermana de unos
tales vagamundos… que según dicen, no se
puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra
da en la nariz!… ¡Lo que una vede, Señor! Y
era tan simple mi amo y tan arrebatado de su
caridad, que toda la despensa de casa, donde
siempre hubo de cuanto Dios crió, verbigracia,
cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y
aquí están estas mis encías con telarañas para
dar testimonio de las hambres que pasé… Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya,
y mi Don Ventura subirá esta noche al Cielo,
donde le darán su puesto entre la sinfinidá de
arcángeles. Váyanse ya tranquilos los señores
a su casa, y díganle a Doña Librada que mi
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amo es concluido. Ahora quedaba porfiando
que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y
D. Juan el cura no lo podían asujetar… Luego
entrará en la agonía, y por mucho que tire no
ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por
él y su descanso este Padrenuestro… «Padre
nuestro…» Rezaron todos, viejas y chiquillos,
y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante
tan aterrador ejemplo de la miseria humana.
A la mañana siguiente, supimos que el buen
Miedes había expirado al filo de media noche.
Fuimos a misa todos los de casa, y mi madre
dispuso costearle el entierro y funeral.

Difícil me será explicar la pena que sentí en
los días siguientes, no sé qué vacío en mi alma,
como si la desaparición del sabio me afectara
más de lo que lógicamente correspondía, un
desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor
de lo futuro incógnito. Mi mujer, restablecida
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en su equilibrio nervioso, ocupábase con mi
madre en formar lista y presupuesto de las
limosnas que habíamos de repartir en el pueblo
y sus arrabales, como tributo reclamado a
nuestra sobrante riqueza por la necesitada
humanidad, con lo que satisfacían nuestros
corazones un generoso anhelo y se cumplía
la ley de nivelación económica, o al menos
poníamos de nuestra parte la intención de
cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas
que habíamos traído de Madrid, y ante tales
tesoros lanzábase mi madre con grande espíritu
a los más atrevidos cálculos de caridad, refle-
jando en su rostro todos los esplendores de la
Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios—nos
dijo una mañana la santa señora, viendo a mi
mujer muy afanada en escribir los listines de
limosnas,—por este favor inmenso de veros
socorrer delante de mí tanta miseria, y os juro
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que no gozaría más si lo hiciera yo misma con
mi hacienda propia. No hay vida más ejemplar
que la del que cultiva los campos, porque
toda ella es sacrificio y paciencia, de que no
tenéis idea los ricos que vivís y triunfáis en las
ciudades. Mala es hoy la condición del labrador
rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y
expuesto a que se lo coman, al menor descuido,
los viles usureros; pero la del labrador pobre,
que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de
milagro; y nada quiero deciros de los que no
poseyendo más que sus cuerpos se atienen a
un jornal, cuando lo hay, que estos son como
esclavos propiamente.»

La idea que expresó María Ignacia de
socorrer a los que habían perdido sus cosechas
por el pedrisco, entusiasmó a mi madre, hasta
el punto de saltársele las lágrimas. «Bendito



158

sea tu corazón piadoso, hija mía, y el tino que
tienes para todo—le dijo.—No podías pensar
cosa más acertada… Poned, pues, en la lista a los
infelices que en aquella calamidad perdieron
su esquilmo; pero no debéis olvidar a otros
tan desventurados como aquellos, o más, si
me apuran; que si malo fue el pedrisco que
presenciasteis y que quitó la vida a nuestro
pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de
este año, la cual asoló tanto, que muchos no
pueden llevar a las eras más que un puñado de
espigas. Yo que les conozco a todos, os diré
cómo habéis de hacer la distribución, para
que no queden desigualados en el beneficio
y sea el socorro conforme a necesidad. A los
que perdieron sus patatales y el sembrado de
judías y menudencias, les asignaréis doblón de
a cuatro, o doblón de a ocho, según tenganmás
o menos familia de hijos y animales… De todo
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este contingente puedo yo daros razón… Y a
los que no trillan, por causa de la sequía, ni un
tercio de su cosecha, les señalaréis a onza por
barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis del campo
más que las galas con que se viste por estos
meses! Quedaos por acá y veréis la cara que
pone cuando se desnuda de todas las alegrías
verdes y se recoge para preparar las fatigas del
año próximo. Ya habéis visto que el invierno
asoma el hocico por los altos de Sierra Pela.
Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos
echanmano de cualquier trapajo para abrigarse.
Pues imaginad qué días esperan a esa pobre
gente que no tiene trigo para pan, ni patatas,
ni dinero con que proveerse de ello. Dios que
no abandona a sus criaturas, si mandó sequía
y granizo para probar la conformidad de estos
pobres esclavos del terruño, os mandó luego
a vosotros, hijos míos, para traer el remedio, y



160

seréis el uno el arco iris que aparece después
del Diluvio, la otra la paloma que viene con el
ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la
nueva estadística con los datos que nos daba
mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en
el pueblo tenéis dónde emplear lo mucho que
os queda, pues los telares están parados, y los
abarqueros y curtidores no saben de dónde
sacar una hogaza. La miseria proviene de estas
modas malditas que traen ahora trastornados a
los pueblos, y de las muchas telas que aquí lle-
gan, falsas como Judas, tejidas como telarañas,
pero lucidas a la vista, y baratas, eso sí, con
una baratura que desvanece a los tontos y
aburre a nuestros tejedores. ¡Vaya unos lienzos
indecentes que nos traen, y unas estameñas y
unos tartanes que mirados al trasluz, parecen
cedazos! Pues los montereros también andan
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de capa caída. Ahora salen estos brutos con
la tecla de que las monteras de pellejo, para
diario, no son elegantes, y algunos se cubren las
chollas con esos buñuelos de paño que vienen
de las Provincias… Y habéis de ver a las chicas
vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas
indianas de a dos reales la vara, y esos pañuelos
de listas que hasta parece que no visten, sino
que desnudan…»

Como allí nos sobraba el dinero, y no
temíamos ulteriores escaseces, pues mi próvido
suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abri-
mos gallardamente la mano, y fuimos como
benéfico rocío que derramó algún consuelo
sobre las entristecidas almas. Mas era tal el
ardor que ponía mi buena madre en aque-
llas empresas de caridad, que mientras más
dábamos, mayores larguezas nos pedía, como
si el ejercicio del bien llevase a su noble alma
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del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podía tu
padre—dijo a María Ignacia,—mandaros un
par de mulas cargadas de onzas para que os
decidáis a edificar aquí el convento de monjitas
de que me habló Catalina en sus cartas. Tan
apagada está la cristiandad en este pueblo, que
nos hace falta un instituto religioso que avive
el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos vendría un
convento para la enseñanza de niñas, donde
estuvieran desde los cinco años hasta que
saliesen para casarse, aprendiendo todas las
labores, y bien guardaditas del melindre de
novios, cartitas, bailoteo y demás perdición!
Andan las muchachas aquí tan desenvueltas,
que esto parece un rincón de Madrid, y las de
buen palmito no piensan más que en retratarse
cuando recala por Atienza alguno de esos que
traen maquinilla del garrotipo, con las que
sacan unos retratos que se miran a contraluz
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para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y
mocosas hay que hasta llegan a decir que les
gusta el café, y lo toman si se lo dan. Otras…
tú las conoces… han aprendido a ponerse el
peinado de tirabuzones, que es una indecencia,
con aquellos mechones colgando; y algunas…
pongo por caso, las de Cuadra y las de Apari-
cio… mandan traer de Madrid corsés como el
tuyo, de los que sacan el pecho… cosa impropia
de solteras. Este pueblo no es conocido. Me
acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece
que han pasado siglos, o que la humanidad se
nos ha vuelto loca.»

Con estas cosas y la satisfacción de hacer
el bien a tanto desvalido, íbamos pasando
los días de Atienza, que ya comenzaban a ser
un poquito enojosos. Expirante Septiembre,
se descolgaba de la sierra, por las tardes, un
vientecillo enteramente soriano; crecían las
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noches; descargaban a menudo copiosas lluvias
que nos privaban del paseo, y pronto nos
haría la nieve sus primeras visitas. Preparados
estaban ya los hogares, limpias las chimeneas
y apilada la leña que pronto habríamos de
quemar si no buscábamos mejor otoño en
tierra templada. La casa patrimonial, donde
tan alegres habían transcurrido los días y las
semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza,
que hacía más obscuros sus anchos aposentos,
más bajas las techumbres, que casi se ponían
a la altura de nuestras cabezas, más negro el
maderamen de las pesadas puertas. Por los
resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz,
se colaba con insolencia el aire frío; a media
tarde teníamos que subir a tientas para no
tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos
con que mi madre había decorado nuestro
aposento, se trocaban en fúnebres colgaduras,
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y las imágenes de Vírgenes y Santos nos ponían
el ceño adusto, o se asombraban de vernos allí.

Hube de fijarme entonces en un accidente
de mi casa que en todo el verano nomereció mi
atención, y era el ruido, o más bien concierto
de ruidos que hacían las diferentes puertas del
vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada
noche observaba yo un nuevo rumor o musical
concepto, ya como lastimero quejido, ya como
frase de angustia o sorpresa, y aplicando el
oído y la imaginación, concluía por dar un
significado verbal a sones tan extraños. Por
entretenernos en algo en las lentas noches,
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y
apoderada esta de lo que tanto era artificio de
la mente como realidad sonante, oyó más que
yo, y compuso todo un poema con los ruidos
de las viejísimas tablas de mi casa solariega.
«La puerta del comedor, siempre que entra
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alguien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis
de abrirme?…» y la de la despensa: «Dejadme
morir cerrada…» Pues fíjate en los peldaños
de la escalera cuando sube Úrsula, que es de
libras… Dicen: «Muero porque no muero.» Y
cuando baja Prisca, que corre como una rata,
hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo así:
«Pues aquí venimos los frailes gilitos vendiendo
cabriiitos…» Pon atención y oirás lo mismo
que oigo yo…

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche
cuando desperté del primer sueño,—fíjate
en ese ventanón que han dejado abierto en el
desván. El viento lo mueve, y al abrirse canta el
primer verso de la jota… atiende y oirás: «Hay
en el mundo una España…» luego se cierra
con un golpe, pum, al cual sigue un ruido
muy suave, algo así como el de las chupadas
de un niño cuando coge la teta.» Puestos a
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oír, oíamos verdaderas maravillas. La puerta
del comedor hablaba en griego y en latín, y
decía cosas de la misa para echarse después a
reír con alguna frase desgarrada, más propia de
boca de manola que de una venerable puerta
de casa ilustre; la que comunica el comedor
con la pieza donde están los armarios de ropa
decía: «Madre, unos ojuelos vi,» y los armarios
remedaban rezos de monjas, ronquidos de
durmientes, pregones como el «¡De Jarama,
vivos!» que tanto habíamos oído enMadrid…

Llegamos a componer el completo inven-
tario de estos domésticos ruidos, con música y
letra; y como alguna noche nos molestase tanta
música, nos atrevimos a decir a mi madre que
mandara untar de aceite los mohosos goznes
para que callasen, o fueran más silenciosas
las parlantes y cantantes puertas. Pero ella,
sonriendo con la dulce severidad que empleaba
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siempre que se veía en el caso de negarse a
darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos míos,
no me pidáis que suprima los ruiditos de mi
casa, que si ella no me cantara con el son de
sus puertas y el estribillo de sus gonces, me
parecería que pasaba de casa viva a casa muerta.
Con esos ruidos melancólicos, que me cuentan
cosas del presente y del pasado, me crié, y con
ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz
de mis padres y de mis hermanos, la de mi tío
Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara.
Amigo íntimo del Empecinado y de D. Vicente
Sardina, nos refería las palizas que estos daban
al General Hugo. También me traen a la
memoria esos murmullos la voz de mi abuela,
cuando a mí y a mi hermana nos contaba las
fiestas que dieron en el Retiro por el casorio
de Doña Bárbara con Fernando VI; la voz de
mi padre ¡ay! una tarde, cuando, sentaditas mi
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madre y yo en este mismo sitio desgranando
judías, entró y muy afligido nos dijo que le
habían cortado la cabeza al Rey de Francia.
Esto fue el año 93: la noticia de tal atrocidad
llegó a nuestra villa el día de San Blas: ya veis
si tengo memoria… Con que, no matéis los
ruidos, y dejadmemi casa como está…No seáis,
por Dios, tan modernos.»
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El testamento de Miedes, otorgado en
Sigüenza veinte años ha, carecía de interés por
la desaparición de los bienes raíces. Los consis-
tentes en papel impreso y escrito pasaban a ser
propiedad del Seminario de San Bartolomé de
Sigüenza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que
en buena tasación no valdrían arriba de ochenta
reales, se adjudicaba íntegramente a la señora
Laureana de La Toba, conocida por la Ranera.
Habiéndome dicho un día D. Juan Taracena,
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testamentario con el confitero Gutiérrez del
Amo y D. Cosme Aparicio, que en el revoltijo
de la biblioteca se había encontrado un cajón
de papeles escritos de puño y letra del erudito
atenzano, me picó el deseo de echar la vista so-
bre ellos, y accedí a la invitación del señor Cura
para examinarlos juntos, y rebuscar algunos
destellos de inteligencia dentro de aquel caos.
Y aquí viene a pelo la explicación de que lleve la
fecha deOctubre esta parte demisConfesiones,
toda en una pieza, después del largo silencio
de cuatro meses en que suspendida tuve mi
comunicación con la Posteridad. Lo poco que
escribí desde la petición demano hasta el día de
mi casamiento, pareciome tan falto de interés y
sobrado de fastidiosas declamaciones tocantes
a la dignidad humana sacrificada en aras del
positivismo, que lo rompí para no causar risa y
tedio a mis futuros lectores… Entré por el aro
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del matrimonio agenciado por mi hermana;
nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y
pronto advertí la imposibilidad de escribir mis
reservados pensamientos, porque mi esposa
y mi madre no me dejaron ni un instante en
la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasión
dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin
recelo de María Ignacia, he podido recluirme
en la caverna del viejo Miedes con el pretexto
muy razonable de la compulsa y escrutinio de
sus descabalados papelotes.

En tres mañanas de recogimiento y apli-
cación, he podido emborronar toda esta parte
de los días de Atienza, que a mi parecer no
será de las que menos ilustren y amenicen la
historia de mi vida, en contacto con la vida y
alma españolas. Ni mi mujer ni mi madre se
sorprenden de que pase aquí mañanas enteras,
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y aun les parece poco cuando a la hora de comer
les doy cuenta de los peregrinos borrones en
prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo
pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha
podido descubrir en este maremágnum: un
Discurso de tesis escolástica (Alcalá, 1801), una
epístola en ripiosos tercetos Contra el vicio de
hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso
alegato refutando las crónicas que atribuyen la
fundación de León al Rey egipcio Mercurio
Trismegisto (muy señor mío), y por fin una
serie de cartas que D. Ventura, por comezón
monomaníaca, escribía desde su solitaria cueva
a todo personaje que descollaba en la celebridad
militar y política. Había carta a Espartero, al
Marqués de Miraflores, a Olózaga, a Martínez
de la Rosa, a Mendizábal y a Narváez, y era
particularidad de todas ellas que, principiadas
con gran esmero de letra y profusión de atrev-
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idos pensamientos, ninguna estaba concluida
y, por tanto, ninguna había ido a su destino.
Graciosísima entre todas era la que empezó
a escribir para Narváez, con fecha reciente.
Tanto gusto tuve de su lectura que Taracename
la regaló, y aquí transcribo un párrafo de ella
muy interesante: «En vos, Señor, saludan las
presentes kalendas al esclarecido descendiente
de aquellosTurdetanos que en el Sur de nuestra
Península renovaron la ciencia de los famosos
Túrdulos, compañeros de nuestro común
padre Túbal. La historia que de Vuecencia
se ha de escribir notará la concordancia del
su carácter con el etimológico sentido de la
palabra Túrdulo, que se compone de Thur
(buey) y de Duluth (exaltado). Reconociendo
en Vuecencia el primer túrdulo del Reino, yo
le proclamo Buey, que es lo mismo que decir
fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo que
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liberal, de donde sale la especiosa síntesis de
Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio
de los atributos de Fuerza y Libertad…»

La soledad de Atienza se alegró estos
días con la llegada de los maranchoneros…
Son estos habitantes del no lejano pueblo de
Maranchón, que desde tiempo inmemorial
viene consagrado a la recría y tráfico de mulas.
Ahora recuerdo que el gran Miedes veía en
los maranchoneros una tribu cántabra, de
carácter nómada, que se internó en el país de
los Antrigones y Vardulios, y les enseñaba el
comercio y la trashumación de ganados. Ello es
que recorren hoy ambas Castillas con su mular
rebaño, y por su continua movilidad, por su
hábito mercantil y su conocimiento de tan
distintas regiones, son una familia, por no decir
raza, muy despierta, y tan ágil de pensamiento
como de músculos. Alegran a los pueblos y
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los sacan de su somnolencia, soliviantan a las
muchachas, dan vida a los negocios y propagan
las fórmulas del crédito: es costumbre en ellos
vender al fiado las mulas, sin más requisito
que un pagaré cuya cobranza se hace después
en estipuladas fechas; traen las noticias antes
que los ordinarios, y son los que difunden
por Castilla los dichos y modismos nuevos de
origen matritense o andaluz. Su traje es airoso,
con tendencias al empleo de colorines, y con
carreras de moneditas de plata, por botones, en
los chalecos; calzan borceguíes; usan sombrero
ancho o montera de piel; adornan sus mulitas
con rojos borlones en las cabezadas y pretales, y
les cuelgan cascabeles para que al entrar en los
pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante
mercancía.

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada
de los maranchoneros con ciento y pico de



177

mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y
finísimos cabos, y mientras les daban pienso,
empezaron los más listos y charlatanes a dar
y tomar lenguas para colocar algunos pares.
En mi casa estuvieron dos, sobrino y tío, que
a mi madre conocían; mas no iban por el
negocio de mulas, sino por llevarnos memorias
y regalos demi hermana Librada y de su familia.
(Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi
hermana mayor, casada en Atienza con un rico
propietario, primo nuestro, había trasladado
su residencia, en Abril de este año, a Selas, y de
aquí a Maranchón, por el satisfactorio motivo
de haber heredado mi primo tierras muy exten-
sas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los
mensajeros con vino blanco y roscones, de que
gustaban mucho, se enredó la conversación,
y al referirnos pormenores de su granjería y
episodios de sus viajes, vino a resultar que in-
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esperadamente, sin que precediera curiosidad
ni pregunta nuestra, tuvimos noticia de la
cuadrilla o tribu de los Ansúrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron
los tales que en una venta cerca de Trijueque
habían topado con los vagabundos, entrando
en pláticas y tratos con ellos, porque el Jerón-
imo les propuso comprarles una mula de las
ancianas, no para comerciar, sino para andar en
ella, no llegando a entenderse porque parecía
insegura la fianza. Vista y examinada la linda
moza que los Ansúrez llevaban, propusieron
los marchantes tomarla a cambio, no de una
mula, sino de dos, a escoger, y con algún dinero
encima si así fuese menester para igualar, y de
esto vino una pendencia con palos recíprocos,
teniendo que salir más que de prisa los agitana-
dos para que no acabara en sangre la función…
Después volvieron a encontrarse en Taracena,
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resultando que la moza se había comprado
zapatos en Valdenoches, y algún trapo con que
más honestamente se tapaba. Esquivaron los de
Maranchón nuevas disputas; pero la casualidad
les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez
entre sí, unos hijos con otros y algunos con
el padre, saliendo de la refriega la hermanita
con un chichón en la frente; y a consecuencia
de este gran cisco se separaron, tirando cada
cual por su lado, como huyendo unos de otros,
con intención de no volver a juntarse nunca.
Uno de los hijos tiró hacia Brihuega, otro se
metió por el camino que conduce a Pastrana
y al paso para Cuenca y Reino de Valencia,
el tercero subió hacia el lugar de Talamanca,
como para correrse a Segovia; el cuarto dijo
que se quedaría en Guadalajara, y el chiquitín,
con la hija guapa y el padre anciano dijeron que
derechamente se iban a Madrid. La dispersión
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de la tribu, contada con tanta sencillez por los
traficantes de mulas, me hacía el efecto de las
emigraciones de los hijos de algún patriarca, tal
como la fábula o la Historia nos las transmiten,
y la salida de cada cual para fundar pueblos y
difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde
nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi
cerebro bajo el influjo de las ideas de Miedes, y
en todo veía éxodos de razas, familias dispersas,
y viajes que traen la civilización o van en pos de
ella.

Y como persisto en no ocultar nada de
lo que siento, séame o no favorable, diré que
desde que oí a los muleros, no se apartó de mi
pensamiento la imagen de la hija de Ansúrez.
«¿Qué apuestas a que te adivino lo que estás
pensando?—me dijo Ignacia por la noche, ya
solos en nuestra alcoba. Y yome eché a temblar,
porque en efecto, mi mujer de algunos días acá
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me adivina los pensamientos con sólo mirarme,
y a veces sin este requisito, por pura infiltración
del rayo de sus ojos al través de mi frente, o
por misteriosa lectura de signos que trazan sin
quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra
sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara
de responderle con una donosa evasiva, me
dijo: «¡Mentiroso! estás pensando en Lucila,
o digamos Illipulicia, como la llamaba su
enamorado caballero D. Ventura.» Negué; di
nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad
que en Lucila pensaba, llevandomuy amal que
descompusiese su escultural figura imponiendo
a sus libres pies el suplicio y la fealdad de estas
horribles invenciones de los zapateros. Por
mi gusto habríale comprado en Guadalajara,
en Cogolludo o donde la encontrase, túnica
y manto de finísima franela blanca, con las
cuales prendas y un delgadísimo camisolín de
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batista cubriese y guardase honestamente toda
su persona, sin añadidura de corsé, ni faja, ni
cinturón, ni canesú, ni medias, ni cosa alguna
más que lo dicho, privándola asimismo de
toda suerte de alhajas o accesorios, que siempre
habían de interceptar alguna parte o pedacito
de su soberana belleza, y de distraer los ojos
que en contemplarla se embelesaban. Sólo en
su cabeza consentiría un aro de metal, oro puro
sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su
espléndida cabellera, recogida y arrollada en
una sola onda. Guardaba yo esta imagen en
el más recóndito espacio de mi pensamiento,
bien sujeta de mis disimulos para que no se
me escapase, y le tributaba culto espiritual,
castísimo, haciéndome la cuenta, como el loco
Miedes, de que en tal figura amo el alma de un
pueblo y la historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo
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muy de menos la sociedad, mis amigos, la
política, el fácil y pronto conocimiento de
cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan lúgubre-
mente en los empedrados de la antigua Tutia
las herraduras de las caballerías que suben y
bajan por estas empinadas calles y carreras;
ya se me hace fúnebre como el Dies iræ el
ladrido de los perros en largas noches, y hasta
el matutino canto de los gallos me suena como
una invitación a que tomemos el portante. Y
de los ruidos del maderamen de la casa no dig-
amos: ellos son de tal modo tristes, que harían
regocijadas lasNoches de Young y de Cadalso…
Ya me inspiran profunda antipatía los señores
y damas del pueblo, que con su apéndice de
niñas emperejiladas a estilo deMadrid redoblan
ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque
no tienen a dónde ir. No puedo soportar a
las de Aparicio; las del Confitero me amargan,
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y las del Médico me enferman. D. Lucas de
la Cuadra se me ha sentado en la boca del
estómago, y D. Manuel Salado en la coronilla…
Ya los pórticos románicos se desdicen de todas
aquellas donosuras poéticas que nos habían
cantado, y el alto Castillo se reviste de una
fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara
a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la
vista, no tardamos en asustarnos de su blancura
irónica, que deslíe y absorbe los colores de la
campiña, mata todo sonido y borra todo signo
vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y
quieren barrernos. La vida se reconcentra en las
cocinas, como en el orden vegetal desciende a
las raíces la savia, y junto al fuego se agrupa toda
la bárbara inocencia y la marrullera ignorancia
de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide,
pues mi propia madre, que no se cansa de
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tenernos a su lado ni de prodigarnos su inex-
tinguible cariño, reconoce que es hora de que
ella torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y
Corte, con todas las precauciones imaginables
y cien más, y aún es poco, porque… hace días
anduvieron ella y María Ignacia en secreteos,
y según parece, ya no hay dudas respecto a lo
que más deseamos todos, esposo y padres… ¡Ay,
Dios mío! El temor de un fracaso, que ahora
no sería imaginario como en los días de nuestra
llegada, inspira a mi señora madre las más
audaces previsiones y los planes más peregrinos
respecto a viaje, método y pausas con que
debemos realizarlo, estructura y acomodos
del coche, limpieza y monda de piedras en
todos los caminos que hemos de recorrer…
Pronto a partir, precisado me veo a poner fin
a estas páginas trazadas al descuido y como
a hurtadillas en la polvorosa madriguera del
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erudito atenzano. ¿Pluma de estas Confesiones,
cuándo volveré a cogerte?… Adiós, Atienza,
ruina gloriosa, hospitalaria; adiós, santa madre
mía; adiós, Noble Hermandad de los Recueros,
que me hicisteis vuestro Prioste; adiós, amigos
míos, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad;
adiós, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que
alegrabais nuestras tardes; adiós, paz y recreo
del campo, simplicidad de costumbres; adiós,
sombra del grande y misterioso Miedes, el de la
locura graciosa y sublime, el soñador celtíbero,
enamorado de la más bella representación
del alma hispana; adiós, en fin, imagen de la
errante Lucila, mentira de la realidad y verdad
casi desnuda que pasaste como un relámpago
de hermosura entre el polvo de los deshechos
terrones… adiós, adiós, adiós… Ved aquí las
últimas plumadas, las últimas sin remedio,
porque tengo que sellar y empaquetar cuida-
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dosamente estos papeles para llevármelos bien
guardaditos… No más, no más… Hasta que
Dios quiera.



XI

Madrid, 22 de Noviembre.—Me parece
mentira que puedo consagrar un rato al desa-
hogo de estas Confesiones, en lugar seguro,
lejos de la inspección y vigilancia de mi mujer,
de mis suegros y de toda la ilustre familia con
quien vivo, tratado como príncipe, regalado
hasta el mimo, pero sin libertad. No debo
quejarme, pues los bienes que Dios derrama
generoso sobre mí aligeran la cadena de oro
que arrastro, reduciéndola, fuera de contadas

188
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ocasiones, al peso y tensión de un cabello. No
me quejo; voy muy a gusto en este gallardo
machito: en mi casa me aman, y tienen de mí
la más alta idea; en sociedad me veo rodeado
de consideraciones; el respeto me sigue, la
admiración me acompaña, y el dorado vulgo
me rinde homenajes que en mi vida de célibe
nunca pude soñar. A mi nombre va unida,
con el flamante título que ostento, la idea de
sensatez; pertenezco a las clases conservadoras;
soy una faceta del inmenso diamante que
resplandece en la cimera del Estado y que
se llama principio de autoridad: en mí se
unen felizmente dos naturalezas, pues soy
elemento joven, que es como decir inteligencia,
y elemento de orden, que es como decir riqueza,
poder, influjo. Váyanse, pues, unas libertades
por otras, que algo se puede sacrificar de la
doméstica para gozar la pública, la que nos
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autoriza para campar con nuestra caprichosa
voluntad por encima de la cuitada multitud, a
quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa
que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda
tentativa de confesión escrita hallaba en la
curiosidad de los míos insuperable obstáculo:
¿pues qué había yo de escribir que mi mujer no
atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos?
Ausente mi amigo Aransis, no tenía yo quien
me diese seguro asilo, que bien puedo llamar
confesonario; ahora que vuelve Guillermo a
Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me
meto, y en su papel escribo… Sepan los que en
futura edad me leyeren que amo a Ignacia con
plácida ternura, y que estoy muy contento de
haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy
débilmente corresponde, así debo declararlo,
al exaltado amor que ella tiene por mí, y a la
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ofrenda que constantemente me hace de su
sinceridad, pues todo me lo revela y confía,
desde las cosas más importantes a las más
menudas, y no hay repliegue de su conciencia
ni secreto de su mente que no ponga ante mí.
Su inteligencia descubre y ostenta de día en
día nuevos tesoros. Con sus padres es la niña
encogida y vergonzosa de siempre, petrificada
en las ñoñerías tradicionales de la casa; para mí
es la mujer de libre pensamiento, la mujer de
ideas propias que en el sagrario matrimonial
rompe el cascarón en que la criaron, y conser-
vando hacia la familia las fórmulas de un pasivo
respeto, sólo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera
darme, y como es bueno que me ejercite en las
paternales obligaciones, de la Patria quieren
hacerme venturoso papá. Me ha llamado Sar-
torius para decirme con cortesana franqueza
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que, por mi posición independiente y mis
dotes intelectuales, estoy llamado a representar
un distrito en el futuro Congreso. ¡Paso a los
hombres de arraigo; atrás los vividores! Este
lema de regeneración política me parece muy
bello, y no vacilo en poner al servicio del país
todo mi arraigo, que espero ha de aumentarme
Dios. Aunque las elecciones generales para
nuevas Cortes no han de ser hasta el año
próximo, el previsor Conde me pregunta si
llegado el caso podría yo disponer en Sigüenza
de los necesarios elementos para el triunfo.
Le contesto que no me faltan allí parentela y
amigos; pero desconfío del éxito si vuelve a
presentarse, como presumo, el señor Conde de
Fabraquer. Por lo que me aseguró el alcalde de
Atienza, D. Manuel Salado, con Fabraquer no
será posible la lucha, a menos que el Gobierno
no haga un verdadero desmoche y tabla rasa…
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Hablamos en seguida de Brihuega, donde
toda la fuerza es de D. Luis María Pastor; de
Almazán, donde probablemente luchará, y
no han de faltarle medios y buenas armas, el
Sr. Ramírez de Arellano, funcionario de Gracia
y Justicia; y por fin echamos una miradita a
Molina de Aragón, donde la desventaja de
tener enfrente a un antagonista tan formidable
como D. Fernando Urries, se compensara con
el apoyo que ha de darme mi cuñado y primo,
gran propietario en Selas y Maranchón, y a
poco queme ayude el Gobierno… Pensó en ello
un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo
resolveremos de aquí a las elecciones generales,
que serán el invierno próximo… y por mi gusto
no se convocarían nuevas Cortes hasta el 50…
De todos modos tenemos tiempo… Pero usted
no debe estar ocioso, amigo mío. Cada día se
nota más en esas malditas Cortes la falta de
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personas de arraigo… Las complacencias de los
Gobiernos con los que hacen de la política un
oficio, van desmoronando el Régimen… Yo
veré si le sacamos a usted en alguna elección
parcial…»

Volví, por indicación del amable Ministro,
a los cuatro días; pero nada de mi presunta
paternidad política pudimos hablar, porque las
graves noticias llegadas de Roma arrebataban
la atención de los hombres más o menos
arraigados, no dejando espacio para tratar
de personales asuntillos. A pesar de esto,
debo confesar ingenuamente que si en la
concurrida recepción o tertulia de Sartorius,
a horas altas de la noche, aparecí asociado al
general asombro y pena que ocasionan los
graves sucesos de Italia, sentí en mi interior el
hielo de la desafección a todo lo que no trajera
ligamentos o enlace con mi propio bienestar.
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En verdad digo que lo ocurrido en Roma me
inspira un cuidado muy relativo, y no ha de
quitarme porción ninguna del sosiego de mis
días ni del sueño de mis noches. Pero, como
todos me creen muy entendedor de cosas y
personas romanas, no cesaron aquella noche
de interrogarme acerca de los antecedentes y
móviles de los aterradores acontecimientos;
contesté conforme ami conocimiento personal,
y añadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa
gala de mi fantasía, satisfice la curiosidad y
escuchado fui como un oráculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propa-
gandista de las ideas liberales bajo la bandera
papal, y del partido llamado Joven Italia, que
proclamaba las dos grandes ideas Libertad y
Unidad; acerca del grande y austero revolu-
cionario Mazzini, que a su fin va sin reparar
en los medios, hombre de robusta inteligencia,



196

de formidable voluntad, frío, despiadado,
cerrado a todo sentimiento que no sea el de
un patriotismo fanático, a la romana, mezcla
imponente de Catón y Sila, les di prolijos
informes que a mi parecer se aproximaban
bastante a la verdad. Las concesiones de Pío IX
a los revolucionarios, que aparecían en las calles
de Roma ennegrecidos aún con el tizne de
las logias, yo las había presenciado; y también
vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto
este pedía, llegó al límite de la generosidad. El
pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y
Gioberti, y por la predicación del Marqués
de Azeglio, pedía más cuanto más obtenía.
Mastai Ferretti concedió el Ministerio laico,
y Constitución y Cámaras. La moda de las
Constituciones llegó a invadir la morada de
la inmutable Iglesia. Contra la Joven Italia y
los revolucionarios alzaba fuerte antemural el
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Imperio austriaco, poseedor de las más bellas
regiones del Norte de Italia; contra el Austria
armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de
Cerdeña. ¿Ante cuál de estos dos poderes se
inclinaría San Pedro?… Diles una explicación
sucinta de las dos ideas fundamentales que la
Historia expresa con los términos rutinarios
de güelfos y gibelinos, y les referí que en los
postreros días de mi estancia en Roma yo había
visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veía
en la opinión que me rodeaba, dándome la
perspectiva general de las cosas), y, por fin,
inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio
II gritó «fuera los bárbaros,» Pío IX creyó
sin duda comprometer su tiara si los bárbaros,
entiéndase austriacos, negaban su apoyo al
débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostra-
ciones patrioteras, a la calle lanzaba Mazzini
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las multitudes, con cuyo vocerío halagaba y
amedrentaba al Pontífice, el cual, harto de
vanos ruidos y agobiado bajo la pesadísima
responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre
sus hombros, gritó un día en el balcón del
Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero.»
Con esto, y con la Encíclica en que desmintió
el Pontífice su política del 46 y 47, se desligó
de la Joven Italia: deshecha como el humo la
popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento
popular le acusó de defección a la causa de la
patria. Lanzado a la resistencia, Su Santidad
nombróMinistro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este
desgraciado personaje, y aunque yo no le
conocía más que de verle en la calle cuando
era Embajador de Francia, hice de él pintura
física y moral con los elementos de la opinión
oída o sentida, que casi siempre han sido los
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más eficaces medios de la Historia. Rossi era
un hombre pálido y pensativo, poco elegante
y un tanto displicente, gran jurisconsulto y
expositor de ciencia jurídica… Ministro papal
(esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello como
si lo hubiera visto), desplegó una energía que
había de ser insuficiente contra la hinchada
onda de la revolución.

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería,
en cuya escalera ha sido asesinado Rossi?—me
preguntan con el intenso interés trágico que
despierta el lugar de un crimen. Y yo impávido,
bien asistido de mis luminosos recuerdos,
les describo todo el barrio, la via Pellegrini,
el Campo di Fiori; encaro con la majestu-
osa fachada de la Cancillería, trazada por
Bramante; traspaso el monumental pórtico,
obra de Fontana; entro en el bello patio, y
torciendo a mano izquierda, señalo el arranque
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de la escalera, en cuyos primeros peldaños ha
perecido a manos de la demagogia desmandada
el Ministro de Pío IX. Luego me lanzo de
nuevo a la calle, y con mi fácil vena descriptiva
les guío hacia las construcciones heteróclitas
entremezcladas con los vestigios del Teatro
de Pompeyo, ¡donde fue asesinado César!…
y admiran la coincidencia, que no está en
las personas, ni en la calidad o móviles del
delito, quedando sólo reducida a la vecindad
de lugares trágicos. En pueblos tan pletóricos
de Historia como aquel, las tragedias se tocan,
y juntas están las piedras en que sucumbieron
mártires o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.º de Diciembre.—Según las noticias de
Roma que nos llegan por los correos de Francia,
Rossi fue víctima de su temeraria confianza
o de su indomable valentía. Más altanero
que precavido, despreció los avisos que se le
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dieron de que las logias habían decretado su
muerte. Entró solo, sin miedo ni precaución,
en la Cancillería, rompiendo por entre una
multitud enconada y bullanguera. Al poner el
pie en el primer peldaño recibió un garrotazo
en el costado derecho. Volviose, y en el mismo
instante, por la izquierda, una furibunda
mano armada de cuchillo le cortó la yugular.
Muerto el Ministro, la autoridad temporal del
Pontífice era una vana sombra. El siguiente
día, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las
muchedumbres, las gesticulaciones del patrio-
tismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad
de Pío IX, el ir y venir de comisiones pidiendo
y negando… Las noticias de hoy confirman que
Su Santidad huyó de Roma. ¿En qué forma?
¿Disfrazado de aldeano como Juan XXII
escapando del Concilio de Constanza, o de
mercader como Clemente VII escabulléndose
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por entre las tropas españolas?
3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra

Embajada se sabe que Mastai Ferretti salió del
Quirinal vestido de simple cura, y en velocísima
carrera de coche se plantó en Albano. Allí
le tomó de su cuenta el Ministro bávaro,
conde de Spaur, que viajaba con su señora y
familia menuda. Con el carácter de ayo de
los niños salvó Pío IX felizmente la distancia
entre Albano y la frontera de Nápoles… Ya
le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser
la provisional Sede y metrópoli del mundo
católico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini,
Cicerovacchio, el Príncipe Canino, que es un
Bonaparte encenagado en la demagogia, y les
sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el
mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos
Alberto reúne la más florida milicia lombarda
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y piamontesa para marchar contra Austria…
¿Qué pasará? ¿En qué pararán estas colosales
trifulcas, que comparadas con nuestras revolu-
ciones de campanario no nos parecen menos
grandes que los combates de Dioses y Héroes
en los cantos de Homero, o las peleas de arcán-
geles en las estrofas deMilton?…No lo sé, ni en
verdad me importa mucho. Rueden los tronos;
vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal
tiara; sobre las monarquías deshechas alcen
su imperio efímeras o vigorosas repúblicas.
Nada de esto alterará la paz del hombre árbol,
que ve resueltos los problemas de su nutrición
vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre
sus hondas raíces. Mi optimismo me asegura
que las tempestades europeas no se correrán a
España, porque aquí tenemos la Providencia
de un D. Ramón María Narváez que con el
ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas,
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tigre cuando se ofrece, gato zalamero si es
menester, maneja, gobierna y conduce a este
díscolo Reino, y en él asegura el bienestar
de los que lo han adquirido, o están en el
trajín de su adquisición. Vívame mil años
mi Espadón de Loja, y durmamos tranquilos
los que juntamente somos usufructuarios y
sostenedores del orden social.
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16 de Marzo de 1849.—De tal modo ab-
sorben mi espíritu el cuidado de mi cara mitad
y el problema de la sucesión, que ha de resolver
María Ignacia, según los cálculos más discretos,
en fines de Mayo o principios de Junio, que
no hay espacio en mi pensamiento para suceso
alguno de orden distinto, así privado como
público. ¿Qué me importan las alteraciones
de Francia, de Roma o de Hungría, ni las
malandanzas del Estado español, ante este

205
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inmenso enigma del embarazo, cuyo término
y desenlace feliz esperamos con el alma en un
hilo? ¿Qué puede afectarme ese lejano enredo
de la República Romana, ni las diabluras de
los Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ¿Ni qué
atención puedo prestar a los entusiasmos de mi
cuñada Sofía por Luis Napoleón, Presidente
de la República Francesa, o por Manin, des-
graciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi
hermano Gregorio me da irresistibles matracas
por el desconcierto de la Hacienda española,
¿qué he de hacer más que abrir la oreja derecha
para que salga lo que por la izquierda entró?
Ya comprenderéis que de la guerra intestina
que arde en Cataluña hago tanto caso como
de las nubes de antaño, que lo mismo es para
mí Cabrera que un monigote de papel, y que
los movimientos de Pavía, de Concha o de
Córdova en persecución de los facciosos no
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mueven mi curiosidad. Entre o salga Monte-
molín, lo mismo me da, por no decir que ahí
me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada
día más vivos y puros mis afectos hacia la
compañera de mi vida, y que esta ha llegado a
seducirme y enamorarme con sólo el talismán
de sus anímicas dotes. Diré también que
mis suegros y toda la familia me quieren
entrañablemente, viendo y comprobando con
diarios ejemplos que hago feliz a la niña. Cuido
mucho de no dar pretexto al menor disgusto
de mis papás políticos, atento siempre a mi
completa identificación con ellos y a fundirme
en las ideas y rutinas del mundo Emparánico,
sin hipocresía ni violencia. Sólo en los comien-
zos de mi asimilación me causaron enojo las
extremadas santurronerías a que las señoras
mayores me sometieron, y se me hacía muy
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largo el tiempo consagrado, sobre la diaria
misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a
las monjas del Sacramento, de la Latina y de
Santo Domingo el Real; pero a ello me fui
acostumbrando con graduales abdicaciones del
albedrío, hasta llegar a cierta somnolencia que
se compadece con las materiales ventajas de mi
posición. Por el bienestar que me rodea y las
comodidades que disfruto, doy gracias a Dios
y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no
poder dárselas más que con el pensamiento,
pues desde que volví de Atienza no he visto
a la bendita religiosa, que ahora está rigiendo
la comunidad Concepcionista Franciscana de
Talavera de la Reina. Ved aquí por qué no la
he nombrado en esta parte de mis Confesiones.
De veras me ha dolido no encontrarla en
Madrid, no sólo porque estoy privado de sus
consejos amorosos, sino porque su ausencia
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me tiene ignorante de si recibió y acogió a los
Ansúrez, recomendados por mi carta. Nada
sé de esta gente, nada del noble patriarca de la
tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que,
desamparados aquí, se han corrido a tierras
distantes.

Volviendo ami nueva familia y al fenómeno
de mi adaptación social, diré que fue para mí
un poquito duro, en los primeros días, el trato
de las personas que frecuentaban mi casa en
las veladas de invierno. Poca substancia, o más
bien ninguna, sacaba yo de la conversación de
los respetables señores carlinos o convenidos
de Vergara, a los que no creo ofender si digo de
ellos que su desenfrenado absolutismome daba
de cara como un mal olor de boca. A los que
ya he dado a conocer tendré que añadir alguno,
si Dios me da salud y tiempo, que ostentando
traje militar o civil, trae olor de curas y tipo
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de la Bóveda de San Ginés. Pero con todos
estos tufos y apariencias desagradables, yo voy
apechugando con ellos, y ya no me causan la
menor molestia ni sus personas anticuadas ni
sus estrafalarios discursos. A todo se hace el
hombre en las diferentes situaciones a que le
lleva su Destino, y por algo dice la filosofía
popular: No con quien naces, sino con quien
paces. En realidad yo pacía exclusivamente con
mi mujer, y de este nuestro pastar reservado
en el íntimo campo conyugal, nació el que yo
me adaptase fácilmente a la vida Emparánica,
como se verá por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lomás secreto
de mis conversaciones con María Ignacia. Ya
en los días deAtienza, cuando nos quedábamos
solos, se me quejaba de la pesadez insulsa del
rosario que mi madre nos hacía rezar con ella
todas las noches. Claro es que estas opiniones
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eran sólo para mí, y ante mi madre nada decía
que pudiera disgustarla. En Madrid me mani-
festó las propias ideas, y una noche llegó a de-
cirme: «El rosario me sirve a mí para pensar en
mis cosas. No hay nadamás propio que esta tar-
avilla para meterse una en sí misma. Ya tengo
yomi lengua bien acostumbrada a rezárselo ella
sola, y la dejo ir al compás de la cancamurria de
los demás. Dentro de mí, yo solita pienso, y si
viene a pelo, le pido a Dios con palabras mías lo
que quiero pedirle… ¡Vaya, que si dijese yo estas
cosas a mis tías, creerían que me he vuelto loca!
Pues hace tiempo que pienso así; pero a nadie
lo he dicho, porque la vergüenza me sellaba la
boca. Como entre nosotros no hay vergüenza,
todos mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un día consagrado a reli-
gioso bureo, con misa solemne por la mañana,
por la tarde manifiesto y procesión, y como fin
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de fiesta, fastidiosa charla mística del Sr. Sureda
con nuestras reverendas tías, María Ignacia,
cuando estuvimos donde nadie pudiera oírnos,
me dijo: «Con muchos días como este, pronto
se hace una volteriana, aunque yo, la verdad,
no he leído a ese Voltaire ni falta que me hace.
Oye, Pepe: ¿no te parece que sobre todas las
estupideces humanas está la de adorar a esos
santos de palo, más sacrílegos aún cuando los
visten ridículamente? ¿No crees que un pueblo
que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe,
no tiene verdadera religión, aunque los curas lo
arreglen diciendo que es un símbolo lo que nos
mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que
no siento devoción delante de ninguna imagen,
como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera
que arreglar el mundo, mi primer acto sería
condenar al fuego a toda esa caterva de santos
de bulto, empezando por los que llevan ropa.
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—Lo mismo pienso—le respondí.—Pero
nosotros, que tenemos nuestro entendimiento
limpio de esos desvaríos, hemos de disimularlo,
y hacer como que no discurrimos, ni vemos
más allá de las narices del Sr. Sureda, o de tu tía
Josefa… Seamos cautos, mujer mía, que nada
cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz
con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desen-
tonadamente se habló en nuestra tertulia
de la situación del Papa, y de las tropas que
mandaremos a Italia para restablecerle en su
trono, mi mujer se dejó decir: «Ya ese bendito
Conde de Cleonard me tenía estomagada con
que la Iglesia debe ser maestra de la vida en
todos los órdenes, con que los liberales están
condenados, con que debemos traernos para
acá al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nación…
Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo,
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¿para qué necesita fusiles y cañones? Jesucristo
no tuvo artilleros, ni le hacían falta para nada…
Y también digo que no tuvo embajadores, ni
ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por
bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos… como
que nunca se puso zapatos. ¿Lo entiendes tú,
Pepe? Me dirás que no, y que tus dudas son
iguales a las mías… Pero tienes razón, hijito:
callémonos y hagámonos los tontos, que así
nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos.»

El escepticismo de mi cara esposa no se
estacionaba: era esencialmente progresivo,
como se verá por los conceptos formulados
hará unos veinte días: «Esto de que hemos de
confesar y comulgar todos los meses me parece
un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¿No crees
lo mismo? Bueno que me hagan confesar a
mí; pero tú, que eres hombre, ¿por qué has
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de arrodillarte tan a menudo delante de un
sacerdote para contarle lo que has hecho? ¡Pues
buena tendrías el alma si a cada treinta días te la
llenaras de nuevos pecados! Con confesar una
vez al año, o dos, vamos, bastaría, pienso yo.
Claro es que salimos del paso muy lindamente.
Yo de algún tiempo acá no le digo al cura más
que lo que me parece. Ya te conté los disparates
que me preguntó el de las Descalzas. Desde
entonces hago mi composición y no me apuro
por nada. ¿Y tú cómo te las arreglas con D.
Sinforoso? ¿Es preguntón; es de los que se
pasan de listos y quieren saber, a más de los
pecados cometidos, los pecados probables, y se
meten en lo que no les importa?… Verdad que
tú ya sabrás desenvolverte. A buena parte van.
Yo digo que la mujer casada no debe confesarse
más que con su marido, si este no es un pillete,
como hay muchos. A ti te digo yo todo lo
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que pienso; tú me dices a mí parte de lo que
discurres, porque un hombre, naturalmente,
debe tener alguna más libertad de pensar, y así
somos felices, y nos entendemos a maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aquí los de-
senfados de María Ignacia, para dar sitio al
estupendo notición de hoy. En Novara, gran
batalla entre piamonteses y austriacos, vence-
dores estos, viéndose precisado Carlos Alberto
a salir de estampía, previa abdicación en su hijo
Víctor Manuel. No caben en sí de contento
los de mi tertulia Emparánica, y mi hermano
Agustín ya ve asegurada la paz del mundo y el
orden social con este triunfo del Imperio… Ni
ante la rota de Novara, que ha sido el humo en
que se desvanecen las esperanzas unitarias de
los italianos, entran en razón los descamisados y
descalzonados de Roma, que siguen adorando
a esa tarasca ebria de su República. El Papa,
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muy obsequiado del Rey Piísimo (Fernando
II), continúa enGaeta esperando que las tropas
francesas y españolas le devuelvan sus Estados,
hoy en poder de todos los demonios. Estos no
van con exorcismos ni anatemas, y es menester
gran cantidad de pólvora y balas para conseguir
arrojarlos del santo cuerpo en que se han
metido.

«¿No has reparado—me dijo anoche
Ignacia,—que en casa no quieren a Narváez?
Lo habrás notado sin duda. Ello está bien
a la vista. Siempre que hablas de él, para
elogiarle, naturalmente, o callan o salen con
alguna cuchufleta… y que el Sureda las dice
del peor gusto. Luego papá y las tías no
pierden ripio para ponerle faltas: que si es un
cascarrabias, que si no guarda la religión, que si
no mira más que por sí, que si todo lo arregla
con andaluzadas, que si debajo de la capa de
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moderado es un liberal tremendo, que si ha
dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy
fea… y no pude enterarme, porque entre sí los
hombres la pronunciaron muy en secreto, y
unos se indignaban, otros se reían… En fin,
Pepe, que no le quieren en casa, desengáñate.
¿Sabes la que soltó esta noche D. Serafín
Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el
miedo a Narváez; pero que le mantiene en
el poder por meterle miedo a su marido D.
Francisco y tenerle siempre en jaque… Mi tía
Josefa, que, como sabes, está muy al tanto de
lo que pasa en el cuarto del Rey, se echó a reír
y dijo: «Ya no le temen. ¿Qué han de temerle,
si el tigre va saliendo gato? Preparado está ya el
cascabel que han de ponerle.

—¿Y no añadió quién es el guapo que se lo
pondrá?

—Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les
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va la lengua un poquito más… seré toda orejas,
para grabarlo bien en mi memoria y poder con-
tártelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de
cosas públicas, ni aun de la expedición militar
que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro,
y lo que traen a mi oído derecho los amigos
cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las
calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo
hasta dejar mi caletre vacío de cuanto no
pertenezca a mis personales intereses y cuida-
dos. He tenido a mi mujer muy malita. ¡Qué
días, qué cinco semanas de mortal ansiedad!

220
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En mi sobresalto y tribulación temí que
no sólo perdiéramos el fruto, sino el árbol.
Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el
infarto de la garganta y cuello con alarmantes
manifestaciones de erisipela… Dejadme que
respire. Ya la tenemos completamente bien: el
mundo recobra su alegría. Yo le digo a María
Ignacia que Dios está resueltamente de nuestra
parte; ella se ríe y me contesta, barajando la fe
con el escepticismo: «Acá para entre los dos,
Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder…
ya sabes qué… el tener felizmente a nuestro
hijo, pues ya que me negó tantas cosas buenas
que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si
no, no sería justo… Aunque… vete a saber si
es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que
su principal atributo es la injusticia, al menos
lo que por tal tenemos de tejas abajo, y que es
quizás… la sublime esencia de la justicia. En fin,
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chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como
dice tu madre, venga lo que viniere, siempre
tendremos que dar gracias.»

Así en la enfermedad como en la conva-
lecencia y franca mejoría, se redoblaron los
mimos que a María Ignacia prodigamos todos,
y por mi parte, a más de renovar ante ella
la declaración y juramento de fidelidad que
como esposo le debo, le sometí y entregué mi
lícita libertad, que tal fue el compromiso de
alejarme sistemáticamente de todo lugar donde
pudiera presentárseme ocasión pecaminosa.
Con ello no hago, en realidad, gran sacrificio,
porque de tal modo embarga mi voluntad el
indescifrado misterio de la sucesión, que al
presente nada me solicita fuera de mi casa, y
me sorprendo de encontrarme desalentado y
glacial ante personas que el año anterior me
sacaban fácilmente de quicio. Desdemi regreso
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de Atienza, he visto más de una vez a Eufrasia,
en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle.
En nuestras primeras entrevistas, encareció sin
ironía mis virtudes, incitándome a persistir en
ellas. En Febrero último, un casual incidente
nos aproximó y puso en soledad con tan tenta-
doras circunstancias, que el no desmandarme
habría sido, más que honradez, santidad.
Por fortuna, la presteza con que acudió la
manchega a la corrección de mi atrevimiento,
nos salvó a los dos, acreditando su virtud más
que la mía. Desde entonces nos hemos visto
poco y sin ocasión de largas explicaderas. Me
han dicho que en su casa, donde politiqueaban
el año anterior los disidentes de la situación
moderada, cabildean ahora los enemigos más
obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad
en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada



224

una tiene de novio a un capitán… Por extraor-
dinario efecto de reflexión de lo femenino a
lo masculino, los dos novios me parecen un
capitán solo. Ya no bromean conmigo las dos
chiquillas, ni yo, respetándome y respetándolas,
me permito jugar con ellas a los amorcitos.
Sé lo que debo a la sociedad, a los amigos y a
mí propio: siento en mí la saludable invasión
anímica de la sensatez; como árbol magnífico
que soy, plantado en el suelo de la patria, me
duelen las raíces al menor movimiento de mi
tronco… Noto en mí un sentimiento nuevo,
la alegría de la corrección, porque nace entre
las vanaglorias de una vida llena de ventajas
y dulzuras del orden material. En la cúspide
de mi sensatez, pirámide que tiene por base
mi sólida posición, afirmo de nuevo que
la renuncia que hice a María Ignacia de mi
asistencia a reuniones mundanas, no es en
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realidad un sacrificio muy meritorio, pues en
muchos casos no iba yo a ciertas casasmás que a
medir la longitud y latitud de mi aburrimiento.
Tan sólo echo de menos la tertulia de María
Buschental, cenáculo de hombres presidido
por una mujer encantadora, de sutil ingenio.
Allí van mis mejores amigos; allí se habla de lo
divino y lo humano con deliciosa libertad, y se
lleva puntual cuenta y razón de las flaquezas
cortesanas que ofrecen interés por andar en
ellas los poderosos, pues las flaquezas de los
pequeños a nadie interesan; allí se hace la exacta
crítica de las cosas públicas, harto más sincera
que la de los periódicos, porque las causas y
móviles de los hechos, comúnmente reseñados
con falaz criterio por la Prensa, salen de las bo-
cas vestidos y armados de la refulgente verdad…
Espero que en cuanto rebasemos la formidable
línea de la sucesión, recabaré de mi bendita
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esposa que, a cambio de otras concesiones, me
dé de alta en el amenísimo conciliábulo de la
calle del Príncipe. Por hoy, me resigno a no
tener más sitio de esparcimiento y charla que
el Teatro de Oriente (convertido en Congreso,
mientras se concluye la nueva Cámara de los
Comunes), aunque allí, como dice Salamanca,
tiene uno la desdicha de encontrar siempre a
todas las personas que le cargan.

29 deMayo.—Pongo en conocimiento de la
Posteridad un importante suceso. Ayer estuvo
en casa mi amigo Eduardo San Román con
esta comisión: «Vengo de parte del General
Narváez a llevarte a su presencia…No te asustes:
desea conocerte.» Sorpresa y confusión: esta
sube de punto cuando agrega el simpático
emisario que no se trata de concederme au-
diencia, por otra parte no solicitada, ni de
una entrevista ceremoniosa: será una simple



227

presentación de confianza, por la mañana,
cuando el General, no vestido aún, o a medio
vestir y quizás tomando chocolate, recibe a sus
amigos más íntimos. Francamente, no entraba
en mi cabeza que con tan primitivas formas
de llaneza me llamase y recibiese D. Ramón a
mí, para él desconocido, o apenas conocido
de nombre. Llegué a creer que San Román
me daba una broma; pero con tal seriedad
insistió en su mensaje, que hube de tenerlo por
verídico. Pensando que me hallaba en vísperas
de una singular emergencia, me dije: «¿Qué es
esto? ¿Para qué me querrá el dueño y árbitro
de los destinos de la Nación?… No puede ser
para ofrecerme un acta en elección parcial, que
de esto se ocupa Sartorius… Para reñirme no
ha de ser, porque en nada le ofendí, y no soy
su subordinado… ni para darme las gracias,
porque ningún servicio me debe…» En fin,



228

pronto saldría de confusiones. Convine con
Eduardo en que nos reuniríamos en casa, por
hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos
hipótesis y conjeturas para dar con el quid de
tan extraña cita, y en el giro de nuestra charla,
hablamos de mi presunto introductor San
Román, en quien reconozco a uno de mis
mejores amigos. Soldado de pluma más que de
espada, sus notables escritos de Arte Militar le
han valido el entorchado de plata. Es quizás el
brigadier más joven del ejército, y en política
no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramón
le ha hecho diputado por Loja, su pueblo,
que es como hacerle de la familia… La tenaz
adhesión de nuestro pensamiento a la persona
del guerrero de Arlabán, nos llevó a recordar la
carta inédita, inconcluida y sin curso del pobre
Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos
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como oro en paño en recuerdo de nuestro
bondadoso y trastornado amigo.

«Mira tú—dije a María Ignacia,—que
sería muy gracioso entrar yo a la presencia
de Narváez saludándole con el dictado de
Buey liberal, que según Miedes es la fórmula
sintética de su carácter.

—Gracioso sería, sí… ¡Lo que tardaría el
hombre en tirarte por las escaleras abajo!

—Como no dispusiera que me agregaran a
la primera cuerda que salga para Filipinas…»

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta
mañana, a la Inspección de Milicias, morada
del General cuando es Ministro Presidente. La
idea que todos los españoles, con razón o sin
ella, han formado de la fiereza del personaje,
justificaba mi vago recelo, que San Román
cuidó de disipar asegurándome que no debía
temer ningún arranque iracundo, porque el
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león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa
el zarpazo a los subalternos que no cumplen
su deber. Entramos, y en una estancia nada
elegante, que más bien parecía cuerpo de
guardia, vi que hacían antesala unas cinco o seis
personas, algunas de las cuales conocía yo. Eran
D. Juan Gaya, Administrador de la Imprenta
Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un
año ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel
(¡Cielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi
compañero de oficina!); el corpulentísimo D.
José María Mora, Diputado por un distrito
de Alicante y oficial en Gobernación, y el de
tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don
Claudio Moyano, Rector de la Universidad.
Además vi a uno que me pareció periodista,
cara que conozco mucho, mas el nombre se me
ha ido de la memoria… Mientras yo saludaba a
mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponía que
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trabajásemos juntos para traer de su destierro
al sin ventura Cuadrado, desapareció Eduardo
San Román. Al poco rato le vi volver con
un ayudante, y ambos me llevaron afuera,
como quien desanda lo andado, y luego me
condujeron por un pasillo con dobleces que
no parecía sino un rompecabezas. Al término
de esta caminata, entramos en un aposento
grande, todo claridad, donde lo primero que
vi ¡Dios me valga!, fue la propia persona del
Túrdulo D. Ramón Narváez en mangas de
camisa. Entrar yo por aquella puerta y salir él
de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero y
arranque impetuoso, que me dio la impresión
de un toro saliendo del toril, fue todo uno.
Quedeme parado a pocos pasos de la puerta
sin saber qué hacer, ni a dónde volverme, ni
a quién saludar. Por un momento dudé que
fuera el Duque de Valencia quien de tal modo



232

me recibía. Mis introductores, no menos
perplejos que yo, se pararon también en firme
junto a mí, a punto que el General, en medio
de la estancia, gritaba como quien da la voz
de mando en lo más comprometido de una
batalla: «¡Bodegaaa!

—MiGeneral—dijo el ayudante,—yo le lla-
maré.

—En el pasillo se cruzó con nosotros
cuando entrábamos,» balbució San Román,
señalando al ayudante la dirección que tomar
debía.

Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!»
reforzaba su exclamación con el repique de una
campanilla que cogió de la mesa y agitaba en su
mano. Después se volvió hacia mí, y secamente,
sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo:
«Dispense usted, pollo.» Al poco rato, como
si la presencia de un extraño calmase su furia,
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aplacó los gritos, y no hacía más que sacudir la
campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega
me va a quitar a mí la vida.»De pronto entró el
ayudante, y tras él un criado como de cincuenta
años con un servicio de chocolate. Lo mismo
fue verlo Narváez que le tiró la campanilla con
toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te
lo tomas tú, arrastrado… que ya con tu cachaza
me has quitado la gana… ¡Si me tienes podrida
la paciencia!… Que te lo lleves, te digo… ¡Qué
no lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cayó la campanilla a los pies del criado,
el cual, imperturbable, como si creyera en
conciencia que de su enrabiscado señor no
debiera hacer más caso que de un niño, dio con
el pie al proyectil que este le había lanzado, y
siguió su camino rodeando la pieza hasta dejar
el servicio en unamesa próxima a la ventana. Yo
había oído hablar del famoso Bodega, del viejo
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soldado, compañero y servidor del General
en la guerra, y ahora su ayuda de cámara y
mayordomo; pero no le había visto nunca.
Encontrele alguna semejanza con el gran
Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomía,
más acentuada en la traza y estatura, salva
la diferencia de edad, era exactísima en los
pies, grandes, juanetudos, como los del sabio
celtíbero, marcando bajo el paño de los zapatos
bultos como nueces. Pues el fiel servidor,
mudo y flemático, sin precipitarse en sus
movimientos, luego que dejó el chocolate en la
mesa, cogió el chaleco, y alzándolo en ambas
manos, hizo un movimiento semejante al del
banderillero cuando cita al toro y le muestra
los palillos que ha de clavarle. Narváez arrojó
sobre su asistente una mirada de indignación,
y llegándose a él dio media vuelta y se dejó
meter los brazos por los agujeros de aquella
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prenda. Luego se abrochó de prisa, y antes que
Bodega trajera la levita le echó otra rociada:
«Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho
que no lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la
cabeza.» Bodega, sin la menor alteración en su
rostro, que parecía de palo, puso a su amo la
levita; el General, volviéndole la espalda, se la
ajustó con un nervioso estirón del paño sobre
la cintura; luego palpó y aseguró su peluquín,
que con los berrinches parecía desviarse un
poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del
justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en lo
de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir,
le flechó de nuevo con una mirada de odio;
después dirigió otra de desdén al chocolate;
por último, volviéndose a mí, me señaló un
sofá, a punto que él también se sentaba, y me
dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta
confianza… Voy a decirle con qué objeto me he
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tomado la libertad de llamarle…



XIV

—Mi General—le respondí,—estoy siem-
pre a sus órdenes. No podía usted hacerme
honor más grande que tratarme con esta
confianza…

—Pues, verá…
—Tome usted su chocolate, mi General—

le dije creyendo corresponder a su franqueza.—
Por mí no se prive…»

Me interrumpió con un gesto impaciente
que traduje de este modo: «No se ocupe usted

237
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de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré
el chocolate conforme a mi santa voluntad;
usted oiga y calle.» Así lo hice. No sin grande
estupor oí estas palabras, que reproduzco
suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el
Dictador las pronunciaba: «Pues quería decir
a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los
señores De Emparán se conspira de un modo
descarado contra mí… No, no me lo niegue.
Con usted no va nada. Tengo de usted la mejor
idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que
entre las ideas del Marqués de Beramendi y las
de su suegro…hay un abismo…Loque no quita
que usted aparente amoldarse… Naturalmente,
es esposo de su hija… ¡Si me hago cargo!… Es
posible también que delante del yerno no se
permitan decir todo lo que sienten, ni dejar
traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si
no lo sé todo, sé mucho, lo bastante para no
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dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no
es pedirle que me cuente lo que se habla en su
casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni
usted, que es un joven pundonoroso, de gran
talento, según me dicen, se había de prestar a
un espionaje de tal naturaleza… No, no: mi
objeto es tan sólo decirle que haga entender a
su familia que Narváez no está ignorante de lo
que se trama contra él, y que se halla dispuesto
a meter mano a todo el que perturbe, sin
distinción de pobres y ricos. Es gran injusticia
mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado,
y dejar aquí a los revoltosos de buena posición,
que pelean contra lo existente… con armas que
no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes
en barricadas… que no son las de las calles.
Aquí donde usted me ve, soy yo más liberal
que nadie, y si me apuran, más demócrata
que la Virgen Democracia. Ni temo a los
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de abajo ni adulo a los de arriba… Si los que
pintan el diablo en la casa de Emparán son
carlinos, enhorabuena: que salgan al campo,
que den la cara. Yo he visto de cerca las caras
de Zumalacárregui, de González Moreno, de
Don Basilio, de otros muchos guerreros muy
respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban
en su campo, yo en el mío; ellos se mataban por
su Rey, yo por mi Reina. Éramos rivales nobles.
Ganamos nosotros la partida. Por zancas
o barrancas, quedaron los facciosos debajo;
nosotros encima… Pues ahora los convenidos
de Vergara, y los clérigos de capa corta que allí
tuvieron su desengaño, quieren suplantarnos
y abolir el Régimen, y traernos el carlismo
sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y
esto no hemos de tolerarlo, ¡carape!… Como
no hemos de consentir que los que tronaron
contra la desamortización, sean ahora los que
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quieran echar abajo lo existente… No será tan
malo el árbol cuando a su sombra hicieron sus
pacotillas estos ricachones que ahora se gastan
el dinero en escapularios, y que me acusan de
que no miro por la Religión… Hable usted de
esto con su señor papá político, y con otros que
en pocos años se han llenado de millones. Si es
tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los
que por ese mismo sistema político, ¡ahí duele!
fueron Comisionados del crédito público, y se
encargaron de recoger el papel-moneda de los
conventos… ¿Dónde está ese papel? Yo no digo
nada: hable usted con los que dicen que se ha
convertido en ladrillos y estos en casas…»

Aprovechando el primer descanso que
tomó el orador, dije que si enmi casa se hablaba
mal del Gobierno, común achaque de toda casa
deMadrid, cualquiera que fuese la procedencia
de sus ladrillos, no debía ello tomarse como
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efectiva conjura, sino como desahogo natural
de las almas españolas; a lo que me contestó
el Duque con un suspiro que de su pecho
salía como avergonzado, por no ser aquel
pecho de los que albergan la resignación, o el
sentimiento de una radical impotencia contra
fatales obstáculos. Después miró un instante
al suelo, y me dijo que aunque la intriga no
tuviese su principal centro en mi casa, allí debía
él dar un toque de atención en esta forma:
«Cuidado, caballeros, que tengo abierto el
registro para Filipinas…» En esto apareció de
nuevo Bodega, y su amo le interpeló en el tono
más suave: «Bodega, hijo, ¿qué haces que no
te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo…
Oye otra cosa: sírvenos el almuerzo a las doce
en punto. Este señor almuerza hoy conmigo.»
Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza,
entró el ayudante, al cual preguntó su jefe si
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había más personas en la antesala. «Acaba de
entrar D. Pedro Egaña; hace un rato llegaron el
Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban
y los recién venidos: los despacharé a todos
de una estocada—dijo el Duque abriendo la
puerta que a la estancia próxima conducía.—
Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque
hoy no tengo que ir a Palacio: de aquí me iré al
Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apaci-
ble, como quien ejerce paternalmente la autori-
dad doméstica, el gran Bodega recogió el servi-
cio, diciendo: «Buena memoria nos dé Dios.
Si no va mi General a Palacio, bien sabe que le
espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ¿No
quedaron en eso?

—¡Oh! sí: tienes razón… Almorzaremos a
las doce en punto.»
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Pasando el Duque a la sala de audiencias,
quedamos allí el ayudante y yo con SanRomán,
el cual, mientras hablamos Narváez y yo lo que
referido queda, había permanecido en discreto
apartamiento, leyendo no sé si La España o
El Heraldo, a la claridad del balcón. Luego
que estuvimos solos, vino Eduardo a mí para
darme instrucciones acerca de la actitud que
debo observar ante el General en las incidencias
probables de un largo coloquio. «Si te trata con
confianza, guárdate mucho de hacer lo mismo
con él; si te da alguna broma, aguántala sin que
se te pase por el magín la idea de devolvérsela,
aun siendo de las más inocentes. No tolera
confianzas de nadie, como no sea de Bodega,
y en cuanto a bromas, no ha nacido todavía
quien se las dé. Es un hombre bonísimo, pero
de un amor propio que no le cabe en el alma.
Admite que se le contradiga en ideas; pero no
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quiere oír cosa alguna por donde a él se le figure
que queda en ridículo a sus propios ojos. Nada
de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o
pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se
refiera, sea dicho en el tono más serio.»

Terció el simpático ayudante en la conver-
sación para añadir nuevas advertencias a las
expresadas por San Román, lo que yo agradecí
mucho, porque con tales maestros no había
medio de desbarrar. «Fíjese usted también
en esto: de las caricaturas que le sacan en los
periódicos callejeros, no tiene usted que hacer
mención ni aun para reprobarlas, ni tampoco
hablar de los papeles satíricos, ni reírles las
gracias. Los muñecos y las sátiras más o menos
chistosas o indecentes, le sacan de quicio… Dé
la prensa en general, aun de la moderada, hable
usted con poca estima.

—Es un gran corazón y una gran
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inteligencia—dijo San Román;—pero in-
teligencia y corazón no se manifiestan más
que con arranques, prontitudes, explosiones.
Si mantuviera sus facultades en un medio
constante de potencia afectiva y reflexiva, no
habría hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiración, todo inspiración.
—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea

este, más pronto vuelve el hombre al estado de
calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha
mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo haría
de buena gana… Si es duro en los hechos, en la
palabra suele ser muy inconveniente… pero su
furor pasa pronto.

—Le hemos visto pedir perdón a muchos
que le oyeron cosas terribles, cogidos de las so-
lapas.

—Las personas a quienes más ha protegido
y protege, digo yo que son las hechuras del ar-
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repentimiento. Recibieron algún apabullo, les
salpicó a la cara el espumarajo de la ira del león…
Pero luego ha venido el león mismo a limpiarlo,
concluyendo por colmar de beneficios al ofen-
dido.

—La principal regla de conducta es no
tomarse con él ni la más ligera confianza.

—Una mañana estuvo aquí un diputado
andaluz, que es hombre graciosísimo. Fue
en las Cortes pasadas. De su nombre no me
acuerdo; de su cara sí: alto, moreno, con
patillas de boca de jacha, dientes muy blancos,
y un decir ameno, con chiste en cada frase,
y los ademanes tan sueltos y desahogados
que ellos bastaran para hacer reír. Narváez
se divirtió oyéndole contar cosas de la tierra:
aquel día ceceaba como en su mocedad. El
pobre granadino, viendo a su paisano tan
gozoso y bromista, se fue del seguro y cometió
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la pifia de ponerle la mano en el hombro.
Sentir la mano del andaluz en su hombro fue
para D. Ramón como sentir la picadura de
una víbora. Volviose, cogió con violencia la
insolente mano, y echando lumbre por los ojos,
le dio un fuerte estirón hacia abajo, diciendo:
«¡Esa mano en los calzones!» Quedose el otro
de una pieza. No volvió a soltar chistes, ni D.
Ramón se los hubiera reído aunque a chorros
los echara. Pasado algún tiempo, el tal se trocó
de amigo en furioso enemigo de Narváez, y
escribió sus chirigotas en La Postdata… Al fin
se hizo progresista: ha estado en un tris que le
mandemos a Filipinas.»

Antes que San Román concluyera, oímos
la voz del General en la sala próxima. Reñía con
D. Pedro Egaña y con D. Pascual Madoz, que
también es hombre de malas pulgas. Luego
supimos por el ayudante que los Sres. Gaya,
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Mora, Sagasti y Moyano se habían retirado
después de oír alguna palabra, ni agria ni
dulce, del Espadón. Este toreaba por lo fino a
D. Pedro Egaña, que venía con pretensiones
vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que
solicitaba privilegios para Cataluña. Era un
caso de incompatibilidad irreductible entre los
intereses catalanes y los vascos. Llamado por el
Duque, pasó el ayudante a la sala de audiencias
para hacerse cargo de todo el papelorio que
dejaban los dos pedigüeños de gollerías, y al
abrirse la puerta oímos a Narváez que gritaba:
«¿Pero esto es España o la ermita de San
Jarando que hay en mi tierra, donde cada
sacristán no pide más que para su santico?
Ea, caballeros, yo estoy aquí para mirar por el
Padre Eterno, que es la Nación, y no por los
santos catalanes o vascongados…» Les despidió
con buena sombra, y si Egaña partió cejijunto,
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conteniendo su enfado dentro de la cortesía,
D. Pascual, que es muy nervioso, chillón,
rudo, francote, como cuarterón de catalán y
aragonés, y de aragonés y navarro, salió con
la peluca bermeja un tanto descompuesta y
erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a
este paso iremos… a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creímos que
nadie quedaba en la sala; pero el periodista que
vi al entrar, y que según dicho del ayudante
se había retirado, apareció de nuevo como
un duende, no sé si por secreta puertecilla o
surgiendo de los pliegues de un cortinón. Con
forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran
disimulo y atenuantes de su miedo, adelantose
en seguimiento del General que a nuestro lado
volvía. Infeliz esclavo de las duras necesidades
de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la
existencia, a quitarle motas o pulgas al león.
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Volviose este con el movimiento rápido que a
sus arranques de ira o de generosidad precedía,
y tocado por suerte de la segunda más que
de la primera, dijo al intruso en el tono con
que imitaba la paciencia: «Pero, condenado
Santanita, ¿cuándo concluirá usted de freírme
la sangre?

—Mi General—dijo con ceceo andaluz el
llamado Santana, tranquilizándose,—es usted
más bueno que el pan y más dadivoso que San
Antonio bendito. ¿Qué le cuesta decirme con
palabra y media lo que está pidiendo con tanta
necesidad mi Carta autógrafa de esta noche?

—¡Si no hay nada, si no tengo nada que de-
cirle!

—Mi General, yo le voy conociendo ya,
y sé que cuando más regatea más da, y que
si al principio le niega a uno hasta la sal del
bautismo, luego le entrega su corazón, ese
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corazón más grande que la Puerta de Alcalá…
—Basta, Santana…—replicó D. Ramón, en

plena expresión de benevolencia.—Ahora no
puedo entretenerme. Véngase esta noche antes
de comer, a la salida del Congreso… no, no: de
diez a once, y hablaremos.

—¿Pero no podré llevarme ahora un par
de rengloncitos, como quien dice, nada?… La
expedición ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya
si Córdova ha conferenciado con el Papa?…
¿Cuándo empezamos las operaciones?… ¿At-
acaremos a Garibaldi antes que lleguen los
refuerzos?…

—Que vuelva esta noche, ¡jinojo!—dijo
Narváez como con ganas de enfadarse una
chispita, pues con la mayor presteza pasaba de
un extremo a otro de la gama humoral.—Esta
noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le
quiero bien, por trabajador y honrado, y que le
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distingo entre tanto holgazán trapisondista.
—A la orden, mi General—murmuró

el otro despidiéndose con militar saludo y
saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo
Narváez cuando nos sentábamos a la mesa.—
Es hombre de gran mérito; es un inventor que
adivina alguna cosa que no se ve y que él quiere
descubrir; confía en sí mismo; no tiene capital:
él lo creará con cuatro pedazos de papel y una
piedra litográfica… y con la paciencia de todo
el mundo, ¡carape!, pues el maldito pone a
contribución a cuantos podemos darle alguna
noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no
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nos deja en paz… Pero con eso y con todo, este
hombre es una voluntad, y merece que se le
proteja… Le conozco desde que empezó. Me
ha dado algunas jaquecas…»

Luego me contó San Román este pasaje
delicioso de las relaciones de Narváez con San-
tana. «En los primeros días de la Autógrafa, se
le fue la mano al periodista apreciando ciertos
actos del General. Este, al leer el periódico
bufaba como un gato. «Si encuentro en la calle
a ese catatintas, le deshago—me dijo. Y una
tarde quiso la mala suerte del periodista que,
viniendo él por la calle Mayor fuésemos por
la misma calle y acera, en dirección contraria,
el General y yo… Santana, con ojo de lince, le
vio desde lejos y se pasó a la acera de Platerías;
Narváez, que también tiene buen ojo, le
sorprendió el movimiento y se fue a él como
un ave de presa, y antes que pudiera escabul-
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lirse le agarró por las solapas y… yo no sé las
perrerías que le dijo. El otro daba sus excusas…
Realmente, el agravio era insignificante, de
esos que se hacen un día y otro a los hombres
políticos, censurándoles con más o menos
equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle
adelante, sin que yo me permitiese hacerle
ninguna observación sobre la aspereza de su
genio, porque le vi sofocadísimo, y tardaba
más que de costumbre en recobrar la calma.
Por la noche, aquí, le noté bastante aplanado,
taciturno, contestando poco y mal a los
hombres políticos que vinieron a verle. Hasta
con su íntimo amigo, el granadino D. Miguel
Roda, estuvo muy avinagrado. A la mañana
siguiente le encontré en la misma disposición
de espíritu; a Bodega tan pronto le llenaba de
improperios como le llamaba hijo… Bien se
veía que un pesar le agobiaba; pero como es
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hombre de arranques, y los de sinceridad son
quizás los más hermosos que tiene, así como
no se le pudre en el cuerpo ningún resquemor
por agravio recibido, tampoco se le quedan
dentro las espinillas de los disparates que hace.
Soltando un terno volviose a mí de repente y
me dijo: «¡Qué me traigan a ese Santana!…
Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer,
ya lo viste, le atropellé estúpidamente… No
había motivo… Estuve muy duro… ¡Un hom-
bre que se gana la vida sin pedir a nadie más
que noticias!… Este le mete a uno los dedos en
la boca, jamás en los bolsillos. Quiero hacer
algo por él, y demostrarle que Narváez no
es rencoroso. Dispondré que se suscriban
a la Carta autógrafa todas las Direcciones
Generales, a más de los Ministerios… y se
recomendará la suscripción a todos los jefes
políticos y a los cuerpos del Ejército…» Con
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que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto
pasó tal como te lo cuento.» Era en verdad un
rasgo que descubría la integridad del carácter,
una línea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron
también San Román y el ayudante, nada nos
dijo el Duque digno de que yo lo mencione.
El hábito del gobierno le había curado de sus
resabios expansivos, y comúnmente, como
alguna cuestión picante no excitara su nativa
franqueza, nada decía que debiera reservarse.
De los diversos asuntos políticos o interna-
cionales que estaban, como suele decirse,
sobre el tapete, apenas habló; ocupose más
de nosotros que de sí mismo, pidiéndonos
noticia de la sociedad que frecuentamos, y
distinguiéndome a mí con sus finezas. No sé si
debo contar como tal la insistencia en darme
la denominación de pollo, que me pareció de
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notoria impropiedad, pues aunque soy joven
efectivo, por razón de mi estado y circun-
stancias no pertenezco a la juventud suelta y
de cascos ligeros designada vulgarmente con
aquel término gallináceo. Este se aplica hoy sin
ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de
colorines, primeros pasos en cualquier carrera;
significa infatigabilidad en el baile, lanzándose
a la moderna polka con vértigo y furor, audacia
en los amores, atreviéndose con las damas de
alto copete, alegría decidora, jactancia de los
triunfos cuando los hay, resignación en las cal-
abazas; significa el desprecio del romanticismo
y la repugnancia de venenos y puñales. El
llamar pollos a los muchachos es uso moderno,
y data del 46; lo inventó, que invento es la
novísima aplicación de las cosas, así vocablos
como fuerzas naturales, una dama muy linda,
en una reunión aristocrática, no sé si en casa
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de Montúfar o de Montijo, o de Santa Cruz
(averígüenlo los eruditos). Oía esta señora las
arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo
tan elegante como atrevido, y aunque las oía
con agrado, hubo de contestarlas con una
negativa graciosa. El mancebo, que no era
bastante fino para guardarse el no sin más ex-
plicaciones, pidió a la dama razón de su desvío,
y ella, tomando el brazo de un señor maduro
(cuarenta años), le dijo: «¿Por qué? Porque es
usted todavía demasiado pollo.» La frase fue
de las que caen en terreno fértil: hizo fortuna,
sin duda como flor nacida en tales labios, y no
tardó en extenderse rápidamente al lenguaje
común. Bautizados por la hermosa dama,
nombre de pollos tuvieron ya para in æternum
todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes
que buscan dotes o pretenden los favores de
mujeres hechas, más o menos casadas, bien
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o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado
a tener un uso constante y amaneradísimo la
palabreja: a mí me llamaron pollo desde que
vine de Italia hasta que me casé. Después del
cambio radical de mi posición, nadie me ha
llamado así más que Narváez, del cual me
ha dicho San Román que aplica el mote a
muchos que ya gallean. Para él son todavía
pollosCumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del al-
muerzo noté que no le parecía bastante bueno
el vino que bebíamos. «Tráenos el borgoña del
año 4,» dijo a Bodega que hacía de maestresala,
tan imperturbable, metódico y puntual en
estas funciones como en todas las demás de su
omnímodo servicio. Sin mirar a su amo, ni
alterar ningún rasgo de su fisonomía, que era
siempre de palo, Bodega contestó: «El borgoña
se guarda para las comidas de etiqueta.» Yo
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temblé; nome atreví a mirar al Duque, creí que
ya volaba un plato desde la mano del anfitrión
a la cabeza del criado; pero no cruzó los aires
más que esta frase con que el General nos
explicaba su mansedumbre, después de mirar
compasivamente al gran Bodega: «A este bruto
hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandó poner junto al
balcón una mesita, y me hizo señas de que
allí nos apartáramos para tomarlo juntos y
solos. «Vaya—pensé yo,—ahora me dirá lo
que resta, pues ya no tengo duda de que hay
segunda parte.» En efecto: no tardó el hombre
en explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay
conspiración, pollo, por más que usted no se
entere bien de lo que se habla en su casa. ¿No
va usted por la de Socobio, Saturnino? ¿No
frecuenta usted la de Socobio, Serafín, que hoy
vive en las habitaciones altas de Palacio?»Díjele
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que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre
de visita, acompañado de mi mujer, a lo que él
replicó: «Pues en este mal negocio anda, como
portadora de recaditos y de instrucciones, una
señora que… no es ofensa, pollo… una señora
que, según públicos rumores, ha tenido y
tiene amistades íntimas con usted.» Al oír
esto me turbé un poco. Si se refería el General
a Eufrasia, podía ser verdad que esta señora
conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las
concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que
a usted le han informado mal.

—La de Terry, hijo… ¡Si es más conocida
que la ruda!… Pero ¿se hace usted el novicio, o
cree que yo lo soy?…

—Yo le juro que…
—¿Pero es de veras?… Vamos, ahora que es

usted hombre de arraigo no quiere ponerse a la
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altura de su reputación.»
Le conté ingenuamente el caso, mi amor

por Eufrasia, mis largas esperas, y por fin,
mi retirada honesta al campo de la fidelidad
conyugal. No me creía. Riendo me dijo:
«¡Pamplinoso!… Pues quien lleva el alza y
baja de estos enredos me había asegurado que
no era usted solo… porque esa no está por
exclusivismos, ¿sabe usted?… Es de las de ancha
base, como el Ministerio que quiere Pacheco,
donde entran todos… Otra: también oí que se
jacta de haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondí, mo-
lesto de tener que dar tales explicaciones.

—Ahora resulta que este pollo cándido
y honesto no se entera de nada. ¿No sabe
tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija
de uno que fue jefe político en tiempo de
Espartero, son los correos de gabinete que



265

llevan a la casa de Socobio y al palacio de usted
las órdenes de otra casa más grande?

—No lo sabía, mi General.
—¿Y también ignora que esta y otras andan

ahora continuamente entre curas?
—He observado en esa, como en otras ami-

gas mías, un furor de moda religiosa, y demasi-
ada querencia de los altares, sacristías y confes-
onarios.

—La manchega y su editor responsable, So-
cobio, confiesan ahora con el Padre Fulgencio.

—Sé que el escolapio es muy amigo de esa
familia.

—Pues siento mucho que no se haya usted
arreglado con esa señora, pues de usted pensaba
valermepara hacer entender, tanto a laEufrasia,
como a laRafaela…»

Detúvose y lanzó un terno de los garrafales
acompañado del destello iracundo de sus ojos,
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y seguido de esta explosión: «Como me llamo
Narváez, que no quisiera morirme sin coger un
barco viejo, de losmás viejos que tenemos en los
arsenales, y llenarlo de estas beatas… ymandarlo
bien abarrotado de ellas… ¿QuéCanarias ni qué
Filipinas?…¡a las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en lamesilla, levantose
repitiendo: «¡A las islas Marianas!» Recorrió
una y otra vez la estancia, corajudo, apretando
las mandíbulas y mascando el cigarro, y sus
labios escupían el nombre de aquel remoto
archipiélago: «Marianas… Islas Marianas…»

Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió
a mi lado y prosiguió así: «¿Tienen algo que
echarme en cara como jefe de un Gobierno
que está obligado, como todos, a mirar por
los intereses eclesiásticos? Hablo de intereses,
porque de Fe y de Principios no hay que hablar,
que católicos el que más y el que menos somos
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todos aquí. ¿No he mandado un ejército a
Italia para restaurar a Pío IX en sus Estados,
que le birlaron los demagogos de Roma? ¿No
estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su
Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con
él del nuevo Concordato, cediendo en todo,
y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas
beatas, y de nuestros venerables obispos, y de
nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros
apreciabilísimos compradores de bienes del
Clero?… No me digan a mí que estos quieren
el Régimen: en esa intriga no hay más que
Carlismo, Montemolinismo… Parece que aquí
todos están locos… locos los de abajo, locos los
de arriba y los de más arriba… Créalo usted: a
veces, metido yo en mí mismo, me pregunto:
¿Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto to-
cado, y mi papel aquí es el de rector de un
manicomio?… ¡España y los españoles! ¡Vaya
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una tropa, compadre! Aquí, el Gobierno no
halla día seguro; aquí es imposible acostarse sin
pensar: ¿qué absurdo, qué disparate nos caerá
mañana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y
nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán
razón los anárquicos? ¡Porque mire usted que
tenemos cosas, carape! El que inventó el llamar
cosas de España a todos los desatinos que da de
sí esta Nación, ya supo lo que decía… Y aquí
no se puede gobernar porque nadie está en su
puesto, nadie en su obligación y en su papel,
sino todo el mundo en el papel de los demás.
Como que hay quien conspira contra sí mismo,
sí, no lo dude usted, quien se entretiene en
destruir su propia casa… labrada, Dios sabe
cómo, con esfuerzos… que me río yo…! ¡Ay,
pollo! usted no es militar, usted no ha hecho
la guerra, peleándose con otros españoles por
un sí y un no; usted no se ha metido hasta la
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cintura en ríos de sangre. ¿Y todo para qué?
Para que, a la vuelta de algunos años de lucha
y de otros tantos de celebrar la victoria con
himnos y luminarias, nos encontremos como
el primer día… ni más ni menos que el primer
día, creyendo, como antes se creyó, que puede
venir el Zancarrón, y que aquí no ha pasado
nada… Lo que digo: todos locos…»

Comprendí que el General, en esta familiar
y quizás indiscreta expansión de su ánimo,
sólo mostraba una mínima parte de su pen-
samiento. Oyéndole por primera vez en mi
vida, parecíame ver en todo su desarrollo la
procesión que le andaba por dentro. Acordeme
de un concepto enigmático de Miedes, que así
dice con enrevesado estilo: «Gobernáis atado
de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os
estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja
de supersticiones, o de místicos escrúpulos que
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descienden de la altura como telarañas de los
tiempos…» Esta monserga del sabio atenzano,
que copio de memoria sin responder de la
exactitud de su fraseología, ya no me parece tan
estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya
molestado—me dijo después.—Y admitiendo
que su dominio sobre esa viborilla de la So-
cobio no es como creí, bien podrá valerse de
algún medio, como su pretendiente y adorador
que fue, para persuadirla de que ella y su amiga
la Milagro corren el riesgo de salir un día codo
con codo entre guardias civiles… No es broma,
no… Yo soy capaz de eso… Que me busquen el
genio y verán… Las contemplaciones tienen un
límite. O gobierno como se debe gobernar, o
me voy ami casa. Tener fama de duro y no serlo
es gran tontería. Exigirme que lleve a todo el
mundo derecho, ir yomás derecho que nadie, y
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que seme tuerzan los que a todos deben darnos
ejemplo, es fuerte cosa…» Algo más entre
dientes dijo que no pude entender. Hállase,
sin duda, estos días atormentado por la tenaz
aprensión de que no le permiten desplegar
alguno de sus capitales atributos. O no le dejan
ser thur, que es como decir buey (fuerte), o
no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban
sistemáticamente para dar al mundo la feliz
combinación de ambas cualidades. Saco de la
entrevista la impresión de que es un hombre de
tanta voluntad como inteligencia; pero le falta
el resorte que hace mover concertadamente
estas dos preciosas y fundamentales piezas del
mecanismo anímico.

¿Y cómo puedo yo explicarme que vién-
dome aquel día D. Ramón por primera vez,
dejara traslucir ante mí una parte, siquier pe-
queña, de sus amarguras políticas? Lo explico
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y razono por mi insignificancia, porque nunca
fue, según mil veces oí, tan hábil en disimular
sus agravios como expresivo en arrojarlos a la
cara del primero que le sale. Tratando conmigo
de un negocio de espionaje, sin quererlo, aban-
donándose a la sinceridad, se le fue un poco
la mano, y como el velo que tapaba el asunto
privado estaba unido por invisible alfiler al velo
del público asunto, vi más de lo que el General
quería que viese… Si no hubiera nombrado
al Padre Fulgencio, nuestra conversación no
habría salido de los términos de la gacetilla;
pero en un descuido de su boca andaluza,
movida siempre de la imaginación y harto
abundante en amarga saliva, escupió al fraile (a
quien sin duda no podía tragar), y desde aquel
momento lo que sólo había sido gacetilla fue
Historia… Historia no fría y colada como la
que pasa a los libros, sino viva y caliente como
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la sangre de nuestras venas.



XVI

31 de Mayo.—Asistido de mi excelente
memoria pude contarle a María Ignacia los
varios incidentes y dichos de mi conferencia
con Narváez. No se contuvo mi mujer en el
asombro que tan interesante visita debía de
causarle, sino que se divirtió grandemente
oyéndome referir los pasajes cómicos, y se
rió con ellos como en la representación de
un gracioso sainete. «Por lo que cuentas—
me dijo,—pienso, como tú, que le falta un
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resorte, y es lástima que un hombre de tan
buenas prendas no las tenga completas y bien
ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe.
Dios le negó a D. Ramón el resorte o clavija
para concertar la voluntad con la inteligencia;
pero le ha concedido a Bodega, que viene a
ser como clavija suplente, que hace las veces
de la que falta. Me parece a mí que España
estaría gobernada con perfección si el Duque
fuera ejecutor de lo que pensara y dispusiese el
Bodega… ¿No crees tú lo mismo?»

Hablamos aquella noche y al siguiente día
de lo que Narváez llamaba conspiración en
casa de Emparán, y convinimos en que, si no
formal conjura, hay un exceso de comidillas
que pueden ocasionar algún disgusto. Me ha
dicho Ignacia que delante de ella suspenden
la conversación o varían de tema. Como en
mi presencia no se habla tampoco de Narváez
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y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en
una especie de aislamiento político dentro de
la familia. Don Feliciano, en puridad, parece
curarse poco de las hablillas de sus amigotes,
o no les da importancia real, como hombre
que llegado al colmo de sus ambiciones, bien
cubierto el riñón, vive persuadido de que con
unos y con otros siempre ha de estar a flote.
Que personalmente no patrocina aventuras,
bien a la vista está. Es absolutista furibundo,
cimentado en el pedernal de la religión, más
que por la pura fe, por la tenaz creencia de que
las artes de Gobierno se derivan del dogma,
y de que la potestad civil y la divina son dos
brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, no se
lleva mal con lo existente, ni apetece variaciones
que podrían traernos un estado peor. Su gran
riqueza es la consejera de su inestabilidad, y
le inspira el prudente sistema de poner toda
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cuestión política en manos de Dios. «A lo que
el Señor disponga debemos atenernos—es su
lema.—Ni se mueve la hoja en el árbol sin la
voluntad celeste, ni los titulados gobernantes
disponen cosa alguna que no venga de lo alto.»
Esta filosofía, adoptada por mi ilustre suegro
en la plenitud de sus materiales provechos, es
de lo más práctico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos
mi mujer y yo. Indudablemente, la conjura
que trae tan desasosegado al bueno de Don
Ramón es la de casa de Socobio, no la de la
nuestra. Por algo que María Ignacia ha oído a
su tía Josefa, hemos podido traslucir que los
hilos de alguna tramoya palaciega pasan por
los dedos de la dama moruna y rematan en su
conciliábulo, viniendo sólo al nuestro alguna
ramificación secundaria. No puedo menos
de abominar del politiqueo de las mujeres,
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sacando a relucir el ejemplo de mi cuñada
Sofía y de otras de igual laya, que con sus
hombrunas aficiones dan a todos de cara y
sirven de fácil asunto a los escritores satíricos.
Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia
una marisabidilla o politicómana a estilo de
Sofía, pues su talento la preserva de caer en
tal ridiculez. Las intrigüelas de la Socobio no
la privan del encanto femenino, ni su natural
instinto de toda elegancia la permite incurrir en
afectaciones que destruyen la gracia. Y acabó
exhortándome (fórmula donosa del mandato)
a que me abstuviese de acercarme a la tal sirena
(monstruo medio mujer, mitad merluza), pues
corro el peligro de que sus cantos armoniosos
y pérfidos me arrastren a algún escollo del que
no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios
cómo.

3 de Junio.—Por accidente natural de
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lo que llamo cacerías de hechos y pesca de
personas, vino a caer anoche en nuestras
manos el Padre Fulgencio, por todos muy
nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que
pasó. Fui a Gobernación a visitar a Sartorius.
Por la noche, una vez solos, le faltó tiempo
a mi cara esposa para decirme: «¿No sabes,
Pepillo, quién ha estado aquí esta tarde? Pues
el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el
celebérrimo escolapio, confesor de monjas,
confesor de reyes… Asómbrate, chico: dijo que
sentía tanto no verte… que la fama de tu talento
le ha despertado la curiosidad, y que desea
echar un párrafo contigo. Mis tías no sabían
qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada
lado del sillón donde estaba sentadito… Antes
que se me olvide: tantas flores quiso echarme el
hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo
de esposas, modelo de hijas y modelo de no
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sé qué. Le consta que Dios se ocupa mucho
de mí, y que tiene muy bien arregladitas todas
las cosas para mi felicidad… Ha dispuesto Su
Divina Majestad que yo te dé sin fin de hijos,
y que todos ellos sean muy buenos, pero muy
buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para
ti y para mí… Pues te aseguro que nos hemos
equivocado de medio a medio, chico, y la
idea que teníamos del Padre no concuerda ni
poco ni mucho con la realidad. Recordarás
que nos lo figurábamos como uno de esos
frailachos sin educación, puercos, zafiotes,
de esos que hablando contigo, a lo mejor te
sueltan un eructo, sin más precaución que
ponerse la mano en la boca en el momento de
darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino así,
entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me
ha parecido que se rocía la sotana con aguas
olorosas… Como lo oyes: no te rías. Su rostro
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es más bien guapo que feo, dentro del tipo de
guapeza propio de curas, que es muy distinto
de la hermosura de hombres… ya me entiendes.
Los ojos son negros y listos, la tez bastante
morena, y el habla… ¡ay, hijo! el habla fue lo
que más me sorprendió, pues nosotros nos lo
figurábamos con una voz muy bronca, como
de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y
resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y
con su miajita de gracia y aquel. No habló más
que de temas de religión pura, sin mezcla de
política, y de personas religiosas. ¡Ah!… se me
olvidaba lo mejor: mis tías le preguntaron por
tu hermana… Sabrás que de Talavera tratan de
mandárnosla otra vez acá, porque no le prueba
aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se
pueden pasar sin su dulce compañera. Vuelven
todas las palomas dispersas a juntarse en su
nido… ¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera
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Narváez y Bodega reunidos, ¿sabes lo que
haría? Plantar en la calle a todas las monjas, y
suprimir la vida de claustro. La que quiera dedi-
carse a rezar por los pecadores, que rece en su
casa. ¡Mira que llamarlas esposas de Jesucristo!
¡Qué indecencia! ¿Cuándo tuvo el Redentor
esposas, ni mentó para nada estos casorios?
¿Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de
Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?…
¡Ay, si mis tías me oyeran! Creerían que me he
vuelto loca… Pues algún día, cuando yo acabe
de perder la vergüenza, pues hasta hoy no la he
perdido más que para ti, les diré que el Señor
no puede estar conforme con tanta virginidad,
ni estimar a las doncellas más que a las casadas.
¡A dónde iría a parar la Humanidad si todas
nos quedásemos para vestir imágenes! ¿Nacen
o no nacen las criaturas? Pues si nacemos, claro
es que tiene que haber madres, ¡y lo que es
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madres vírgenes…! No se sabe más que de una,
María Santísima…Con que, sinmamás y papás,
¿cómo ha de haber mundo y personas?… Pero
dejemos esto, y sigo contándote que el Padre
Fulgencio tomó chocolate, no sin hacer antes
muchos repulgos con su boquita, los cuales
no acabaron hasta que entró mi tía Josefa con
la jícara y bollos, diciendo: «Hágalo por peni-
tencia, Padre, y si es exceso, cárguelo a nuestra
cuenta.» Bueno: pues ni la más ligera alusión
a las cosas de que hemos hablado nosotros,
hizo el escolapio, acreditándose así de hombre
ladino. Si yo no hubiera estado presente, ¡sabe
Dios…! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio
no me resultó antipático. El será un peine,
como dicen que dijo Narváez en casa de la
Generala Córdova; pero lo que es en visita,
nadie verá en él más que un pobre gaznápiro
correctito, bien criado, insignificante. Se fue a
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las seis, repitiendo sus plácemes y cucamonas al
despedirse de mí.»

La visita del famoso escolapio solo sirvió
para que María Ignacia conociera su facha,
modos y habla dengosa. De lo interno, nada.
«Fue—me dijo, expresando gráficamente
lo incompleto de su observación,—como si
me presentaran un libro de Historia escrito
en lengua desconocida y con estampas. No
comprendí nada del texto. Contentéme con
ver los monigotes.»

4 de Junio.—A mí viene mi nunca bastante
ensalzado suegro, y me manifiesta que seré
pronto diputado en elección parcial. Aunque
harto estaba yo de saber lo que se urdía, híceme
de nuevas, para que el señor de Emparán
pudiera darse el lustre de su protección y de
mi agradecimiento. Desde Abril venía mi
hermano Agustín trabajando a la calladita con
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el Conde de San Luis este negocio, y elegida
entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesitó
más el Gobierno para ver en mí una firmísima
columna del Régimen. A fines de Mayo, sólo
faltaba el exequatur de los cacicones, diputados
por Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, que posee-
dores de toda influencia en las tres provincias,
tienen hecho un pacto fraternal con visos
de masónico, por el cual mandan ellos solos
dentro de aquel país, con cierta independencia
del mangoneo ministerial. Para obtener el pase
o conformidad de estos reyezuelos de taifa,
solicitó mi hermano la mediación de mi suegro,
según este me dijo al referirme las dificultades
vencidas. Habló, pues con D. Pedro Egaña y
D.

Francisco Hormaeche, con el médico
Sánchez Toca y D. Fermín Lasala, que represen-
tan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara
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y San Sebastián respectivamente, y si en los
dos últimos halló excelentes disposiciones
en favor mío, los primeros se le pusieron de
uñas, y hubo de sacar el Cristo de su amistad
y de su arraigo en Guipúzcoa para que me
tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto
el Sr. Egaña como el Sr.Hormaeche son cabezas
de pedernal, y tan extremadamente celosos
de la conveniencia y franquicias de aquellos
pueblos, que a todo las anteponen, y sólo a la
defensa de esta particularidad española se con-
sagran. Por esto, más que de diputados tienen,
según la gente dice, traza de embajadores, que
como tales proceden, y como tales cobran. Mi
buen padre político cuida mucho de hacerme
comprender que su noble país me acepta, no
por mi nombre, que allí nada significa, sino
por el nombre adyecticio que me ha dado mi
matrimonio, y por el sonoro título vasco de
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Beramendi.
Mi mujer y yo, que en las noches pasadas

divagamos acerca de este asunto, riéndonos
de las Cortes, de los electores de Tolosa, y
de los discursos que tengo que pronunciar
defendiendo los fueros, acabamos de ponernos
en solfa con esta metamorfosis de mi nombre
en el pensamiento tolosano, pues no soy quien
soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta de
un marquesado. Nos hace muchísima gracia
lo que anoche mismo nos contó San Román.
Preguntado Narváez por el candidato nuevo,
y no acordándose de mi apellido, salió del
paso así: «¿Candidato por Tolosa? El pollo de
Emparán.»
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8 de Junio.—Obligado a reflejar en estos
papeles, con mis particulares andanzas, algo
de lo que anda o corre en tomo mío, diré que
la expedición que hemos mandado a Italia
en socorro del Soberano Pontífice continúa
moviendo la opinión y dando mucho que
hablar. Considérase afortunado todo aquel
madrileño que puede mostrar una carta de
Reina, de Estébanez Calderón, de Lersundi
o de Arteche, describiendo la marcialidad y

288
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gallardía de las tropas en el acto de recibir la
papal bendición, y manifestando las ganas
que tienen de batirse y acá volver cargaditos
de laureles. Sobre este particular, mi buena
madre ha escrito a María Ignacia lo que a la
letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y
de la Cruzada que habéis mandado a Italia para
reponer al Papa en su Silla, no te digo más sino
que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto
me hizo el relato que trae el periódico de la ben-
dición de Su Santidad a las tropas, cosa grande,
hija, cosa sublime, que a todos los españoles
debe llenarnos de satisfacción y júbilo. ¿Qué
más podían ambicionar nuestros militares?
Me los figuro locos de alegría, deseando que
les den la voz de fuego y de ataque, para no
dejar títere con cabeza, y dar cuenta de toda
esa caterva de anárquicos, infieles y repúblicos
que le han usurpado al Pontífice su bendito
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reino. Digo yo que si los soldados españoles
han sido y son de suyo valientes, como hijos,
hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y
no han menester de bendiciones del Papa para
vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan
de cerca y como de primera mano el rocío
celestial, su arranque y bríos serán tales que no
habrá poder humano que les haga frente. El
cartaginés y el romano, el celtíbero, el godo y
el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo
Miedes, que de Dios goce, serían ahora niños
de teta delante de nuestra milicia. Pienso
que cuando esta leas, querida hija, habrán
llegado a Madrid noticias de alguna tremenda
batalla en que no queden ni los rabos de los
Garibaldis y Mazzinis… Ya estoy viendo al
gran Pío entrando triunfalmente en Roma en
brazos de los Córdovas y Lersundis, que ahora
son los caballeros o paladines de Dios…Hemos
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de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio
y nuestras oraciones a los pobrecitos que han
de morir, pues muertes habrá, que ellas son
inseparable calamidad de las guerras. Y no es
bien que nos metamos en averiguaciones del
por qué permite Dios peleas sanguinarias entre
los hombres, pudiendo arreglar las cosas con
sólo su querer. Tratándose ahora de poner
en su Silla al que es Vicario del mismo Dios,
parecía natural que Dios, en este caso juez
y parte, dispusiese hacer polvo a los malos
sin sacrificar la vida de los buenos. Pero ¡ay!
la semejanza de esta campaña por la Fe con
las comunes querellas entre naciones, más
debe maravillarnos que confundirnos, pues lo
que hay es que Dios abandona su causa a los
humanos, y es grande orgullo que sea España
la que ahora pelea por Él… Ya estoy viendo,
hija mía, los beneficios que van a llover sobre
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nuestra Nación por esta Cruzada. En premio
de haber salido a su defensa, el Señor nos dará la
paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras,
por el que viene; y a nuestra Reina piadosa
colmará de venturas, y al Rey muy pío otro
tanto, y les concederá numerosa y masculina
sucesión para dicha del Reino; y entre todos los
Ministros y magnates que habéis dispuesto la
Cruzada repartirá felicidades, buenas cosechas,
suerte en los negocios y demás cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los días
la noticia de tu alumbramiento, y lo veo tan
feliz que más no puede ser. Dios y la Santísima
Virgen te asistirán. Y como Pepe me ha dicho
que me mandará la noticia por el telégrafo del
Gobierno, no hagomás quemirar a la torre que
tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna
garatusa con las bolas… Yo no lo entiendo;
pero como el telegrafista D. León Preciado me
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ha prometido que me comunicará la noticia
tan pronto como llegue, en él descanso, y no
hago más que pedir a Dios que te dé un buen
cuarto de hora. Supongo que en estos días
estarás muy molesta… Llévalo con paciencia,
niña mía, y no dudes de la completa felicidad
del suceso. Verás como no me equivoco en
lo que te anuncié, y para que no lo olvides y
cobres ánimo, te lo repito: Tendrás hijo varón,
tan robusto y sanote que si te descuidas la
emprenderá contigo a bofetadas a poquito de
nacer. Será tan guapo que las muchachas, en
su día, se volverán locas por él, y sacará todo
el talento de su padre, y todita tu bondad, tu
prudencia y tu gracia. Apúntalo, hija, para
que veas que acierta y no se equivoca en un
solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
madre—Librada.»

12 de Junio.—Agustín y D. Feliciano me
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notifican que ya parieron los de Tolosa el
embuchado de mi elección. Me imagino los
terribles incidentes del acto, tantas firmas en el
Ayuntamiento como colegios electorales com-
ponen el venturoso distrito, descanso de las
urnas, que no habrán tenido que indigestarse
de papeletas; algunos vasitos de sagardúa emp-
inados a mi salud por los muñidores electorales
de cada barrio, y luego un acta más limpia
que la cosa más limpia del mundo, la cual
es, según el gracioso marqués de Albaida, mi
amigo, el bolsillo de los contribuyentes. Aunque
tengo bien aprendida mi lección política, me
advierte Agustín que estoy obligado a votar
siempre con el Gobierno, salvo en alguna
cuestión vascongada que pudiera surgir, y en
caso de disidencia, votar con Sartorius, como
fiel parroquiano de su iglesia… No puedo
seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro…
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Abandono mi confesonario, la biblioteca del
Congreso…

15 de Junio.—El día 12, a las tres de la tarde,
salió mi mujer de su cuidado con felicidad y
presteza, que parecieron maravillosas al propio
Corral. Según este, que presidió el acto en nom-
bre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo
llevaba su conocimiento práctico y el maternal
cariño, no se ha visto alumbramiento más fácil
y espontáneo, ni primeriza más valiente, ni
criatura más desahogada que la que Dios me ha
dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron
un carácter impetuoso, dominante, que no
admite objeciones a su potente albedrío. Mi
suegra observó que cuando lo fajaban después
de lavarlo, daba manotazos como un atleta
del circo, y que su robustez es lo mismo que
la de un aguador. Mi mujer dice que es muy
pillo, y que le da unos tremendos estrujones



296

con aquellas manazas. No necesito contarle
a la Posteridad mi satisfacción, mi orgullo, mi
gratitud a Dios, omnipotente y próvido; ni
afirmar que se centuplica el cariño a mi mujer
por los extraordinarios bienes queme ha traído,
entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza
de familia, dicha que las redondea y resume
todas, así las espirituales como las del orden
social, así las que tienen su raíz en el corazón
como las que extienden por todo el ancho
campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres días he permanecido junto a María
Ignacia sin separarme de ella un instante, plati-
cando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso
que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura que
le sobra lozanía para ello; pero los abuelos y
yo entregamos el heredero de Emparán a la
opulenta ubre de una de las dos amas alcarreñas
enviadas por mi madre. No debe exponerse mi
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esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia,
ni ello estaría, como dicemi suegro, en armonía
con su posición…

Si hoy he tenido que abandonar mi grato
puesto de honor y de alegría junto a María
Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar
mi cargo en este maldito Teatro Congreso.
Tres días ha, me estrené de padre de familia;
hoy me estreno de padre de la patria. Una
vez prestado, con la debida solemnidad, de
rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios,
el juramento que confirmaba mi investidura,
pasé a sentarme en los escaños, prestando
voluble atención al rezo perezoso con que
aquellos señores, mis compadres de la patria,
en corto número allí reunidos, examinaban
y discutían los Aranceles de Aduanas; y fue
tal mi embeleso ante tan entretenido asunto,
que habría caído en profundo sopor si no
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escapara del salón, buscando mayor amenidad
en el de Conferencias, ancho vestíbulo de
lo que ha de ser teatro. Allí me encontré a
mi caro amigo Federico Vahey, diputado por
Vélez-Málaga, el hombre de mejor sombra de
este Congreso, el que con sus oportunidades
y agudezas ameniza las soñolientas páginas
del Diario de las Sesiones; y sentándome con
él en un diván excéntrico, pasamos revista al
nutrido personal de periodistas y diputados
que allí bullía. Después de apurar graciosos
comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar
con fácil palabra retratos breves de este y el otro,
díjome Vahey que lleva una exacta estadística
de los representantes del país que gastan peluca,
los cuales no son menos de diez y siete. Con
disimulo me los designa en los grupos próxi-
mos, sin cuidado en los distantes, para que yo
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos
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capilares artefactos, que tapan calvas venerables.
La primera peluca que me hace notar es la de
Pascual Madoz, rubia y con ricitos, como las
que las beatas suelen poner a San Rafael o al
Ángel de la Guarda; veo y examino después la
del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona,
excelente persona, de notoria honradez y trato
muy afable, mas de un gusto marcadamente
catalán en la disposición de sus pelos postizos.
Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer
cabellera de verdad, es la falsa de Martínez
Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la
del Sr. D. Joaquín López Mora, de un gris
polvoroso, y con bucles que parecen serpientes;
ni merecemejor crítica la del Sr. Ruiz Cermeño,
representante de Arévalo, que parece de hojas
secas. Pero después de bien vistas y examinadas
todas, asignamos el primer premio de fealdad
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a las que ostentan los dos hermanos Ainat y
Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé
por dónde, las cuales, sobre ser mayores que
el natural, imitan en su bermeja color tirando
a rucia, las greñas del león viejo del Retiro.
Ved aquí en lo que nos entreteníamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno,
corrido y desengañado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra
ojeada al Salón de Sesiones, por ver a qué alturas
andaba la divertidísima cuestión de Aranceles.
Ante una docena de diputados soñolientos,
hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de
bella fisonomía y cabellos blancos naturales,
vestido con luenga levita de corte inglés, muy
elegante, la palabra tan pronto atropellada
como premiosa, el gesto vivo, tendiendo con
facilidad a descomponerse. Era Mendizábal.

En el momento de mi entrada en el Salón,
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decía: «Yo, señores, repitiendo lo que ayer tuve
el honor de manifestar al Sr. Infante, soy par-
tidario del libre comercio; pero no desconozco
que en espera de tiempos mejores, hemos de
conceder a nuestra industria una protección
prudente…» Después se metió en un laberinto
de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendí
que hacía estudio comparativo de la fabricación
algodonera en Inglaterra y en Cataluña. En el
Banco Negro, o de los Ministros, sólo estaba
el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando
al orador, y denegando alguna vez con signos
de cabeza, o con un sonreír bonachón. En el
banco de la Comisión, había dos individuos,
el señor Amblard y otro que no conozco (me
parece que era el Sr. Barzanallana, pero no
puedo asegurarlo), ambos de bruces en el
respaldo delantero, o sea el Ministerial, en
actitud de hastío. Entre los diputados que
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escuchaban al orador vi a GonzaloMorón, que
a todo atiende, de todo habla y en todo ha de
lucir su ingenio fecundo; Sánchez Silva, que
no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda;
Madoz, que entró poco antes que yo, y D.
Alejandro Oliván. Los demás, como el gotoso
Sr. Álvaro, director de Aduanas, y el Sr. Canga
Argüelles, que, según creo, es director de
Fincas del Estado, dormían una siestecita
o escribían en sus pupitres. Detúveme un
rato, atraído de la familiar sencillez de aquel
cuadro que me pareció interesante, y no pude
menos de contemplar con tanta tristeza como
admiración al hombre de voluntad atlética,
que expresaba su pensamiento rodeado de un
silencio tedioso y de una desatención lúgubre,
ante unas cuantas personas que representaban
a la generación heredera de la suya… Por fin,
oí decir a Mendizábal tras un leve suspiro:
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«Y no sigo, señores diputados, porque el
Congreso está fatigado, con razón fatigado
de este interminable debate… y yo también
lo estoy.» Recogiendo con ambas manos los
largos faldones de su levita, se dobló despacio
para sentarse. Como entonces le veía yo por
primera vez enmi vida, me pareció que buscaba
el descanso como todo aquel que cree haber
hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa,
a quien faltaba poco para descabezar un sueñe-
cico, levantó la sesión.

20 de Junio.—Ayer volví al Congreso
porque era día de Secciones y querían meterme
en una comisión de importancia. Fuera de este
motivo, relacionado conmis altos deberes, vine
por el gustillo de oír a Olózaga, que hablaba
por primera vez después de su vuelta de la
emigración, y aunque el asunto en que había
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de intervenir era la enojosa y nunca terminada
cuestión de Aranceles, se creyó que de esto
tomaría pie para un discurso político de sen-
sación y bullanga. Hubo, pues, plena entrada
y concurso de gente política o de afición, y las
tribunas, que aquí son palcos, se habían llenado
dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya
después de las cinco empezó el célebre agitador
progresista su discurso, que como retórica
parlamentaria me pareció admirable, oración
capciosa en que los derechos de Aduanas eran
un pérfido artificio combinado con arte sagaz
para producir gran cisma y confusión en la
inquieta mayoría. Gracias que el Gobierno
anduvo listo y acudió con remedios oportunos
a componer el cotarro. Terminado todo con
menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude
consagrar el resto de la tarde al recreo demi con-
fesión, porque se me atravesó inopinadamente
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una eventualidad que no sé si llamar feliz o
adversa, y que debió de ser obra de un diablillo
chancero, a juzgar por la extraña mezcolanza
de sorpresa, sobresalto y alegría que ante ella
sentí. No había concluido D. Salustiano su
perorata, cuando un ujier me entregó un
papelito enviado desde las tribunas. Era de una
señora queme suplicaba subiese a verla antes de
que terminara la sesión. Leer la esquela, alzar
la vista hacia el palco frontero y ver a Eufrasia,
que en aquel instante me miraba risueña,
llevándose a la mejilla su abanico cerrado, fue
todo uno. No había escape. ¿Cómo eludir, sin
pecado de grosería, un reclamo tan halagüeño?
Pensé que algún asunto más importante para
ella que para mí quería comunicarme la señora
de Socobio, y con esta idea tomé la resolución
de acceder a su ruego; así, en cuanto Olózaga se
sentó, levantéme yo, y al palco me fui derecho.
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Salió a mi encuentro la dama, y en el antepalco,
que es de los mayores en este soberbio edificio
teatral, fuí recibido sin ceremonia, ambos
en pie porque no teníamos donde sentarnos.
Como las demás señoras no se habían movido
de su sitio, atentas a la respuesta que daban a
Olózaga los oradores de la comisión, pudimos
hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par
en par su alma para recibir mis enhorabuenas;
ábrala mucho, porque si no, no caben. Ya es
usted padre; asegurada está la sucesión de su
casa y familia… Créalo: he tenido un alegrón
muy grande. Ya sé que lamadre y el niño siguen
muy bien: él como un ternero, ella como una
excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que
deseaba: un hogar feliz, una posición indepen-
diente… Con lo que no estoy conforme, es con
que me le hayan metido en política, trayéndole
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a esta farsa del Congreso. Porque esto es una
mascarada, y si no sirve usted para dar bromas,
vale más que se largue de aquí.»

Díjele que yo tomaba la política a beneficio
de inventario, o con un simple fin decorativo;
quemi hermanoAgustín y Sartoriusme habían
dado la investidura, propiamente así llamada
porque era como ponerse un vestido elegante,
o un lucido uniforme social. A esto respondió
con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien
se lo pone sin la mira de hacer el papelón. Esto
es muy bueno para los que buscan el negocio;
pero los que ya lo tienen hecho no vienen aquí
más que a servir de comparsas… Vamos, no me
mire usted tanto: creeré que estoy hecha una
visión.

—Es todo lo contrario. La encuentro a
usted guapísima.
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—Un poquito flaca.
—Propiamente flaca no: con tendencias a

la estabilidad de formas, y a no engordar… En
el rostro no hallo variación: solamente los ojos
me parecen más grandes, más soñadores… o
soñolientos…

—Pensé que iba usted a decir que estoy
ojerosa. Eso no: duermo perfectamente, y no
lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantísimo, de batista
de Escocia chaconada, con fino dibujo verde
musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja
gruesa de Italia, con lazos y flores de tafetán de
los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma
de blusa marcaba su inverosímil talle gentil,
unión de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habrá usted comprendido—
prosiguió—que no te he llamado exclusi-
vamente para darle mis parabienes. Tenemos
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que hablar un poquito… pero aquí no puede
ser. Cuando se levante la sesión, véngase a
dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi
coche está en esa calle por donde se sube a la
parroquia de Santiago. Allí le espero… Y ahora,
no se entretenga más. Ya suena la campana
llamando a votación… También aquí tengo
yo que ser su maestra, instruyéndole en las
obligaciones parlamentarias. Ese cencerro
convoca a todo el ganado de la mayoría para
que vote lo que manda el Gobierno. Vaya
usted, corra, y lleve preparado el sí o el no,
según lo que sea… Con que ¿le espero en mi
coche?»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado
de la atracciónque sobremí sentía, contesté que
daríamos la vuelta en la Castellana… una sola
vuelta, todo lo más dos… Media hora después
navegaba yo en el coche, y por cierto que al en-
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trar en él iba ya un poquito mareado.



XVIII

Sépase ante todo que no íbamos solos
Eufrasia y yo. Nos acompañaba una vieja muy
compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo
su apogeo y esplendor en los años medios de
Fernando VII, camarista que fue de la Reina
Doña Isabel de Braganza. Perteneciente a la
aristocracia mercenaria, de creación palatina,
ostenta el deslucido título de Condesa o
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque,
de San Víctor, o de no sé qué santo. En la duda,
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la designaré provisionalmente por el primer
bienaventurado que se me ocurra. Es mujer
histórica y de historia, hoy mandada recoger
por la subida cuenta de sus años, aunque to-
davía colea en la vida social. Entiendo que tiene
un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé—medijoEufrasia en el rápido avance
del cochepor la calle delArenal,—queRafaela y
yo estamos amenazadas de salir, codo con codo,
en la primera cuerda para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, sigu-
iendo la broma: «Adonde van usted y su amiga
es a las islas Marianas… ¿Pero cómo lo saben si
yo a nadie lo he dicho?

—Lo sabemos—replicó la veterana
beldad,—porque el fantasmón no lo dijo a
usted solo. Por Pepe Villavieja me mandó un
recado para que yo lo pusiera en conocimiento
de las interesadas… No hicimos caso: nos
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reímos…
—Tan bien le resulta a ese espantajo—

observó Eufrasia,—el meter miedo a los
hombres, que cree poder amedrentar fácil-
mente a las mujeres. ¡A buena parte viene!…
¿Pero qué ha de hacer él más que estar a la
defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ¿Con
que a las islas Marianas nada menos? ¿Está
él bien seguro de que no le embarcarán para
allá con viento fresco? Si en aquellas islas hay
caribes, ¡qué buen maestro se pierden para
perfeccionarse en la barbarie!

—¿Pero es verdad que conspiramos, amiga
mía? Yo no lo creí. Pensé que se trataba de una
intrigüela… no política.

—Puede usted tranquilizar a su amigo, ase-
gurándole que se han suspendido los trabajos, y
que no hemos de volver a las andadas hasta que
no se sepa cómo va el negocio de Italia.
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—Hasta que no veamos—dijo la San
Víctor,—si Fernandito pega o no pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de su
mala pata—declaró mi amiga.—Al refrán
que reza Por todas partes se va a Roma, debe
añadírsele: menos por Gaeta.

—Pero explíqueme, Eufrasia—dije yo
riendo de verla tan oposicionista,—¿qué
motivos, qué razones… porque alguna razón
habrá… la han traído a la enemistad deNarváez?
Antes no pensaba usted así… ¿Ha recibido
D. Saturno algún agravio del Presidente del
Consejo?»

Mordisqueando el abanico, la moruna
miraba hacia la calle con evidente ira, más bien
rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y
yo nos miramos, como interrogándonos sobre
cuál de los dos hablaría primero, y sobre lo que
debíamos decir para poner airoso término a la
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pausa. Rompió por fin el silencio la marchita
beldad con esta familiar explicación: «Usted,
Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como
está en antecedentes… me consta por la misma
Eufrasia que está en antecedentes… yo me
permito responder por mi amiga, para que esta
pobre no se vea en la precisión de recordar…
ciertas infamias. Narváez es hombre muy
deslenguado. No respeta ni categorías ni rep-
utaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos,
no se detiene ante ningún reparo. Hablando de
esta una noche en casa de Santa Coloma, refirió
no sé qué incidentes, de esos que los hombres
poco delicados se confían unos a otros, escenas
o casos de la vida que el tuno de Terry hubo
de relatarle viajando por el extranjero… cosas
reservadísimas que contadas con descaro ymala
intención… resultan…

—¡Mentiras, fábulas absurdas!—dijo Eufra-
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sia pálida y balbuciente y completando la infor-
mación de su amiga.—Cuando me trajeron el
cuento, no sentía más que una cosa: no poder
volverme hombre.

—Pues hay más, Sr. de Fajardo—prosiguió
la otra.—Al Presidente del Consejo se le
podrán perdonar las botaratadas de lenguaje,
que quien trata con políticos es natural que
alguna vez se desboque; pero al caballero no
se le perdona que sin venir al caso ridiculice a
personas de arraigo, apartadas de estas miserias
de la vida pública. Ya sabe usted que se trató de
conceder a Saturnino un título deCastilla. Esta
no quería; pensaba que era subir demasiado
pronto. Pero el pobre Saturno, que de algún
tiempo acá venía sonando con el Marquesado,
no era tan modesto en sus ambiciones. El
asunto iba por buenos caminos. Arrazola es-
taba conforme; el Rey se interesaba en ello. Un
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día, en el mismísimo Palacio Real, preguntó a
Narváez el Duque de Gor qué título se pensaba
dar a Saturnino, y el Espadón, como si dijera
una cosa muy seria, respondió: «Le haremos
Marqués de Capricornio.» Ya ve usted qué
grosero insulto.

—Tanta grosería y bajeza—dijo Eufrasia,—
me han hecho mudar de parecer respecto a
esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo
en qué manos está la Nación, lo que antes
creí prematuro ya me parece tardío. Seremos
Marqueses. Esta Sociedad no merece la modes-
tia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde
todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya
pisotean de firme, la mayor de las tonterías es
tener delicadeza y escrúpulos. Coronas que
fueron de oro han venido a ser de papel dorado,
y las de papel se han hecho de oro. Respetar
lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya
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para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues
vivamos en lo presente, y coloquémonos donde
sea más fácil pisotear que ser pisoteado.»

Causáronme pena este pesimismo y el
nuevo ser psicológico de mi amiga. Yo no
comprendía por qué rápida evolución, la que
hace un año me daba prácticos consejos del
vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando
las pasiones, se dejaba contaminar de las más
violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me
respondió imperturbable: «Las pasiones
vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si
por acaso llegan antes, se encuentran la puerta
cerrada, por estar una en los afanes de dentro…
Y como al encontrar cerrado se marchan las
pasiones, de aquí que pasen por virtuosos los
que no lo son. Va una mujer tan tranquila, y
a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se
acuerda de que es víbora, de que puede serlo, y
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lo es.»
Admirando su ingenio, díjele que todo

aquel reconcomio contra Narváez podía muy
bien carecer de fundamento, como nacido de
hablillas y dicharachos de los desocupados.
¿Quién le aseguraba que eran del propio
Duque las malvadas referencias de Terry, y la
grosería del título de Capricornio?

«¡Ay!—exclamó Eufrasia;—como si yo
misma lo hubiera escuchado, segura estoy de
que esas infamias salieron de aquella boca,
manchada con tantas blasfemias y palabrotas
de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado
deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote,
y ha creído la leyendita que propalan los
adulones que le rodean. ¡Oh, Narváez, león
que lleva dentro un cordero! ¿No es eso? Un
hombre que en sus arranques instintivos de
mal humor atropella sin reparo al más pacífico,
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y luego le pide perdón y le hace favores, y le
da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que
quieren darnos en aleluyas, corazón sensible
que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es
lo mismo que un niño… ¿No es esta la leyenda?
¿Apostamos a que usted es de los que la ponen
en circulación y la reparten de oreja en oreja
para que corra?»

Respondí que la tal leyenda, bosquejo
biográfico del natural trazado por los con-
temporáneos, me parecía lo más próximo a
la verdad, y que por ella, pues no hay mejor
modelo, fijarán los historiadores futuros la
figura de Narváez. Eufrasia sonrió, recreándose
en la fuerza de los argumentos que en contra de
la leyenda cree poseer, y reclamada la atención
de su amiga y la mía nos dijo: «Pues aquí me
tienen ustedes con voz y autoridad de Historia
para echar abajo esa mentira novelesca. Lo
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que voy a contar, yo lo he sentido muy de
cerca, y mi padre, que vivo está, y otros señores
manchegosmuy respetables, pueden dar de ello
testimonio. El año 38 pasó este caballero por
un pueblo de la Mancha que se llama Calzada
de Calatrava… Iba en persecución del carlista
Gómez… ya sabe usted, la famosa expedición
de Gómez… De aquel pueblo al mío, donde yo
estaba con mis padres, no hay más distancia
que dos leguas o pocomás. Yo era entonces una
mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos
como si fueran de ayer, y la impresión de terror
que dejaron en mí no se borrará nunca; que
si espanto causaban allí los facciosos con sus
crueldades y saqueos, no dabamenos que sentir
este maldito que los perseguía en nombre de la
Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y
partían como una legión de demonios. Era en
el mes de Agosto; llegó Narváez tal como ayer,
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y hoy mandó fusilar, con juicio sumarísimo,
al último Prior de la Orden de Calatrava, D.
Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la
misma ciudad y a una mujer. ¿Creerán ustedes
que este hecho brutal era escarmiento de fac-
ciosos porque las víctimas habían dado apoyo al
cabecilla Gómez? Pues están muy equivocados,
y si la Historia se escribe así, maldita sea mil
veces. El delito del pobre D. Valeriano era
estar emparentado con la familia de Espartero,
y ser, como este, hijo de Granátula, que sólo
dista de la Calzada una hora de camino. Para
condenarlo, así como a sus compañeros, en
la sumaria hecha de mogollón sin más objeto
que cubrir el expediente, se alegó la entrega de
un fuerte, realizada siete meses antes, al paso
de Cabrera, después de una reñida acción en
que perecieron trescientos y pico de liberales.
Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era
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Torrubia y tenía parentesco con el Prior, diría,
si viviera, que ninguno de aquellos infelices era
carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del
fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he
sentido en derredor mío, expresado con gritos
de dolor que eran gritos de verdad. No son
referencias lejanas desfiguradas por el tiempo
y la distancia, sino hechos que palpitaban a mi
lado, entre mi familia y mis convecinos, y que
siguieron estampados en la memoria de todos
los que entonces vivíamos en la Mancha.

«Pues oigan más. La única persona,
entre las principales de la Calzada, que pudo
intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura
llamado Vadillo. ¿Por qué, pregunto yo, este
hombre de la leyenda, este cordero con garras
de león no fusiló a Vadillo y sí a los otros, que
nunca se significaron como carlinos? ¿Por
qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al
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hermano de Espartero, canónigo de Ciudad
Real, que acudió a pedir clemencia, y llevaba,
según dicen, órdenes de que se suspendiera la
ejecución? Porque, sépanlo ustedes y sépalo
el mundo todo, lo que menos le importaba a
este tío era perseguir carlistas y alentar liberales;
su pasión dominante era el odio a Espartero,
y la envidia de los triunfos y de los increíbles
adelantos de mi paisano; su móvil, la idea de ser
como él, poderoso y popular; su fin, destruir
todo lo que significase adhesión a Espartero,
partido de Espartero, familia de Espartero…
Esto, que aquí no se vio nunca, lo vimos claro
todos los que allá vivíamos: yo respiré estas
ideas, y de su verdad no puedo dudar… Ahora
viene la segunda parte de mi cuento, y aunque
para mí esta parte es tan verdadera como la que
acabo de referir, no me atrevo a darla como
Historia. Vamos, que también traigo yo mi po-
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quitín de leyenda para colgársela al Espadoncito
andaluz. La noche antes del fusilamiento, la
pasóD. Ramón en compañía de una guapísima
mujer… La conocí: había sido mi amiguita;
tenía tres años más que yo… Fue público y
notorio que el cura Vadillo no era extraño a las
amistades de la buena moza con el General. Si
un día entregó un fuerte a Cabrera, otro día
le entregaba otro fuerte a Narváez; sólo que
este castillo, aunque muy bonito como mujer,
no valía nada como fortificación… Cierto es
lo que digo de esas amistades: lo que presento
como leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en
claro si se atreve a preguntárselo a Narváez… o
a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su
amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos
si es cierto que en la noche de marras vacilaba
el General entre el rigor y la clemencia, y que
RufinaCampos le pidió que fusilara sin piedad,
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ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; si
es verdad que en su impaciencia por concluir
aquel negocio de las muertes, le hizo coger la
pluma y le llevó la mano para que firmara…
Este es un punto que yo nome atrevo a sacar de
la Fábula para llevarlo a la Historia: lo cuento
comome lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigomío, es que en
Calzada de Calatrava había por aquel tiempo
una fuerte discordia entre dos bandos que
se habían formado, y ardían en rencores con
más fuego de pasioncillas locales que de ideas
políticas, y que uno de estos bandos se valió
del tremendo Narváez para desbaratar al otro.
Pescaron al Espadón echándole por cebo la
carne fresca de Rufina Campos. Con que
ahí tienen los señores Narvaístas una vela que
encenderle a su ídolo, el borrego con zarpa
de león, que más valdría decir de hiena, por



327

la propiedad de las cosas históricas… ¡Y este
hombre quiere que ahora nos dobleguemos
ante su Orden y ante su Principio de autoridad,
él, que siempre fue díscolo y revolucionario,
él, que no hizo más que pisotear su tan
cacareado Principio! ¿Cómo se ha de respetar
a quien nada respetó? ¿Cómo ha de sofocar
las conspiraciones quien toda su vida se la pasó
conspirando? Si los sublevados victoriosos del
40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a
su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los
del 40, ¿qué nombre hemos de dar a todos más
que el de bandidos? No se asombre usted, Pepe,
ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y
su estupefacción no son más que una máscara
con que tapa un escepticismo tan negro como
el mío. Yo no creo en estos hombres, Pepe,
ni usted tampoco. La Historia de España,
mientras hubo guerra, es una Historia que
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pone los pelos de punta; pero la que en la paz
escriben ahora estos danzantes, no se pone
los pelos de ninguna manera, porque es una
historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere
usted que le diga, entre una y otra, prefiero la
primera… me repugnan los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reír, dejando in-
contestada la graciosa sátira contra los hombres
públicos, y sin comentario el terrible cuento
manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la
tarde caía, deploraba yo que la presencia de la
beldad vetusta me privase de hablar con Eu-
frasia libremente. Perdóneme mi cara esposa;
yo me sentía de improviso arrastrado fuera
de la existencia regular, al influjo de aquella
mujer, que si fue mi tentadora en tiempos
libres, cuando con piadosa mano hacia las
pacíficas venturas materiales me guiaba, ahora,
por diverso estilo, me trastorna y enciende

329
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con los atrevimientos de su voluntad sin freno.
Lo único de que yo hablarle podía delante
de la señora mayor, era la conspiración de
ópera cómica en que ponía todos los donaires
y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello
le pedí más explicaciones, que sólo a medias
quiso darme. «Conténtese usted, por ahora,
con lo que le dije… y es que por el momento
hay tregua… ¡Pues no faltaría más sino que yo
le revelara a un enemigo nuestros planes! Bas-
tante haré, el día en que se den los pasaportes
al Ministerio Narváez-Bodega, y se haga limpia
general de hombres públicos, bastante haré,
digo, con librarle a usted de que le lleven a las
Marianas, a tomar los aires que me recetaron a
mí… Esté, pues, tranquilo… Y no le digo que
se venga a conspirar a mi campo, porque con
el Marqués de Beramendi no hay que contar
ya para nada. Hombre acaudalado y padre
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de familia, sus ambiciones deben limitarse a
cuidar hijos, que los tendrá en gran número,
sin que pueda en ningún caso dudar que son
suyos… ¿Le parece que es ésta poca ventaja en
los tiempos que corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien
por el lado mío, arroja por otros lados su sátira
cruel.

—¿Pero no le he dicho que soy víbora,
Pepe? Entre morder y ser mordida, con veneno,
¿qué es preferible?… Y en resumidas cuentas,
el ser satírica no es lo peor que puede ser una
mujer… Porque yo muerda un poco, no se
escandalizará usted, Pepe.

—Pero creeré que no está en carácter, y que
pierde parte de su encanto con esasmordeduras.
¿Recuerda usted lo que significa en griego su
bonito nombre? Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasión: sig-



332

nifica Alegría.
—Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría,

la alegría del mundo, de la sociedad…
—¡Ay, Pepito, Pepito… a buenas horas!…

En otro tiempo pude pensar que sería eso…
¡Pero hoy, después de tantas penas y de tanto
luchar!… Además, mi condición alegre se va
saliendo de mí a medida que va entrando la
hipocresía.

—¡Hipócrita… también se declara
hipócrita!

—Me declaro práctica, maestra en filosofía
marrullera, con arreglo a la época y al país
en que vivimos. ¡Y usted me desconoce, y
usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor
discípulo!…»

En esto, echábase encima la noche, y una
contingencia venturosa vino a conjurarse
contra mi virtud y a favorecerme en mis de-
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satinados estímulos de perdición. La Condesa
o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no
sé qué santo, dijo a su amiga que, llegada la
hora de recogerse, diese orden al cochero de
dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria…
¡Con cuánto gozo sentí el traqueteo de las
ruedas, corriendo presurosas, descontando los
segundos que faltaban para que sola conmigo
se quedase la moruna! El ansiado instante
llegó al fin, y con él reverdecieron mis antiguas
cualidades de audacia y desparpajo. Mis
primeros conceptos, reforzados con ademanes
que centuplicaban su expresión, fueron para
darle a entender que mi ciencia de hipocresía
era una vana fórmula, mientras no la justificara
con faltas positivas y delitos categóricos que…

«¡Eh, eh!—me dijo más serena que yo.—
¡Mucho cuidado, señor pollo… con espolones!
Estese quieto, y no se me desmande tampoco
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de palabra. Tome ejemplo de mí. Es hora de
que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente
ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer
y su hijo. A los disparates que me ha dicho
contestaré muy poco; pero ello será tal que
habrá de agradecérmelo. ¿Quiere usted que
seamos amigos, que empecemos otro curso de
amistad? Pues para hablar de eso, para discutir
si puede ser o no, si usted y yo merecemos el
beneficio de esa amistad… quizás no lo merezca
usted, quizás sea yo quien no lo merece… pues
digo que para tratar de esto, es menester que
nos veamos otro día, o que nos escribamos.
¿Qué prefiere?

—Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al
Casino de Embajadores?

—¡Ay, qué chiquillo!… Basta: yo escribiré a
usted.

—¿Al Congreso?
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—Al Congreso. Y usted tomará las precau-
ciones debidas para que no le lleven las cartas a
su casa.

—¿Y yo a dónde contesto?
—Déjeme que lo piense.
—¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!
—Hijo, me llamo Alegría, no me llamo

Locura. ¡Pues si yo no pensara, qué sería de mí!
Pensando, pensando, he llegado a donde estoy.
Si mucho he discurrido para subir, no tendré
que discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo
dijo desató en mí con mayor fuerza los en
mal hora resucitados ímpetus amorosos o de
aventureros amoríos… Pero no me dio tiempo
la dama moruna para la debida manifestación,
puramente verbal, de lo que yo sentía, y tirando
del cordón avisó al cochero para que parase…
Estábamos en la calle del Arco de Santa María.



336

«Bájate prontito, y no seas loco—me dijo
endulzando con el tuteo el amargor y crudeza
de la expulsión.—Obedéceme sin chistar, y te
escribiré al Congreso.» ¿Qué había de hacer yo
más que resignarme? Triste cosa era quedarme
a pie de un modo tan brusco, aunque mi
desairada situación fuese la más conforme con
los buenos principios… Pero lo más singular de
aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme
de livianas empresas, fue que al desaparecer
de mi vista el coche de la moruna, se apagó
en mi pensamiento la ilusión que con tan
vivo centelleo me había turbado. Cierto que
a una caída más o menos hipócrita quedaba
no sólo expuesto, sino comprometido, por ley
caballeresca no muy ajustada a la eterna ley
moral; pero enmedio de los velados desórdenes
de un extravío de esta naturaleza, no creo que
deje de conservar intangible y puro el bien
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de mi casa, ni la paz que allí me rodea. Si
contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso
divagar de política, pude repetir para mis
adentros el verso de Leopardi E il naufragar
m’e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y
acercándome a este refugio bien templado, me
dije: «En ese mar bonito y placentero, podré
pasearme sin que nadie me vea; pero nunca
naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo
cuán penoso y desairado sería para mí que
María Ignacia tuviese conocimiento de mi
paseo con la Socobio, por soplo de algún
paseante que me hubiera visto, eché por la calle
de en medio, y se lo conté yo con franqueza
relativamente honrada. Claro es que no le
conté todo porque no era preciso; y cuidé de
advertir que nos acompañó en todo el paseo la
respetable señora Condesa o Baronesa de San



338

JuanNepomuceno. Con gran sorpresa mía, no
pareció mi mujer enojada de aquel incidente.
Tuve la suerte de cogerla en un momento en
que las expansiones de su grande alegría no
daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo.
Nuestro niño revela una resolución firmísima
de vivir, y aptitudes colosales para proveerse
de medios de vida. Mama de una manera
insolente, bárbara, y se apodera de la teta
con muy mala educación. El ama es robusta,
inagotable, y además, de buen natural. Todas
estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi
esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco,
rápido y seguro. No quiere María Ignacia abrir
en su espíritu ningún hueco por donde entre
la tristeza; no quiere más que afianzarse en la
posesión de sus felicidades, que estima bien
ganadas. Dios le concede lo que merecía.

Viéndola tan bien dispuesta, me permití
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ampliar un poquito las referencias de mi paseo
romántico, y ella con gran sentido me dijo:
«Procura no volver más, y si otra vez te invita,
busca una manera delicada de zafarte sin caer
en grosería… La verdad, esa intriganta me ha
tenido por algún tiempo en ascuas; pero esas
ascuas ya no me queman… ¿En qué me fundo
para sentirlo así? No lo sé; en algo que se nos
revela por el corazón, por las ideas y el cavilar de
una misma. Yo no creo en angelitos que vienen
con recados a la oreja, como es uso y manía de
monjas; pero sí creo que Dios nos baraja los
pensamientos para que con ellos sepamos la
verdad de las cosas nuestras, de lo que nos llega
a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en
que estuve por esa maldita manchega, ya nome
queman… No viene el mal por ese lado. O no
habrá más ascuas, o cree que vendrán de otra
parte. Pero de ninguna parte vendrán, ¿verdad,
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marido mío?»
23 de Junio.—Viendo crecer de día en día la

estimación en que mi suegro y toda la familia
me tienen, siento en mí la autoridad; me lanzo
a platicar con el Sr. D. Feliciano del delicado
asunto de las habladurías de su tertulia, pues sin
que yo vea en ello, como Narváez, el escándalo
de una conspiración, pienso que tales enredos
no armonizan con la respetabilidad de la casa.
Presentada exquisitamente la cuestión, mi
ilustre padre político concuerda conmigo, y
alabando mi prudencia y sensatez, se arranca
con estas sesudas consideraciones: «Yo me
encargo de llamar al orden a estos mis amigos,
y de hacerles comprender que, si vienen mu-
danzas hondas en la política, no quiero que
salgan de mi casa… Tengamos en cuenta que
eres diputado, y ministerial de añadidura, y
que si algo ocurre y te ves en el caso de tomar
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la palabra en el Congreso para defender la
situación, no es bien que te acusen de jugar con
dos cartas… Puedes decirle al señor Presidente
del Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si
algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le
tienden algún lazo para que se enrede y caiga,
los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo
sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo,
ni creo en este Régimen de estira y afloja; pero
respeto lo existente, por el hecho de ser existente,
que no es poco. También nosotros tenemos
nuestros hechos consumados, como ahora se
dice, dignos de todo respeto. ¿Qué sería de la
Sociedad si cada cual no permaneciera en los
puestos adquiridos? El disputar los puestos
es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo
que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe,
ese maldito virus que hace estragos en todo el
mundo. Ya que la República Romana, centro
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de ladrones y asesinos, está a punto de caer
arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos
gobiernos de poner aquí un poco de orden, y
de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer
entender a los del Progreso que se despidan del
poder para siempre…»

Conforme con todo lo sustancial de esta
arenga me manifesté, añadiendo que las clases
pudientes somos las llamadas a conducir el
rebaño social. Pero me recaté de expresar la
idea que al oír a mi suegro me andaba por el
magín, esto es: que todos los pudientes, cuál
más, cuál menos, llevamos dentro el demagogo,
y si me apuran, el socialista, que son dos clases
de virus, de donde resulta que no habrá orden
verdadero hasta que no nos metan en cintura…
o nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distracción,
di con mi cuerpo en el Congreso, donde me
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aburrí soberanamente; por la noche, previo el
asentimiento de María Ignacia, con quien yo
consultaba siempre mis visitas nocturnas, me
fui a casa deMaría Buschental, donde encontré
algunos amigos de mi época de soltero, y otros
con quienes había hecho conocimiento en las
Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri.
Departimos de cosas sociales y políticas con la
libertad que es el fresco ambiente de aquella
morada neutral de las opiniones, y si he de
decir verdad, también allí, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me sentí, como
quien dice, a dos dedos del hastío. Hallábame
en un estado particular de mi alma, sensación
de ansiedad y de vacío, dolencia que de tarde
en tarde y sin ninguna inmediata razón ni
causa conocida suele acometerme, y que por
lo común, lo mismo que viene se va, deján-
dome un leve rastro de tristeza. Ni aun María
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Buschental, cuyo trato y gracias amables con
puntaditas maliciosas fueron y son siempre
el antídoto de las murrias, logró desvanecer
las mías. Por último, confabulados ella y mi
amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi
melancolía el tratamiento de las bromas, sin
excusar las del género más agresivo, y hube de
oír sátiras crueles en que no salía yo muy bien
librado.

Según María, yo penaba por la Socobio,
mujer corrida y de mucha trastienda, maestra
y grande erudita en todos los artes de amor.
Según Patricio, yo no he tenido con ella más
que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades
suspendidas de improviso para precipitarme a
la desesperación… Yo negué, declarando que
no hay tales triunfos ni los he solicitado. Reían
a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo
creían como artículo de fe. Así es el mundo:



345

en la crónica social, disfrutaba yo injustamente
reputación de glorias y fracasos, como los falsos
héroes que con apócrifas grandezas usurpan
un lugar en la Historia. Así lo dije a la dama
y a mi maleante amigo, añadiendo no sé qué
frivolidades para seguir la broma, y algún
chiste, que no me salió, francamente, pues no
estaba yo para chistes. Por fin, agarrándome a
la primera coyuntura que se me presentó, me
despedí cuando empezaban la animación y el
interés dramático en el gracioso mentidero de
María Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar
aire menos impuro que el de un salón. Sentía
vivísimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi
mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y recreo
en la felicidad que nadie podía disputarme.
Sinceramente y sin la menor afectación, me
reí de la historia que mis amigos me colgaban,
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y ahondando con miradas atentas en todo
mi ser, por una parte y otra, advertí que la
moruna no me interesaba ni poco ni mucho,
que la fascinación de sus gracias es pasajera.
Mas no porque observase todo esto, y de mi
observación o descubrimiento me alegrase, se
mitigaba mi tristeza. «Es el pícaro trastorno
de nervios, o del cerebro, quizás desfallec-
imiento del espíritu—me dije,—ese vacío, esa
expectación inexplicable… Voy corriendo a mi
casa, y allí se me quitará.»

Sentí detrás de mí una voz que me llamaba,
y me estremecí cual si sonara un disparo en
mis oídos… Era mi amigo, el pintor Genaro
Villaamil, que al salir del café de la Iberia,
me vio pasar, y corrió en mi seguimiento.
Algunas noches solemos retirarnos juntos,
pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo
de San Martín. Hablome de no sé qué… algo
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de la expedición de Italia, de la Fuoco, de su
peinado, no menos famoso que sus pies… Yo
le oía sin ninguna atención, y deseaba que me
dejara solo. Parecíame que teniendo que oírle
y contestarle, por urbanidad, tardaría más en
llegar a mi casa.

Íbamos por la calle del Arenal, él, más
corto de piernas que yo, acelerando su andar
para seguirme, cuando una mujer pasó frente
a nosotros como a diez pasos de distancia…
Cruzaba de la acera de San Martín a la de
San Ginés, y nosotros íbamos ya muy cerca
de la iglesia de este nombre. La mujer que
vimos se paró un instante ante mí y me miró
fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que
inundaba la calle, la vi, la miré y la reconocí…
Era Lucila… Siguió la moza su camino. ¡Cielos!
entraba en la iglesia. Atravesó el patio, y
antes de llegar a la puerta volvió a detenerse
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y a mirarme. Antes dudara de mi existencia
que dudar que aquella mujer era Lucila, la
hermosura salvaje que descubrí en el castillo
de Atienza, la sacerdotisa, la musa histórica del
gran Miedes, la perfecta hermosura, la ideal
hembra, con quien ninguna de las de nuestra
edad y raza puede ser comparada… Mi amigo
Villaamil, apretándome el brazo, exclamó con
entusiasmo de artista y de varón: «¡Qué mujer,
Pepe! Nunca vi figura igual.» Habíamos
entrado en el patio; yo me abalancé hacia la
puerta de la iglesia, engañado por la ilusión de
que Lucila me esperaba en aquella penumbra…
Nada vi: la soberana imagen habíase apagado
en la cavidad del templo, como luz devorada
por el vacío.
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La impresión que de aquella imagen
quedó en mi retina y en mi mente fue tan
viva, que puedo describirla como si aún la
tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro
es la perfección misma, cifra y conjunto de
proporcionadas partes armónicas, vestía como
las hijas del pueblo más elegantes, entre manola
y señorita, la falda sin vuelos, demedio paso, un
pañuelo por los hombros. No llevaba mantilla;
el peinado, de lo más sencillo, gracioso y co-

349
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quetón que puede imaginarse… Con ardiente
curiosidad y anhelo me metí en la iglesia,
Genaro detrás de mí, y apenas dimos algunos
pasos hacia la capilla en que veíamos claridad,
bultos, y oíamos murmullo de rezos, la poca
gente que allí había salió perezosa, arrastrando
los pies. El rosario, novena o lo que fuese había
terminado. Las luces se apagaban: el sacristán
pasó junto a mí con un manojo de llaves. En
la vaga sombra, difícilmente se conocían las
personas que iban hacia las puertas… Busqué
inútilmente entre ellas a la que, tan descuidada
en su devoción, llegaba en las postrimerías del
piadoso acto… Pero pensé que situándome en
la salida no podía escapárseme. A un tiempo,
Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave
dificultad estratégica. San Ginés tiene dos
entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hu-
biera querido dividirme y vigilar ambas puertas.
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«Usted mire por la calle del Arenal—me dijo
el pintor con rápida previsión militar;—yo
miraré por la plazuela.» Así lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me
fijé, y mayor número de mujeres que observé
atentamente, cerciorándome de que todas eran
viejas, y las que no lo eran, no daban lugar a
confusión a causa de su ostensible fealdad. Por
mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no salió la
mujer de las soberanas proporciones. Cuando
terminada la requisa, y expulsado yo por el
sacristán, me reuní en la plazuela conmi amigo,
este me comunicó que por su puerta no había
salido la moza, podía jurarlo. Mi desconsuelo
y ansiedad fueron tales que no acerté con
ninguna explicación del caso, y sin el testimo-
nio del pintor habríalo tenido por un caso de
alucinación. «Para mí, querido Pepe—me dijo
Villaamil,—esamujer no ha salido…»«¿Cómo
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que no ha salido? ¿Es acaso alguna efigie
que pernocta en los altares?» «Si no es efigie
sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en
que no fue engaño lo que creí ver. La moza, al
entrar en la iglesia, avanzó derechamente hacia
la sacristía.» Un rato estuvimos discutiendo
este enrevesado punto: ¿Tiene la sacristía
comunicación directa con la calle? Hicimos
reconocimiento topográfico, dando la vuelta
a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía
Villaamil que por una puertecilla que hay en la
plazuela, muy cerca del arco, había visto salir
varios bultos; pero la distancia y el sombrajo
que allí hacen los muros le impidió distinguir
si eran clérigos o mujeres. La portezuela por
donde se desvanecieron estos fantasmas estaba
cerrada a piedra y barro. El balcón estrecho y
las desiguales ventanas que a cierta altura vimos
nos indicaban que hay allí una habitación aneja
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a la parroquia. ¿Será la vivienda del párroco?
Villaamil declaró con firmeza que a la mañana
siguiente lo averiguaría. Mis deseos eran
averiguarlo al punto. De pronto, como quien
encuentra la solución de un problema obscuro,
Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe: ¿se habrá
metido en la bóveda, en la célebre bóveda de los
disciplinantes?» «¿Y dónde está la bóveda?»
«Viene a caer aquí debajo, y su entrada es por
la capilla del Cristo, donde estaban rezando
cuando entramos…» «¿Y esa bóveda tiene
luego salida por alguna parte?» «Dicen unos
que sale a las Descalzas Reales, otros que a San
Felipe el Real; pero esto me parece fábula…»

Propúsome el pintor interrogar al sereno,
pero a ello me negué, no por falta de ganas:
deseaba emprender solo mis investigaciones.
La intervención de Villaamil en un asunto que
yo consideraba enteramente mío memolestaba.
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Todo intruso que me disputara mi absoluto
derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo.
Fingiendo un poco le hice creer que sólo un
interés caprichoso y pasajero me había movido,
y me le llevé hacia la calle del Arenal, para
dejarle en su casa antes de entrar yo en la
mía. Por el camino le hablé de todo menos
de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la
mujer bonita; pero él, sin poder apartar de lo
que vimos su potente imaginación de artista,
exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la primera vez
que veo en Madrid un asunto poético y una
composición prodigiosa… La mujer furtiva es
lo de menos… ¡Pero la plazuela iluminada por
la luna, el arco de San Ginés, donde se alcanza
a ver el farolillo del sereno… luz rojiza… los
desiguales edificios, la disposición irregular de
las casas y tejados…! Es un cuadro, Pepe, un
soberbio cuadro…» No tuve yo tranquilidad
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al quedarme solo, y abrasado de celos precoces,
no podía desechar el temor de que Villaamil se
me anticipara en la busca y rastreo de la mayor
belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situación de ánimo
que no permitía otro disimulo que el darme
por enfermo y necesitado de soledad y descanso.
Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso que
me trajeran tacitas de tila y de té. No podía yo
resistir su mirada penetrante, y cerraba los ojos
con afectación de dolor de cabeza, que no tardó
en ser efectivo. Varias veces he preguntado
a María Ignacia si hablo yo en sueños, y me
ha dicho que no, que tan sólo doy grandes
suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendría
muy poca gracia que durmiendo nombrase yo
a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios
guardianes… La noche fue malísima, y los ratos
de insomnio me atormentaban menos que
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los breves letargos con angustiosa opresión
y terrores. Ni un momento dejé de sentir la
presencia vigilante y cariñosa de mi mujer.
Su ternura me incomodaba; le mandé que se
recogiese, afirmando que me sentía bien y que
mi desazón había pasado.

Otro día de Junio.—Pienso que he perdido
la razón, o que llevo dentro de mí un ser nuevo,
invasor intruso que ha desalojado mi antiguo
ser. No me conozco. Dudo si la continua
presencia de Lucila en mi alma es un suplicio
intolerable, o un bien necesario que me oca-
sionaría la muerte si desapareciese. Ninguna
mujer se ha posesionado de mi pensamiento y
de mi voluntad con tan absorbente tiranía. Soy
suyo, y pormía la tengo desde el principio al fin
del mundo. Porque desde su emergencia en el
castillo, fue para mí la ideal mujer, la perfección
del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la
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hubo ni la habrá. ¿Esto que escribo es locura?
Así lo pienso; pero una vez escrito no será
tachado por mi mano. Quiero manifestarme
cual soy en el momento presente, y si deliro
¿qué razón hay para queme obstine en aparecer
discreto y sesudo, tal y como mi señor suegro
me ve, o quiere verme, representándome a
su imagen y semejanza? Salgan al papel mis
desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo
los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he
practicado en San Ginés y contornos, me ha
traído a un abatimiento lúgubre. Ni sacristanes
y monaguillos, ni el sereno, ni el celador del
barrio, ni los tenderos vecinos saben nada
de semejante mujer… He recorrido las calles
próximas, he dado vuelta a toda la manzana.
Recordando que Lucila apareció por el lado de
San Martín, he reconocido también las calles
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de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras,
con la esperanza de encontrarme al patriarca
Ansúrez, o al hermanito pequeño; pero ningún
rostro de la familia celtíbera he topado en
mi divagación por este barrio. En casa logro
componer mi pálido semblante, para que ni
aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia,
entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy
al Congreso, que es donde más solo puedo
sentirme, y huyendo de los amigos que en el
Salón de conferencias y pasillos me agobian
con su enfadosa charla, busco un refugio en mi
asiento de los escaños rojos, yme sumerjo en las
narcóticas aguas de la discusión de Aranceles.
Me creo dentro de una redoma, y mi atención
es como la del pececillo colorado que nada en
redondo mirando el cristal que lo aprisiona.
Veo al cetrino Nicolás Rivero, al fornido Pidal,
a Cantero chiquitín, a Moreno López elegante,
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a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de
un orador, para mí desconocido, cierro los
párpados; el sueño me rinde… Al volver en mí
me siento demagogo, me descubro anárquico;
no encuentro palabras bastante expresivas para
calificar el horripilante desenfreno y audacia
de las ideas que se congestionan en mi mente.
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme,
huyo del Teatro-Congreso, y me voy de paseo
por la calle Mayor y Carrera de San Jerónimo
sin parar hasta el Retiro, donde encuentro
amigos, algunos diputados; hablo con ellos;
sigo, empalmo con otros; vuelvo a charlar,
tomo y dejo, y lo mismo acompañado que solo,
continúo sintiendo en mí el llamear ardiente
de las fieras pasiones revolucionarias. Los
sombreros de copa que cubren el cráneo de
tanto señor y señorete me producen indecible
antipatía, y nada sería para mí tan sabroso
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como emplear mi bastón en el apabullo de
todos los tubos de felpa que me salgan al paso.
¿Hay nada más imbécil que la invención de
esta ridícula tapadera de nuestras cabezas?… En
mi negro humor, hasta las señoras se me hacen
odiosas y soberanamente grotescas, con sus
modas de París y el artificio vano de su exótica
finura.

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche,
de las cenizas de la hoguera en que prendí
fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido
mi grande amor al pueblo. Todo lo que no
sea pueblo no es más que una comparsería
indecente, figuras de un carnaval que a lo
chocarrero llama elegante, y a las pesadas bro-
mas da el nombre de cultura. Los días del vivir
actual, esto que con tanto énfasis llamamos
nuestro siglo, nuestra época, ¿qué es más que
un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El
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plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese
momento del quitar de caretas, volveremos
todos a ser pueblo, o no seremos nada… Amo
a Lucila porque amo al pueblo: estos dos
amores no son más que uno… Presumo que
voy al mayor desconcierto de mi razón, y dejo
la pluma…

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de
dos horas, y declaro que veré con grandísimo
gozo los disturbios y convulsiones que tanto
temen nuestros hombres públicos. La tan
maldecida República Romana tiene todas mis
simpatías, y los Mazzinis y Garibaldis son mis
ídolos… Lleno estoy del condenado virus que
es la desesperación de mi suegro ilustre, y con
este veneno apaciento mis ideas, con él mis
deseos de que nuestras tropas, impotentes para
reponer a Pío IX en su eterna Silla, tengan que
traérsele para acá, de que húngaros y austriacos
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hagan polvo a los Radecskys y Metterniches,
de que todos los pueblos ardan y todas las ar-
tificiales categorías sucumban, de que Francia
sea inmensa barricada donde alcen su haraposa
bandera los socialistas, comunistas y falansteri-
anos del mundo entero…Ya veis que voy demal
en peor…Me siento insufrible: vuelvo a dejar la
pluma… Suspendo esta confesión; pero conste
que soy demagogo, furiosamente demagogo…

Otro día de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en
mi alma turbada se van apagando los incendios
revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de
Emparán, que me ha dado matraca horrible
con la carta filosófica remitida por Donoso
Cortés desde Berlín, y publicada estos días por
El Heraldo, he sentido en mí un vivo anhelo de
que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a mi
suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan
al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten
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cuanto posee, sus riquezas todas, raíces, valores
públicos, etcétera, no dejándole más que la
camisa, y esto por el aquél de la decencia.
¿Qué?… ¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo:
que Emparán en la miseria sería yo miserable,
reducido a la extrema necesidad de pedir
limosna. ¿Y qué? ¿Pensáis que esto me arredra?
Pues bien: seré mendigo, andaré descalzo,
gozando en la total ruina de los zapateros y en
el acabamiento de todo sastre. ¿No iban descal-
zos y muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y
eran felices, y se gobernaban admirablemente y
vivían luengos años?… Si por algo, fijaos bien,
rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota
Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi
padre político, es porque me aterra pensar que
mi mujer y mi hijo anden también descalzos
y en paños menores por esos mundos. No:
sálvense de la catástrofe estos caros objetos, y si
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para ello es indispensable el indulto del Sr. de
Emparán, recojo todo mi virus, y perdonado
queda en este renglón. Para quien no tendré
misericordia es para Donoso Cortés, que en
su famosa carta berlinesa me ha estomagado
con sus ñoñerías filosófico-ultramontanas.
¿Hay elocuencia más vacía ni retórica más
insustancial? Desde que ha sabido queNarváez
le odia cordialmente y se jacta de no haberle
leído nunca, se aviva y enciende más mi cariño
al Espadón, y voy creyendo que es el único
grande hombre entre tanto necio hablador y
tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde
una viva disputa en el Casino, defendiendo
rabiosamente a Narváez, y abominando de los
que con desdeñoso humorismo llama la cáfila
de abogados… Éntrame ardiente anhelo de ver
al Duque, y de platicar con él de los diversos
temas que hoy mueven las lenguas de nuestros
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hombres públicos y de nuestras mujeres… pri-
vadas (guarda, Pablo). De mañana no paso sin
que yo me encare con el buey liberal, o en su
defecto, con Bodega, que en este momento de
la Historia mía y de España también merece
mi afectuoso respeto. Él es pueblo, como yo,
pueblo que resplandece en las alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos
días, no sé cuántos: llevo mal ahora la cuenta
del tiempo… En este paréntesis corto de mis
Confesiones, mi pensamiento no ha estado
libre de alternativas y mudanzas. Sufrí recrude-
scencias de mi rabia demagógica, y he visto
luego que esta formidable pasión o dolencia
remitía, dejándome volver a mi normal estado
de sensatez. Conviéneme declarar que ni
en mis delirios ni en mis sedaciones me ha

366
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faltado el cariño a mi mujer y a mi chiquillo,
sentimiento de un orden reposado, compuesto
de deber y amor, y que ha llegado a parecerme
armonizable con mis ensueños. Cuando
disponga de más reposo, explicaré la filosofía
que pongo en práctica para socorrerme con ese
cómodo sincretismo… Lo más urgente ahora
es que traslade al papel un suceso mío, que
no por mío precisamente, sino por suceso en
sí propio importante, debe ser comunicado
a la indagadora Posteridad. Ello es que al
cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las
profecías: así llamo a las promesas de ella, y
a las malignas suposiciones del vulgo. Una
carta que al Congreso me escribió, la respuesta
mía, una breve entrevista después en el paseo,
determinaron lo que por lo visto deseaba ella
más que yo en aquel día, no muy lejano del
presente. Cogiome en tal estado espasmódico y
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cerebral, que mi primer impulso fue no acudir
al dulce reclamo. Después lo pensé mejor,
y entendí que el Acaso me deparaba quizás
un grande alivio de mis murrias; deparábame
asimismo el gusto de dar la razón al penseque
mundano, y de convertir el cronicón apócrifo
en historia verídica, espejo de la vida real. Me
molestaba la mentira ¡y era tan fácil trocarla en
verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en
el Casino de Embajadores… Perdonad que
me interrumpa para deciros otra vez, y van
dos, que me carga Donoso Cortés, y que
ya estoy ahíto de la indigesta carta filosófica
que nos enjaretó desde Berlín. Infinitas veces
se ha tragado su lectura mi papá político, y
algunos párrafos quedaron impresos en su
memoria como el Padrenuestro. Creeré que
lo aprendió en viernes. Esta mañana lo repetía
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en tono triunfal: «Si se me preguntara mi
opinión particular sobre el eclecticismo, diría
que es una rama seca y deshojada del árbol
del racionalismo. Del racionalismo ha salido
el spinozismo, el volterianismo, el kantismo,
el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de
perdición… La sociedad europea se muere: sus
extremidades están frías, su corazón lo estará
dentro de poco. ¿Sabéis por qué se muere?»
A esta pregunta que mi suegro hacía con en-
tonación propia, como si fuera de su cosecha,
contestábamos al unísono mi mujer y yo: «No
señor: no sabemos nada.» Y él, hinchándose de
vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos
de copiosos caudales, se contestaba: «Muere
porque la sociedad había sido hecha por Dios
para alimentarse de la substancia católica, y
médicos empíricos le han dado por alimento la
sustancia racionalista…»



370

Pero lo que más a mi señor suegro, reven-
tando de rico, seduce y entusiasma, es aquel
pasaje sentimental en que nuestro rutilante
orador nos revela que hemos venido al mundo
para llorar y padecer. La cosa resulta clarísima
y se demuestra con un ejemplo. «La vida es
una expiación—decía D. Feliciano con sem-
blante fúnebre al repetir uno de los trozos más
enfáticos de la carta;—la tierra es un valle de
lágrimas. Si no queréis alzar la vista a los Cielos,
ponedla en la cuna del niño sin pecado… ¿Qué
hace el niño privado aún de pensamiento,
de razón y hasta de voluntad? Pues llorar…»
Argumento incontestable: si el niño, que
todavía es un ángel, llora, nosotros que estamos
llenos de pecados, ¿qué fin y destino tenemos
más que hacer pucheros en todo el curso de
nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre
suegro, con tanto recomendar el llanto a las
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personas mayores, se abstenía personalmente
de toda demostración de duelo, y nos decía,
más regañón que dolorido: «Esta es la verdad,
la doctrina pura. Aprended, aprended aquí.»

Perdónenme la digresión. Sigo contando.
Quedamos en que fui a la calle de Embajadores.
Ya comprenderéis que de tan delicado asunto
sólo debo hablar lo preciso para establecer la
debida coordinación lógica entre las diversas
partes de estas confidencias. Me permito
saltar de la primera a la segunda entrevista
con Eufrasia, que fue ayer, y añado que las
alegrías de estos reservados encuentros dejan
en mí un sedimento amargo, y que no han
apagado, no, el volcán que suscitó en mi
mente la fatal aparición de la salvaje Lucila.
Os diré con confianza que los halagos de la
moruna, con ser en determinadas ocasiones de
extraordinaria intensidad sensitiva, me traen
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el hielo en inmediata concatenación con el
fuego, cual si fuesen eslabones que forman un
toisón de alternados metales. En sus encantos,
a poco de gustarlos, no me ha sido difícil ver el
desabrimiento de las cosas de serie, que traen de
atrás su principio y continúan repitiéndose en
la igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me
sentía sucesor de alguien y predecesor de otro
u otros, y si mi herencia me parecía triste, más
lástima que envidia sentía de mis presuntos
herederos.

Otro día de Julio.—A la tercera vez, con
más empeño que en la primera y segunda,
trato de indagar el móvil y fin de aquella
conspiración de zarzuela en que la moruna
entretiene sus ocios. La reciente intimidad
no tiene bastante poder para quebrantar el
secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia
de conversación, niega cuando se ve estrechada;
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acaba por afirmar que todo concluyó, que fue
una broma, chismorreo de damas locuaces, que
no saben cómo pasar el rato. Mis coloquios en
tan cercana disposición me permiten observar
que es recelosa, sagaz y reservada, que las pa-
siones no ahogan jamás su discernimiento, que
poniendo en sus empresas toda la perseverancia
del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de
confesarle mis simpatías por la demagogia, sin
descubrir el secreto psicológico de esta novedad,
y ella me alienta, declarándose también un
poquito revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresión
afirme otra vez, y van ciento, queme encocoran
lo indecible el Sr. Donoso,Marqués de Valdega-
mas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis
recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela… Es
que a diferentes horas, en las situaciones más
diferentes, invade mi alma el desdén de estas
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retóricas vacías. Ese buen señor que a mis
contemporáneos entusiasma, a mí me revienta:
no puedo remediarlo… Y a propósito, para
que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia,
tomando pie de no sé qué apreciación mía, me
ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
cabello: «¿Verdad que es hermosa la carta de
Donoso Cortés?» Yo troné contra el ídolo
de las damas y de los grillos parlamentarios, y
mi amiga lo defendió con grandes hipérboles,
repitiendo algunas de sus vaciedades más
rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo
del Altísimo.»

—Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el ri-
val, sino el esclavo… ¿Y qué?

—Que el mal no es obra de Satanás: «el
mal que el ángel rebelde infunde o inspira, no
lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo
el Señor, y el Señor no lo permite sino para
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castigar a los impíos, o para purificar a los justos
con el hierro candente de las tribulaciones…»
Así lo parla el maestro…

—Eso va con nosotros: falta saber si somos
impíos y merecemos azotes, o justos que sere-
mos purificados.—No seas tonto. Eso lo dice
por las revoluciones…

—¿Qué más revolución que nosotros?
—No hables en plural: tú eres demagogo.
—Y tú descamisada…
—¡Ay, qué pillo!… El descamisado, el sans

culotte eres tú… Las palabras de Quiquiriquí
sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es
que algunos han dicho que la revolución de
Febrero del año pasado en Francia, la que echó
del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que
después vendría la misericordia de Dios. Pues
no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo
que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras
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y dice que no habrá misericordia… «Los que
vivan verán asombrados que la revolución de
Febrero no fue más que una amenaza, y que
ahora viene el castigo…»

—¡Ya escampa! Pongámonos en salvo.
—No te burles. Vendrá un cambiazo muy

gordo que nos libre de tanto pillo.
—Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a

cencerros tapados… Destruiréis todo lo actual,
y pondréis al frente de la Administración un
Ministerio de niños llorones presidido por
Quiquiriquí.

Soltó al oír esto una risa franca, fresca,
sonora, expresión de abandono y travesura.

«Déjame que cierre así la discusión—me
dijo.—Mi nombre es Alegría…» Y acabó por
confesarme que también a ella le revuelven el
estómago los sermones de Valdegamas, y que si
los celebra y repite es por seguir la corriente; que
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toda aquella hinchazón insubstancial no sirve
para nada, ni traerá la más pequeña mudanza
de las cosas públicas. El mundo, según Eufrasia,
se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas
no influyen sino cuando son apasionadas. No
echo yo en saco roto esta sentencia, que me
parece de un profundo sentido en los tiempos
que corren. Tiene la moruna mucho talento.
Así lo declaro, y ella con candoroso orgullo
me dice: «¿Pues qué eres tú…? Si yo fuera
Reina haría de España una gran Nación. Yo
sabría ser mujer y soberana, sin que la soberana
y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo
poseería y practicaría el arte más difícil, que es
el de escoger hombres más o menos públicos,
y en cada puesto estaría el sujeto apto para
desempeñarlo… Yo los examinaría bien, y hasta
que no estuviera bien segura de sus cualidades
no les daría el rango… Créete que yo haría una
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Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o
Catalina de Rusia; pero con la condición de
ser soberana absolutamente absoluta, porque
de otro modo no respondería del acierto.
¿Libertad? No habría más libertad que la mía.
¿Religión? La mía, y que fuera yo mi propio
Papa. ¿Ejército? Yo Generalísima. ¿Marina? Yo
Almirantísima. ¿Gobierno? Yo Ministrísima…
Verías tú qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo,
y entre este y yo un cierto número de lacayos
instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo
en mi nombre.» Preguntada por mí acerca del
lugar que a su esposo daría en este absolutísimo
gobiernomujeril, me contestó que en su Reino
decretaría el cese de todos los maridos que
no fueran padres, y que a D. Saturno, por
gratitud, le nombraría Inspector General de
Matrimonios, para divorciar a los que no
tuviesen prole… Yo, como padre que soy bien
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acreditado, tendría un puesto de importancia
en la Nación…

Con estas y otras tonterías pasamos el rato.
El ingenio de esta mujer me divierte… pero el
vacío de mi alma continúa sin llenar. Termina
la moruna diciéndome que se va a la Granja,
donde está la Corte, y me incita a que vaya
también yo con mi familia… Si María Ignacia y
sus padres desean lo mismo, ¿por qué no acabo
de resolverme? ¿Qué interés o querencia me
amarran a Madrid? Respondo que sí, que no y
qué sé yo.

Otro día de Julio.—Hoy, después de dos
infructuosas tentativas, he logrado satisfacer
mi vivo deseo de hablar con Narváez, de quien
tenía yo las mejores ausencias, pues supe no ha
mucho que en casa del Duque de San Carlos
me alabó y encareció infinitamente más de lo
que yo merezco. Antes de pasar a la presencia
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delEspadón tocomeunpoco de antesala, la cual
se me hizo corta por la agradable compañía de
mi amigo y compañero de Congreso, Eusebio
Calonge, el más joven quizás de los mariscales
de Campo. ¿De qué habíamos de hablar sino
de la expedición a Italia, general comidilla
en estos días? Marchitas las ilusiones de los
que vieron en el envío de tropas a Gaeta un
principio de históricas hazañas militares, ¿qué
hacían allí los españoles? Recibir la bendición
del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su
ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrándonos
el camino de Roma—me dijo Calonge,—nos
ha puesto en situación muy desairada. La expe-
dición queda reducida a un acto diplomático,
y únicamente con ese carácter se la puede
defender hasta cierto punto. Mi opinión es
que los actos diplomáticos de un ejército sólo
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son eficaces después de actos verdaderamente
militares. La fuerza que pega duro es la fuerza
que puede negociar…» Pareciome de perlas
esta observación de mi amigo, que revelaba
la viveza de su entendimiento, y algo más
habríamos divagado sobre aquel asunto, si no
nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que
salía de hablar con Narváez. Tocaba su vez a
Calonge, que según me dijo despacharía en
cinco minutos. No llegaron a tantos los que
empleamos D. Juan y yo en recíprocas saluta-
ciones. No he tenido ocasión de decir que el
ilustre extremeño y hombre público es antigua
relación de los Emparanes, y ha dirigido como
letrado en ocasiones diversas, y en una muy
reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano le
estima como amigo, y le mira como a un santo
en la religión de la jurisprudencia. Nada teme
mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus
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altares a San Juan BravoMurillo.
«¡Dichosos los ojos…!—exclamóNarváez al

recibirme;—y conste que ya no le llamo pollo.
Por muchas razones merece usted el empleo in-
mediato…»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi
familia, de mi hijo, de los Emparanes, de los
Socobios, de todo menos de la campaña de
Italia, punto delicadísimo que no me atreví
a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi
hombre con este frustrado intento de inter-
vención gloriosa. En su tono, en su mirada,
descubro la calma que ha sucedido a su recelo
de las conjuras, y siempre que la conversación
recae en cosa referente a mi persona, sus
elogios me colman de gratitud, no inferior a mi
confusión, pues ignoro en qué funda el alto
concepto que de mí ha formado. Háblame
de que desea utilizar mis dotes, esas dotes que
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con increíble benevolencia y engaño llama
extraordinarias, y cuando pienso que su idea
es ofrecerme un puesto diplomático, sale por
un registro que me causa tanta sorpresa como
disgusto. ¿Sabéis a qué quiere aplicar el Duque
las facultades mías, que estima o parece estimar
desmedidamente? Pues a las funciones de un
cargo palatino. La independencia que disfruto
me permite tomar a risa la propuesta de mi jefe
y amigo, y manifestarle que podrá hacer de mí
lo que quiera, pero jamás hará un palaciego. Él
se ríe también; al despedirmeme da palmaditas,
repite en forma humorística su pensamiento de
vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o
cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro
este asunto por el lado mío, por el lado de la
conveniencia oficial, y sostengo que es necesi-
dad imperiosa del Estado tener en aquella casa
un personal inteligente, instruido, que posea
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las buenas formas y las ideas liberales… Ya ve
usted si es difícil… digamos imposible. Adiós;
que vuelva usted pronto por aquí, y aunque
no quiera hablaremos de lo mismo…» Salí: la
idea del General, descartando radicalmente de
ella mi persona, pareciome idea luminosa y
madura, de hombre de mundo, de hombre de
Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté
a la estación que dos veces al día, una por lo
menos, hago en San Ginés, por la querencia
misteriosa de los lugares donde, visto una vez
el paso de la felicidad, creemos que allí nos está
esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi
sitio de peregrinación, y a él acudo por devota
costumbre, o por impensado rumbo de mis an-
dares. No diré que hayan sido absolutamente
infructuosas mis pesquisas en la parroquia y
sus aledaños, porque si ningún conocimiento
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positivo ha venido a saciar la sed queme devora,
creo haber descubierto hilos menudos que
a otro más grande, y finalmente al ovillo de
esta sin igual aventura, pueden conducirme.
Desengañado de sacristanes y monagos, así
como de vecinos y porteras, me dediqué al
trato de pobres de ambos sexos que piden
en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa
calderilla y algo de plata, he adquirido en tan
mísera república relaciones muy útiles… Pero
anoche encontré la puerta cerrada; la turba
mendicante se había retirado de sus puestos,
faltándome hasta el más fiel y consecuente
amigo, que esperarme suele a deshora en la
escalerilla del patio por la calle del Arenal. De
los hilos tenues, imperceptibles casi, que este
hilandero de chismes ha puesto en mi mano,
no quiero ni debo hablar mientras no sepa si
han de conducirme a la esperanza o a mayor
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desesperación.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la
Granja. Habría yo preferido pasar en Atienza
los rigores del verano, por disfrutar de mayor
sosiego y dar a mi madre el gustazo de tenernos
en su compañía. Estos eran también los deseos
y planes deMaría Ignacia; pero el unánime voto
de todo el señorío Emparánico en favor del
Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra
voluntad. Punto final en las discusiones, y
comienzo de los fastidiosos preparativos… Mi

387
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mujer, o ignora en absoluto mi devaneo con
Eufrasia, o lo considera superficial y sin im-
portancia, aplicando al caso una filosofía suya,
soberana, elevadísima, que en rigor no puede
admitirse más que estableciendo ley conyugal
distinta para cada sexo… Cuido de rodear mi
falta de cuantas precauciones pueden preser-
varla del conocimiento y aun de la sospecha
de esta familia; pero creo difícil mantener la
ignorancia más allá de los temporales límites
que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasión de ver a Eufra-
sia antes de su partida, y hablarle de estos
temores, apelando a su buen discernimiento
para que, mientras dure la jornada en el Real
Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras
intimidades, o las encubramos con la soberana
hipocresía de suspenderlas efectivamente. De
fijo accederá, porque, como gran maestra de la
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vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad,
y en sus programas, según me ha dicho mil
veces, figura en primer término la conservación
de mi prestigio y buena fama en la familia. La
ocasión que yo buscaba se me ha presentado
esta tarde. Habiendo ido con mi señor suegro
a visitar a Bravo Murillo (para consultarle un
pleito Emparánico entablado en el Consejo
Real), tuve el gusto de toparme allí con Don
Saturno del Socobio y su morisca esposa,
que se despedían del extremeño, con quien
están todos los Socobios del mundo en buena
amistad social y jurídica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las
entretenidas pláticas que en casa del insigne
letrado y ministro tuvimos, oblígame el orden
del relato a contar alguna meditación mía muy
interesante; que las meditaciones, y aun los
volubles escarceos de la mente, son materia o
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documentación utilísima de la historia de un
hombre, más o menos sincero confesor de sí
mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta
tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi
tributo a los ardores veraniegos, sentí en mi
alma un bienestar hondo, cual si de ella, con la
virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimía. Sentíame no
ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo
que yo llamaba elmal de Lucila, lamonomanía,
la horrenda pasión de ánimo que encadenó mi
pensamiento y todo mi ser a la imagen más
soñada que vista de aquella mujer. Y la súbita
extinción demimal, habíamela traído… ¿A que
no lo adivináis? Pues una idea, que al despertar
apareció posesionada demimente, y encendida
dentro de ella como vivísima luz, semejante por
su potencia a las que en los faros alumbran el
paso de las naves. La idea que me iluminaba,
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única, despidiendo rayos en mi cerebro, era
esta: la enfermedad que yo he padecido no es
más que una efusión estética.

«Mujer—dije a la mía, que en el momento
de mi despertar se me apareció con el chiquillo
en brazos,—¿no sabes que ahora caigo en que
soy un artista sin arte… un hombre que crece,
vive y toma puesto en la vida social fuera de su
vocación? En mí has de ver un artista inmenso,
escultor, pintor, músico tal vez… quiero decir
que yo he debido ser ese gran creador de arte, y
por no serlo,me pongomalísimo, y hasta parece
que se me va el santo al Cielo.»

Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de
zarandear en sus brazos al crío, me contestó:
«¡Pero, bobito, si eso que me dices no es idea
tuya!… ¡Si eso te lo dije yo anoche cuando te
acostabas! Y te lo repetí no sé si dos o tres veces
hasta que te quedaste dormidito. ¿Ya no te



392

acuerdas?
—Sí: algo voy recordando. Me hablaste

de eso; pero no dijiste el nombre del mal que
tuve. El nombre de lo que padecemos es muy
importante, y creo yo que el hecho solo de
saber ese nombre nos cura. Esto que padecí se
llama efusión estética.

—No me vengas a mí con terminachos.
Yo no sé más sino que no te conviene estar
ocioso. Tu mamá te conocía bien cuando te
recomendaba que escribieras la Historia del
Papado, y aun creía la pobre que la estabas
escribiendo. Yo soñé noches pasadas que
habías hecho una catedral tan magnífica, que
las de Toledo y León parecían al lado de la
tuya buñuelos de piedra… Y otra noche pensé,
esto no fue sueño, que si llegas a dedicarte a
la estatuaria, habrías hecho maravillas… De
todo entiendes, y sobre cada cosa discurres con
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tanto tino que se queda una tonta oyéndote…
Más de una vez te dije que has sido muy
desgraciado, Pepe, porque primero quisieron
hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde
no te encaminaron por el lado del arte, sino
por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste
aquí, te dieron un empleo; nadie se cuidó de ver
para qué servías; te lanzaste al mundo; te hiciste
señorito elegante; y por fin, sin que lucharas
por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste
en buena posición y casado con una fea… ¡Ya
lo creo que estarás enfermo, Pepe! Y has de ir
de mal en peor como no busques ahora otro
rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de
volcán por donde arrojes todo lo que tienes
dentro del alma.»

Respondile que cuanto me decía era exac-
tísimo, menos que yo me hubiese casado con
una fea, y quien así lo afirmara mentía bella-
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camente. Varió con rápido giro María Ignacia
la conversación, diciéndome que su padre
me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo
Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los
veinte minutos ya estábamos en la calle suegro
y yerno. Por el camino iba yo pensando en mi
enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no
me pareció radicalmente curada… ¿Podría creer
al menos en una mejoría profunda y franca,
precursora del perfecto equilibrio? La idea que
al despertar de mi siesta me trajo conciencia
luminosa de curación, había sufrido alguna
mudanza, como el lento correr de una veleta, y
observándola me dije: «No era efusión estética,
sino efusión popular.»Oyendo las campanudas
majaderías que D. Feliciano me echó por el
camino, tocantes al Principio de Autoridad
y a las medidas que debían adoptarse contra
el tremendo virus, me sentí otra vez dañado
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profundamente, y el síntoma denunciador de
mi recaída no era otro que un vivo afán de que
reventara mi suegro, o de que un alzamiento
de las turbas le hiciese total liquidación de vida
y hacienda. En este morboso anhelo mío no
entraba para nada la idea de herencia: mi furor
revolucionario contra el Sr. de Emparán era
esencialmente desinteresado y justiciero…

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor
de conocer a D. Juan Bravo Murillo, me contó
mi suegro que este grave señor se desayuna
con media docena de chorizos crudos y medio
cuartillo de Valdepeñas. Pensaba yo que quien
con tan grosero y bárbaro comistraje se prepara
el cuerpo para los trabajos matutinos, no podía
ser una inteligencia sutil, de penetrantes destel-
los. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratándole,
reconocí en él cualidades de hombre entero,
sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fan-
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tasía, que me reconciliaron con aquel hábito
suyo de la ingestión de chorizos cuando los
demás tomamos café o chocolate. La persona
de D. Juan no puede ser más extremeña: como
político es compacto, duro, consistente; como
orador, macizo, aplastante, pesado, de una
claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita.
Al jurisperito le tengo por excelente, al político
por uno de los más vulgares, hombre aferrado
a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los
embutidos de su país. La extremeña virtud de la
voluntad le sirve para enranciarse más cada día,
y es lástima que tal virtud se aplique a convertir
en actos el pensar retrógrado y los sentimientos
absolutistas. Menos austero de lo que parece,
goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha
podido ser millonario, y su fortuna, según di-
cen, no pasa de moderada, en el sentido general.
No escandaliza con su lujo, y su vanidad se
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reduce a vestir bien: usa levitas de buen paño de
Sedán bien cortadas, guantes amarillos, botas
de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor
habano. En sociedad es afable, muy distante
de la zalamería; en la Administración todo lo
severo que puede ser aquí unMinistro, tratante
en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena
de gente, y a él recibiendo plácemes por su
recobrada salud. Había tenido un ataquillo de
grippe, la enfermedad que ahora está de moda,
y restablecido ya, sus amigos políticos, sus
clientes y una caterva de extremeños acudían
a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al
poco rato, con los que en pos de mí llegaron,
la cifra pasó de veinte. Allí estaba Cándido
Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de
fácil y seductora palabra, progresista el 40, el
44 moderado de la fracción Puritana, en la cual
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permanece; allí también Carriquiri, hombre
rico y por lo tanto ameno, alegre y de afable
trato; allí D. Cristóbal Campoy, auditor de
Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moder-
ado de los de peso, que andando se tambalea
como un santo que llevan en procesión; allí
Don Félix Martín, el diputado labrador, el
villano de Illescas, como suelen llamarle, alto,
moreno, con gruesos anteojos, y un levitón que
debiera ser de paño pardo para que el hombre
estuviese más en carácter; allí Don Santiago
Negrete, diputado por Llerena, corpulento,
cetrino, de voz atronadora; allí los extremeños
Ayala y Fernández Daza, este de figura juvenil
y semblante risueño; allí, en fin, D. Joaquín
Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando
en francés, l’enfant terrible, porque las verdades
se le salen de la boca sin que pueda la discre-
ción contenerlas, hombre de una franqueza
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sublime, orador altísono y de voz cavernosa,
que se ha hecho célebre por haber soltado la
bomba de que sólo hay en España dos elementos
de gobierno: el cansancio de los pueblos y la
empleomanía. Naturalmente, tal afirmación
fue terror y escándalo de los que viven dentro
de la ficción y el convencionalismo; pero no se
arredró el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo
brava defensa de la empleomanía, y sostuvo
que es un hecho contra el cual nada pueden los
declamadores, porque escaseando en España
los medios de vivir, hay que reconocer a los
españoles el derecho al presupuesto.

Ofrecidosmis respetos aD. Juan, dejéle con
D. Feliciano hablando del asunto contencioso,
y pasé a saludar a mis amigos de la Cámara.
Entró en seguida D. Joaquín Rodríguez Leal,
diputado extremeño, independiente, progre-
sista, amigo particular de Bravo Murillo, y
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tras él el Marqués de Torreorgaz, menguadito
de talla, de buen humor, contento de la vida,
como hombre adinerado. Este representante
del país no deja transcurrir ninguna legislatura
sin presentar y apoyar una proposición de ley
declarando la absoluta incompatibilidad del
cargo de diputado en los empleos, honores y
obvenciones. ¡Qué si quieres! Es un soñador,
el hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo
Murillo, según cuentan, ha sudado más de una
vez la gota gorda contestando a tales utopías.
Son amigos y paisanos, y no riñen más que en
el Congreso. Llegaron luego otros extremeños
desconocidos, dos de ellos con sus respectivas
señoras, de la tierra deHernánCortés y Pizarro,
y por fin hizo triunfal entrada el matrimonio
Socobio, D. Saturno risueño, claudicante,
envejecido; Eufrasia elegantísima, dominando
desde el primer instante con su desenvoltura
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graciosa toda la reunión. No fueron pocas
las alabanzas que D. Juan le tributó por su
hermosura, y los piropos con que le rindió
pleitesía como dueño de la casa y admirador
respetuoso del bello sexo. Las extremeñas
damas allí presentes, que aún vestían por la
últimamoda de Badajoz, o por las retrasadas de
Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta
y accesorios de la manchega, reparando todo lo
que llevaba.

Iniciamos la conversación por el tema
fácil de los insufribles calores y de lo bien que
sienta un viajecito a la Granja en esta canicular
estación, y D. Juan saca uno de sus tópicos
predilectos, que es traer aguas a Madrid.
Asegura que el abastecernos de tan precioso
elemento de vida se impone, cueste lo que
costare, para que la capital de las Españas no
sea un pueblo sediento y sucio. A renglón
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seguido se entabla una interesante porfía sobre
la calidad de los cuatro viajes que surten esta
capital, y se marcan bandos o partidos, pues si
el uno defiende el sabor del Bajo Abroñigal o la
Castellana, no falta quien pondere la delgadez
del Abroñigal Alto y la Alcubilla. D. Juan, que
ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice
queMadrid se despoblará si continúa bebiendo
por la primitiva medición de reales, que se div-
iden en cuartillos y estos en pajas. La pobreza
de aguas de la Corte se evidencia con sólo decir
que corren en ella, cuando corren, treinta y
tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y
pico de aguadores que distribuyen en todo
el vecindario trescientos treinta y siete reales
de líquido potable. Pero D. Juan presentará
a las Cortes un proyecto de ley para traer
acá el Lozoya, sacándolo enterito de su lecho
y derramándolo por nuestras calles, plazas,
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paseos y jardines. Oyeron esto los presentes
como un cuento de hadas. La pintura que
hizo Bravo Murillo de los espléndidos chorros
de agua que su proyecto realizado habría de
verter sobre Madrid, cautivó de tal modo al
auditorio, que no sólo se nos refrescaban las
imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadísimoD. Saturno,
que anda de algún tiempo acá medio trastor-
nado con la manía de antiparlamentarismo, y
consagra sus estrechas facultades y su holgado
tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas
estadísticas que demuestren la inutilidad o
más bien el perjuicio de las llamadas Cortes,
ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, echó
sobre el proyecto del Lozoya no diré un jarro
de agua, sino cántaros de fuego, asegurando

404
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que de la Representación Nacional no puede
salir traída de aguas ni de ninguna cosa buena,
sino traída de barullo, confusión, corruptelas e
inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que
contra usted no voy, porque usted no ha
inventado el Parlamentarismo, ni en él… las
cosas claras… se encuentra muy a gusto, por
más que lo calle, vamos, que no pueda decirlo…
¡Pero qué bien gobernaríamos sin Cortes, D.
Juan, y qué derecho andaría todo el mundo!

—Eso habría que verlo…
—Muy pronto se dice; pero en la práctica…
—No está el mal en las Cortes, sino en el

maldito Reglamento.—Por mi parte, que las
supriman.»

Estas y otras observaciones que como
granizada caían sobre la opinión de D. Saturno,
salieron de los grupos en que estaban Torre-
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orgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix
Martín y Carriquiri.

«Sime dejanmeter baza, señores—indicó la
moruna,—les diré que mi marido no condena
el Parlamentarismo en principio…

—¡Oh, sí! en principio, en principio y en
fin. Es malo, malo per se—vociferó Socobio,—
y en ningún caso puede ser bueno. No hagan
ustedes caso de mi mujer, que está un poco to-
cada, y transige, transige con el mal, por aquella
falsa teoría de que se puede consentir unmal rel-
ativo para evitar un mal absoluto.

—Bueno—prosiguió Eufrasia, sin hacer
gran caso del orador:—reneguemos del Parla-
mentarismo en principio y en postre, pues todo
lo que conocemos de él es ruin y corrompido…
Se puede demostrar que las Cortes actuales no
son más que un Régimen de comedia, porque
los procuradores de los pueblos o distritos no
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los representan más que en el nombre; todos
salen elegidos por obra y gracia del Gobierno,
que primero los trae y luego los paga… Señores,
no hay que ofenderse…Cuando quieran se saca
la cuenta parlamentaria, y se demuestra que
de los trescientos y tantos señores que dicen
sí y no, los más son funcionarios, y por tanto
cobran… Todo es engañifa… No hay farsa más
repugnante que esta de las Cámaras…

—¡Señora, por Dios…!
—¡Señora… por decirlo usted, puede

pasar… Pero…
—¡Señora…!
—¡Si nadie tiene por qué ofenderse!

¡Oído!—exclamó D. Saturno, echándose
mano al bolsillo de la levita.—Soy el litigante
monomaníaco, y digo como él: «¿Hablaba
usted de mi pleito? Aquí traigo los papeles.»
Yo, señores, soy un hombre muy práctico, y de
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mucha paciencia. Soy un hombre, señores, que
cuando digo una cosa la pruebo, y… aquí traigo
los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo
datos, y formandomi estadística… Voy siempre
prevenido, señores. Papel canta. Contra la
realidad, contra los números, no hay aquello
de tal y qué sé yo… Esto es indiscutible… Si el
Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros
me honran con su atención, les leeré mi cuadro
sinóptico.»

Sacó un doblado papelote, y mientras con
solemne pausa lo desplegaba, su mujer dijo:
«No es necesario leerlo. Hartos están de saber
los señores del margen, que si se exceptúan tres
o cuatro próceres, como Berwick, Bedmar y
Vistahermosa, media docena de propietarios
ricos, y otra media de fabricantes, los cuales,
entre paréntesis, vienen al Congreso engañados
y para dar a la reunión algún viso de indepen-
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dencia; exceptuando esos poquitos, todos,
todos cobran sueldo en una forma o en otra.

—Señora, yo no sé lo que es un sueldo—
dijo respetuoso elVillano de Illescas.

—¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura
en esta olla!

—¿Y yo, señora?—preguntó risueño
Rodríguez Leal, rico hacendado de Badajoz.

—Tampoco usted cobra… directamente;
pero se le da su partija… no se ofenda… en
empleítos para repartir en casa. Que levante
el dedo el independiente que no lleva tras de sí
una cáfila de primos, sobrinos o cuñados, que
piden y toman destino.

—Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado
que…?

—Saturno—prosiguió la dama,—para que
se convenzan de que el Congreso no es más que
una legión asalariada, léeles tu estadística.
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—Que la lea, que la lea.»
Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para

mí, que a su lado estaba, diciéndome risueño:
«¿Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es
meneallo.

—Enel trabajo quehahechomimarido con
escrupuloso esmero y paciencia, se ve lo que to-
dos cobran, y también… aunque sea mala com-
paración… el plato donde comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risueño en
la sala D. Nicolás Hurtado, diputado por Zafra,
el cual, después de saludar al señor Ministro,
se encara con Eufrasia y le dice graciosamente:
«Amiga mía, ya está usted con la cantinela de
si comemos o no comemos… Deje usted vivir
a todo el mundo, criatura, que estando bien
comidos, mejor podremos admirar y festejar a
usted…

—Gracias, D. Nicolás… Siéntese a mi lado,
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y vote conmigo.
—Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.
—Así consta en el decreto de su nom-

bramiento… No podía ser de otro modo para
poder estar sujeto a reelección… Pero en nue-
stro delicioso país para todo tenemos trampa;
y así, por bajo cuerda, mediante un solapado
artificio, percibe usted…

—Veinticuatro mil reales como Oficial
Primero en la Sección de lo Contencioso del
Ministerio de Hacienda—dijo D. Saturno
impávido.—Y no hay que asustarse, Nicolás,
que aquí no nos ponemos colorados por estas
cosas.

—Explicaré a ustedes…» rezongó el señor
Hurtado, llevándose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué
conceptos afables y donosos, que le redujeron
a prudente mutismo, y siguió lo que podremos
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llamar información alimenticio-parlamentaria.
El ingenuo Compani, l’enfant terrible del
Congreso, afirmó que por sí no cobraba; pero
que entre parentela y amigos tiene como unos
treinta chupones sobre su conciencia, sin
que por esto abomine del Parlamentarismo,
porque la vida moderna requiere un nutrido
presupuesto para dar de comer a los que
carecen de bienes de fortuna, y no son hábiles
para ninguna industria, ni aun siquiera para la
de pescadores de caña.

«Allá voy, allá voy—dijo D. Saturno
impaciente.—Enmi Cuadro Sinóptico figuran
veintinueve sanguijuelas parlamentarias que
chupan por Gobernación.

—Hombre, me parecen muchos para un
solo Ministerio—observó Carriquiri.

—Papeles hablan, y numeritos cantan—
dijo Socobio.—Y si hay un guapo que se atreva
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a rectificarme lo que tengo escrito, aquí le
espero…Adelante. Por Gracia y Justicia cobran
treinta y dos padres de la patria, comprendidos
jueces, oidores y empleados del Ministerio.

—No puede ser.
—Se le ha ido a usted la mano en la estadís-

tica, amigo D. Saturno.
—Pues yo aseguro que los de Gobernación

me parecen pocos—afirmó la moruna.—¿A
que me pongo yo a contar y saco más?

—¡No por Dios!
—Verán… el Sr. D. Ricardo de Federico,

treinta mil reales; el Sr. Fernández Espino,
treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director
de la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro,
cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeño, cuarenta…

—Basta.
—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín

Cezar, cuarenta; Álvaro, Anduaga… Bueno,
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señores: me callo. Saturno, échanos los de
Gracia y Justicia.

—Bastará decir que son treinta y dos.
—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel

Ortiz de Zúñiga, que ahora se nutre… por la
Comisión de Códigos.

—No se olvida nada. Ahora van los de Ha-
cienda, que son ¡ay! veinticuatro, y con cada
sueldazo que da miedo.

—Pero en esa lista estarán comprendidos los
ex-ministros que disfrutan su cesantía—indicó
el Sr. Campoi.

—No están incluidos—replicó Socobio.—
Esos componen otra serie de comilones.
Constan también aquí los ex-ministros que
no perciben cesantía, rara avis, los señores
Mendizábal, Cantero…

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo
el ex-carlista Campoi,—protesto de que se me
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haya metido entre los que manducan en Gob-
ernación. Yo no cobro más que en el concepto
de Jefe político cesante de Granada, a donde fui
sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquil-
idad, y sacrificandomis ideas. Si no tuviera que
contender con una bella y distinguida señora,
yo sostendría… Pero vale más que renuncie a la
palabra y…He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
—En Instrucción Pública tenemos quince;

en Guerra, veintidós; en Marina, ocho; en
el Consejo Real… tantos como Consejeros…
Señores, esto da grima. ¿Qué Parlamento es
este, ni qué Representación Nacional, ni qué
niño muerto? Pues vean más: Empleados en
Palacio, seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D.
Juan sonreían entre burlones y melancólicos,
como si juntamente vieran la extensión del mal
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y la imposibilidad de remediarlo. Las damas
extremeñas, del antiguo tipo de señoras, calla-
ditas y vergonzosas, no hacían más que sonreír,
abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las
exclamaciones de los más próximos con algún
término de su cortísimo vocabulario social,
con un ¡enteramente!… ¡qué cosa!.. ¡es muy
extraño!… Si antes admiraron y repararon el
atavío de la bella manchega, cuando la oyeron
despotricar con tan picante y hombruno
desenfado, no volvían de su asombro, y la
diputaban mujer de poco seso, contaminada
de la chocarrería francesa.

Antes se trocarían en caudalosos ríos los
viajes de Madrid, inundando las calles de la
Villa y Corte; trocáranse los aguadores en
marineros y los coches en góndolas; antes el
calor africano que sentíamos, en celliscas y
hielos de Diciembre se convirtiera, que renun-
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ciar D. Saturno a la cumplida explanación de
sus estadísticas ante cada uno de los grupos
en particular, y luego persona por persona,
mostrando las notas y comprobantes que sobre
sí llevaba, y deteniéndose a convencer con
mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo
Murillo, que oía, suspiraba, y moviendo la
pesada cabeza decía que había que verlo, que
una cosa es predicar y otra dar trigo… Opin-
aba lo mismo Emparán, fiel eco del eximio
letrado y político, y detrás repetía lo propio el
coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros.
Torreorgaz pretendía convencer a D. Nicolás
Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto
de incompatibilidad absoluta, el Parlamento
sería lo que debe ser, y D. Nicolás Hurtado
fruncía el entrecejo, acabando por afirmar que
con Parlamento libre iríamos a la Convención,
sí señor… ¡y a los horrores del 93! El ingenuo
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Compani, a quien nadie hacía caso, explicaba
a las señoras su plan de reglamentación de la
empleomanía, y Nocedal, siempre ferviente
devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue
derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se
le había olvidado la estadística más interesante,
la de los diputados maridos, la de los viudos
con enredo, o solteros en estado de merecer.
Al lado de cada cifra de sueldo debe ponerse:
«¿Quién es ella?

—Cándido—replicó la moruna,—no tome
usted a risa nuestro Cuadro Sinóptico, que
es un monumento de sinceridad. Hay que
decir las cosas claras, para que pueblo y reyes y
hombres públicos abran los ojos y vean. Y no
me diga usted que algunos pocos, muchos si se
quiere, no figuran en nómina. Esos que pare-
cen estar curados de empleomanía, padecen de
otro mal mayor, lo que llama Sánchez Toca la
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empleopesía, o furor de apandar destinos para
fomentar la vagancia de provincias enteras.
Hable usted de esto a los hidrópicos de creden-
ciales, a los Mones y Pidales y Canga-Argüelles,
a D. Fernando Muñoz, a los Collantes, a
Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con
ser puritano, y verá usted que el Régimen es
una farsa, un engaña-bobos.

—Crea usted, señora, que yo no defiendo
el Régimen, ni lo creo perfecto; pero tal como
es, con él hemos de seguir mientras no nos
descubran otro mejor. Esos que no llamaré
lunares, sino verrugas y lamparones que afean
el bello rostro del Régimen, son inherentes a
toda innovación, y se irán corrigiendo con el
tiempo. Como decía D. Juan Nicasio, dentro
de unos trescientos años se habrá completado
la educación del país, y las espinas de hoy serán
entonces rosas y claveles. No todas las cosas del
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mundo son como la mujer, que en el principio
fue bella, y bella y seductora es hoy… como la
muestra.

—Gracias, Candidito.
—Pero la mujer es obra de Dios, mientras

que el Parlamento es obra de los hombres: por
eso es tan imperfecto…

—Pues suprimirlo.
—Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se

ha dicho de lasmujeres? Y buenas omalas, tuer-
tas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¿Qué
defecto ve usted en el Parlamento? ¿Que en él
se habla demasiado?

—Esono es defecto, porque yo…ya ve usted
si hablo sin ton ni son, y digo mil disparates…
¿pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la
legalidad. Soyquizás demasiado rigorista enmis
actos, aunque en la palabra parezca un poquito
casquivana.
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—Usted no parece más que una belleza su-
perior, y por eso tiene algún derecho a no ser
tan rigorista… Así como hay bulas para difun-
tos, haylas para lasmujeres que unen a la belleza
el ingenio.

—¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta.
La bula es dispensa de algo, y yo, cumpliendo,
como cumplo, mis deberes, no necesito…

—Quiero decir… ¿No sabe usted que el
justo peca siete veces?

—Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por
justa me tengo.»
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Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno
embistió al Ministro y a mi suegro con su
salmodia de moscardón, sin darles respiro, de
lo que me alegré mucho, porque así pudimos
tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comuni-
carnos las respectivas instrucciones y consignas.
Muy contenta de que fuese yo a la Granja con
mi familia, me dijo: «Allí no hay que pensar en
tonterías. Virtud a todo trance, y edificación
completa. Déjalo de mi cuidado, y verás que

422
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bien me arreglo para que tú en tu terreno y yo
en el mío edifiquemos con nuestra conducta
intachable. Ya nos veremos allá, en el teatro,
en los jardines, y hablaremos… pero poquito y
con la mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe…
¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre
D. Juan y en D. Feliciano.» En efecto: miré
con disimulo las caras de las víctimas, y vi
que a D. Juan lo había volteado ya dos veces,
recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué
a mi amiga que echase un capote, y así lo hizo,
librando de la cogida feroz a tan respetables
señores. Poco después de esto, marido y mujer
salieron, y quedándonos solos con D. Juan
mi suegro y yo, escuchamos las observaciones
que el extremeño nos hizo acerca de la cosa
pública. No ve claro… El verano, políticamente
hablando, viene cargado de nubarrones. Los
grupos disidentes de Venavides, González
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Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo
Morón y Bermúdez de Castro, dan mucha
guerra. La mayoría va sacando los pies de las
alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla
y sostener en ella esa satisfacción interior que es
el nervio y alma de todo ejército… Las actuales
Cortes envejecen ya, y están minadas por las
malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes
el año próximo… ¿Pero quién puede hacer
cálculos para un año más, en este país de lo
imprevisto? Teme que las tempestades que
se anunciaron no ha mucho estallen ogaño…
Los revolucionarios no desmayan; la sociedad,
apenas curada de una fiebre, se inficiona de
otra… Y esto ¿qué es? Es, a su juicio, que
el pueblo español no quiere curarse de su
principal defecto, la exageración.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre
por los ojos, señal de la conformidad de sus
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ideas con las que expresaba D. Juan. El cual,
vanaglorioso como si acabara de descubrir un
mundo, continuó así: «Sí, amigos míos, la
exageración es lo que nos pierde a los españoles.
Aquí el religioso cree que no lo es si no le
damos la Inquisición, y el filósofo no ha de
parar hasta la impiedad y el descreimiento; el
militar quiere guerras para su medro personal,
y el civil revoluciones para desarmar al ejército;
el negociante no está contento si no alcanza
ganancias locas por la usura y el monopolio; el
hombre público no piensa más que en acaparar
toda la influencia, dejando a los contrarios en
seco. En todo la exageración, el fanatismo… Si
Dios quisiera hacer de España un gran pueblo,
nos haría lo que no somos, sensatos… Pero
búsquenme en estaNación la sensatez. ¿Dónde
está? En ninguna parte. No veo sensatez en los
partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez
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en el Gobierno… no hay sensatez, digámoslo
aquí en confianza, ni en la Familia Real…
¿Y cómo le decimos al pueblo bajo que sea
sensato si los que andamos por las alturas no lo
somos?… En fin, amigos míos, buenas tardes…
Es un poco insensato tanto charlar… Ya saben
que me tienen siempre a sus órdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Emparán la
muletilla de la sensatez, con hipérboles harto
empalagosas, me sentí repentinamente recaído
en mi demagógica dolencia, y se me representó
como el más gustoso espectáculo la ejecución
de mi suegro, en garrote vil, haciendo artístico
juego con D. Juan, en dos lados del mismo
patíbulo, y ambos echando un palmo de lengua
con muchísima sensatez… En casa, el mal me
acometió con mayor furia, y del exterminio
general no exceptuaba yo más que a mi cara
esposa y a mi hijo. Como no quería salir de
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Madrid sin despedirme de Narváez, a quien
debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia:
no estaba. Dejé recado a Bodega; volví más
de una vez, y al fin, a media noche, antes de
retirarme al descanso, el General me hizo la
distinción de recibirme a mí solo, entre tantos
postulantes de audiencia, y tuve el gusto de
platicar con él, viéndole en zapatillas, sin peluca,
con holgado traje de nankín.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—
pero lo menos posible… Allí no va uno más
que a ver cosas desagradables… Hay que decir
a todo amén, repudriéndose uno por dentro.
Esta vida de Gobierno es muy perra. Aquí
el gobernante está siempre vendido, porque
cuando no hay revoluciones hay intrigas, y
estas salen de donde menos debieran salir;
cuando no le atacan a uno de frente o por el
costado, le minan el terreno…»Aquí se detuvo,
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creyendo sin duda que había dicho demasi-
ado. Pareciome que se esforzaba en desechar
tristezas, y que buscaba temas susceptibles de
charla jovial. De pronto me sorprendió con
esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¿Sabe
usted que ahora me dan ganas de volver a
llamarle pollo?… No sé si es porque le veo más
joven, o me siento yo más viejo… Antes que se
me olvide: lo que me dijo usted hace días se ha
confirmado plenamente. Ya no conspiran en
casa de Emparán, ni tampoco en las de Socobio.
Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca:
no quiere comprometerse. ¿Sabe usted dónde
se reúnen ahora los zorros? En la Escuela Pía
de San Antón. Creen que cuando toquen a
escurrir el bulto los salvará el lugar sagrado. No
me conocen. La suerte de ellos es que ya no
les hago caso. Sí, hijo: me les he metido en el
bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez
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hablé con Su Majestad… Ella, naturalmente,
me dio la razón, y con la razón la seguridad de
que no tendremos un disgusto. La Reina es un
ángel; pero… no está averiguado que los ángeles
sirvan para ceñir la corona en una Monarquía
constitucional… Pero en fin, es buena, y como
ella pueda hacer el bien, crea usted que lo
hace… No falta sino que pueda hacerlo, que la
dejen… que no se atraviese alguna influencia
mala… y vaya usted a responder de que no
habrá malas influencias en ese maldito Palacio
donde entra y sale todo el que quiere… En fin,
de esto no puedo decirle a usted más.»

Charlamos un poco de política, expresé
mi recelo de que no pudiera gobernar más
tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo
y desdeñoso, me contestó que con estas y con
otras es muy difícil el gobierno… Le informé
de la Estadística de D. Saturno, y no le pareció
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mal; que las verdades suelen decirlas los niños
y los tontos. De lo que hablamos deduje su
desprecio del Parlamento, mecanismo que
hacía funcionar sin conocer bien su objeto,
pues los que lo pusieron en sus manos no le
habían demostrado para qué servía, y los que
hoy le ayudan a moverlo no están de ello muy
bien enterados. ¡El Parlamento! Funcionando
por sí, no permitiría gobernar; funcionando
a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal
como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa
que el absolutismo adornado de guirindolas
liberales… Así lo manifesté al General, corre-
spondiendo a la franqueza queme daba y pedía;
y él, después de una pausa en que su mente
parecía perderse en penosas vacilaciones, me
dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio
de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no
hay país posible; pero al propio tiempo quiero
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ser liberal, muy liberal, más liberal que nadie.»
Iba yo a contestarle, viendo clara una

gallardísima respuesta; pero a las primeras pal-
abras se me fue el santo al cielo; se evaporaron
mis ideas y me llené de confusión. Yo no sabía
cómo puede un gobernante ser liberal, muy
liberal; yo ignoraba lo que es Libertad… «¿Pero
qué es Libertad, mi General?—le pregunté por
disimular mi turbación. Y él me respondió:
«Pues Libertad… Ello es, es… Yo lo siento,
pero la definición no me sale, no doy con
ella. Dígame usted ahora qué entiende por
Principio de autoridad…» «¡Ah!—repliqué
yo más confuso a cada instante.—Principio de
autoridad es pura y simplemente el aforismo
de quien manda manda…Ahora el porqué del
mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo
claro. Usted recibe la facultad de mandarnos
a todos; la Reina, que hoy le da a usted el



432

bastón, ya sea garrote o junquillo, mañana se lo
quita. ¿Por qué?… ¿Porque el Espíritu Santo
inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¿Es
la Soberana la suma sabiduría, como dicen los
Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no
la inspira el Espíritu Santo, sino la opinión,
que puede equivocarse. Y esa opinión ¿cómo
llega a Su Majestad? Puede llegar por boca
de leales consejeros; pero puede llegar, y llega
también, por boca de una monja histérica, o de
un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que
la autoridad viene… del aire, como la salud y las
enfermedades, y usted es un continuo enfermo
que está esperando siempre que un soplo lo
mate o que otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me
dijo Narváez nada colérico, antes bien incli-
nado a las bromas.—Quedamos en que usted
sabe menos que yo del Principio de autoridad,
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y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: explíqueme
ahora en qué consiste la Libertad… porque yo
soy liberal, quiero serlo.

—Quiere serlo… adora la Libertad. Yo tam-
bién amo algo que no poseo… que ni siquiera sé
dónde está. Precisamente eso nos distingue de
los tontos a usted y a mí, General: que amamos
lo que no entendemos.

—Con muchísimo salero se está burlando
de mí este ángel. Y digo que se burla, porque…
me habían asegurado que tiene usted mucho
talento; que desde su más tierna infancia no
hizo más que tragar libros y librotes, y que en
Roma todas las bibliotecas eran pocas para
usted. Eso me habían dicho y lo creí; pero
ahora, a los que me trajeron la copla del niño
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que
me devuelvan el dinero… porque resulta que
usted sabe de estas cosas lo mismo que yo,
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total, nada; que en usted, como en mí, todo
es un sentimiento, un deseo, una soñación y
nada más. ¿Bastará con eso? Porque, oiga pollo,
aquí en confianza: yo he sondeado a Sartorius,
a Bravo Murillo, a todas las eminencias del
moderantismo, para que me expliquen bien
esto de la Libertad y de la Autoridad y del
Régimen, y la verdad, camará, no me han
sacado de mis dudas. Dígame: en estas cosas
¿habrá que decir lo de aquel sabio: sólo sé que
no sé nada?

—Sí, mi General, al menos por lo que a mí
toca. Cierto que yo almacené infinidad de tex-
tos enmi caletre; pero aunque algo conservo de
aquel fárrago, no me sirve para responder a su
pregunta. El punto que me consulta es de ac-
ción, y yo en cosas de acción estoy poco fuerte.
Todos los problemas de la vida me los han dado
resueltos. Hablando en plata, soy un hombre
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de inspiración que no tiene arte en que ejerci-
tarla. Usted me lleva a mí gran ventaja, porque
tiene inspiración y arte, el arte de Gobierno.

—Y según eso, yo debo dejarme llevar de la
inspiración, o hablando en oro, hacer mi santa
voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de
gran entendimiento, como el que me escucha,
no puede ser otra que salvar al país de un
cataclismo… Si me lo permite, General, me
atreveré a preguntarle…

—Atrévase: ya ve que soymuy llano. Me ha
cogido en la hora del pavo.

—¿Cree usted, como Bravo Murillo, que
esto se va poniendomal, que por debilidades de
todos, la política ¿cómo diré…? fundamental,
lleva una dirección torcida?

—Sí señor, así lo creo.
—Y esta dirección torcida de la política
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fundamental ¿quién puede enmendarla,
estableciendo la dirección derecha?

—Sólo hay en España un hombre capaz de
hacer eso.

—¿Quién es? ¿se puede saber?
—O ese hombre no existe, o es Narváez.
—Pues conociendo usted, mi General,

mejor que nadie, la torcedura de que hablo,
¡ánimo y a ello!»

Se levantó como por un resorte, y se lanzó
a dar paseos por la estancia marcando enérgi-
camente el paso militar. Luego se paró ante
mí, y tomando la actitud de gallo insolente,
provocativo, de indómito coraje, me dijo:
«¡Carape, Pepito, que me está usted buscando
el genio! ¿Se atreve a dudar que puedo…?

—¡A ello, mi General!
—¿Va usted pronto a la Granja?
—Mañana, si no me manda otra cosa.
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—¿Conoce usted de cerca la Corte?
¿No? Pues es preciso que la conozca—dijo
reanudando el paseo casi a paso de carga.—
Dígame, niño del mérito: ¿no le convendría ser
Gentilhombre de SuMajestad?

—Soy harto subversivo para servir en Pala-
cio.

—Vamos, como yo. Tampoco serviría en la
Corte por nada de este mundo. Primero sería
sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador
de colillas. Veo que somos igualmente dem-
agogos, o demócratas, hablando en oro con
diamantes… Oiga usted, joven (nueva parada
brusca ante mí con tiesura de gallo): yo haré
que le presenten a la Reina… ¡Verá usted qué
agradable, qué simpática!… ¡Oh, si con un gran
corazón se gobernara…!

—Accedo a la presentación… Y al Rey ¿por
qué no? Deseo conocerle.
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—Muy agradable también… a primera
vista, muy inteligente… Le cautivará a usted.
Pero… ya sabe que ese buen señor y yo andamos
algo esquinados. Por hoy, no puedo decirle
a usted más… Pues bien: conocerá usted la
Corte de cerca, la verá por dentro y por debajo,
y cuando haya leído ese libro al derecho y al
revés, convendrá conmigo en que dentro de lo
humano no hay nada más difícil que…

—¿Que qué?
—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con

rápido giro del pensamiento, volviendo a sen-
tarse junto a mí.—Ahora me contestará el sim-
pático Beramendi a una pregunta un poquito
escabrosa… Ya comprenderá que este cura no se
asusta de nada.

—Ni yo.
—Lo que hablemos no sale de aquí.
Reiterada mi disposición a la confianza,
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me interrogó respecto a Eufrasia. ¿Insistía
yo en negar mis amorosas relaciones con ella?
¿Desde mi última negativa no había ocurrido
novedades que…? No le dejé concluir. A un
hombre que con tanta llaneza me trataba, no
podía yo negarle la verdad. Apenas se la di,
me permití agregar: «General, aprovecho este
momento de espontaneidad para pedir a usted
un favor, una merced…No es para mí…

—Ya la adivino: me pide usted el título de
Castilla para esa ave fría de Socobio. Bueno,
pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola,
y cuando volvamos a Madrid se hará… La
razón de haber detenido ese asunto es que…
vamos; bastaba que fuera recomendación de D.
Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero
ahora, hijo mío, mediando usted… las cosas
varían…

—En este caso, señor Duque, más que en
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otro alguno, le conviene a usted ser generoso.
—Y ya que hablamos de ese diablo de

mujer—me dijo sonriendo con picardía,—de
confianza en confianza llegaré hasta preguntarle
a usted si es celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.
—Vamos, que es usted de una pasta angel-

ical. Tendrá usted otro enredo que le interese
más. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

—¿Yporquémehaceusted,miGeneral, esa
pregunta de los celos? ¿Puedo saberlo?»

Bien porque de improviso terminase la hora
del pavo, bien porque calculadamente quisiera
mostrarme el lado áspero de su carácter, ello
es que le vi cambiar de fisonomía y de tono.
El bueno y jovial amigo se retiraba dejando
el puesto al hombre autoritario y de inseguro
genio. «Camará—me dijo acudiendo a coger
despachos y cartas que le traía Bodega,—no
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tarde usted en irse a la Granja… Es la una…
Descansar… Le conviene conocer de cerca la
Corte… Será usted presentado a la Reina…
Vaya, con Dios.»
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San Ildefonso, Agosto.—El General Gober-
nador del Real Sitio, permitiéndome escribir es-
tas páginas en su oficina de la Casa de Canóni-
gos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confe-
siones, y a su graciosa protección deberá la Pos-
teridad el conocimiento de mis singulares aven-
turas o desventuras (que de todo hay) en esta
veraniega Corte de las Españas; y sabrá lo que
he pensado y visto, extrañas ideas, excelsas per-
sonas.

442
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Sean las primeras líneas de esta crónica para
consignar que mi hijo continúa famoso vividor
y mamón impertérrito, anunciando con su
precoz robustez los grandes arrestos de una
existencia fuerte y emprendedora. Su madre
goza de perfecta salud; come con apetito, y se
recrea en observar cómo se nutre y vigoriza; no
pierde ocasión de hacerme notar la dureza de
sus carnes y el apretado tejido de sus músculos,
diciéndome mientras yo apruebo y admiro:
«¿Te parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta
para mi oficio de madre? Ya sabes que mi
gloria es tener muchos hijos y poder criarlos
gordos y sanos, y educarlos después para que
sean hombres de mérito, o mujeres de su casa.
Es mi ambición y no tengo otra. Ahora, tú
verás…» No necesito decir cuánto me agradan
estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi
parte estoy decidido a no poner limitación a
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la numerosa tribu que mi esposa me anuncia.
Aumenta mi gozo el ver que María Ignacia
no vigila mis actos, cual si no dudase de mi
honradez conyugal, o se viese plenamente
compensada de cualquier disgusto con las
garantías de no interrumpir la serie prolífica
que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos
y llámame tonta.» Pero yo me guardo muy
bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada
día más alta, y quizás por tanta elevación y
sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido
a Dios que mi hijo se parezca más a mi mujer
que a mí.

Pues señor… a los cuatro días justos de mi
estancia en este Real Sitio fuí presentado al Rey,
a la salida de la Colegiata, por el Marqués de
Malpica. No hubo en la presentación más que
los cumplimientos de ritual; pero dentro de
ellos supo D. Francisco mostrarme excepcional
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afabilidad, seguro indicio de que mi persona
no le era desconocida. Al siguiente día recibí
la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga,
quien me señaló hora para tener el honor de
ser recibido por SuMajestad. A fin de que esto
vaya con el mejor método, debo empezar por
dar conocimiento del Gentilhombre, hermano
de la religiosa francisca SorMaría de losDolores
Rafaela Patrocinio, comúnmente nombrada
Sor Patrocinio, quien con la celebridad que
adquiriendo va, paréceme que llegará al futuro
siglo antes que estas páginas en que por primera
vez escribo su nombre. No la he visto nunca;
tan sólo sé de ella lo que la fama con el resonar
de estupendos milagros nos cuenta un día y
otro; por lo cual no es ocasión todavía de que a
mis Memorias la traiga, como hago ahora con
su hermano, a quien tuve por persona noble,
juzgándole por su apostura, tono y modales.
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No se compadece la nobleza del aspecto con
el origen y crianza del Sr. Quiroga, de quien se
cuenta que tuvo niñez mísera y juventud harto
trabajosa, pues el hombre se formó y educó en
un modestísimo establecimiento de bebidas
del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para
estímulo del despacho, había el pasatiempo de
juegos de envite, como el cané y el famoso de
las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan
buena organización tuvo la casa, según dicen,
en este enredillo, que los viandantes salían
de allí muy ligeros de todo lo que llevaban.
Pues ved de qué bajas capas ha salido este
hombre, y admirad conmigo que haya sabido
disimular y poner en olvido su ruin escuela,
tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos
que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no
de la virtud, de la ambición, anímica y social
fuerza capaz no sólo de mover las montañas,
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sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer
de un Rinconete un Don Quijote. Este ha
dado quince y raya, por la trayectoria de su
transformación, a los Godoyes y Muñoces, y si
bien se elevamuchomenos, es suméritomayor,
porque se ha elevado de más bajo. Y hay más:
si de los milagros de su bendita hermana dudan
los incrédulos, y aun algunos teólogos, de los
de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que
el hombre me agradó mucho, y sin esfuerzo le
ofrecí mi amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey
Francisco, mayor encanto tuvo este para mí,
contribuyendo no poco a mi satisfacción la
sorpresa, porque me habían hecho formar
del esposo de Isabel idea muy distante y muy
distinta de la realidad. Juzgando por los pare-
ceres del vulgo, que se forman sabe Dios cómo,
creía yo encontrarme con un señor desabrido y
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chillón, de escasa cultura, ideas pobres y encogi-
das maneras, y no le vi conforme al anticipado
retrato, al menos en lo esencial; pues si bien
no suena su voz con el timbre más robusto, en
finura de trato, extensión de conocimientos co-
munes para poder hablar superficialmente con
todo el mundo, y arte Real de desplegar toda
la amabilidad compatible con la etiqueta, creo
que no hay en la familia quien pueda superarle.
Me agradó la pureza de su pronunciación
castellana; de rostro le encontré demasiado
bonito, con perjuicio de la gravedad varonil;
de cuerpo algo menguado en la mitad inferior.
A la conciencia de estos defectillos atribuyo la
timidez que en él he creído advertir: la vencerá
cuando en la conciencia de su posición se
afirme. ¡Cuidado que está fuerte el hombre
en literatura italiana! Tengo por cierto que
hubo de prepararse para mi visita, la cual creyó
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que debía constar de dos materias principales:
mi manuscrito de Roma, que ha leído, y algo
de literatura y artes de aquella tierra. Juicios
muy atinados, del patrón selecto, le oí sobre
pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre
LeónX y Julio II; y españolizando su erudición
me habló del Marqués de Pescara y Victoria
Colonna, de la Campaña del Garellano, del
grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros
asuntos y personas en que los nombres de Italia
y España suenan juntos en dulce armonía. De
la presente expedición en auxilio del Pontífice…
se calló muy buenas cosas…

Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis
romanas aventuras. Yo, francamente, quizás
por haber transcurrido tanto tiempo desde
que perdí mis papeles, no me ruboricé oyendo
elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor
idea de la discreción de Su Majestad, habría
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podido creer que se burlaba de mí. Entre col
y col no dejó de tirarme alguna china, siempre
con bastante delicadeza, por la malicia y poca
vergüenza que revelo en algunos pasajes de
mi autobiografía… Hasta aquí, fuera de lo
hiperbólico de las alabanzas y de lo atenuado
de las censuras, no había nada de particular.
Lo extraordinario, lo que suscitó en mí tanta
sorpresa como admiración, por el poder
adivinatorio que en D. Francisco revelaba,
fue que me hablase de la continuación de mis
Memorias, escrita en Madrid en Febrero y
Marzo del año anterior, parte que no se me ha
perdido, y bien guardada está en mi poder, y yo
bien seguro de que por nadie ha sido leída.

«Será interesante, en esa Segunda Parte—
medijo sonriendo con aires de agudeza,—aquel
pasaje del baile de Villahermosa, en que se le
aparece bajo el disfraz de una ciociara la propia



451

Barberina, y le embroma a usted de lo lindo di-
ciéndole que es gallega recriada enTordehúmos.
Principia usted creyendo que es Barberina, y
luego ve en la máscara una dama incógnita que
le ha robado su manuscrito y quiere divertirse
un rato a costa del autor… Es graciosísimo,
convenga usted en que es saladísimo. La falsa
italiana se divirtió todo lo que quiso, y luego se
le escapó a usted metiéndose en un coche con
sus criadas…

—Señor—respondí con todo el descaro del
mundo,—si Vuestra Majestad conoce esa parte
de mi historia, la habrá leído en el manuscrito
de la máscara, no en el mío.

—Yo no digo que lo haya leído, señor
Marqués; digo que será interesante escrito
por usted… La escena de Villahermosa se hizo
pública. ¿Cómo? Lo ignoro. Lo que sí sé es
que la primera lectora de su manuscrito de
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Italia fue una ilustrada monjita… A propósito,
Marqués, puedo dar a usted una noticia que
seguramente le será muy grata… Su señora
hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a
quien usted no ha visto desde el año pasado,
volverá este otoño al lado de las religiosas de la
Concepción Francisca, que están ahora en el
convento de Jesús.»

Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la
cortesía, en el repentino quiebro que dio a la
conversación, hube de mostrarme muy gozoso
de que mi hermana volviese a Madrid, de que
se juntara prontito con las otras monjas francis-
canas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas
o por calzar. El bondadoso Príncipe quiso
halagarme en el orgullo de linaje, tributando
a mi señora hermana elogios que sin duda
merecía, y que yo escuché con bien acentuadas
muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de
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los Desposorios—dijo D. Francisco grave-
mente, marcando con la cabeza cada palabra
encomiástica,—una religiosa eminentísima,
por sus virtudes, por su talento, verdadera
gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que,
si no fuese tan modesta, luciría más, mucho
más… Pero si con la modestia de Sor Catalina,
insigne escritora que no quiere escribir, pierde
mucho la Orden, con la misma virtud gana
mucho ella en su alma, y… váyase lo uno por lo
otro.»

No sabiendo cómo corresponder a estos
encomios, declaré que el alma es lo primero;
glosé con afectados conceptos la idea excelsa
que el Rey tiene demi hermana, y sospechando
que la visita pasaba de las dimensiones con-
venientes, pedí la venia para retirarme. El
Rey no me retuvo, y saludándome afectuoso,
después de poner en mi mano el manuscrito,
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me dijo: «Isabel también lo ha leído, y desea
conocer a usted.» Respondí que ansío ofrecer
mis respetos a la Reina: sólo aguardo que se
me conceda la audiencia solicitada… Cortesías,
un sonreír ceremonioso, y afuera, Pepe… La
verdad, no salí descontento, con mejor opinión
de la Majestad Consorte que la que al entrar
llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el
brazo. Milagro me parece que haya vuelto
a mí lo que Sofía sigilosamente me sustrajo,
ahora restituido a su dueño por este discreto y
piadoso varón.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido
añadir a mis buenas relaciones de Madrid
otras muy agradables. Cuento entre mis
amistades, pollos, hombres maduros de ambas
aristocracias, y damas y señoritas o pollas de
la más alta distinción. Los amigos que más
trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve
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(Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los
corros que en los jardines se forman son las más
risueñas tertulias que cabe imaginar, encanto
de los ojos y del oído, cual si los arriates de
flores se animaran, cobrando el don de mirada
y el don de palique, entre los murmullos y
risotadas del agua de las fuentes mitológicas.
Allí se juntan, formando lindos grupos de
matronas y ninfas, la Marquesa de Santa
Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la
Princesa de Anglona, y entre ellas, diseminadas
por su propia ligereza versátil, Carmen, Pepa,
Luisa, Encarnación, Rosario, Jacoba, Cristina,
Joaquina y otras, retoños lindísimos de las
casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz,
que pronto formarán nuevas ramas frondosas
del árbol de la Grandeza… En rancho aparte
se reúne la aristocracia nueva, producto de
la riqueza, de la audacia mercantil o de la
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usura; mas no veo un extremado prurito de
separación entre estos dos firmamentos sociales
que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay
tangencias y aun inmersiones de unas masas
en otras. Yo mismo entro y salgo de esfera
en esfera, y llevo y traigo ideas de aquí para
allá, confundiendo, hibridizando las clases.
Mi amiga Eufrasia ha compuesto hábilmente
su círculo, atrayendo a no pocos ancianos y
pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno,
infatigable en su proselitismo antiliberal y
antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocráticos, y busca y halla catecúmenas para
su iglesia entre las matronas de Malpica o de
Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au
grand air, bajo los olmos y tilos de los incom-
parables jardines. Pero no puedo arrastrar a
mi mujer a que participe de mi distracción; ha
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tomado el hábito y el gusto del vivir obscuro y
retraído, y no hay quien la saque de su estuche,
o del capullo que ha labrado con las atenciones
del niño y su propia timidez. A mis instancias
para que no se retraiga en absoluto de la vida
social, responde que no le hacen falta corros,
ni le interesa saber cómo se viste Fulanita o se
peina DoñaMengana: de lo que en los jardines
se hable y se murmure se enterará cuando
yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa sí
frecuentan la sociedad jardinesca, arrimándose
a la gente de sangre azul, entre la cual tienen
no poca simpatía por la noble ranciedad de
sus caracteres. A excepción de Doña Josefa,
inseparable de María Ignacia en sus caseras
afecciones y menesteres, las damas maduras
se han quedado en Madrid a las inmediatas
órdenes de Genara Baraona, consagradas al
visiteo de monjas, vestidero de imágenes, y al
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trajín de hermandades caritativas o de pura
devoción santurrónica.

Tenemos en el teatro compañía modesta de
ópera; en la Colegiata funciones religiosas de
gran lucimiento. Pero las más divertidas fiestas
de la jornada son las cacerías en Riofrío, paseos
a Balsaín, en coche o caballo, y las excursiones
borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande,
Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos
lugares. En el descanso y merienda de una
de estas caminatas fuí presentado a Su Majes-
tad, que me agració con amables atenciones,
riñéndome blandamente por no haber ido
a visitarla. Excuseme como pude, y aunque
la culpa no era mía, sino de ella, culpable
me declaré, y prometí enmendar pronto mi
descuido. No he visto mujer más atractiva
que Isabel II, ni que posea más finas redes
para cautivar los ánimos. Pienso que una gran
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parte de sus encantos los debe a la conciencia
de su posición, al libre uso de la palabra para
anticipar su pensamiento al de los demás, lo
que ayuda ciertamente a la adquisición de
majestad o aire soberano. Pero no hay duda
que ella ha sabido crearse una realeza suya, en
perfecta armonía con sus azules ojos picarescos
y con su nariz respingada, realeza que toca por
un extremo con la dignidad atávica, y por otro
con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo y
donosura. Es la síntesis del españolismo, y el
producto de las más brillantes épocas históricas.
Manos diferentes han contribuido a formar
esta interesante majestad. No es difícil ver en
tal obra la mano de Fernando III, de Felipe IV,
quizás la de otros reyes y princesas de la sucesiva
y cruzada serie, manos austriacas y borbónicas,
y si hay manos de poetas castizos, digamos que
la última pasada se la dio D. Ramón de la Cruz.
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Fue tan extraño, tan inaudito lo que me
pasó en las entrevistas o audiencias que se
ha dignado concederme la Reina, que para
contarlo con el debido respeto de la Historia
general y de la de mi vida, necesito tomar
resuello, y preparar bien mi espíritu para
que no me falte la sinceridad, ni el adecuado
lenguaje de esta virtud.
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La tarde de la merienda, a la vuelta de
la Boca del Asno, Su Majestad, pasado un
rato después de los saludos de ceremonia, y
cuando yo pensé que no se acordaba ni del
santo de mi nombre, se volvió de repente a
mí y me dijo: «Pero tú, Beramendi, que tan
bien sabes escribir las cosas que pasan… y con
tanta naturalidad, que parece que las estamos
viviendo, ¿por qué no escribes esto que ahora
ocurre con la Lola Montes?» Por aquellos

461
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días traían los periódicos el proceso que a
nuestra célebre compatriota le formaban por
bigamia. Afortunadamente, yo había leído
el caso, y pude contestar a Su Majestad con
dominio del asunto. «Señora, para escribir
eso—le dije,—necesitaría conocerlo por mí
mismo, y esto no es fácil; la propia Montes no
habría de contarme toda la verdad…» «Pues yo
declaro—añadió la Reina,—que me ha hecho
gracia el desahogo de esa mujer para casarse
con el teniente Heald, estando casada con otro.
Vamos, que daría yo cualquier cosa por oír lo
que dice el teniente, que, según cuentan, es
una criatura… ¡Y quémonísimo estará llorando
por su Lolita, que el otro reclama! Lo que
es mujer de talento, vaya si lo es. ¿Y qué me
dices de la que le armó al Rey de Baviera? Ello
será una barbaridad; pero a mí me agrada, no
puedo remediarlo, que sea española la que ha
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hecho tantas diabluras… Anímate, anímate
a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si
lo imprimes lo leeré con muchísimo gusto.»
Respondí que si la señora tenía gran empeño
en que tal historia escribiese, la obedecería;
pero que yo, no sé si por mi suerte o mi
desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de
un simple aficionado sin pretensiones. Díjome
SuMajestad que no fuera tan modesto, y ya no
se habló más del asunto, porque quien variaba
la conversación a su antojo, picando aquí y allá,
se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla
la Nueva sobre la mayor o menor gallardía de
los buches en que cabalgaban los señorones
de su cortesano acompañamiento. La verdad,
no estaba yo satisfecho de aquella mi primera
conversación con Isabel II, porque si su idea
fue plantear un tema literario, no había estado
muy atinada en la elección, y además, yo no
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había sabido darle un airoso giro.
Sigo contando. Llegó el deseado instante

de ser recibido por Su Majestad, y al referir la
audiencia, tengo que condolerme otra vez de
mi mala suerte, porque si desgraciado fuí en
la presentación, al aire libre, peor anduve en
la visita entre paredes, llegando al extremo de
turbarme y no saber qué decir. Pues señor:
hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el
Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la
cámara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado.
La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central
hojeaba un álbum que me pareció de paisajes
de Italia. A mi reverencia correspondió con
una sonrisa, dejando con desdén el álbum;
sentose, señalándome una silla frontera, y me
miró. Creí que su mirada medía mi talla, y
que sus ojos penetraban en los míos. Vestía un
traje blanco con motitas, muy ligero y elegante.



465

Advertí sus formas llenas, redondas, contenidas
dentro de la más perfecta esbeltez. «¿Qué te
parece—me dijo,—la vida en el Real Sitio?
¿Verdad que es un poco triste?… ¿Sabes que
han venido a invitarme para que vaya a Madrid
a ver una lucha de fieras? ¿La has visto tú?»
Contestele que todo se reduce a echar a pelear
un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte
gordo delante de un león flaco. Opinaba yo
que SuMajestad no se divertiría mucho en este
ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver
eso—prosiguió en un tonillo de dubitación
tediosa.—Mamá y el Rey quieren ir… Ya les he
dicho que vayan ellos… ¿Y tú estás contento
aquí?… Lo dudo: ¡en Madrid os divertís tanto
los jóvenes! Madrid es muy bonito, y a mí me
gusta mucho. ¡Qué poco vale la ópera que
acá tenemos! Anoche fui a oír el Macbeth, y
francamente, me indigné viendo la facha con
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que entran los espectros de Banquo y Duncan
en el banquete. Yo recordaba los gigantones
del Corpus… Y luego, lady Macbeth con su
ronquera en el brindis y los tambaleos que hace
para soltar la voz, me parecía que brindaba
con Peleón… Aquí es gran tontería traer espec-
táculos… Paseos, excursiones, cacerías, son lo
más propio… Y las cacerías no creas que me
hacen a mí mucha gracia. No me gusta matar
ni ver matar a un pobrecito conejo, que sale a
buscarse la vida por el campo… ¿Te gusta a ti la
caza? Dicen que es imagen de la guerra. Una y
otra me son antipáticas; y para que veas si tengo
yo desgracia: desde muy niña no oigo hablar
más que de guerras. ¡Guerras por mí, que es
lo que más me duele!… y luego revoluciones y
trapisondas…»

A este gracioso divagar de la Soberana con-
testé con generalidades o conceptos comunes.
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Poco lucida era la conversación, sin nada en
que se revelara la grandeza de la persona con
quien yo tenía el honor de hablar. En una de
las transiciones que Su Majestad hacía para
variar los asuntos, noté más viveza en el cambio
de tonalidad; vi en su rostro una inflexión
penosa; por un instante vaciló, dejando una
palabra para tomar otra. Sin duda quería Isabel
hablarme de algo cuya forma verbal no afluía
fácilmente de sus labios como los anteriores
temas, que venían a ser gacetillas ennoblecidas
por la palabra Real. Por fin, poniendo cara
compasiva, y agraciándome con una sonrisa
bondadosa que a mi parecer a la de los ángeles
igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu
asunto me ocuparé con muchísimo interés.
Hoy no puedo decirte nada concreto, no
puedo… vamos, que no puedo. Pero cree que
no habrá paramímayor gusto que complacerte.
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Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese
en España ningún… vamos, ninguna preten-
sión que yo no pudiera satisfacer… ¡Pero hay
tantos, tantos que a mí vienen, y yo…! ¡Pobre
de mí! no puedo ser tan buena como quiero…»

Yo no sabía qué decir; no comprendía ni
palabra. ¿Qué asunto mío era aquel en que no
podía complacerme? Por mi desgracia no caí
en la cuenta de que Su Majestad era víctima de
un error, y relacioné sus manifestaciones con
el ridículo plan de mi suegro de obtener para
mí un cargo en Palacio. Algo de esto me había
dicho también Narváez; yo no hice caso. La
Reina, obcecada, remató mi confusión con
estos conceptos, un poco menos obscuros
que los anteriores: «Narváez me habló; me
habló Santa Coloma por encargo de tu suegro.
A ti te digo lo que a ellos dije… que lo haré
más adelante. Siento un deseo vivísimo de
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complacerte, como a todo el mundo… Ten un
poco de paciencia, y aguárdate un mes, dos
meses…»

A decirle iba que no tengo ningun interés
en ocupar un puesto palatino; pero por no
desautorizar a Narváez ni a mi suegro me callé.
Estas discreciones ridículas, en la conversación
con Reyes, le comprometen a uno tanto como
las indiscreciones más estúpidas… Me limité
a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad
por mí. ¡Si para mí es igual!…» Y ella, gozosa
de oírme tan poco impaciente, se levantó en
son de despedida, y como quien pronuncia la
última palabra de un asunto fastidioso, me dijo:
«Bueno, Beramendi: queda de mi cuidado…
Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto… Adiós,
Marqués… Confía en tu Reina…»

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los
resquemores que nos ocasiona la sospecha de
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haber cometido falta grave de cortesía, por
mal entender de las cosas. Aquel confía en
tu Reina quedó estampado en mi mente con
letras de fuego. No se apartaba de mí la idea de
que entre la Reina y yo se cernía… no puedo
expresarlo de otro modo… un error formidable,
y de que fue gran torpeza mía no disiparlo
sobre el terreno. Toda la tarde estuve en esta
ansiedad, discurriendo de qué medios valerme
para salir de tan cruel incertidumbre. Pero
a nadie osaba comunicar mi recelo, por la
ridiculez que el caso entrañaba. Figúrese ahora
el pío lector de la Posteridad (si he de merecer
¡vive Dios! el honor de que la Posteridad me
lea), cuál sería mi asombro cuando aquella
misma noche, acabadito de comer, recibí la
visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta,
que en mi busca venía de parte de Su Majestad
para llevarme inmediatamente a su presencia,
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¡a la presencia de SuMajestad!…
Hubo de decírmelo tres veces para que me

persuadiese de que no soñaba. «Pero esta no
es hora de audiencia—le dije; y el amable señor
sólo contestaba dándome prisa para que me
vistiera yme fuese con él. Así lo hice, y al cuarto
de hora, sin más que una breve antesala, me
vi delante de Isabel II, que venía del comedor,
elegantísima, descotada con cierta demasía
generosa muy de moda hoy, y harto apropiada
a la estación canicular… Cuando la vi venir
hacia mí, sonriente; cuando alargó su mano
hacia la mía, como si quisiera sacarme a bailar,
vi en ella una figura ideal, vi a la Reina… harto
distinta de la otra Reina que había visto por la
mañana, y oí un acento que no me pareció el
mismo que, algunas horas antes, pronunciaba
las cláusulas vulgarísimas de un coloquio
entre señorita pobre y caballero simple. Me
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dejó atónito y como embelesado con estas sus
primeras palabras: «Si no hubieras venido,
me habrías hecho pasar una mala noche; tal
disgusto tenía yo por la barbaridad que hice esta
tarde… Cuando caí en ello no tenía consuelo…
¡Pero qué habrás pensado de mí!… Puedes creer
que es la primera vez en mi vida que esto me
pasa…

—Señora—le dije,—no es para que Vuestra
Majestad se disguste…

—Pero tú, tonto, ¿por qué no me ad-
vertiste… que estaba yo tocando el violón?»

La familiaridad de la frase me hizo reír…
«No he tenido sosiego—prosiguió,—hasta que
decidí mandarte llamar, para suplicarte que me
perdones…

—¡Señora… perdonar!»
Indicándome que me sentara, se sentó

ella de través en una silla, apoyando el codo
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en el respaldo de la misma. «Sí, perdonarme,
porque… ¡vaya, que estuve torpísima!… ¡Con-
fundir una persona conotra!…Nuncamehabía
pasado cosa semejante. Lo único que como
Reina me han enseñado es el conocimiento
de las personas, no confundirlas, no hacer
trueques de nombres ni de fisonomías. En este
arte he sido siempre muy segura. ¡Cómo que
no sé otra cosa!… Pues hoy… ¿Pero dónde tenía
yo mi cabeza, Señor?»

Decía esto Su Majestad, firme el brazo
en la silla, cogiéndose con la mano derecha
el pendiente de la oreja del mismo lado. Y
luego, con soberana modestia de gran persona,
prosiguió: «Te explicaré en qué consistió el
error. Pero antes has de perdonarme.

—Señora, por Dios, no tengo por qué per-
donar ofensa que no ha existido.

—¿Qué no? Vas a verlo… Pues como recibo
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a tanta gente, como me hablan de este y el
otro, como vienen a mí cada día centenares de
recomendaciones, no es extraño que alguna vez
confunda nombres… asuntos. Las caras no las
he confundido nunca: por esto me ha causado
tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que
esta tarde, cuando me hicieron comprender mi
equivocación… me hubiera pegado… Porque
es gran desatino confundir tu cara con la de…
Dispénsame que calle este nombre. El milagro
puedes saber; el santo no hay para qué.

—PuedeVuestraMajestad callar también el
milagro. Yo no necesito explicaciones…

—No, no está mal que lo sepas. Figúrate…
Estoy asediada de peticiones… Naturalmente,
todo el que algo necesita, acude a mí. Soy
la dispensadora de mercedes y gracias, soy la
Reina que desea serlo, haciendo felices a todos
los españoles, lo que es un poquito difícil…
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pero, en fin, se hace lo que se puede… Y como
yo, si en mí consistiera, a ninguno de los que
piden le dejaría ir con las manos vacías, resulta
que… En una palabra, un hijo de un Grande
de España que va a contraer matrimonio, no
el Grande de España, sino el pequeño hijo
del Grande, me hizo saber hace días que para
sostener el lustre de su nombre le hace falta…
una friolera… treinta mil duros… Mayores
cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son…
Por ahí corre un cuento acerca de mí… ¿no lo
has oído tú? Pues te lo voy a contar; porque
aunque parece cuento, no lo es; es Historia…
sólo que estas cosas no pasan a la Historia…
Aún no era yo mayor de edad, cuando un
desgraciado caballero, hijo de un servidor muy
leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme
que se veía en grande aprieto, que le ejecutaban,
le deshonraban y qué sé yo qué… Vamos, que



476

le hacían falta veinte mil duros… El lloraba
pidiéndomelos, y yo lloraba también, más que
de pena, de la alegría que me daba el poder
remediar tamaña desgracia… ¿Qué creerás que
hice? pues llamar aD.Martín de losHeros, que
era entonces mi Intendente, y decirle con la
mayor naturalidad delmundo: «Heros, tráeme
ahora mismo veinte mil duros…» El pobrecito
D. Martín, que era más bueno que San José,
me miraba y suspiraba, y no decía nada; no se
atrevía… Como que nadie se ha cuidado de
advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo
cual yo ignoraba todo, y principalmente las
cantidades. Tanto sabía yo lo que son veintemil
duros, como lo que son veinte mil moscas. D.
Martín ¿qué hizo? Pues se fue a la Intendencia,
y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte
mil duros, en duros ¿eh?, y me los puso sobre
la mesa, así, muy apiladitos. ¡Jesús de mi alma!
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¡yo que vuelvo del paseo con mi hermana, y
me veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecía un monte de plata…! Llamo y entra
D. Martín, que me acechaba en la cámara
próxima. «Intendente, ¿qué es esto?» Y él
muy serio: «Señora, esto es lo que Vuestra
Majestad me ha pedido, veinte mil pesos.»
¡Ave María Purísima! ¡qué miedo me entró!…
«¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil duros son
tantísimos duros? No, no es esto lo que yo
pedía. Es que no me han enseñado ni siquiera
el mucho y poco de las cosas. No, no, Martín:
no hay que darle tanto a ese perdido, que según
dicen, maltrata a su mujer…» ¿Qué te parece?
Pues aquella lección se me ha quedado muy
presente, y no fue lección perdida. Por fin, el
donativo se redujo a cinco mil duros, y aún me
parece que me corrí demasiado.

—La bondad de una Reina justo es que no
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esté contenida dentro de la prudencia.
—Pero todo tiene un límite, no convenía

que me criaran en lasMil y una noches.
—Por lo visto, ni con la lección de Don

Martín se ha curado Vuestra Majestad de su
esplendidez… El caso de ahora…

—El caso de ahora se inició con petición
de treinta mil duros; pero yo los reduje a
quince… Lo tremendo es haber confundido
al peticionario contigo, quid pro quo muy
extraño, pues no os parecéis más que en el
título; en las fisonomías, nada. El tiene cara de
tonto, y tú de todo lo contrario.

—Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción
tan grande?

—Pues perdonando mi simpleza y no
hablando con nadie de este asunto. ¡Cuidado
si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer
me hablaron del otro, me anunciaron su visita
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para hoy, y yo me preparé de razones para
entretenerle. Al hablarte de tu suegro me
refería… al que va a ser suegro del otro, ¿me
entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a
propósito: tráeme a tu mujer; deseo conocerla.
Entiendo que es muy feliz contigo.

—Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majes-
tad, será cierto… pero yo no lo aseguro.

—Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha
dicho.

—Señora, no siempre se dice la verdad a los
Reyes.

—Según eso, no es verdad que hagas feliz a
tu mujer. Es muy buena. ¿También en eso me
han engañado?

—En esto sí que han dicho a VuestraMajes-
tad una verdad como un templo. Mi mujer es
un ángel.»

—¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres
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sufridas. que llevan con paciencia las trastadas
de sus maridos… Yo concibo que la mujer mod-
elo sea un demonio. Beramendi…»

Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lo
mismo, creyendo que se me daba señal de reti-
rada. «No, no—medijo con lamayor delicia de
su voz y toda la nobleza de su alma.—Quédate
un rato… Te invito a una pequeña soirée… de
provincias. Estamos solas mi madre y yo, con
el Rey y algunos amigos.»
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La señora Posteridad se hará cargo de mi
satisfacción y gratitud por tantas bondades.
Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la
sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu,
amigo mío; la dama de servicio, Condesa de
Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de
jornada. Pasamos a un salón próximo, donde
volví a ver a Isabel II, acompañada del Rey y
de la Reina Madre, con D. Fernando Muñoz
y dos o tres figuras palatinas. Amabilidad

481
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ceremoniosa y fría merecí del Rey, que algo
me dijo, sonriendo, del quid pro quomotivo de
mi presencia en Palacio. Doña María Cristina,
a quien me presentó su hija, acogiome con
notoria sequedad, y en su mirada recelosa leí
estos o parecidos pensamientos: «¿Quién será
este pájaro?… ¿A qué vendrá éste aquí?…»Don
FernandoMuñoz me hizo varias preguntas con
acompasada rigidez, propia de un examen, y
luego me habló de Roma y sus monumentos,
con erudición fresca, reciente, aprendida de los
cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la
Reina, no lejos de mí, hablaba con Guelbenzu
de programas musicales. «Esta noche no
canto—le decía.—Tengo la voz tomada…» La
vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al
ángulo del salón, y contemplarse un instante,
componiendo con sutil mano los bandós que
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rodean sus orejas, y recogiendo un poco el
escote que se abría demasiado. Después vino a
mí; reparé su andar ligero, los pies chicos con
zapatitos blancos que sacudían los bordes de
estas faldas en forma de campana que ahora
se usan… Yo me condolí de mi desgracia, pues
desgracia era, y de las más grandes, que Su
Majestad no se dignara cantar aquella noche; y
ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con
no oírme, porque canto muy mal. Además,
estoy perdida de la voz. En los jardines me
enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y
todos vamos ganando.» Bruscamente, saltando
de un asunto a otro, como el pájaro que aletea
de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¿no
tienes tú ninguna Gran Cruz?… ¿que no? Pues
es preciso que tengas una, la que quieras…»Me
incliné. D. Fernando Muñoz, que no se movía
de mi lado como si montara una guardia, quiso
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introducir otro tema de conversación; pero no
le resultó el juego, y la Reina, sin parar mientes
en su padrastro morganático, continuó así:
«El 25 tengo Besamanos, por ser los días de
mi hermana. Vendrá Narváez, y le diré lo de
tu Gran Cruz. Ya sé que Narváez es amigo
tuyo… Pero di una cosa: ¿puedes tú aguantarle?
Cuidado, que de Narváez no puedo decir nada
que no sea para colmarle de elogios, como
militar valiente, como hombre de gobierno;
¡pero qué genio, Señor!… En su casa no te sufre
más que Bodega, que debe de ser un santo.

—El genio fuerte del General—dijo
Muñoz,—tiene su razón de ser. Con blanduras
no hay modo de gobernar a este país.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también
puede asegurarse que el General no es todo
asperezas. En más de una ocasión le he visto
cariñoso, amabilísimo…
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—Esas ocasiones habrán sido pocas para su
mujer—afirmó la Reina.—La pobre Duquesa
de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su
marido la trata peor que a los progresistas. Pero,
en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden
perdonar las rabietas por el talento que tiene, y
aquella firmeza de carácter… Por cierto que a ti
te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propósito,
Beramendi: ¿es cierto que estás escribiendo la
Historia del Papado? Amí me lo han dicho.

—Algo de esto oí yo también—apuntó D.
FernandoMuñoz por no estar silencioso.

Respondí que, en efecto, había pensado es-
cribir esa Historia, pero que las dificultades del
asunto me habían hecho desistir…

«Pues es lástima, porque ahí tendrías
campo ancho donde lucirte. ¡Y que no harías
poco servicio a la Religión! Al Santo Padre
le había de gustar muchísimo que escribieras
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las Vidas de todos sus antecesores desde San
Pedro…»

El movimiento de las figuras que com-
ponían la reunión era determinado por la
Reina, que pasaba de grupo en grupo. Di-
rigiéndose a Bravo Murillo, me libró de la
guardia del Duque de Riánsares, que allá se
fue también, y la razón de esto voy a decirla
al instante. En estos días ha corrido la voz de
que abandona D. Alejandro Mon el Minis-
terio de Hacienda, y que le sustituye Bravo
Murillo. Descontentísimo del asturiano está el
Sr.Muñoz, porque aquel se ha cansado de colo-
carle la interminable cáfila de parientes y demás
indígenas de Tarancón, y en cuanto vio que la
Reina hablaba con el Ministro de Instrucción
y Comercio, acudió a olfatear si es cierto lo del
cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar
por el interés del diálogo que en aquel grupo
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observé, mediando principalmente la Reina
Madre. En uno de estos pases y renovación
de los corrillos, vine a encontrarme junto a D.
Francisco y la Camarista. Díjome el Rey: «Es
preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de
ese Beethoven…Oirá usted lamejormúsica que
se ha escrito en el mundo.» Intervino la dama
para revelarnos que como Los Puritanos no
hay nada… Sonó el piano: no me fijé en lo que
tocó el maestro, ni puedo apreciar el tiempo
que duró la tocata. Sólo sé que un ratito estuve
en pie junto a la Reina sentada, y que ella me
dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de
la buena música… Comprendo que tienes tu
pensamiento lejos de aquí… No creas, por ello
te aplaudo. Eres consecuente…» Contesté que
nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias;
y ella prosiguió: «A propósito, Marqués, o sin
venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a



488

la moruna y he hablado con ella. Es una mujer
interesantísima.» Me disculpé, negué: vano
empeño mío. Levantose Su Majestad, y dando
yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de
sus labios esta donosa prueba de confianza, que
me encantó: «Lo sé todo, como dicen en esa
pieza de cuyo título no me acuerdo; lo sé todo,
Marqués; te alabo el gusto.»Nome dio tiempo
a contestarle, pues era como la mariposa, que
apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me
preguntaba si conocía yo Nápoles, y Bravo
Murillo se condolió de que yo hubiera desistido
de escribir la Historia de toditos los Papas, obra
que sería, sin duda, de las más edificantes. Ya
me iba cargando amí tanta insistencia sobre un
propósito que nunca tuve; mas como no podía
contestar con una grosería, hube de aguantar
la mecha y decir que sí, que no y qué sé yo.
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Fácilmente, las conversaciones con personas
Reales le llevan a uno a las mayores hipocresías
del pensamiento, y a las más chabacanas formas
del lenguaje. Sólo la Reina con su libre inicia-
tiva y su arte delicioso para revestir de gracia
la etiqueta, rompía la entonada vulgaridad del
hablar palatino. Ya muy avanzada la reunión,
en pie los dos, me dijo que no se contenta con
darme a mí la Gran Cruz, sino que también
dará a María Ignacia la banda de María Luisa.
Su deseo es recompensar a las personas que
lo merecen, y yo soy de los primeros, no sólo
por mi adhesión a la Real familia, sino por mi
inteligencia de escritor, pues si no he podido
escribir aún la Historia del Papado (¡otra vez!),
la escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo
la convicción—añadió,—de que eres de los
buenos, de los seguros, y la independencia
que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo
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Narváez que tu suegro era partidario de mi
primo Montemolín, y que tú le has quitado
de la cabeza esa debilidad, ganándole para mi
causa. Te lo agradezco mucho. La verdad
es que Dios me ha traído al mundo con
bendición, pues bendición es el sin número
de personas honradas que me han defendido,
me defienden y me defenderán en lo que me
quede de reinado. He sido muy dichosa… Tú
calcula los miles de hombres que se han dejado
matar por mí, y los que aún harán lo mismo
cuando llegue el caso, que ojalá no llegue… Por
eso quiero yo tanto al pueblo español, y, créelo,
estoy siempre pensando en él… ¡Qué pueblo
tan bueno! ¿verdad? Él me adora y yo lo adoro
a él… Muchas veces, cuando estoy solita, cierro
los ojos y procuro borrar de mi memoria las
caras que comúnmente veo, toda esta gente de
Palacio, y los Ministros y Generales… Pues lo
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hago para representarme el pueblo, de quien
sale todo, los pobrecitos españoles esparcidos
por tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos
son los que sostienen este trono mío, y me
amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo
digo: «Por fuerza pensarán en mí, como yo
pienso en ellos, y al nombrarme dirán: nuestra
Reina, como yo digo: mi Pueblo…»

A tan nobles palabras contesté con las más
expresivas de gratitud y amor que se me ocur-
rían, y pensé que Su Majestad y yo nos parece-
mos: padece la efusión popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que
mi pueblo sea feliz—declaró Isabel contestando
a un concepto mío.—¡Y cuidado si es difícil
esto de la felicidad de un pueblo! Porque uno
viene y te dice una cosa, y luego entra otro y
te dice otra cosa, y por aquí salta una capital
gritando tal y que sé yo, y por allá otra grita
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lo contrario. Ya ves que no es fácil percibir la
verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe
una si acierta o no acierta. ¿De quién hacer
caso, a quién oír? Porque esto no se estudia, y
aunque yo me aprendiera de memoria cuanto
dicen los libros sobre los modos de gobernar,
no adelantaría nada. No queda más que la
inspiración, y pedir a Dios que me dirija, que
me ponga las cosas bien claras, de modo que
yo las pueda resolver. De Dios viene todo lo
bueno… Dios, que ha permitido los sacrificios
que este pueblo ha hecho por mí, me iluminará
para que yo no resulte una ingrata.

—Seguramente, la inspiración del Cielo
debe guiar a todo Soberano—le dije permi-
tiéndome aconsejarle sin lisonja.—Pero cuide
muchoVuestraMajestad de ver de dónde viene,
y quién se la trae. Porque entre muchas inspira-
ciones verdaderamente celestiales, podría venir
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alguna que no lo fuese…
—¡Oh, no! ya tengo yo cuidado—

replicó.—Las personas que traen la inspiración
de arriba, muy pronto se conocen… Mi sis-
tema es ponerme en brazos de la Providencia.
¿Quién ha sacado adelante mi causa y este
trono mío más que la Providencia? Pues Dios
no abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

—Sin duda…»
Con mucho salero se echó a reír Su Majes-

tad, repitiendo la popular frase Fíate de la Vir-
gen y no corras, y luego añadió: «No: yo no
me entrego a una confianza ciega, ni espero de
Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo
que hacer… Algo ha de discurrir una por sí…
yo cavilo también un poquito…Verdad queme
canso pronto. ¡Es tan fácil y tan cómodo no
pensar nada!…Pues sí, yo pienso…Y adondeno
llega la razón, llega el sentimiento: ¿no opinas
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tú lo mismo? Sentimos una cosa… Pues aque-
llo es lo mejor.

—No siempre, señora.
—Sentimos, y… Sí, sintiendo acertamos.
—Se corre el riesgo, por ese camino, de sen-

tir y pensar algo que luego a Dios no le parece
bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es eso
lo que yo te inspiré!…

—¡Ay! en lo que Dios inspira no nos equiv-
ocamos…No hay guía como nuestro corazón.

—No es mala guía; pero que vaya con él
la razón—le contesté hablándole como a una
niña.—Así lo quiere Dios, y si no lo hacemos
se incomoda y nos pega.

—¡Ah!… Dios es muy bueno… bueno con
los buenos, se entiende, que no tienenmalas en-
trañas. Es soberanamente bondadoso, y se en-
fada menos de lo que dicen. Esas voces de los
enfados de Dios las hacen correr los malos, que
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temen el castigo.
—Nadie comoVuestraMajestad puede ase-

gurar que Dios es bueno… Pero por lo mismo
que ha sido tan pródigo con laReina de España,
no debe la Reina de España pedirle demasiado.

—Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has
querido decir? Te autorizo para que me hables
con la mayor franqueza.

—Pues diré que Vuestra Majestad tiene
un gran corazón, y en él inmensos tesoros
de bondad, de generosidad y ternura que no
deben ser derrochados. No olvide Isabel II
la lección de D. Martín de los Heros, y antes
de regalar veinte mil duros de corazón, fíjese
bien en el bulto que hacen apilados estos veinte
mil duros de corazón, y asústese ahora, como
se asustó entonces, y rebaje, rebaje, y no dé
más que cinco mil… y mejor si los reduce a
reales… Señora, yo me permito abusar de la
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autorización de franqueza que mi Reina me
ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra
Majestad se dignará perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de
gravedad su picaresco rostro.—Has hablado
como un libro, como hablará la Historia de los
Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la
reunión puso fin a este sabroso diálogo. Volví a
encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él
hacia mí, y me dijo: «¿Y por qué no se decide
usted a darnos una Historia de España verdad?
Está por escribir… Todo lo que va de siglo es
interesantísimo, y pues no parece fácil superar
a Toreno en la guerra de la Independencia, el
historiador que tal emprenda debe empezar
en el 14, cuando mi tío volvió a España… Una
Historia imparcial, que se aparte del criterio ex-
tremado de las facciones; una relación verídica,
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escrita con talento, revisada por personas
peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted
que sería una gran cosa. Y la publicación de esa
obra, no faltará quien la patrocine.» Contesté
reconociendo la importancia de un trabajo tan
considerable, y la cortedad de mis fuerzas para
realizarlo… Arrimose a la sazón la Reina a los
que de ello hablábamos, y éramos ya más de
dos, por inopinado crecimiento del grupo, y
nos dijo: «¿Hablan de escribir la Historia de
Isabel II? Sí, Beramendi, sí… Yo subvenciono
esa obra.

—Es pronto—afirmó el Rey con gran
sentido:—no ha de ir el historiador por delante
del Reinado, sino detrás…

—¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos
de la mano?—indicó la Reina.

—Porque la Historia verde sabe mal, como
la fruta. Hay que dejarla madurar en el árbol.
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—¿De modo—dijo Su Majestad haciendo
reír a todos con su donosa ocurrencia,—que
aún estamos verdes? Más vale así… Pues yo
deseo que pronto hablen y escriban de mí,
por supuesto que escriban bien, elogiándome
mucho y poniéndome en las nubes… Yo aspiro
a que de mi Reinado se cuenten maravillas.

—Los pueblos más felices—dijo Mon-
tesquieu por boca del Rey,—son aquellos cuya
Historia es fastidiosa.

—Pues yo no quiero—afirmó la Reina,—
que al leer mi Reinado bostece la gente…
¡Historia fastidiosa! Eso ni deleita ni enseña.

—La de España—indicó María Cristina,
melancólica,—es y será siempre un folletín.

—Mamá, eso es tener mala idea de los es-
pañoles.

—Tengo la que ellos me han dado—replicó
la ex-Gobernadora.
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—Los españoles son buenos, valientes, hon-
rados, caballeros—declaró Isabel;—en general,
se entiende, porque ¡también hay cada pillo…!»

Encontrándonos de nuevo frente a frente,
me dijo: «¿No crees tú que la Crónica mía, la
de mi Reinado será bella?

—Bella será… ¿pero quién asegura que no
será también triste?

—¿Por qué?… Me asustas… Yo no ceso de
pensar enmiHistoria, y me la represento como
una matrona gallardísima…

—Sí, con un laurel en la mano y un león a
los pies. Esa es la Historia oficial, académica y
mentirosa. La que merece ser escrita es la del
Ser Español, la del Alma Española, en la cual
van confundidos pueblo y corona, súbditos y
reyes…

—¡Oh, sí!… así debe ser.
—Y esa Historia me la represento yo como
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una diosa, mujer real y al propio tiempo divina,
de perfecta hermosura…

—Vestidita por la moda griega, con túnica
muy ceñida, que marque bien las formas. Así
representa el Arte todo lo ideal, así el ser de las
cosas, así el alma de los pueblos… Esa figura que
tú ves, como española castiza, será morena.

—Tostada del sol, de este sol de España, que
no es un sol cualquiera.

—Y la verás esbeltísima, con poca ropa,
descalza… no diré que sucia, sino empolvada…
naturalmente, de andar por estos caminos y
vericuetos del demonio, por tanta sierra, por
tanto páramo… País grandioso el nuestro, pero
empolvado…

—¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majes-
tad!»

Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa.
Hallábame solo, apartado en un ángulo de la
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sala. Me asaltó la duda de que la Reina me
hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la
descripción de la bella figura que veo y siento…
Pronto adquirí la certidumbre de que yo me
lo había pensado y dicho solo… Cuando dije
a Su Majestad que la Historia de su Reinado
podría ser triste, ella no pronunció más que
estas palabras: «¿Por qué?… ¡Me asustas!» y se
alejó de mí, solicitada su atención de los otros
grupos. Lo demás que hablamos, lo hablé para
mí, súbitamente atacado del mal de Lucila, de
la efusión que llamo estética y popular.

Llegó el instante final. La Reina y demás
personas augustas nos hicieron reverencia
y se retiraron. Los que no somos augustos
nos fuimos a la calle. En la escalera de Palacio,
resplandeciente en la obscuridad de los jardines,
llevaba conmigo la imagen de aquella ideal
princesa Illipulicia, soñada por el celtíbero
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Miedes. Toda la noche me la pasé en este
delirio… Mi cerebro era una linterna mágica.
Reproducía en serie circular la plataforma del
Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un
cielo turbio, un suelo árido, una estancia del
Alcázar Real… Isabel, vestida de manola, me
decía que escribiese su Historia; Lucila callaba
siempre, imagen y representación del inmenso
enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de
Agosto, día de San Luis Rey de Francia, a los
pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue
para mí memorable, por la aglomeración y
enracimado de sucesos que voy a enumerar.
Asistí al Besamanos; vi a Narváez y a Sarto-
rius; vi a D. Saturno con un resplandeciente
uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de
cruces y cintajos de variados colorines; en los
dorados salones tuve el honor de ser presentado

503
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al Nuncio de Su Santidad, monseñor Brunelli,
y al Embajador de Austria, un caballero muy
guapo vestido de magiar; y en fin, terminada
la ceremonia palatina, bajé al parque con toda
la Corte, y corrieron las fuentes en presencia
de Su Majestad, soberana pastora de aquella
Arcadia de abanicos. Mi mujer también paseó
por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel
lindo espectáculo de las aguas amaestradas y
sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres
y arboledas. En el teatro, donde cantaron Don
Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que
con misterio de ópera cómica me dijo que se
hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a
Palacio. No le hice caso: yo no había vuelto allá
desde la soirée que he descrito.

A Narváez le vi al anochecer en la Casa de
Canónigos, y me dijo… ¿qué me dijo? Ya no
me acuerdo… No sé cómo tengo mi cabeza.
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De dos semanas acá, mi aturdimiento y mis
distracciones graves suscitan alarmas de mi cara
esposa, que inquieta por mi salud me somete
a cariñosos interrogatorios acerca de cuanto
hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso
y sueño. «No es nada, mujer—le contesto yo,
que a todo antepongo su tranquilidad;—no
es más que… eso que padezco, y que me ataca
de vez en cuando, la efusión… ¿de qué?, la
efusión de lo ideal, de lo desconocido, de lo
que debiendo existir no existe. Volvemos a lo
mismo: yo debí dedicarme a un arte, y en él
habría sido maestro… Pero no tengo arte, y
mis facultades funcionan en el vacío… No me
hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el ser padre
es un arte?… ¿padre de muchos hijos…? Bueno,
mujer. Lo admito, si en ello te empeñas… Pero
ese arte, como la historia de un reinado que
empieza, está todavía verde.»
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Ahora me acuerdo de lo que me dijo
Narváez. Fue de lo más insignificante, y en
realidad no merece ser transcrito. «Yo me
vuelvo a Madrid, y dentro de unos días saldré
para las aguas de Puertollano…Aquí nada tiene
usted ya que hacer. Pronto se irá la Corte. Se
le van a usted laMarquesa de Capricornio y los
demás enredillos que tiene el pollo aquí… A mi
regreso de laMancha espero encontrarle a usted
en los Madriles…» En efecto, pasados algunos
días, desapareció la Corte; partió Eufrasia sin
despedirse de mí, y el Real Sitio, árboles y
flores, aguas transparentes y sutiles aires, se
adormecían lentamente en una soledad dulce
y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer
desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del
mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo.
Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aquí. Es-
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cribo en el Congreso. Nada digno de mención
nos ocurrió en la Granja después de la partida
de la Corte, como no sea la tranquilidad que
disfruté, la íntima vida que hice con mi mujer,
consagrándole yo todos los instantes demi vida,
y las feroces mañas que va sacando mi hijo, las
cuales manifiesta tirándome del bigote hasta
hacerme llorar…

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha
vuelto a llevarme a la isla de Paphos (Casino de
la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidi-
endo en visitas, o encontrándonos en el Prado,
y no he podido hablar con ella detenidamente
de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las ocasiones
de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me
dicen que se halla en grave crisis de ambición
o de amor. El anuncio que le hice de la pronta
concesión del título, no produjo en ella la
grata sorpresa que yo esperaba. «¿Y hemos de



508

agradecerlo al Espadón?—me dijo.—Pues que
nos titulenMarqueses de la Ingratitud.»

Y voy con el asunto que, a mi entender,
merece aquí preferente lugar, por el grande
espacio que ocupa en mi espíritu noche y día.
Ya dije que entre los pobres pedigüeños de la
parroquia de San Ginés, hay uno con quien
entablé relaciones policíacas, socolor de caridad,
tocantes al descubrimiento de la hermosura
celtíbera vista y evaporada en la puerta de
aquella sacra mansión. Mi amigo, que me ha
resultado también celtíbero de los llamados
Ilergetes, consagró su vida al negocio de sangui-
juelas en tierras de Teruel… Es hombre muy
corrido; peleó por D. Carlos en la partida del
Serrador, y establecido por fin enMadrid como
herbolista, ha venido por sucesivas desgracias
comerciales y domésticas a la mísera condición
presente. Conserva el hombre agilidad de
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piernas y lucidez del entendimiento, lo que
no es poca ventaja para el trabajo diplomático
que yo le encomendé; pero tales partes pierden
mucho de su energía por la deplorable ruina de
otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas
bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del
lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y
la lengua y boca sufren de un paralís que des-
figura su sintaxis y su pronunciación, pues por
causa de tal dolencia compone los conceptos
al revés, y suele comerse las primeras sílabas de
las palabras más importantes. Con todos estos
inconvenientes, el pobreGambito, que tal es su
nombre o su apodo, me sirve bien, añadiendo a
sus incompletas facultades una voluntad y una
diligencia increíbles.

Antes de irme a la Granja, díjome que la
hermosa mujer había vuelto, sin hacer más
que llegarse a la sacristía con una carta… ¿Para
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quién? Para un capellán, que habría estado en
la iglesia, sino estuviera en el cementerio: había
fallecido dos días antes… Desconsolada se fue
la moza llevándose la carta. ¿De quién era
esta? Gambito no lo sabía ni pudo averiguarlo
entonces. A mi regreso de la Granja, estimu-
lado el hombre por mis donativos, y en espera
de mayor recompensa, me da cuenta de sus
minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre,
y de ellas resulta una luz desigual, que tan
pronto esclarece el asunto como lo rodea de
mayores tinieblas. Con mi feliz memoria repro-
duzco textualmente el informe, componiendo
a mi modo la sintaxis, y supliendo las sílabas
comidas: «El Surez Jeromo entró servicio de
Colapios (los Escolapios) señores Padres deTafe
(Getafe), y la su hija, que la llamanCigüela (Lu-
cihuela), moró en una casa de Madres Colapias
donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas de
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cualsiquiera Madres putativas…» Para que
yo descifrara lo restante de esta jerga hubo de
repetirlo una y otra vez, y aún así no pude llegar
a la interpretación exacta. Toda la paciencia
del mundo no basta para poner en claro los
trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber
sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos
días en el convento de Jesús, y que después
pasó al servicio de un señor que Gambito llama
Taja (ignoro el verdadero nombre, al que creo
falta una sílaba), administrador de los lavaderos
del Pío Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos
del Príncipe Pío, pertenecientes al infante Don
Francisco)…

Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me ll-
evas?

Madrid, 20 de Octubre.—Ayer reventó
sobre Madrid una bomba. Pienso que su
estruendo formidable es público ruido de los
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que han de llegar a la Posteridad sin que yo los
transmita; pero ahí van por mi cuenta noticias
de cómo fue la explosión y de las cóleras y risas
que produjo, refiriendo después el desarrollo
de suceso tan extraordinario hasta su inaudita
solución. Desde el jueves por la noche em-
pezaron a correr voces de crisis, suponiendo en
esta los caracteres más extraños… Oílo yo en
casa de María Buschental; mas no le di crédito,
y aun me permití negarlo autorizadamente.
Por la tarde había yo visto al Duque de Valencia
en su casa, y nada le oí que pudiera ser vaticinio
de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones
que hice no acallaban los rumores, que a
cada instante venían más densos y con más
visos de verdad, de esa verdad inverosímil que
aquí gastamos. «Hay crisis—dijo Carriquiri,
entrando amedia noche;—la crisis más absurda
y más… demagógica que puede imaginarse…
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Nada: que a D. Ramón, sin decirle oste ni
moste, le ponen la cuenta en la mano y le
señalan la puerta.» Llegó luego Tassara y nos
contó que la primera noticia de este gatuperio
la tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual,
comiendo en su casa, recibió un pliego de la
Reina, incluyéndole carta que le había escrito
su marido, en la cual este le decía en substancia:
«Narváez y compinches son unos tales y unos
cuales, y para que no acaben de perder a la
Nación, hay que sustituirles inmediatamente
por estos caballerosmuy dignos cuyos nombres
van en la adjunta lista.»

—¿Quiénes son?
—No recuerdo más que al Conde de

Cleonard y al Sr. Cea Bermúdez, Conde
de Colombí… La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altísimo.

—Esto es ignominioso.
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—Esto es simplemente cómico y no puede
prevalecer. ¿Y el Duque?

—Al llegar a su casa se encontró con una co-
municación semejante a la que recibió Roca de
Togores.»

Puso fin a la confusión Andrés Borrego,
refiriendo que aquella misma tarde (lo sabía de
la mejor tinta), habiendo tenido Narváez un
soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio y habló
a la Reina: «Señora, esto se ha dicho, esto se
susurra…» Y la Reina le contestó riendo: «No
hagas caso. Son patrañas que salen del cuarto
de ese…» Oyendo esto, muchos negábamos
que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban,
algunos callaban, mordiéndose las uñas. «Es
forzoso—dijo no recuerdo quién,—abrirle
a la opinión unas tragaderas del tamaño de
esta casa. Según se van poniendo las cosas,
todo es posible, todo puede suceder, y no hay
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bola, por disparatada que sea, que no entrañe
la verdad…» Y otro: «La historia de España
se nos está volviendo folletín.» Y otro: «Eso
no lo inventa usted. Es frase de doña María
Cristina…» «Pero la Reina Madre habló del
folletín sin calificarlo, y ahora debemos decir
folletín malo»… «No, folletín tonto». Y todos
concluían por llevarse las manos a la cabeza,
exclamando: «¡Señores, cómo estará Narváez!
Será cosa de alquilar balcones…»

Participando de esta curiosidad, y con
medios de satisfacerla, me fui a la Presidencia.
Al bajar presuroso por la calle de Alcalá, me
encontré a San Román que llevaba la misma
dirección y objeto que yo, y hablando del
suceso de la noche, entramos en la gruta de
la fiera, a quien suponíamos en el paroxismo
del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta
que el General estaba en el palacio de la Reina



516

Madre, y que le aguardabanmuchos señores en
el salón, ávidos de saber la verdad o mentira de
una crisis que parece comedia. Subimos. Entre
los que allí esperaban el parto de la Fatalidad
(así lo dijo uno de los presentes, creo que
Bermúdez de Castro), vi a Sartorius y a D. José
Zaragoza, Jefe político de Madrid, el cual hacía
rudo contraste con el Ministro, pues si este
es la propia distinción y delicadeza, la sangre
fría y comedimiento en todas las ocasiones,
el diputado por Ciudad Real, cenceño, rudo,
de faz temerosa y mirada fulgurante, parece
cortado para la acción vehemente y repentina.
Otros había en la sala, entre ellos mi hermano
Agustín, comentando lo que ignoraban o
arrojando bilis sobre lo que sabían; a cada
instante entraban más caras de estupefacción,
de impaciencia, de ira… Por fin, como todo
llega en este mundo, vimos que la mampara
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roja se abrió con chirrido estridente, por la
violencia del golpe que la empujara, y entró
Narváez con paso y tiesura de gallo, y sin
quitarse el sombrero echó una fulmíneamirada
en redondo, diciendo: «Señores, ya lo ven
ustedes: esto no tiene nombre… Sí, sí; lo tiene:
es una canallada… ¡Ni entre gitanos, señores; ni
entre gitanos!

—¿Qué dice la Reina Madre?—preguntó
San Luis, que más que anatemas y desvergüen-
zas, deseaba hechos para someterlos a un frío
examen.

—Doña María Cristina…—contestó el
de Loja, ya en el colmo de la fiereza y de la
amargura.—Pues nada, señores: que todos son
unos. La Reina Madre no sabe nada; dice que
no tiene arte ni parte… y yo no sé si creerlo… no
creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaró
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Sartorius con cierta solemnidad,—por la
inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo más expresó no sé quién en defensa de
la ex-Gobernadora.

«Mi General—dijo con acentos de club el
Jefe Político,—bien claro está que la voluntad
de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una
intriga, y la primera víctima de la intriga es Su
Majestad. O no servimos para nada, o debemos
echar el cuerpo adelante para amparar a la
Reina.

—¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil
y mil veces. ¡Si mi cuerpo ¡ajo! es una criba, de
los balazos que ha recibido ¡ajo! defendiendo el
trono liberal!… Y ya ven el pago… El Gobierno,
señores, ha presentado su dimisión. No podía
hacer otra cosa sin faltar a la decencia… ¡y a la
vergüenza, ¡ajo!…Ceder a esto es declarar que la
vergüenza se ha concluido en España.»
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InsistióZaragoza enque esta crisis no esmás
que una infame celada. «Corramos a Palacio—
gritó con destemplada voz,—rompamos los la-
zos pérfidos que oprimen a SuMajestad.

—El que tenga la cara endurecida para los
bofetones y quiera ir a Palacio, que vaya—dijo
Narváez sin mirar a nadie, paseándose, la vista
arrastrada por el suelo.—Yo no me expongo a
que un mequetrefe con medias coloradas, o un
fantasmón cargado de veneras, me mande salir
a la calle… Vámonos a nuestras casas, y que se
arreglen como puedan.

—Mi General—le dijo enfáticamente Don
JoséMaríaMora.—Usted tiene a su lado lamay-
oría de las Cortes; usted tiene el Ejército…

—Yo no soy ya jefe del Ejército… Lo es
el general Cleonard, que a estas horas habrá
jurado en manos de la Reina… ¿Pero no se han
enterado todavía, ajo?»
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Soltó esta bomba gritando en medio de la
sala con gesto de ira y menosprecio, y a sus
palabras sucedió un silencio de consternación.
Casi todos los presentes, hasta que oyeron
aquella declaración fatídica, conservaban un
resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas,
creían que habría componenda, bien porque
Narváez hubiese amedrentado a Isabel, bien
porque esta pudiera librarse a tiempo del
encantamento que aprisionaba su soberano
albedrío… La noticia, dada por el propio
Espadón, de que Cleonard juraba, y era ya
sin duda Presidente y Ministro de la Guerra,
abatió grandemente los ánimos.

«Pues si es así—murmuró mi hermano
Agustín,—digo que esa señora está loca.

—Encantada, señores, o hechizada como el
Carlos II.

—El hechizado aquí soy yo… y después
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sacado a bailar—dijo Narváez pasando de la
cólera al sarcasmo.—¿Pues no querían que
refrendara yo los decretos? Todos están locos
allá… ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor de
estos… líos! Molins ha ido a Palacio a ejercer de
escribano…

—Mi General—declaró el impetuoso
Don José Zaragoza avanzando al centro de la
sala,—el Jefe Político de Madrid sabe dónde se
ha tramado este maquiavelismo. Ya no tengo
por qué guardar secreto. En la Escuela Pía de
San Antón se reunieron esta tarde los que serán
compañeros del Sr. Cleonard en el flamante
Ministerio, y los que han engañado a nuestra
querida Soberana. Los conozco a todos; sé
cuanto allí pasó y cuantos disparates allí se
hablaron. Había en la reunión hombres que
quieren ser públicos, y mujeres que lo fueron.
Al anochecer trasladáronse todos en coches al
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convento de Jesús a recibir órdenes…Lomismo
se hizo hace ocho días; pero la Monja que da
la consigna les dijo entonces: «Aún es pronto,
hijos míos. Esperad hasta que yo os avise. La
Reina no cede. Ya cederá…»Hoy, la impostora
les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de
contento se han ido al cuarto del Rey, el cual
los presentó a su augusta esposa. La Reina…
me consta, señores, y lo aseguro como si lo
hubiera visto… nuestra amada Soberana habló
con ellos unmomento… les despidió diciendo a
los nuevos gobernantes que mañana jurarán, y
luego rompió a llorar… Pues bien, mi General:
conozco a todos los que andan en esta intriga,
y tengo notas bien claras de sus domicilios…
Con media palabra que se me diga, voy y
los prendo a todos antes que sea de día, sin
distinción de sexo, calidad ni estado, sin reparar
en uniformes ni en faldas, ni en hábitos ni en
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sobrepellices, y mañana, es decir, hoy, antes de
las ocho salen para Leganés, y de Leganés, por
la tarde para donde se disponga, sea Cádiz, sea
Cartagena, que no faltará un cachucho en un
puerto o en otro, que los lleve a tomar los aires
de Filipinas… Esto haré, si el Jefe lo manda, y
respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. Elmurmullo que resonó en la sala de-
mostraba cuán feliz y oportuno pareció a todos
los presentes este atrevido plan policíaco.
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No tardó en llegar Molins, próximas ya
las tres de la madrugada. Es este un caballero
tan acompasado en la vida social como en la
política, como en la literaria. Sus actitudes son
como sus versos; sus actos como sus discursos,
y su traje como toda su correcta y atildadísima
persona. Su estatura es aventajada, su talle
esbelto, su rostro grave, abundante el cabello
en cabeza y barba, la dentadura perfecta,
todo suyo y de intachable limpieza. En el

524
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trato cautiva, en la oratoria instruye más que
arrebata, en la conversación corriente se oye y
se le oye con agrado. Aunque allí le esperaban
como agua de Mayo, ansiosos de conocer lo
ocurrido en la refrendación, el Ministro de
Marina no se precipitó a narrar el acto: es
hombre que en nada se precipita. Venía de
uniforme, el peinado sentadísimo, sin que un
solo pelo se desmandara; traía cara melancólica,
como de quien sabe apreciar serenamente el
punto y ocasión en que los sucesos particulares
revisten la suficiente gravedad para convertirse
en históricos. Ama con caballeresco ardor, de
índole política, a nuestra excelsa Soberana y al
Principio que representa, y cree en la ficción
Constitucional-Monárquico-Parlamentaria,
como se cree en los Misterios dogmáticos, sin
entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins
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de su cometido, y la serenidad y pulcritud de su
palabra fueron como bálsamo que aplacaba la
irritación de que los oyentes estaban poseídos.
El hecho que refirió habría carecido totalmente
de interés si el cuentadante no hubiera mar-
cado muy bien en el relato la nota patética, que
acrecía su valor histórico. La Reina, en todo
el tiempo que duraron los trámites, no cesaba
de llorar, y a la conclusión, su dolor parecía no
tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta
relación, y la crítica del suceso adquirió un
tinte compasivo. No quedaba duda de que
circunstancias y resortes misteriosos, que los de
fuera no podían penetrar, constreñían a Isabel
II a cambiar de Gobierno.

«¡La Reina está secuestrada!—gritaron
algunos; y otros:—¡Salvemos a la Reina!»

Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo,
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con calma y agudeza, como hombre que se pre-
cia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos
dijo a los que le rodeábamos: «Esto es un golpe
de Estado, un verdadero golpe de Estado.»
Mi hermano Agustín, que tan hondamente se
afana por el porvenir de esta Nación, no dejaba
de expresar sus temores: «¡Pero el Régimen,
Señor…! ¿A dónde va a parar el Régimen con
estas cosas?… Y ahora precisamente, cuando el
Régimen iba como una seda…»

Lo que contó Molins del llanto amargo
de Isabel fue desconsuelo y aflicción de todos,
menos de Narváez, el cual, irguiéndose más
bravo, echando por aquella boca terno sobre
terno, hizo estas terribles manifestaciones:
«Dejarla que llore… Ríos de sangre han corrido
por causa de ella… Y ahora nos quiere pagar
con lágrimas… No queremos lágrimas, sino
justicia, razón y formalidad. Se reina con
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juicio, no con lloriqueos… Ella se ha metido
en este pantano… Pues vea cómo sale. Que la
saquen los angelitos, o esa beata de las llagas as-
querosas… Nosotros, señores, a nuestras casas,
a ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi.
(Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¿qué ha dicho
de prender y de encarcelar? De eso se cuidará
el que le suceda, que a estas horas estará usted
destituido… y habrán nombrado a un escolapio,
o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.)
El que sea recibirá órdenes de prender a todos
los que estamos aquí, a mí el primero… En mi
casa me encontrarán. (Rumores.) Con que,
caballeros, a dimitir todo el que tenga posición
para ello… Arrojarle las posiciones a la cara,
para que vea lo que somos. Que el Gobierno
encuentre vacantes la multitud de plazas que
necesita para monagos, cornudos y demás
patulea… La orden del día es esta: ¡vergüenza,
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dimisiones!»
Conticuere omnes, y empezó el desfile.

Vi salir cariacontecidos a Esteban Collantes
y a D. José María Mora, al corpulento D.
Ramón López Vázquez y al gracioso Vahey,
al narigudo Martínez Almagro y al elegante
Lillo. Disponíame yo a partir con mi hermano,
cuandome indicó San Román queme quedara
de los últimos, pues el General tenía que
hablarme. No tuve necesidad de aguardar al
día, porque Narváez me cogió por un brazo
y llevándome aparte me dijo: «Váyase usted,
Beramendi, que es muy tarde. Mañana char-
laremos. Si entre tanto ve usted a esa… (y lo
soltó redondo), dígale que le cortaré las orejas…
cuando la coja, que algún día será.»

Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19
fue día grande en Madrid por lo divertido y
fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se
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estacionaban grupos frente al Principal, signo
infalible de jarana o de expectación, y de doce
a una, ya los cafés hervían de gente ociosa,
que es la más numerosa gente de esta capital.
Desiertas, según oí, estaban las oficinas; un
sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a
los funcionarios a la calle y a todo sitio donde
corrieran auténticas noticias, y aquí y allá los
poseedores del presupuesto encontraban la
nube de famélicos cesantes. En el tiempo que
llevamos de Régimen, el pánico de unos y
las esperanzas de otros, confundiéndose, han
creado un mundo de necesidades que ha sido
y es en España la principal inspiración de los
poetas cómicos. Hay una rama de la literatura
contemporánea consagrada exclusivamente al
turrón y a los hambrientos, sátira en que se
moteja a los que comen, y se ridiculiza a los que
piden pan, revelándose el poeta tan necesitado
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como los lambiones que describe.
En grupos y corrillos se habla del nuevo

Ministerio con desprecio y asombro, y
menudean las preguntas maleantes: «¿Pero
ese Armesto quién es?» «¿Pueden ustedes
decirme quién es ese Manresa?» Entre miles
que no saben responder a estas preguntas,
sale alguno que tiene vagas noticias de los
improvisados hombres públicos. «Pues ese D.
Vicente Armesto es empleado supernumerario
en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo de
veinte mil reales…

—¡Vaya una carrerita, señores!… ¿Y es por
ventura yerno, sobrino, hermano de leche de al-
guno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

—Es cuñado del general Cleonard… o
concuñado, que para el caso es lo mismo…
Vaya, señores; yo convido a café y copas al que
me diga quién es Colombi.
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—Yyoobsequio conun almuerzo al queme
demuestre condatos…ha de ser condatos…que
Manresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a
Colombi con Manresa, pues de este no se ha
podido averiguar sino que no le conoce ni
su familia, mientras que Colombi es nuestro
embajador en Lisboa, y al parecer hermano
del Sr. Cea Bermúdez, de reaccionaria memo-
ria… He oído, no respondo de ello, que ese
Sr. Colombi es persona respetable y que no
aceptará el cargo… En cuanto a Manresa, por
aquí andaba uno que aseguró conocerle. Es
murciano, auditor de Guerra de la categoría de
capitán… y está procesado porque de palabra
faltó al tribunal, se ignora cómo y cuándo.»

Las voces más absurdas y los dicharachos
más irrespetuosos animaban los corrillos de
la Carrera de San Jerónimo y calle de Sevilla.
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«Por más que me digan, yo sostengo que ese
Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres
ni Madres que quitan y ponen Ministros…»
«Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice
que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el
nombre…»«Todo esto, créanme, es obra de un
tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de
mayor metimiento en la Concepción Francisca.
Todos los días toma café con ese Manresa en
los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios
benditos a Palacio, para encender a la Virgen
del Olvido que tiene el Rey en su cámara…»
«No hay que tomar a broma lo de las llagas,
que quien las ha visto de cerca me asegura
que son de ley, y que la monja tiene pasadas
de parte a parte las palmas de las manos. Las
enseña poniéndose en un escabel con los brazos
en cruz; pero la del costado, por donde se le
ve el corazón, la enseña echándose boca arriba
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y quedándose en éxtasis…» «Dicen que el
primer decreto de Manresa será para nombrar
Obispo al Pae Fulgencio, dándole la mitra de
Aunque os pese, diócesis de la calle de la Justa…»
«Hombre, no: es calle de las Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba más que de las
dimisiones que todo el personal de algún viso
arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros.
Dimitía el Capitán General de Madrid, Conde
de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe
político, el Alcalde corregidor y las Secretarías
en masa de Gobernación y Gracia y Justicia. Al
anochecer, decían los guasones que Armesto
no admitía la cartera de Hacienda, y que en
su lugar se nombraba a un bollero ambulante
de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrió el
rumor de que el Tribunal Supremo en peso
dimitía; que será nombrado Capitán General
de Madrid el General Villarreal, convenido de
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Vergara, y Jefe político el Sr. Ferreira Caamaño.
A este señor le conozco: es diputado a Cortes
por un distrito de Galicia, y habla con gran
violencia dando manotazos. Ha sido juez de
primera instancia, jefe político, y hoy está
furioso porque el Gobierno no es bastante
reaccionario… A costa del Sr. Balboa, a quien
llaman Don Trinidad, corren y circulan
enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar
posesión, dijo a los pocos empleados que con-
currieron, que él es muy liberal y que respetará
todas las libertades, menos la de imprenta, y
luego preguntó cómo se extendían los reales
decretos. Cierra la noche con una atmósfera
tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual
hacen descarada burla hasta los chicos de las
calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de
Narváez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete
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de Eufrasia, escrito con todo el ingenioso
disimulo que acostumbra, fingida letra y firma
varonil, diciéndome que tiene que hablarme
y que me espera en Gobernación a las nueve
de la noche. Según la antigua clave de nuestra
criminal correspondencia, artificio vigente en
el verano último, Gobernación quiere decir
la iglesia de San José, como Gracia y Justicia
es San Sebastián, y Hacienda San Ginés. Las
iglesias que no tienen más que una puerta se
designan con nombres de Direcciones Gen-
erales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio
del Olivar, Rentas Estancadas las Niñas de
Leganés… La hora que se indica de noche se
entiende siempre de la mañana… Fui y esperé
su salida por la calle de las Torres, sitio muy
del caso para figurar un encuentro fortuito,
y conferenciar brevemente sobre cualquier
asunto, o ponernos de acuerdo para fijar día
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y hora de bajar al Casino. Generalmente no
eran largos mis plantones, porque a tantas
cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia añadía
la preciosa puntualidad. Extrañome anteayer
su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas
arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa
por la calle de la Reina con rumbo hacia mí, a
Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar
por iglesias, armada de ridículo y de un par de
libros devotos. Requiriéndome con mirada
expresiva para que a su encuentro avanzara,
nos pusimos al habla en la citada calle, después
en la de San Jorge, donde de sus labios oí lo
que a la letra copio, previa la advertencia de
que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan
recíprocamente sus secretos con escrupulosa
fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por
eso vengo yo… Me manda que venga… para
decirle que no la espere y contarle lo que ha
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pasado… ¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa…
que si nos descuidamos saldrá en los papeles, y
aumentará el escándalo de esta maldita crisis…
Esos señores han faltado, Pepe; se han portado
cochinamente, pues harto les consta que si no
es por Eufrasia no cogen el Gobierno… Han
sido unos puercos… Aguarde que le cuente.
Era cosa convenida… si antes no lo supo, sépalo
usted ahora… que Saturno sería Ministro de
Gracia y Justicia. ¡Qué más natural! ¡Con
lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y de
que así fue tratado solemnemente, pueden dar
testimonio el señor Cleonard, Quiroguilla,
Rodón, y otros que no nombro. Pues dan la
lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro
de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mí fue
como un escopetazo. Eufrasia se voló… Había
que oírla. Nos echamos la mantilla, corrimos
al convento de Jesús… «Hija, no se ha podido
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evitar—le dijeron.—El Sr. Manresa ha sido im-
puesto por quien puede… Su nombramiento
vino de arriba… Y Eufrasia contestó con salero:
«Por eso parece un pájaro que se ha caído del
nido… Pues del nido no me caigo yo, y esta me
la pagan…» «Hija, tenga paciencia, otra vez
será.»

»Salimos de allí más furiosas que entramos.
Eufrasia mandó recado al Padre Fulgencio
llamándole a su casa, y al mediodía… pim… el
Padre… Venía temblando, y entró haciendo
mil zalamerías… Que lo sentía tanto, que era
resolución superior… que al Sr. Manresa no se
le podían negar condiciones… en fin, que él lo
arreglaría esta misma tarde, pues como gran
amigo y capellán de Saturno, contaba con él
para el Ministerio… El arreglo, Pepe, vea usted
lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le
hacía fu a la cartera de Hacienda, abroncado
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por las perrerías que le dicen los periódicos.
Pues si en efecto no aceptaba,Hacienda ría para
Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y con
ese imperio que tiene, le dice: «Váyase usted
ahora mismo, y antes de la noche me lo trae
arreglado en esa forma. Si así no lo hace, usted
y los demás que nos han dado este bofetón, se
acordarán de mí.» ¡Ay, Dios mío, qué cosas
pasan! Pues llega el escolapio al anochecer,
sudando como un pollo, y con el resuello tan
corto como el que se está ahogando…

—¿Y no traía el arreglo?
—¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo

que traía era unmiedo fenomenal. Verá usted…
Que lo sentía muchísimo; que había tenido un
gran disgusto; que desde luego contara Saturno
con la cartera en la primera crisis parcial; pero
que hoy por hoy no podía ser… porque los de
arriba… siempre los de arriba, habían dispuesto
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que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera
Ministro el Sr. Maza.

—¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un
bollero…

—No sé si es o no bollero; lo indudable
es que a Saturno le han dado el pastel de
gato. ¿Verdad que han sido unos grandísi-
mos puercos? Pues considere usted ahora
cómo se pondría nuestra amiga… usted que la
conoce… cuando el Padre vino con aquellas
tintinimarras. Tormenta mayor no he visto
nunca. Primero, se quedó lívida… yo pensé
que le daba algo… después soltó la risa, una
risa sarcástica, como esas de las cómicas en el
teatro, cuando fingen que se vuelven locas…
yo creí que enloquecía de verdad… después se
encaró con el escolapio…Cristeta, que también
estaba presente, y yo creímos que le pegaba…
A dos dedos estuvieron sus manos de la cara
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del pobre señor… Y disparándose en gritos,
¡Dios mío, Dios mío, qué cosas salieron por
aquella boca!… Cristeta y yo aterradas, Saturno
gritándole que callase, y ella, mientras más la
amonestaba el marido, más descompuesta y
furiosa…

—¿Y el Padre?
—De todos colores, mirando por dónde

podría escabullirse… Querido Pepe, no me
atrevo a repetir los horrores que oímos, y que
el desventurado D. Fulgencio soportó con
humildad evangélica… Pero lo más gracioso
fue la escena final… Salió escapado el escolapio
corriéndose del gabinete a la sala; pero con
el azoramiento de la huida se le olvidó el
sombrero de teja; volvía por él… ¿Qué hizo
Eufrasia? Agarró el sombrero que estaba en
una silla, lo tiró en el suelo, y bailó sobre él
un zapateado, dejándolo como usted puede
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suponer. Después lo arrojó a los pies del clérigo,
diciéndole: «Váyase usted pronto de mi casa,
mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra
volver a poner las patas en ella…»

—Y ustedes acudirían a calmarla…
—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a

Saturno, que nos dio el gran susto. ¡Vaya un
soponcio! A fuerza de refregones, logramos
volverle en sí; pero luego se nos puso grave-
mente enfermo, y a media noche tuvo un
vómito de sangre… El pobrecito me parece que
no la cuenta… ¡Lo que usted oye!… La leona,
que de otra manera no puedo llamarla, está
consternadísima. Me dijo: «Rafaela, vete a San
José por la calle de las Torres, y entérale de la
situación…» Esta mañana Saturno ha pedido
confesarse.

—¿Pero tan grave está?
—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera



544

le doy yo este desengaño. ¡Pues no estaba poco
consentido en que sería Ministro! Y sobre el
disgusto, el escándalo… El pobrecito ha pedido
los Sacramentos… Y aquí me tiene usted con
el encargo de buscarle confesor… porque no
hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso
Fulgencio… Ahora, una vez informado usted
de estas trapisondas, entraré en San José, y si
no encuentro al padreMorales, iré a Monserrat
en busca del padre Claret… Vaya, Pepe, adiós.
Le diré que le he visto a usted tan bueno y
tan guapo. Dígame: ¿cree que este maldito
Ministerio durará mucho?

—Muchísimo: según mis informes, tendrá
una vida muy larga… lo menos de veinticuatro
horas.

—¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a
la pobre Eufrasia! Aunque resulte falsa, se con-
solará con ella… Adiós, hijo, adiós.»
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Página histórica me pareció el verídico
cuento traído por Rafaela, y pensando en él y
en la profunda lección que entraña, me fui a
correr por Madrid en busca de las novedades
que diera de sí el día, las cuales se me antojó que
habían de ser gordas y buenas. No me equiv-
oqué. Menudeaban las dimisiones; los valores
públicos, que el viernes coadyuvaron no poco
a la rechifla del nuevo Gabinete, bajándose
dos enteros, seguirían descendiendo el sábado,

545
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según opinión de todos los agentes y bolsistas
que encontré por las calles. Engrosaban los
grupos. Contáronme los empleados de la
Secretaría de Gobernación que D. Trinidad
no resolvía nada, y asombrado de recibir
dimisiones, se pasaba el tiempo enterándose,
con infantiles preguntas, de las funciones más
elementales de su cargo. En Hacienda, supe
que había tomado la cartera el Sr. Armesto,
vencidos sus escrúpulos, y en Guerra fun-
cionaba ya el Sr. Cleonard, determinando…
que no podía ni sabía resolver nada. Por la
tarde, cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol,
fue aclamado por la multitud. Así se contó
en la redacción de El Heraldo. No presencié
yo el caso; mis noticias fueron que no hubo
aclamación, sino un respetuoso saludar del
público y frases de simpatía. Me lo figuro con
su andar de gallo arrogante, por entre el gentío,
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recibiendo las demostraciones afectuosas, y
contestándolas no más que con un ligero
movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que
así es Narváez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de
Isabel la Católica o de la Inquisición. Entré y
salí, con estos o los otros amigos. Se acentuaban
los rumores de que volvía El Espadón. ¿Pero
cuándo? Los más impacientes concedían al
nuevo Ministerio ocho días de existencia. La
generalidad opinaba que se le dejaría vivir un
mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa
regia, pues esta quedará muy mal parada si
los Gobiernos que nombra no hacen más que
jurar y dimitir. Podrá Su Majestad hacer un
desatino, mas no es bien que lo confiese, y
todo monárquico fiel debe ayudar a la Reina
al disimulo de sus torpezas políticas. Esto
se decía, esto se pensaba. A las cuatro de la
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tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, o
poco menos, que se planteaba la contra-crisis
aquella misma noche del sábado… A las cinco,
repercutían los destemplados acordes de una
murga en la calle de Valverde, donde vive el
Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes
atronaron bien la calle, retirándose mustios
y sin blanca, porque el señor Ministro no
se hallaba en su domicilio, corriéronse con
las propias intenciones concertistas a la calle
Ancha de Peligros, donde reside, en humilde
casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el
obscurecer escucharon los vecinos el horrible
estrépito de clarinetes y trompas. Mientras el
Ministerio recibía estas demostraciones harto
equívocas del entusiasmo popular, corría de
mano en mano por Madrid un soneto de pie
forzado, creación repentina de un ingenio muy
chusco. Sólo recuerdo ahora, mientras esto
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escribo, el primer cuarteto, que dice así:

Temo que el cetro se convierta en báculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademán ascético
Logra ser del Rey cónyuge el oráculo…

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré
copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabía ya que el
Ministerio Cleonard-Manresa, o Fulgencio-
Patrocinio, que de las dos maneras se decía,
apenas nacido estaba dando las boqueadas… Es
muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 deOctubre.—Continúo el relato
fiel de estos inauditos sucesos, refiriéndome
a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en
el mismo punto en que la rompí. Pues serían
las siete cuando determiné visitar a Eufrasia,
compadecido del desdichado D. Saturno, y
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anhelando saber si era su enfermedad tan grave
como burlesca fue la sofoquina que la motivó.
Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente
a la capillita del Arco de Santa María, y subí al
principal de la histórica morada que perteneció
al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta,
un criado puso en mi conocimiento que el
señor se había tranquilizado después de la
confesión, que hizo con grandísima piedad a
las once de la mañana… Al mediodía se le dio
un sopicaldo, que no devolvió como se temía,
y en aquel momento acababa de coger el sueño.
La señora y Doña Cristeta estaban en la sala
con la Condesa y otras visitas… Ya me disponía
yo a retirarme, informado de lo que quise saber,
cuando apareció Cristeta, que atisbando desde
el pasillo había conocido mi voz. «Pase, pase,
Pepe—me dijo.—Viene usted que ni bajado
del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¿Pero
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es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi?
¿que corren rumores… vamos, que todo se
deshace como la sal en el agua?»

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en
un luengo manto, pálida y echando lumbre de
sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga,
cuyo título de Condesa o Baronesa de no sé
qué santo no quiere albergarse en mi memoria;
al respetable auditor que fue del ejército carlino
y hoy diputado por Vera, D. Cristóbal Campoi,
acompañado de su señora, y a otra pareja de
dama y caballero que no conocí. Brevemente
satisfice la curiosidad de todos dando cuenta
de lo que sabía, y extendiendo la papeleta de
defunción del enteco y llagado Ministerio
Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¿De modo—dijo Eufrasia sin reír, más
bien lúgubre, como enfermo de fiebre que se
ve obligado a romper el silencio,—de modo
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que ha sido como un relámpago?… Bien se
le puede llamar El Ministerio Relámpago.»
Ved aquí el origen de una denominación que
aquella noche y al siguiente día cundió con
asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron
todas las bocas de Madrid. Renegando de
una criatura, en cuyo engendro había tenido
eficaz participación, Eufrasia le administró el
agua de socorro, dándole apropiado nombre,
y diciendo al verle expirar: «Es un fenómeno.
No podía vivir. Relámpagos al Cielo.» Cele-
braron los visitantes la ocurrencia del nombre,
y hallándose a medio despejar la sala, llevome
la moruna al gabinete próximo, donde a solas
pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel
abrasaba. Diome rápida noticia de su dolencia:
sentíase febril en grado sumo; mas el de-
sasosiego nervioso no le consentía permanecer
acostada. Todo su anhelo era ver gente, oír
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noticias, enterarse del espantoso ridículo de los
Ministros nuevos, y sólo así se calmaba la sed
de su espíritu, ávido de venganza. «Siéntate
un rato, y cuéntame, cuéntame… Ante todo:
¿conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo
Navarrete. Es graciosísimo… ¡Ah! entre las
burbujas del chiste palpitan verdades históricas
que andando el tiempo darán mucho que
hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el
segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al tabernáculo;
Mas no a hipócrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quizá el torpe vicio receptáculo.

—Sigue, acaba… he olvidado los tercetos.
—Yo también. Lo recordaba todo; pero…

no sé… la fiebre me ha borrado de la memoria
el final… Dejemos el soneto. Cuéntame, cuén-
tame…»
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Lo que yo pudiera contarle, al dominio
público pertenecía ya. Mayor interés había
de tener lo que ella, como partícipe más o
menos esencial en la conspiración, podía
traer al acervo de la Historia, o a los archivos
anecdóticos que guardan quizá la más intere-
sante documentación de los pueblos. A esto
me dijo: «Desengañada y herida, me revuelvo
como mujer contra los que me han traído a
esta ridícula situación… Ellos, con apariencia
de hombres, se asemejan a nosotras por la
viveza de sus odios ocultos, por el delirio de sus
ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar
en la obscuridad las intrigas… Todos somos
unas… La amargura de mi desengaño se me ha
derramado por todo el cuerpo y el alma, y no
me consuelo más que con la idea de abandonar
lo que fue mi partido, y pasarme con armas y
bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer,
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y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza
en mis odios como en mis cariños. No sé si
cuando vengan las represalias de Narváez, que
las gasta pesadas, me tocará alguna china. Si
así fuere, me pongo en tus manos para que me
evites cualquier molestia…»

Sin temor de prometer lo que no podría
cumplir, la tranquilicé sobre este punto, dán-
dole seguridades categóricas de que su nombre
no figurará para nada, en caso de formación
de procesos. Y ella prosiguió: «Así lo harás,
Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma… Ahora
no estoy para largas conversaciones, porque el
hablar mucho y vivo me pone los nervios como
cuerdas de violín. Ni podemos entretenernos
demasiado, porque vendrán más visitas, y yo
tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa
te diré esta noche para que los vencedores la
tengan en cuenta y es… queme gustaría ver que
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sentaban la mano de firme.
—La sentarán… y duro; todo lo que se

pueda sin herir en las partes más vivas de la
Nación, naturalmente.

—¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no
perseguirán a nadie.

—¿Lo crees tú?… Así será, cuando lo
asegura la que podría ser historiadora de esta
intriga, si quisiera.

—¡Historiadora yo!—dijo tristemente, sin
poder atajar su locuacidad.—¡Quién pudiera
serlo! Si piensas que yo conozco la conspiración
y sus resortes, estás equivocado. Conozco algo;
pero los móviles hondos, que determinan he-
chos positivos, han sido y son un misterio para
mí… Y vas a ver el misterio más impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atención en esto: la Reina se
resistió una vez y otra al cambio de Ministerio
que le proponía el Rey. No tragaba a Cleonard
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y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura
religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos
toda esperanza. ¿Cómo es que de la noche
a la mañana consiente la niña en despedir
a Narváez de mala manera?… Fíjate en esto,
Pepe… ¿Y cómo es que a su consentimiento
acompañan lloros y suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no
está contenta de lo que hace.

—O que forzada se ve a determinar lo
que no quiere. Yo, que algo entiendo de
cosas palatinas, no me explico este cambio
más que por el miedo. ¿Y cómo han logrado
infundirle ese pánico que la pone atadita de
pies y manos a merced de los intrigantes? Voy
a decírtelo… y perdóneme Dios esta sospecha,
esta… inspiración. Para mí, se apoderaron
de un secreto de la Reina, y con este secreto,
cogido como un puñal, la han amenazado, le
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han dicho: «O eres nuestra o mueres.»
—¿Creerás que entre los infinitos disparates

que corren en bocas de la gente no ha faltado
ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo
veis recortado y medidito, habréis creído que
esos disparates son obra de imaginaciones locas,
y un plagio de los melodramas tremebundos,
traducidos del francés.

—Yo ni afirmo ni niego… En eso como en
todo, el misterio existe; ¿pero quién es el guapo
que lo descifra?

—El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran,
si me dieran medios de indagación.

—Aun con tales medios no te lanzarías a
poner tu mano en lo más delicado del asunto.

—Ya… tú eres de los que creen que estosmis-
terios son como los del dogma… Se les mira de
lejos, se les adora, y es locura intentar compren-
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derlos y desentrañarlos.»
Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube

de emplear este razonamiento: «Pero dime una
cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ¿antes de
que esospícaros le birlaran a tumarido la cartera
prometida, pensabas eso mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de
los que eran mis amigos. Todo me parecía bien.
Te abro mi conciencia: estos horrores los he
pensado después, cuando he sido chasqueada
vilmente.

—No estás serena. ¿Cómo has de juzgar la
maldad de otros, no estando tú libre de mal-
dad?… Pero sea lo que quiera, y dejando a un
lado tu conciencia, respóndeme: la captación
infame del secreto, ¿a quién la atribuyes? Tu
lógica infernal… seguimos en elmelodrama… tu
lógica, como aguja imantada por los demonios,
¿señala un punto fijo? ¿Es Fulgencio, es la
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Monja?
—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora

que tengo conciencia, menos. La iniciativa
puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecu-
ción ha sido de otros. ¿Quién… quiénes?
Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido
largo tiempo en Palacio, dice que aquello es un
mundo, un mar, un convento… ¡Ya ves si será
difícil…! En fin, Pepe, tú que tan en gracia le
has caído a Narváez, puedes decirle que no se
entretenga en cazar moscas, esto es, en prender
Manresas, Armestos y Balboas, pobres títeres
que no valen el hilo que los mueve…»

Con arrogante voz y ademán, en pie,
actuando de ideal dictadora, completó así su
pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y
le registren bien la celda… que prendan a la
Monja y la registren… sin respetar ni celda, ni
ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas…



561

—Con todo eso, amiga mía, más fácil será
encontrar una aguja en un pajar que la verdad
en un monasterio.

—Que prendan a Rodón, Secretario del
Rey…

—¿No será más culpable su Gentilhombre,
el hermano de la Monja?

—Quiroga, que no tienemás ambición que
la de las cruces y cintajos, no es hombre de trav-
esura…Peronada sepierde conponerlo a la som-
bra… El primero a quien deben echar mano es
un señor Taja, administrador de las huertas y
lavaderos del Príncipe Pío, posesiónReal cedida
en usufructo al Infante D. Francisco…

—¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese
apellido la primera sílaba? ¿No es Re-Taja,
Mor-taja?

—No… Taja no más. Y para que la redada
sea completa, caigan también el hermano de ese
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señor y sumujer, ujier él, si no estoy equivocada,
azafata ella: viven en los altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos
y femeninos—dije yo redoblando la aten-
ción que en la dictadora ponía,—no son
desconocidos para mí: en mi mente están
días ha, relacionados con otro asunto, que no
pertenece a la Historia de España; aunque sí,
puede que sea de lo más nacional, de lo más
histórico… Dime: ¿no es criado, o subalterno
de eseTaja que sirve al Infante, un viejo llamado
Ansúrez, de aspecto noble…?

—No sé su nombre; pero he visto al an-
ciano gallardo, de barba blanca y figura señoril.
Dos veces me ha traído cartas del Taja, y por
conducto de él he mandado la contestación.

—¿Y tú sabes… haz memoria, rebaña bien
en tus recuerdos… sabes algo de una hija de
ese viejo noble, guapísima, de extraordinaria
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belleza?
—Algo de una moza muy linda oí… ¿a

quién?… a Fulgencio… quizás al propio Taja…
pero no puedo asegurarlo. Novicia fue según
creo, antes de servir a los Tajas… O me engaño
mucho, o algo me dijeron de que por segunda
vez volvió al convento… ¿Sabes quién puede
darte noticia de esa familia de padres nobles
barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu
hermana Catalina.

—¿Y dónde está mi hermana Catalina?
—No sé: si estuviese en Madrid, ella sería,

y no te ofendas, una de las primeras que yo
señalaría a los corchetes del Sr. Zaragoza…

—¡Estás loca!… ¡Mi hermana!
—Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho… Si

te asustas de oírme, culpa a mi calentura, que
con elmuchohablar seme enciendemás y acaba
por trastornarme.
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—Y a mí. Me has pegado tu fiebre.
—Pues vete… Yo estoy atroz… los dos deli-

ramos. Empiezo a ver visiones.
—Yo también… Veo la historia interna de

los pueblos, la historia verdad, representada en
una mujer vestida de ninfa, de diosa… no diré
que sucia, sino empolvada, de andar por estos
caminos de la vida española, secos, tortuosos,
ásperos…

—Pepe mío, si has de ponerte malito, vete a
tu casa, que bastantes enfermos tengo yo en la
mía.

—Sí, me voy… Adiós… duerme…
—Adiós… No olvides mi encargo. Prender,

registrar bien…»
Salí: hasta que pude respirar el aire fresco,

calle adelante, no me sentí sereno, en disposi-
ción de apreciar las cosas en su sentido y aspecto
real. «Taja, Taja, Taja…» Esto repetía yo, y las



565

dos sílabas pronunciadas por mi boca, me sona-
ban como un idioma de salvajes… Ya veía más
claro en el asunto que periódicamente me en-
fermaba con penosísimas efusiones… Ya la fugi-
tiva imagen de Illipulicia no burlaba mi perse-
cución; ni le valdrían sus disfraces, manola gal-
larda o franciscana monja, para perderse en las
tinieblas. Cerca venía ya, y con ella se juntaba,
sin confundirse, otra ideal figura, la majestuosa
y gentil Reina, próvida de todos sus tesoros, en-
amorada del bien y de su pueblo…Las dos anda-
banhaciamí, sin que yopudiera decir cuál venía
delante y cuál detrás, cuál de las dos guiaba y
cuál se dejaba conducir.

Deliré aquella noche… así me lo dijo mimu-
jer… Pero antes que os hable de mi delirio, de-
jadme que acabe el cuento histórico.
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Si recibió la vida el Gabinete Relámpago
en la Cámara del Rey, el golpe de muerte se lo
dio María Cristina en su propio palacio, donde
tuvo con Isabel II una larga encerrona. ¿Qué
le diría? Lo adivino. El meollo del extenso
sermón de la Reina Madre no pudo ser más
que este: «Hija querida, se puede hacer todo…
todo precisamente no, pero bastante sí; se
puede hacer mucho. Lo que no puede de
ningún modo hacerse es lo que has hecho.»

566
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Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa,
el rostro hechicero de Su Majestad; grabado
también en mí su pensamiento por la honda
estampación de sus facciones; metido su
carácter dentro de mi ser, y sintiendo lo que
ella siente, expresaré la idea de que Isabel II,
sin conocimiento del Régimen, que nadie le
ha enseñado; sin conocimiento del pueblo que
rige, más que por las vagas impresiones que
llegan hasta ella, hizo lo que hizo movida del
miedo y sabiendo que hacía un disparate. La
calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que
no llego a penetrar todavía; pero he de poder
poco, o yo conoceré ese estímulo de las regias
acciones… La madre ha debido de decirle:
«¿Por qué antes de cometer esa barbaridad no
hablaste conmigo y con el mismo Narváez?
Entre los dos habríamos hallado un medio de
sacarte del conflicto.» Seguramente, Isabel,
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más fuerte en el sentir que en el razonar, no
responde a su madre, y con infantil silencio, los
ojos bajos, da a entender que reconoce su error
y espera un buen consejo para enmendarlo. La
madre (hablo como si lo oyera) le dice: «Hija
mía, a grandes males, grandes remedios. Faltas
nacidas de inmensas tonterías son más difíciles
de corregir que las que nacen de un error del
entendimiento. Pero hay que hacer frente
a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios
del amor propio y aun de la misma dignidad.
Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para
componer estas roturas… Fuera miedo: vete
pronto a Palacio; llamas a Narváez y le encargas
de formar el Ministerio lo mismo que estaba, o
como él quiera. Por hacer un poco de papelón,
él se negará… se pondrá unos moños de este
tamaño… Te dirá que el poder le fatiga… ¡y sin
el poder no puede vivir!; te dirá que llames a
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otros hombres; que él no tiene inconveniente
en apoyar a esos hombres por servirte… ¡y lo
que hará es rabiar como un perro si llamas a
otros! No; por hoy no hay aquí más hombres
que él y su cuadrilla… Más adelante se verá…
Tú no hagas caso de los escrúpulos que ha
de sacar: son fingidos y mentirosos… Hará la
comedia de despreciar lo que más desea. Tú
te aguantas, insistes, haciéndole creer que le
tienes por necesario… y nada. Verás cómo
Narváez te desenreda esta gran madeja que has
enredado tú… Ánimo, hija mía, y a Palacio…
Yo iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea
que desbarres otra vez…»

Los que agazapados en la Mayordomía
Mayor vimos a Narváez entrar en Palacio,
no dudábamos de que saldría Presidente del
Consejo, por más que la conferencia con Isabel,
larga como la Cuaresma, pudo despertar en los
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más impacientes algún recelo. A las diez llegó
Sartorius, llamado para el refrendo, llevando
de secretario particular a mi hermano Agustín,
y poco después vimos pasar la desconsolada
figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi
hermano la tramitación que había de llevar a la
Gaceta las formas legales e históricas. Cleonard
daría la estocada a su propio Ministro de la
Gobernación, D. Trinidad Balboa; entregaría
después los trastos al Conde de San Luis, y este,
con la simple puntilla, remataba prontamente
a todo el intruso, llagado y relampagueante
Ministerio, restablecida la íntegra cuadrilla
del diestro de Loja. Lo que no nos contó
Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí el
Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo
de la escena, fue la cruel expresión queNarváez,
rara vez comedido en la victoria, arrojó a la
cara del vencido D. Serafín María de Matta,
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Conde de Cleonard, cuando este se retiraba
de la Cámara regia: «Ahora, váyase usted a
descansar de sus fatigas.» No eran flojas las
que debió de pasar el hombre, llevado a tales
trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya,
militar de valía, más distinguido en la técnica
que en guerreras campañas, persona, en fin,
merecedora de respeto.

Todo quedó, pues, enmendado en la noche
del 20 al 21, y al feísimo desperfecto político
se le puso un parche, o se le echó un zurcido,
para que los tiempos futuros no lo conozcan;
intento inútil, pues aunque buena zurcidora
es la reina Cristina y no tiene Narváez malas
agujas, entre todos no han podido disimular
el desgarrón ni esconder sus hilachas… No
eran aún las doce cuando me fui a la Presi-
dencia, donde Narváez recibía plácemes por
su nuevo triunfo, y humaradas de incienso
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de los aduladores, que en aquella dichosa
ocasión horrorosamente se multiplicaban.
El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza
estaban encerrados. Por mi hermano supe que
serían reducidas a prisión aquella misma noche
las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre
Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario del Rey;
el señor Quiroga y otros, y que se efectuarían
no pocos registros domiciliarios en casas muy
principales. Impaciente por hablar con mi D.
Ramón, busqué y hallé un medio de romper la
consigna, llegándome a donde los ejecutores de
la ley estaban con las manos en la masa, ávidos
de castigo, de venganza, de sentar en los huesos
de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos
más duros del garrote de la autoridad. De la
mente de Narváez salía centelleando el famoso
Principio; con ráfagas de él forjaba San Luis
los rayos, y Zaragoza, juntándolos en haces y



573

probándoles las puntas, se relamía de gusto y
pedía más, siempre más…

Con palabra rápida y festiva conté al
Espadón el saladísimo chasco de D. Saturno
y el trágico furor de mi amiga, la rociada de
improperios con que obsequió al escolapio,
y por fin, el donoso zapateado que bailó
sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del
General retumbaron con tal estruendo, que
creí oírlas repetidas por todo el edificio, y si no
se echó a reír también la cercana Cibeles, poco
debió de faltarle. Puesto a referir, le informé
del arrepentimiento de la moruna, del ardor
vengativo con que viene a nuestro partido, y
de sus opiniones acerca del obscuro resorte
empleado para vencer y anonadar la entereza de
la Reina. Si todo lo oyó Narváez con regocijo,
esta última referencia le movió a fruncir el
ceño y a soltar de sus ojos una centella de ira,



574

que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo
observaciones muy vivas; mas sobre aquello
puso la losa de su silencio, y sobre la losa trazó
un rayo…

«Amigo Zaragoza—dijo Narváez transmi-
tiendo al Jefe Político las ideas que le sugerí
tocantes a prisiones.—Agregue usted a la lista
esos Tajas… el que administra la posesión del
Príncipe Pío…

—Ya está—replicó Zaragoza;—pero se trata
de otros Tajas, de un matrimonio que vive en
Palacio… ¿No es eso?

—Justamente… Y no estará de más, Don
José—indiqué yo,—que sea buscado, cogido,
interrogado, un tal Jerónimo Ansúrez, viejo de
aspecto noble, que tiene una hija muy guapa…

—Este pollo—dijo D. Ramón con salero,—
quiere que la policía se ponga al servicio de sus
galanteos, y que le haga una leva de todas las
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mozas de buen trapío.»
Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la

mano del Jefe Político, que rasgaba el delgado
papel añadiendo nombres a la preciosa lista,
volvió el General al recuerdo de Eufrasia y
de su furibundo rompimiento con los del
Relámpago. «Esa diabla no será molestada
en lo más mínimo—me dijo.—No me pesa
tenerla por aliada, pues es más viva que la
pólvora… Y del título, ¿qué?… Por mi parte,
pasado algún tiempo, no habrá inconveniente
en concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que
sin duda me había comunicado la morisca, y
mi mujer me encontró mal, tan mal como en
la famosa noche del encuentro de Lucila en
San Ginés. Dormí con frecuentes intervalos
de insomnio angustioso, y no sé si deliraba
más dormido que despierto. Respetando
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mi turbación en los ratos de desvelo, María
Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo,
al apuntar el día, dar vueltas junto a mí con
maternal cariño, más atento a mi sosiego que al
suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es nada,
chiquilla: es eso que padezco, la efusión de lo
ideal… y todo proviene de que hay un arte que
yo debí cultivar y no cultivo…

—El arte que echas de menos será el estu-
dio de lenguas antiguas o salvajes, porque toda
la noche has estudiado conjugando los verbos
caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias;
ni el arte mío perdido es la escultura, ni la
música, ni la poesía: es la Historia interna y
viva de los pueblos… Esa Historia no puedo
escribirla… Para conocer sus elementos necesito
vivirla, ¿entiendes? vivirla en el pueblo y junto
al trono mismo. ¿Y cómo he de estudiar yo la
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palpitación nacional en esos dos extremos que
abarcan toda la vida de una raza…? ¿No ves
que es imposible? El ideal de esa Historia me
fascina, me atrae… ¿pero cómo apoderarme de
él? Por eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta
conciencia de una misión, llámala aptitud, que
no puedo cumplir…» Tuve bastante tino para
contenerme y callar en el momento de sentir el
chispazo de una idea que podría lastimarla. La
idea era esta: «El hombre que no lucha por un
ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, en
la flor de los años, y que se encuentra en plena
posesión de los goces materiales sin haberlos
conquistado por sí, es hombre perdido, es
hombre muerto, inútil para todo fin grande.»
Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de ar-
riba y de abajo, lo vamos conociendo sin andar
a vueltas con ideales y fantasías. Nos basta con
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tener oídos y ojos.
—¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni

yo, ni nadie?… ¡El vivir del pueblo, el vivir de los
reyes! ¿Quién lo ha podido penetrar y menos
escribir?

—Pues bien al tanto estamos de lo que pasa
estos días. ¿Qué ha sido ello? Que nuestra
simpática Reina, engañada por esos señores
que venían a casa, y por otros, quiso cambiar de
Gobierno. Luego llegó la Madre y le dijo: «Is-
abel, eso está mal hecho.» La pobrecita no sabe
todavía el oficio; pero ya lo irá aprendiendo…
En fin, que ello ha tenido un buen arreglo,
como en las comedias.

—Me confirmo en que sólo conoces la su-
perficial apariencia, la vestidura de las cosas. De-
bajo está el ser vivo, que ni tú ni yo conocemos.
Es lo histórico inédito, que dejaría de serlo si yo
pudiera cultivar mi arte.
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—¡Qué tonto! No hay más que lo que se
ve. ¿Qué hablas ahí del fondo de las cosas, y
de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce
a que esos caballeros querían mandar, disponer
de los destinos públicos para sus paniaguados, y
no pudieron valerse de otro resorte que el que
les dio la influencia del Rey.

—Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría
la pena de contarlo. Hay algo más.

—Hay, ya lo sé, que estos tales son los
carlistas derrotados, el eterno Pretendiente
absolutista, que no ceja. Lo desarman en los
campos de batalla, y acá se viene y trata de
infiltrarse… Lo que no consiguió con la guerra
lo intenta con el milagro. Ya ves: ha empezado
por procurarse una monja con llagas… ¡Vaya
una porquería!

—¿Y por qué tiene poder esa monja?
—Porque es una embaucadora lista, y hace
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creer a muchos, mentira parece, que está inspi-
rada por Dios.

—Si hace creer eso no es una mujer adoce-
nada.

—Tienes razón: vulgar no es. Talento
muy sutil se necesita, y un gran saber de cosas
místicas, para engañar con su falsa santidad al
Rey y a la Reina… Y yo digo: ¿me engañaría
también a mí si se lo propusiera? Me da miedo
pensarlo… No, no, a mí no me engañaba.
Aunque parezco tonta, no lo soy: ¿verdad,
Pepe? En esta cabeza mía no entran tales
paparruchas. ¡Ay, Virgen del Carmen, si me
oyeran mis padres y mis tías…!

—Tus tías y tus padres viven de ficciones;
tú, si no posees la verdad, la vislumbras, ves el
camino por donde a ella se va…

—Veo que los caminos de esa gente
codiciosa y milagrera no son los de Dios.»
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Al oír estas palabras de mi mujer, vinieron
a mi memoria (¡oh misterioso contacto de las
ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del
soneto que corría por Madrid, y con cierto
júbilo hube de recitarlos.

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!
Esto no se tolera ni en el Bósforo.
Mas si la farsa demasiado cínica
Se repite, caerán todas las máscaras,
Y arderá España entera como un fósforo.

—Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los
versos—me dijo María Ignacia arropándome
cariñosa.—Tienes fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté
el 21, y antes de salir de casa, me informaron
de que el Gobierno funcionaba con perfecta
regularidad, y de que se habían efectuado las
prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en
posta; al Secretario del Rey le despachaban para
Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efímero
Presidente del Consejo no había sido preso,
pero sí separado de la Dirección del Colegio
Superior Militar. Los cuitados Manresa y
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Armesto, padecieron tan sólo el sustillo de una
detención, después de la cual se les mandó a
casa… Del Padre Fulgencio supe que se le había
llevado al Gobierno civil, mientras la policía le
registraba minuciosamente la celda. Luego me
enteré de que se le encontró un cajoncito con
bastante dinero en oro y billetes del Banco, y
un retrato suyo vestidomismamente de obispo,
con báculo, mitra y pectoral, en actitud de
dar la bendición. El revoltoso clérigo se daba
el solitario gusto de anticipar, por medio de
una mala pintura, su elevación al episcopado,
que era el ensueño de su vida y la meta de sus
ambiciones. Se decía que le mandaban a la casa
que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las
autoridades, aún no habían podido poner la
mano sobre la venerada y llagada Monja, por
estar metida en clausura. Narváez, que tan
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valiente parece, y realmente lo es frente a dem-
agogos, progresistas radicales y conspiradores
del estado laico, anda con pies de plomo allí
donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia.
Su famoso Principio de autoridad, fulminante
espada contra los perturbadores del orden
en las calles o en la tribuna, se convierte en
caña frente a la obscura facción fortificada en
conventos, sacristías o beaterios… Más fácil
era, pues, tomar las formidables alturas de
Arlabán que forzar los enmohecidos cerrojos
del claustro de Jesús. Puedo dar fe, por haberlo
presenciado, de la confusión y rabia de D.
José Zaragoza, que por temperamento habría
cumplimentado en un santiamén las órdenes
de apoderarse de la Monja, y por disciplina
no podía salirse del estrecho camino de la
legalidad eclesiástica. El hombre bufaba… era
un gato, a quien se ordenaba que se pusiese
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guantes para cazar el ratón… Sartorius, aún
más que Narváez, quería que, tratándose de
contener y escarmentar a personas religiosas,
se procediera con la corrección más exquisita.
Los que en todas sus campañas por el Orden
eran incorrectos, autoritarios, y no reconocían
obstáculo ni miramiento, en aquella empresa
contra sus mayores enemigos procedían con
tanta parsimonia como delicadeza, de lo que
resultaba que el gran Principio era burlado y
escarnecido por los delincuentes, y estos a la
postre resultaban los verdaderos poseedores de
la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era
dable llegar hasta ella sin que el Ordinario per-
mitiera la violación de clausura, y el Ordinario
no podía disponerlo sin previo consentimiento
del Vicario de la Orden. He aquí, pues, a mi
Jefe Político, mordiendo los guantes que apri-
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sionaban sus rapantes uñas, y corriendo a con-
tarle sus cuitas a D. Ramón, que soltaba todos
los registros de su cólera blasfemante, sin resol-
verse a embestir como de ordinario suele. Ante
la majestad religiosa, la de la ley se achicaba y
sucumbía. Desesperado y reconociendo su im-
potencia, el Espadón clamaba: «Tráiganme to-
dos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos;
pero nome pongan frente a monjas, protegidas
por vicarios.» En suma, no era ni Buey ni Lib-
eral, y por no determinarse a ser ambas cosas, o
siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslu-
cido su papel histórico.

Mientras esto se resolvía, en el transcurso
de las horas del 21, me fui en busca de mi buen
Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré,
sí, pero con tal turbación en la descompuesta
máquina de sus nervios, y tan avanzado en su
tartamudez, que me vi negro para comprender
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lo que decirme quería: «Ñor, Cigüela… vento…
sus… llagas.» Me determino a traducir que
Lucila está en el convento de Jesús; pero no
sé si debo creer que también tiene llagas, o
que simplemente está donde las hay para
edificación de los creyentes. Gambito vuelve a
tomar la palabra, o el tartamudeo, y continúa
esclareciendo mis dudas, o aumentando mi
turbación: «Santismas llagas, ñor… Güela
convento… Sor y Sores… Taja preso…» Si de esta
horrible jerga sale una verdad, la presencia de
Illipulicia en el claustro de Jesús, no he perdido
el tiempo, ni es tan imperfecto el órgano de
información que en mi provecho explora lo
desconocido…

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya
parecía loco, de la contrariedad que le causaba
su infructuosa cacería monjil. Narváez, a
quien vi después, ponía el grito en el Cielo
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descargando su verbosidad injuriosa sobre toda
la Corte celestial. Avanzada ya la noche, se
obtuvo el consentimiento del Vicario; pero… A
cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban
los aburridos gobernantes con una nueva
dificultad. Exigía el Vicario que se le presentase
una orden del Nuncio… Ved al pobre Zaragoza
camino de la Nunciatura, con medio palmo de
lengua fuera. Ya Narváez, en el paroxismo de
la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate
religioso que se le pusiera por delante. Bien
sabían ellos que el Espadón no haría nada…
Dejaría de ser poder si lo hiciese… Por fin, trajo
Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero…

Pero no haría nada mientras el señor
Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese
una comunicación exponiendo los motivos en
que se fundaba el Gobierno para quebrantar
la clausura… Narváez alcanzó el techo con las
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manos, y se desahogó en sucias imprecaciones,
no sólo contra el Nuncio, sino contra la madre
de tan venerable señor, contra el padre, los
abuelos y toda la familia… Ya iba compren-
diendo que su autoridad en aquel caso era
irrisoria, y que las limitaciones del poder que
representaba ponían a este bajo las sandalias
de poderes más altos. No hubo más remedio
que correr al domicilio de Arrazola, sacarle del
lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo
la comunicación que había de ser llave de la
voluntad de Monseñor Brunelli, para que
éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del
Ordinario, y este descorriera sin violencia los
claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitación
jurídico-eclesiástica parecía terminada, y
Zaragoza fue al convento decidido a romper
las puertas si se le oponían nuevos obstáculos.
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Pedile permiso para acompañarle, disfrazado
de corchete, en la interesantísima diligencia
que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba
ningún disfraz ni disimulo de mi persona; que
bien podía ir en su compañía como empleado
de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del
convento monja o novicia, podía sin temor
hacerlo, pues ya le tenían tan frita la sangre
las señoras franciscanas, que se permitiría la
venganza de no mirar por ellas si tocaban a
violar, o si alguien promovía la desbandada del
místico rebaño. En la plazuela de Jesús había
gran gentío esperando la función sabrosa y
gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de
los disueltos clubs, manolas y mozos crúos, el
público de las ejecuciones de pena de muerte
y de todo espectáculo callejero. Supimos que
antes de llegar el Jefe Político no faltó quien
propusiera quemar el monasterio: corría entre
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la multitud el notición de que Patrocinio
había intentado envenenar a la Reina con unas
rosquillas, y en este y el otro grupo se repetían
los versos:

¿Cuestión de religión lo que es de clínica, y
darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!…

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!…

Media hora larga transcurrió antes de que
se nos franqueara la puerta mayor del convento
de Jesús. Un clérigo casi enano entraba y salía,
y habría estado saliendo y entrando hasta el
amanecer si Zaragoza no pronunciara, como
pronunció, y con toda energía, la última
palabra de la tramitación y de los pretextos
y largas para ganar tiempo. Penetramos al
fin, Zaragoza bufando, yo con una emoción
que fue de las más intensas que he sentido
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en mi vida… Pasamos a un ancho recinto
donde estaba el torno. A la voz de trueno del
Jefe Político abriose otra puerta cuyos goznes
gimieron; a lo largo de un obscuro pasadizo
llegamos al claustro, donde vimos a toda la
comunidad en fila, alumbrada por faroles que
tenían unas monjas, por cirios en manos de
otras. Era un hermoso cuadro de ópera seria,
extremadamente seria. No faltaba más que
el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza
con voz que empezó un tanto brusca y acabó
por ser comedida… Siguió un corto silencio,
durante el cual busqué con ansiosa mirada la
imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y
blanco que componían el coro. No la vi; volví
a recorrer de un extremo a otro la fila… Mas
no había claridad suficiente para el examen de
tantos rostros, y alguno de estos, situado en
último término, ocultaba sus facciones en la
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penumbra. La que claramente vi, por ser la que
más descollaba, fue la famosa Patrocinio, cuyo
semblante iluminaban los cirios próximos. Era
de extraordinaria blancura, y afectaba o tenía
serenidad grande. En verdad que la Monja
de las llagas me pareció hermosa, y su grave
continente, su mirar penetrante y la tenue
sonrisa plácida con que acentuaba la mirada,
eran el exterior emblema de un soberano
poder político y social. Sus manos con guantes
blanquísimos parecían de mármol: en ellas
sostenía una imagen pequeña, la Virgen del
Olvido, como ofreciéndola en adoración a los
que profanábamos la santa casa.

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la
Sor con gran mesura; mas sin atender a lo
que decía, eché mis ojos a lo largo de la fila
buscando lo que más me interesaba, y en esto
vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que
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me turbaron y estremecieron. No me miraban
a mí, sino a la llagada Monja con supremo
interés fraternal. Era mi hermana Catalina…
En contestación a lo que Zaragoza le dijo, la de
las llagas pronunció alguna frasemística que no
entendí: tanta unción y misterio quiso poner
en ella. Si en efecto era una embaucadora,
prodigioso arte desplegaba para el dominio de
los que caían bajo su mano milagrera… Busqué
de nuevo a mi hermana, y la vi andar con lento
paso hacia el centro de lo que llamo coro, por
delante de la primera fila de religiosas. Sor
Patrocinio, que a cada instante descollaba más
por su estupenda blancura, por su serenidad
y el perfecto histrionismo de sus actitudes
hieráticas, dio un paso hacia mi hermana
diciéndole: «Hija mía, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas
manos todas las monjas, y en este desfile pude
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examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin
que ninguno se me escapara. No vi a Lucila:
alguna vi que podía ser ella desfigurada de
cara y talle por el hábito y la toca; mas no era
fácil comprobarlo… Miré de nuevo… No la
vi; no estaba: casi, casi tenía de ello completa
certidumbre. Mi hermana pasó muy cerca de
mí sin verme: no concedía el don de su mirada
a ninguno de los que presenciábamos el acto.
Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrás, me
cogió de un brazo para llevarme consigo, lo
que sentí mucho, porque me habría gustado
quedarme un poco más, apurando mi examen
demonjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio
y mi hermana entraron en un coche de posta
que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba
también un clérigo, al cual yo no había visto
hasta aquel instante, y tras el clérigo un seglar,
que era, sin duda, delegado de policía. El coche
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partió por la calle del Fúcar. Luego supe que
las dos monjas con su Virgen del Olvido iban
camino de Badajoz.

Entre la satisfacción y el desconsuelo se
compartía mi alma. Si había yo visto un
hermoso cuadro de la vida española, faltábame
ver el corazón y la interna fibra de aquel
extraño asunto. «¡Y pensar—me dijo Zaragoza
sombrío, cuando nos retirábamos,—pensar
que ni con estos rigores ni con todos los de la
Inquisición, si los empleáramos, llegaríamos
a conocer la verdad…! quiero decir, el resorte
principal, el nervio de este negocio.»

Callé meditabundo. Sin saber de dónde
venían, yo sentía esperanzas que aleteaban
cerca de mí. La verdad estaba próxima: yo
la descubriría pronto, yo encontraría la rep-
resentación viva del alma española. Lucila se
acercaba. «No ceso de pensar en esa verdad
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que se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y yo a
él: «Pienso en lo mismo, Don José… y espero
llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla…»
Amanecía.

Santander (SanQuintín), Julio-Agosto de 1902.

fin de narváez
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