ITO PEREZ GALT

SEPTIMA EDICION
ERADAMENTE CORREC(

MADRID

1907




NARVAEZ

Benito Pérez Galdds



Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento,
consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para
que la guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda la ver-
dad que pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los vivos,
sino paralos que han de nacer; me despojo de todo artificio, cierro los
ojos a toda mentira, a las vanas imdgenes del mundo que me rodea, y
no veo ante mi mis que el luminoso concierto de otras vidas mejores,
aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la
social doctrina que a nosotros nos falta; veo la regeneracién humana
levantada sobre las ruinas de nuestros engafos, construida con los
dolores que al presente padecemos y con el material de tantos yer-
ros y equivocaciones... Asdltame, no obstante, el temor de que la en-
mienda social no sea tan pronta como ha sofiado nuestra desdicha,
de que se perpetien los errores aun después de conocidos, y de que
al aparecer estas Memorias en edad distante, encuentren personas y



cosas en la propia hechura y calidad de lo que refiero; que si la Histo-
ria, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad moné-
tona de los mismos crimenes y tonterfas, vista de hoy para lo futuro,
no ha de ofrecernos mejorfa visible de nuestro ser, sino tan sélo al-
teraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como
si estos pusieran todo su empefio en amenizar el Carnaval de la exis-
tencia con la variacién y novedad pintoresca de sus disfraces morales,
literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la
sospecha de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender de
mi, por no sentirse peores que yo, o estimarse incapaces de mejora;
que en dltimo caso, no habrin de negarme que mis defectos son el
abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estarin
cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los prede-
cesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y
simplezas alld se van los presentes con los pretéritos. Sin meterme,
pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son mds tontos que
yo, o por el contrario mds despiertos, sigo poniendo en el papel el
traslado fiel de mis actos y de mis intenciones, historiador y critico
anatémico de mi mismo. Y lo primero que tengo que hacer en esta
nueva salida de mi conciencia al campo de la confesidn, es explicar
a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, suspen-
sos desde el dltimo Junio hasta los dias de Octubre en que renacen
o despiertan de un largo suefio. No vean en este paréntesis una vol-
untad perezosa, sino mds bien atareada en demasia y solicitada de
mil externos incidentes, y afadan, para mi completa disculpa, estor-
bos materiales de mi trabajo, como verdn por lo que sin pérdida de



tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Empardn, hostigados sin duda
por mi bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querfan
apresurar los mfos con Marfa Ignacia, apretindoles a ello, o impa-
ciencias de la nifia, que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de
que yo me volviese atrds, renegando a deshora del consentimiento
que di. Esta segunda hipétesis, como explicacién de tales prisas,
debe atribuirse a la desconfiada monja antes que a los Emparanes,
cuya voluntad habifa yo ganado con mis demostraciones de afecto.
La verdadera razén del precipitado acontecimiento no debid ser
otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid acerca
de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues segun of, opinaron
undnimes que la nifia no entrarfa en caja mientras no tomase la
medicina que llamamos marido. Ved por qué méviles farmacéu-
ticos me llevaron una mafiana de fines de Julio al convento de la
Encarnacién, en cuya sacristia entramos libres Marifa Ignacia y yo,
y esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral cadena
que en toda nuestra vida no podfamos romper. No describiré la
ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi
nueva familia, que era también el mio: una vez que nos dimos el sf,
y significamos con la unién de las manos el venturoso empalme de
las existencias, recibidas las bendiciones, oida la Epistola y cuanto
quiso endilgarnos el curita que nos casé, fuimos en coche a La
Latina, a recibir los plicemes de mi hermana y de otras monjas
muy reverendas, de quienes hablaré en su dia. Allf se nos sirvié un
chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua de
limén en cristalinos vasos, alternados con buicaros de claveles y rosas,



todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visién de un desayuno
en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucia en el
rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja
nos flechaban, y las otras monjas no parecian menos ufanas de la
victoria que habfan ganado. «jAy, hermano mio—me dijo Catalina,
embellecida por el jibilo,—bendito sea el Sefior, que me ha dejado
ver este gran dfa! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida
me dure. jFeliz tq, feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados
para constituir una santa pareja, y realizar en la tierra los fines mds
puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio; como obra
de Dios, sus frutos serdn divinamente humanos y humanamente
divinos.» Ofmos atentos y conmovidos esta corta homilfa mi mujer
y yo, y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos,
dejando las bandejas poco menos que limpias, y apuramos los vasos
de limén, que con el calor de aquel dia y el sofoco de la ceremonia,
nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvi6 la comida, a
la que asistieron como quince personas, los carlistones amigos de
la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Dofia Genara represen-
tando la rama de Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con
sus respectivas esposas, las cuales de la infladura de la satisfaccién no
cabfan dentro de sf mismas. Tampoco referiré pormenores de la co-
mida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato para
llegar al mds importante suceso, que fue la libre partida, a primera
hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna
de miel ala soledad y frescura de Atienza. Enssilla particular de posta,
adquirida espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos servi-



dores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado Fran-
cisco, en calidad de mayordomo y asistente de ambos para todo servi-
cio de viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien
probadas. Magnifico era el coche, los criados selectos, y para com-
pletar tan buen avio llevaba yo un bolso con surtido abundante de
monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con doscientas onzas,
como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenia libramientos
para cobrar en Guadalajara o Zaragoza (en prevision de viaje mds ex-
tenso) cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabarfa si a relatar me pusiera el trimite sin fin de las despe-
didas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la
innumerable caterva de sus amantes tfas, de la rama de Baraona y de
Empardn, y Genara y las demds amigas, y las criadas todas; si descri-
biera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de
los intimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis
hermanos y cunadas los menos hiperbdlicos en las demostraciones.
Cref que aquello no tenfa fin, pues terminada una ronda de besos
que restallaban en las mejillas de Maria Ignacia, empezaba otra ronda,
y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetian sin cesar las re-
comendaciones de que escribiéramos, de que nos cuiddramos, de que
nos guarddsemos del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes
por nuestra felicidad... También a mi me tocé parte de aquellas efu-
siones, y hasta sobras del amante besuqueo; senti regado mi rostro
por el llanto de las sefioras mayores, y laimpresién de sus labios en mi
frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. Feliciano para poner
término a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer de los brazos
de Dona Visita, que alli quedé medio desmayada. A estrujones nos



metieron en el carruaje, y este arrancé por la calle de Alcald en direc-
cién de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos
ya de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual
si nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel
punto fue comun y acorde en los dos la primera sensacién de vivir el
uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie mds; por primera
vez adverti en mi esposa la satisfaccién de hallarse en mi compaiifa sin
mds testigos que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva autoridad.
Con la vaga ternura de sus miradas, mds que con sus balbucientes
razones, me decfa que para ella era yo toda su familia, y que el amor
nuestro reducia los demds afectos a secundaria condicién.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me
parecié advertir que la memoria de los amados padres y tfas se iba
desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre
nifia entraba en la vida nueva con ganas de gustarla, y de morar
apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya
de la proteccién paterna, innecesaria. A mi convergfan todos los
estimulos de su voluntad y los vuelos timidos de su imaginacién
juvenil: yo era su centro de atraccién y de gravedad; a mi volaba y
en mi cafa, respondiendo a mis pensamientos con la sumisién de los
suyos... La presencia de los criados llegé a sernos de una molestia
intolerable, por lo cual resolvi que no en Guadalajara, sino en Alcald
hiciéramos la primera paradita, que habifa de ser etapa capital en la
existencia de Ignacia, esposa mfa desde aquel descanso en calurosa
noche... Habfamos pasado la divisoria que nos transportaba en
alegre vuelo a valles muy distantes de aquel en que se mecié la
inocencia de la sefiorita de Empardn, y aunque para mi los valles



pasados y los venideros no diferfan grandemente en ciertos érdenes,
no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonia
de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje: cam-
indbamos en las horas frescas de la madrugada y en las primeras de
la noche. Por mi gusto habrfa ordenado que anduviera nuestro
vehiculo mds aprisa; pero mi mujer no mostraba deseos de llegar
pronto: hacfala dichosa el vivir errante, y se encarifiaba con la repeti-
cién de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones incémodos o
en poblachos miseros, como las que hicimos, por gusto de ella y al
cabo también mio, en la Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetrédn,
y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo,
y a la vera del manso Henares. Debo decir también que cuando
pernoctamos en Alcald y aun un poquito antes, Marfa Ignacia dio
en mostrarme zonas desconocidas de su espiritu, como si dormidas
facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Era como
una planta mustia que subitamente reverdece y echa flores, sin
que antes se viera muestra de botones ni capullos en sus deslucidas
ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero, de
ingenio después, que no cref pudieran brotar de su ser imperfecto,
o que tal me parecfa. Y lo mds extrano fue que sus propias facciones
sin encanto lo adquirfan gradualmente, por virtud de la inesperada
presencia de ciertas donosuras del entendimiento. Fue para mi
criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de mariposa salfa
del caparachén del gusano. ¢Serfa duradera esta ilusién de un
recién casado? Adn no es tiempo de contestarme a la pregunta que
entonces me hice.



Siempre que nos hallibamos solos, dibame Ignacia muestras
felices de aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenfa su
mudanza espiritual, que hasta en su fea boca se me antojé iniciada
una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin
duda, el momentdneo influjo de la exaltacién matrimonesca en sus
verdores iniciales, y debia yo temer de la severa realidad la pronta
remisién de las cosas a su verdadero punto. Dijome una noche Igna-
cia: «Cuando vean mis papds lo buena que estoy, no lo van a creer.
Ya pensaba yo meses ha que casindome contigo no serfan menester
mds medicinas. Pero aunque asf lo crefa, me daba vergiienza decirlo.
Esto de la vergiienza fue mi mayor tormento desde que te conoci,
Pepe mio... Delante de ti estaba yO tan vergonzosa, que ni a mirarte
a mi gusto me atrevia... {Vaya una estupidez! Y cuando me quedaba
sola, echdbame las manos al pelo y me arafiaba la cara, diciéndome:
«Por esta verglienza maldita va a creer Pepe que soy una bestia...» Y
no lo soy, ya lo has visto... Aqui tienes la causa de los arrechuchos
que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme tan mal
formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo te querfa, Pepe, y
le pedi a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con
otra.»

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor Catalina, y con
lo que me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te
conocfa ya y estuve pensando en ti todo aquel dfa. Por la noche tuve
un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y no podian sujetarme. No
era mds que las ganas de verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque
nunca te habia visto, ni sabfa que existieras hasta que Sor Catalina me
hablé de ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imagin-



aba que vendria un hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido,
y que me harfa muchas fiestas, y que yo me abrasarfa de amor por él...
A solas conmigo, no tenfa yo vergiienza, y sin hablar, decfa todo lo
que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impre-
sién que recibi fue de que eras como un dngel con levita, corbata, y
lo demds que vestis los hombres... Por la noche no hacfa méis que
llorar, llorar, y a nadie querfa decir el motivo de lo afligidisima que
estaba. Pero mi tia Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se
acosté conmigo, me arrullé como a un nifio, y dindome golpecitos
en la espalda, me decfa: «No llores, boba, que con ¢l te casaris,
quiera o no quiera.» Por lo visto, ti no querfas, Pepe. Ya sé la razén:
tu delicadeza, tus escrapulos de caballero por ser yo mds rica que ta.
Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintdindote
como el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti
fue ya locura. Una noche mordi las almohadas y las desgarré con
mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, anduve a
gatas por mi alcoba buscando un botén de tu chaleco que se te cay6
el dfa de tu primera comida en casa. Yo lo habia recogido sin que
nadie me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas
que di, sin poder dormir, se me cayd... Habfas de verme como una
cuadripeda buscando el botén... Pues mira, lo encontré: en un
relicario lo guardo... Lo encontré hozando en el suelo como los
cochinos... lo descubri por el olor, 0 no sé por qué... Ya ves cudnto
te querfa... Yo confiaba en las promesas de tu hermana, que siempre
me decfa: «Dios lo hard, Dios lo hard.» Y acerté la santa sefiora,
porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y ya no te me
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escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratén mfo... que tu gata tiene
las ufias muy listas y... aunque juegue contigo, no creas que te me
vas, no... porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...»



II

El camino carretero por donde venfamos, que es el de Guadala-
jara a Soria por Almazdn, atin no concluido, se nos acabé en Re-
bollosa de Jadraque, y con €l la comodidad del coche. Mandamos
este a Sigiienza; de aqui salieron a nuestro encuentro, prevenidos del
itinerario, mi padre y mi hermano Ramén con buenas caballerfas,
y en ellas continuamos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya es-
taba instalada mi madre con dos semanas de antelacién preparando
el formidable avio de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de
reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos remo-
tos tan despierta y gloriosa, ogafio pobre, olvidada y dormilona. A
distancia de mds de media legua por el camino de Angén, salieron a
recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados
con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del tambo-
rilero y dulzainero, que oprimian los lomos de unas poderosas burras
blancas. En medio de la gallarda procesién vi el estandarte de la Her-

1I
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mandad de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que
venfa como Prioste y otros dos que hacfan de secretario y seise, a su
lado un cura, que hacia el abad, de luenga capa los paisanos, el cura
con balandrin, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas
llegd cerca de nosotros la interesante cuadrilla, empezé un griterio
de aclamaciones y plicemes carinosos, mezclados con vitores o sim-
plemente berridos de jubilo. Al punto comprendi que los vecinos de
Atienza, en obsequio mio y de mi esposa, reproducian la carnavalesca
y tradicional procesién llamada la Caballada, con que la Herman-
dad de los Recueros conmemora, el dfa de Pentecostés, un hecho cul-
minante de la historia de Atienza. A la de Espafia tengo que recurrir
para dar una idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta
siete siglos y medio de antigiiedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su
nombre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y
soltado, entre guerras y alteraciones sangrientas, por los sefiores feu-
dales que se disputaban su tutela. Ya le tenfa D. Gutierre de Castro,
a quien el Rey Don Sancho habia designado para la regencia, ya los
Laras y otros tales, hasta que su tio Don Fernando, Rey de Ledn, en-
tré por Castilla, y apoderdndose del chiquillo Rey, consiguié que las
Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de
las rentas reales. Hecho esto, recluye al nifio en el castillo de San Es-
teban de Gormaz y se va para su reino. No contentos los sefiores de
Castilla, o ricos-omes, que venfan a ser algo semejantes, por el poder y
la audacia, a nuestros hombres piiblicos, sacaron al reyecito de donde
estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza, que se tenfa entonces
por de los mds seguros del reino... Pero luego vino otro bando de ricos-



13

omes, y no conformes con el encierro del Rey nifio, idearon robarlo y
llevirselo a Avila, empresa no ficil, porque el Rey de Leén, sabedor
de aquellas feudales discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y
ya venfa tan cerca que casi se sentfan los pasos de los honderos de su
vanguardia. ¢Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con los
arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas, afamados por
su robustez, ligereza y osadfa, y organizar una caravana, en la cual,
clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y
salvado, pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el nifio que
andando los afios habfa de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de
Tolosa.

Y en cuanto cogi6 el cetro, quiso premiar la bizarrfa y tesén de
los arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse ca-
balleros, y el de constituirse en Hermandad o Cofradia para practicar
entre sf la caridad y ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada
por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros difas, y anualmente,
en el de Pentecostés, celebra su hazafia con un como simulacro de
ella, a la que se da el nombre de la Caballada, y empieza en proce-
sién para concluir en jolgorio y comistrajes al uso moderno. Con la
idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso que por sugestién
de mi madre) organizaron la nueva salida de la Caballada de este
afio, la cual sorprendid y divirtié grandemente a Marfa Ignacia. Para
que comprendiese la significacién de aquel lindo espectéculo, le dila
explicacién histérica que aqui reproduzco. Mds que por mi propio
contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradeci la delicada
invencién de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con que nos
recibfan contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso pendén y a
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todos los recueros presentes, herederos de la hidalgufa de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo
en ruinas, el mds insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, estd
edificadala Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas y cadu-
cas, rodeadas de un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al son-
ambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muer-
tos. Dos 6rdenes de murallas la cercan, quiero decir que la cercaban,
porque de la exterior sélo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de
las puertas que antafio daban paso desde el campo al primer recinto
y de este al segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé
cudntas, que no me he parado a contarlas. Por la que llaman de An-
tequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendén, y si bullicio
hubo fuera, mayor fue dentro, con la afiadidura de los chiquillos de
ambos sexos y de las mujeres, que por todas las ventanas y ventanu-
chos de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones
de sorpresa y alegrfa. La comitiva recorrié toda la calle Real hasta la
plaza del Mercado, y entrando luego por el arco de San Juan ala plaza
donde estd la iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos
al término del viaje y de la ovacién. El cura D. Juan de Taracena, que
en la Caballada venia como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes,
habfanse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre. Ape-
nas llegamos a la plaza, acudié el cura a tenerme el estribo, y antes
que el compds de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogid
el hombre en sus atléticos brazos, y con violento apretén privome de
resuello. Fue la primera vez en mi vida que me of llamar Marqués,
confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven
aqui, Pepillo, hijo mio... {Qué guapo estds y que caballerete! Bendiga
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Dios al Excelentisimo Sr. Marqués de Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibi-
endo saludos, perdi de vista a mi mujer. Después me conté que, ape-
nas bajada del caballo por mi hermano Ramén, llegdronse a ella unas
mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en brazos sin pronun-
ciar palabra, la llevaron como en volandas adentro y por las escaleras
arriba. Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo
por manos de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados,
asf la recibié mi madre, y puesta Ignacia en un cémodo sillén, cual
una imagen en sus andas, encargdronle que no se diera la molestia
de ningtin movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomdndolo
estaba cuando yo subi por mi pie, seguido del cura, del Alcalde D.
Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi madre
me cogid por su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas pal-
abras... El jubilo de la santa sefiora me inspiraba cierta inquietud: la
fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro
arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca una con-
tinua tentacién a la risa... Temiendo que diese con su alegria en los
limites de la locura, la incité al reposo; pero no me hacfa caso. Alar-
mado la vefa yo entrar y salir por esta y la otra puerta con un ver-
tiginoso tréfago de menesteres, érdenes que dar, necesidades a que
atender, inconvenientes que prevenir. Y era que en la critica ocasién
de nuestra llegada, habfamos de obsequiar a los ilustres recueros or-
ganizadores de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepcién,
y repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, de-
spués de poner en la ventana de mi casa el histérico pendén de la
Hermandad, en senal de que se me nombraba Prioste por todo el ano
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corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefi6 a Ignacia los aposentos
que habfa de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en
nuestra alcoba y gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y
tal profusién de finisimos lienzos de cama y tocador, tal brunido
de caobas y nogales, tan ingeniosa precaucién contra moscas,
mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que maravillados nos
recogimos en aquel rincén de un parafso casero... Asi empezé la
vida ordinaria en mi casa, y asf transcurrieron pldcidos los dfas y las
semanas, sin ningdn cuidado por mi parte, pues todos los ponia
sobre si mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y
la constante afiadidura de golosinas, dedicadas singularmente a
lisonjear el paladar de mi esposa. En esta vefa mi madre un ser
bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¢Pero qué hija
es esta tan divina que me has traido, Pepe?—me dijo una tarde
encontrdindonos solos.—¢Ha existido jamds hermosura como
la suya? ¢Dénde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del
Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni
piel mds fina, en cuya comparacién el raso parecerfa estamefia, ni
boca mds graciosa, ni cabellos mds lucidos, verdaderas hebritas de
oro de Arabia? Cuando tu mujer se rie, paréceme que todo el cielo
se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¢Ha visto
nadie encfas mds encarnadas que las de Marfa Ignacia? ¢Y qué me
dices de aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que
no parece sino una de esas nubes en forma de almohadén que se
ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan
vueltas de carnero?... No, no hay otra mds bella en toda la redondez
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del mundo, hijo mio, y ahora comprendo que te enamorases de
ella como un bobo, asi me lo decfa tu hermana, quedindote en los
huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la daban.»

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de
poner nuestros cinco sentidos, y atin eran pocos, en el cuidado de
la sucesién. Tanto tenfa Ignacia de dngel como de nifia, y mirada por
ambos aspectos, observédbala mi madre juguetona, gustosa de ingen-
uas travesuras, y de correr y brincar cuando salfamos de paseo. No en-
cajaba esto propiamente en la gravedad de una sefiora casada, segiin
mi madre, la cual, mirando siempre al enigma interesante de la suce-
sidn, intentaba sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne
y expectante. «Hija de mialma—solia decirle,—no pises tan fuerte...
Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un
lado ni a otro, sino al centro...» <<Angel, no abras la puerta tan de
golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has dado en los pechos, y
parecia que la llave se te clavaba en la boca del estémago...» «Oye,
no te rfas asf, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la car-
cajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y podria sobrevenir
una relajacién. A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia
que te hagan romper en risotadas, sino soserfas de mediano chiste,
para que te rfas moderadamente, que de otro modo la risa podria ser
causa de un fracasito...» «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar
brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la
cabeza...» Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta distan-
cia de la villa, no lejos de la histérica ermita de la Estrella, y allf sole-
mos merendar a la vuelta del paseo. A propésito de esto, decfa mi
madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan,
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D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela,
ni a columpiarte en las ramas del nogal, que esos sefiores se asustan
de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que sobre-
venga el fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en el ruedo
tomes una postura circunspecta y de peso, derechita, aplomdndote
bien sobre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacios.
Si sientes calor, abanicate con pausa y compds lento, como se estila
entre sefioras; si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre
el vientre... Hégote esta advertencia, porque ayer te movias en la silla
como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor,
y hasta me pareci6 que te refas del pobre D. Buenaventura cuando
nos contaba lo del celtibero y lo del romano y lo del maldito agareno
que armaban sus guerras en esta villa. Mds que mil libros sabe el hom-
bre, y aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no pode-
mos negarle nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la
raz6n a mi madre en cuanto decfa, para no turbar su sancta simplic-
itas, don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda la miseria hu-
mana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi mujer el hom-
enaje de una filial obediencia, y asf viviamos en admirable paz, go-
zosos, descansados, dejindonos querer, y abdicando toda nuestra
voluntad en la de aquel ser angélico y providente que no vivia mds
que para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que mds bien
eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no permitia que se
levantase para tomar el desayuno, y habfa de servirselo en la cama
ella misma, ddndole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la
boca el bizcocho mojado, como a los nifios, con rigurosa medida
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de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de frasecillas
tiernas, a media lengua, como si, mds que con la hija, hablase con el
nieto que segun ella pronto habfa de venir al mundo. Y a mf solia
decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivo-
cada, también hay mareos...» «jPero, mamd—Ie contestaba yo,—si
todavia...» Pero como no habia razones que de su infundado con-
vencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo dejébamos que su
alma se adormeciera en aquel dulce ensuefio.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de
orden distinto sus candideces, venfan a mi noticias de Madrid y los
dejos de aquel mundo tumultuoso asi en lo politico como en lo social.
Moderado acérrimo, el buen sefior ponia sobre su cabeza, después de
Narviez, al gran Sartorius que a todos nos protegfa, y suscrito al Her-
aldo se lo lefa enterito desde el articulo de fondo hasta el pie de im-
prenta final, sin omitir los anuncios y el folletin, que era en aquellos
dias Las Memorias de un Medico, por Alejandro Dumas. Terminado
el gran atracén de lectura, extractaba mentalmente lo més interesante
para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacfa por el método y plan
de aquel famoso periédico, que dividia todo su material en secciones
bajo la denominacién de Partes: Parte Politica, Parte Oficial, Parte
Religiosa, Parte Industrial, y por Gltimo la gacetilla, noticias de or-
den privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con
el tiempo debfa ser histérico, mi padre me contaba las incidencias
del grave pleito que tenfamos con la Inglaterra, por haberse atrevido
Narviez a dar los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador
Bullwer; y repetia trozos del T7mes (pronunciado como lo escribi-
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mos), ylos discursos que sobre el caso oy6 la Cdmara delos Comunes,
de la propia boca de Lord Palmerston y de D’Israeli y del afamado Sir
Roberto Peel (pronunciado también como se escribe). También me
daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que diariamente se agre-
gaban a la exposicion dirigida a Su Majestad, pidiéndole que sigu-
iera Narvéez atizando palos a roso y velloso, tinico medio de atajar
la revolucién que de las naciones europeas querfa metérsenos aquis
luego me hacfa un resumen de las criticas literarias de Cafete y de
Navarrete, sobre esta y la otra funcién dramitica, y por fin, concedi-
endo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me referia que habfan
llegado Mister Price y su hijo al Circo de Patl, y que Macallister y
su esposa maravillaban con sus artes diabdlicas al publico de San Se-
bastidn. Esta parte del periddico solia ser mis que ninguna otra del
agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referi-
das como cosa baladi resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita
gravedad; por ejemplo: leyé mi padre que en un pueblo de Soria se
habia descubierto el estupendo caso de que todos los mozos utiles y
robustos, de ocho afos acd, daban en la flor de cortarse la primera
falange del dedo indice de la mano derecha con el santo fin de eludir
el servicio militar. jQué cosa mds tremenda! jBrutal crimen contrala
patria! ¢Qué pais era este? sQuam rempublicam habemus? :In qua
urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a Cicerén en la iracundia de
mis anatemas contra un pueblo que de tal modo delata su desqui-
ciamiento moral y politico. Donde asi se debilita el sentimiento pa-
trio, ¢qué puede resultar mds que un engafio de nacién, un artificial
organismo sin eficacia mds que para la intriga y los intereses bastar-
dos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que us-
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aba para todo este modo de sefialar el egoismo de nuestros politicos.
Yo iba mds all4, y con frase mds enérgica marcaba la ineptitud de la
raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decia £/ Heraldo (que los papeles sélo nos dan
la corteza y rara vez la miga del pan publico) lo sabfamos por cartas
que mi hermano Ramén recibia de Agustin. Las discordias entre los
moderados de mds viso no dejaban a Narvdez entregarse con desa-
hogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra parte siempre
estaba el hombre con la pulga en el oido, temiendo que en Palacio
le armaran la zancadilla. EI Rey no le quiere, la Reina Madre tam-
poco, y alrededor de Sus Majestades bullen enemigos encubiertos
del Espaddn de Loja. Las Gltimas noticias de desavenencias entre los
politicos eran que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra
contra el simpdtico capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los
trastos a la cabeza. Decfase que Pidal trabajaba con O’Donnell para
que viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio a D.
Ramoén por atrabiliario y un poquito populachero. Y como la inqui-
etud de los demagogos y andrquicos era cada dfa mayor, Narvéez no
cesaba en los envios de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio
que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio—nos
decfa con dogmitico acento.—Si el cuerpo humano no se limpia de
malos humores y de los elementos de toda indigestién mds que con las
tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y per-
judica, el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos mfos.
Y el buen resultado de estos limpiones tan bien administrados por
Sartorius y Narvdez es doble, porque purgamos a Espana, y a las islas
Filipinas las beneficiamos... pues.»
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Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y
hermano a Sigienza. La compania de mi madre colmaba todos los
anhelos de nuestro corazén, y como sociedad, bastante tenfamos con
los amigos que nos visitaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D.
Buenaventura Miedes, erudito investigador de las antigtiedades
atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su alma
candorosa, le perdondbamos la pesadez e inoportunidad de sus
histéricas lecciones, y llevibamos con paciencia las prolijas noticias
que nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios.
Todo esto, asi como las guerras de Sertorio, la traicién de Perpenna,
la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno militar, nos tenia
sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con
las ansias del fastidio contindonos la batalla que rifieron el dicho
Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones de Sigiienza. Luego
nos hablé del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al
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pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la
cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura—nos dijo,—es
el pasadizo habitual de la Historia de Espafia. Iberos y romanos,
castellanos y agarenos han entrado y salido por €l en sus invasiones y
continuas guerras. Por allf pasé Almanzor cuando vino a encontrar
la muerte en Medinaceli; por alli pasé el Cid cuando despedido
del Rey emprendié la gloriosa campafa que nos cuenta y canta el
Romancero; por alli todos los Alfonsos; por allf en nuestro siglo el
General Hugo; por allf el Empecinado; por alli Cabrera...»

Sélo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente
atencién, que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la
benévola sonrisa era menos inconsciente. Oyéndole otra tarde repe-
tir el nombre de Sertorio, pregunté mi madre si el caballero romano
de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporineo
D. Luis Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos
términos hacfa creer que fueran un solo apellido alterado por el
tiempo. Acudi yo pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate;
pero el eruditisimo Miedes, que como buen caballero no querfa que
el corto saber histérico de mi madre quedase desairado, tomé la pal-
abra y sali6 por este hdbil registro: «No diré yo que los Sartorius de
Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré,
pues sabido es que la larga permanencia de este en Espana dejé sin
duda semilla en toda la regién Tarraconense y aun en la Lusitana y
Bética... No obstante, con permiso de mi sefiora Dofia Librada, me
atreveré a poner en cuarentena toda etimologfa romana de apellidos
espafioles, pues aun a la del mismo Diego Porcellos, poblador de
Burgos, que segin el Cronicén Emilianense era el apellido sefiorial
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mds antiguo, le ha negado la moderna critica el abolengo romano,
y demostrado estd que no viene de procella, como quien dice,
tempestad; ni de porcelli, reunién o ayuntamiento de animalitos
de la vista baja, con perddn; ni tampoco se debe buscar su origen
en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan
Sandoval y Berganza; ni en el sefiorio de Porciles, perteneciente a la
mitra de Burgos, segtin el libro Becerro, resultando que ni por una
parte ni por otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos,
cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus Roderici, que es
como decir Diego Rodriguez... Busquese el origen de nuestros
apellidos en los troncos géticos o germdnicos y sarracenos, por
donde se ve que los Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios
o Gudesteos; los Gonzilez de Gundisalvos; los Sudrez de Suero, y
estos del ardbigo Azur...» Aprovechamos mi mujer y yo la llegada
del correo para huir graciosamente de la desencadenada sabidurfa
del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en paciencia y bondad
se deja tamafiitos a todos los santos del Cielo, aguantd sin pestafiear
el chubasco, que atin duré media hora, més bien mds que menos.
En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose pla-
centeras las horas, s6lo un hecho me sorprendia y maravillaba, y era
el despertar de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un
nuevo caricter, y la resplandeciente aurora de su inteligencia, como
un flat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se traté de
que nos casiramos, en lo que, segin dije, no hubo poca violencia
de mi parte, ni la mds leve muestra vi del fruto que después habia
de admirar en ella. {Y yo, en aquellos dias tristes, ufano de conocer el
mundo y lahumanidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo
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en mi prometida las cualidades negativas de una bestia que a su feal-
dad unia la supina estolidez! ;Cémo no percibi, cémo no adiviné
las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias?
Era que la educacién encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco
doméstico y religioso, habfa guardado en envoltura de sobrepuestas
vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes que no pudiera
romperlos més que el matrimonio, carifio y confianza de marido. Ar-
rancado el sello por un amor que a los demds amores se sobreponfa,
descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del
forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habia parecido despojada de todo encanto
era la misma bondad; los chispazos de razén fueron bien pronto un
luminoso rayo que todo lo encendia y alumbraba. Discurria sobre
lo divino y lo humano con un sentido que era mi mayor gozo; y des-
cubriendo cada dia nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire,
que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo mds admirable
en ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada voluntad,
procurando en todo caso acordarse con la mfay conla de mi madre, la
ausencia completa de gazmonierias, impertinencias y salidas de tono,
y el sentido de correccién unido siempre a la ternura conyugal y fil-
ial. Desgraciadamente, a la transformacién espiritual no podia cor-
responder la fisica, y Marfa Ignacia en rostro y talle no podia des-
mentirse a s propia. Un poco habifa enflaquecido y el desaire de su
cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos habian ganado en
viveza, o al menos a mi me lo parecia; la boca no tenfa enmienda, por
mis que yo, influido de la buena voluntad en contados momentos, la
creyese menos desapacible. Diré también, completando el elogio de
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mi cara mitad, que Ignacia tenfa conciencia de su falta de encantos
naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no pretendia
con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea
que no presumia de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez
y la naturalidad sin pretensiones ddbanle un cierto encanto que por
momentos podia sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.
Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a
contestarla. Si: yo amaba a Ignacia, y mejor serd que hable en pre-
sente asegurando que le tengo amor, sin meterme en un profundo
andlisis de este sentimiento, que podria resultarme estimacién car-
inosa. Sealo que quiera, mi consorte me inspira un entrafiable afecto,
que ha de crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de
los Desposorios ha resultado mds dichosa de lo que yo crefa. ¢Sabéis
en qué conozco que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy
mal la suposicién de que se hubiera casado con otro. Este otro, que
no existe, pero que bien pudo existir a poco que yo persistiera en mis
escrapulos, es un ente de comparacién, o una equis que me sirve para
demostrar la realidad del bien que disfruto. Y no entiendo por bienes
exclusivamente las materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien
veo un apoyo moral, inapreciable refugio del espiritu si el Destino me
depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios.
La templanza del estio en aquel clima convidibanos a pasear
por el campo, y este era el mayor deleite de Marfa Ignacia, que sabia
satisfacer su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre
en lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas hacfamos por
los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de
sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi
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madre nos acompafiaba hasta donde le parecia, aguardéndonos
con Ursula, su criada predilecta, en cualquier paraje visible donde
pudiéramos reunirnos ficilmente. Solfan ir con nosotros los chicos
del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita
la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de
Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona,
de extremada agilidad para escalar pefas y trepar a los drboles.
Admirdbamos la hermosura del campo y montafas; platicibamos
con toda persona que al encuentro nos salfa, mendigos inclusive;
visitibamos casas, casitas y chozas; hacfamos paradas en medio de
los rebafios, vadedbamos arroyos, saltdbamos cercas; tomdbamos el
tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demds
que componen la nacional existencia. jMundo harto diferente del de
las ciudades, pero no menos instructivo! En ¢l recibimos ensefianzas
mds profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en él nos
preparamos para el conocimiento sintético de la humana vida. EI
campo, el monte, el rfo, la cabafia! No es sélo la égloga lo que en tan
amplios términos se encuentra, sino también el poema inmenso de
la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aqui que en las ciudades,
y el cuadro integral de nuestra raza, mds enlazada con la Historia
que con la Civilizacién, enorme cantera de virtudes y de rutinas que
componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en féciles charlas, nos acomodébamos a las cortas
luces de los que iban en nuestra compafifa, y si algo aprendian ellos
de nosotros, yo no extrafa poca substancia de sus pintorescos relatos
y de sus ingenuas observaciones. Monte arriba, o por tortuosos
senderos faldeando las colinas, hablibamos de animales, de cosechas,
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de brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas y
chismajos del pueblo, o de astronomfa popular, sacindole a relucir
ala luna y a las estrellas toda su historia secular y romdntica. Una
tarde que volviendo del camino de Naharros, entribamos por
junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole
del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del
esfuerzo humano trabajando en audaz porfia con la Naturaleza.
Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la
cuesta empedrada, més arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes.
Propuso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento; pero Maria
Ignacia se negé a ello recordando que mi madre nos tenfa muy
encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre
sus ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de
alimafias terrestres de lo mds dafiino... Vimos al sabio; con la mirada
le seguimos en su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos
la direccién de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se vefa
derecha, sin ningun aire ni garbo; vestia en invierno y verano un
cumplido levitén que le hacia mds enjuto, y en sus andares iba
siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento mds que
de su propia voluntad. Sus pies grandisimos calzaba con zapatos de
pano, en que se marcaban tales protuberancias que parecian dos
sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antén, también
le vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que venia de Monte
Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades del piso le obligaban

a hacer balancin de sus brazos, se me representé cual un drbol
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escueto, de la familia de los chopos, que descalzando del suelo sus
raices se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego burlones.
iPobre Miedes! Segtin mi madre, no habfa hombre mds completo,
de corazén mds puro, de procederes mds intachables. Poseedor, en
mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozé el
bienestar que da una medianfa decorosa; pero la pasién de los libros,
en que empleaba lo més de su hacienda, llegando a vender una finca
para comprar papel impreso, su despego del trabajo agricola, y sobre
tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta,
y de su hijo dnico, profesor de todos los vicios, le habfan traido
a la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos
ingeniosos. Vivia solo con su biblioteca y una criada viejisima, a
quien llamaban /z Ranera, que guisaba para los dos y barrfa toda la
casa menos la librerfa, donde es fama que jamds entraron escobas.
La edad del erudito sefior andaba ya al ras de los setenta. Segun
of, se habia conservado con 4giles disposiciones hasta bien pasados
los sesenta; pero ya iba de capa caida y daba tumbos con los pies y
la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos y celtiberos, perdia
notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del
Castillo, mi madre no le quitd los ojos hasta que le vio perderse entre
los muros, como el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos
dijo suspirando: «A mi, que le conozco bien, no me hard creer D.
Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mafiana y tarde, son
para deletrear los garabatos, en lengua romana o ardbiga, de aquellas
piedras mds viejas que el pecar. Todo lo que allf escribieron los an-
tiguos, lo tiene el buen senor bien sabido de memoria. Va sin duda
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por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha refu-
giado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos mios, que no
ha nacido hombre mds cristiano ni mds caritativo que este sefior de
Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahi le
tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que
Dios le concede.

—Asi es sin duda—dijo Marfa Ignacia.— Ayer me conté la Prisca
que le vio subir muy de mafiana con un manojo de cebollas y la mitad
de un pan de cuatro libras. Pobres habrd en el Castillo, y si usted nos
da licencia, all4 iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para
que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdén de
Dios el que conociéndola no acude a remediarla.
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—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—dijonos mi
madre,—que si os inflama el espiritu de caridad, bien podéis
satisfaceros mandando vuestra limosna con persona de casa. Pero
no subdis: yo no he subido nunca, que desde nifia me infundieron
miedo al Castillo, y jamds, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¢Llamiis a esto supersticién? Dadle el nombre que gustéis: yo lo
llamo respeto a la costumbre, y persistencia en los sentimientos que
en mi nifiez me inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas
y en apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que
el Espiritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente
diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos
y hacernos todo el mal que pueden... Y no me digdis que lo que
hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso no
estoy conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no sélo
en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis visto,

31
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y con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara
en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos.
¢Qué le importan a ¢l las porquerias y el mal olor? Me ha contado
la Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos
hingaros caldereros, trajo el buen sefior tal carga de miseria, que
para limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros
vivos y sahumar toda la ropa. ¢Pues quién os asegura que los tales
inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se
hacen los pobrecicos para merodear durante la noche y quizds para
asesinar al que cojan descuidado? No, no; no subidis alld, que yo,
por de pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el
motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de boca y
trayendo... sabe Dios lo que traerd.»

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contesté con evasivas
que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principal-
mente daba por averiguado era que el erudito de Atienza padecia
miseria horrorosa, que ya no cabfa dentro de los decorosos engafios.
Para remediarle sin ofensa y proveerle de viveres, mi madre se valia
de mil artificios. Con pretextos mds o menos ingeniosos, alld iba
el criado casi todas las mafanas llevando al anticuario, para que lo
probase y diera su opinién, bien la cesta de patatas nuevas, bien la
ristra de cebollas, el montén de judias o la media docena de frescas
lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros
que en forma no menos delicada le hacfa el Cura, se apafiaba el po-
bre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos
dio explicacién de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas
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del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y comentarios humoristicos
que revelaban asi la compasién por el anticuario, como la estima en
que tenfa sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto—nos dijo,—
y un alma de Dios, en la cual se juntan la erudicién pasmosa y una
simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hard
treinta afios largos, le he visto dominar todas las ciencias histdricas
y proteger a todos los perdidos. Su mujer le sali6 rana, y pez el hijo
unico que tuvo, el cual desde temprana edad despunté por su vagan-
cia y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del
primero que lo habfa menester, y con tanto descuido lo daba, que
era como si se dejase robar o si se estafara a si mismo. Regalaba hoy
un puifiado de duros al primer farsante que pasaba por el pueblo, y
mafana le vefamos remendando sus propios zapatos. Delante de mi
cambid una excelente mula por dos tomos del Cronicon del Obispo
de Tuy. En cierta ocasién hipotecé el prado de Huérmeces para so-
correr a unos parientes pobres, que alos dos meses le pusieron pleito;
y cuando su mujer, que se habfa fugado con Boceguillas, fue a parar
abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¢qué hizo el hom-
bre? Pues ir en su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y con perddn,
no hay que vituperarlo.

—Caridad es, sf sefora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero
fijense en una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y re-
torno, y el costerio de médicos y medicinas, vendié el sabio por poco
mds de un pedazo de pan sus tierras de Cincovillas. ¢Y todo para qué?
Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la condenada,
le falt6 tiempo para fugarse con el barbero de Zorita delos Canes... ¢Y



34

Miedes? Pues emborronando una resma de papel para demostrar...
alldlo mandé ala Academia de la Historia... para demostrar que el lla-
mado Garcia Eneco, yerno de Lsur o Suero, y muerto en la batalla de
Albelda, no es fﬁigo Arista, primer caudillo de los navarros, sino...
qué sé yo, el demonio coronado. Para no cansar a ustedes, ¢saben
de qué gentuza se nos apiada hoy D. Ventura? jAy! estos son otros
Sueros, otros celtiberos o de la familia del propio Ttbal, el primer ve-
cino de Espafia. ;Se acuerda usted, Dona Librada, de aquel Jerénimo
Ansurez, que llegd acd de la parte de Saceddn hard diez o mds afios,
tomo en renta las tierras de los Garcfas del Amo en Alpedroches, y
unas veces por poca suerte y asolacién de sequias y pedriscos, otras
por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le
desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero de Palmaces?

—iAh! si, ya me acuerdo... jAnsarez! Llamdabanle ¢/ alforjero,
que este es el mote que aqui damos a los de Alpedroches... Ya re-
cuerdo... Y el hombre tenia lo que llaman ilustracién, o un atisbo
de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oirle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su
poco de latin burdo sabia. ¢Recuerda la sefiora que tuvimos que
echar un guante los pudientes para reunirle con qué salir de aqui?
Pues esta calamidad de familia fue a caer en el Burgo de Osma, donde
no tuvo mds suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de los hi-
jos maté a un sanguijuelero, y otro descalabré al alcalde de Quintanas
Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algin tiempo.
Dispersdronse los hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos
dicen que se mutil$ el dedo indice para esquivar el servicio del Rey;
volvieron algunos junto al padre... Por fin, segtn entiendo, después
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de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizds
tomdndola antes que se la den, han recalado por aqui.

—¢Y esos son—dijo mi madre tan sorprendida como
alarmada,—los nuevos amigos del bendito Miedes?... ¢Y esa es
la pandilla que visita y la miseria que socorre?... ¢ Anstrez...?

—El mismo que viste y calza... Miento, que segin me ha dicho
el sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

—Pues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—para que
cuando entre el frio no les coja en tal desamparo. jPobrecitos!

—Ya sabrd nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase de hués-
pedes tenemos, y procurard darles pasaporte. Sean como quiera,
vagos de oficio, apdstoles de la religién del dolce farniente o ladrones
en cuadrilla, no se van de aqui sin que yo los vea.»

Sobre esto se discutié largamente, opinando mi madre por
que no subiera yo al Castillo, a menos que me acompafiase con la
Guardia civil el sefior Cura, para que su presencia ahuyentase y
confundiese cualquier invisible maleficio que por alli anduviera.
Defendié Marfa Ignacia con calor la visita, y resumié graciosamente
el Cura las diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos
mi madre, a quien contarfamos lo que viésemos, en la seguridad
de que ni rastro de demonios o duendes habfamos de encontrar en
aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, aseguré el buen
Taracena que €l no los habia visto nunca, como no fueran tales los
que en forma humana vemos por el mundo, con cara y hibitos
de perversos egoistas, embusteros, crueles, hipdcritas, matones y
aficionados a lo ajeno. Para estos no habfa mis exorcismo que la
ley, y a falta de esta la sancién religiosa, que a cada cual en la otra
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vida designa su merecido segtin sus obras. Es el Cura de San Juan
de Atienza un excelente hombre, puntual y correctisimo en las
funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el
conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda poner tacha mds
que por los pecadillos de hablar sin freno, de comer con demasiado
gusto y abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes casos.
Siendo yo nifio y él grandullén, me querfa, y con amenos cuentos, a
veces sucios, nunca deshonestos, me divertfa; ahora me considera, y
gran devocidn tiene por mi. Aunque nada me dice, yo le descubro
la ambicién de una canonjia de dignidad en la catedral de Sigiienza.
Ya veremos...

Y a la mafiana siguiente muy temprano, cuando yo no habia
salido atin de mi cuarto, senti discretos golpes de nudillos en la
puerta, y a poco una voz comedida y grave que decfa: «Sr. D. José,
si la sefiora Marquesa estd con usted en este camarin, no pretendo
entrar, {Dios me libre!l; pero si estd usted solo en sus lavatorios de
caballero, le suplico que, aunque se halle en pafios menores me
franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo
que decirle.»

No conocf la voz de Miedes hasta la mitad de la oracién supli-
cante, y antes de que sonaran los tltimos vocablos abri la puerta,
y doblindose penetré en mi cuarto la estirada figura del sabio de
Atienza. Con menos pureza de frase que la que cominmente usaba,
turbado y presuroso, me pidié que interpusiese mi valimiento con
el Alcalde D. Manuel Salado para que este no arrojara del Castillo
al infeliz padre y mds infelices hijos que entre aquellos muros se al-
bergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles a
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Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que lla-
mamos guardias civiles... Como yO me mostrase muy dispuesto a se-
cundar sus humanitarios propésitos, dfjome con cierto temblor del
habla que los tales no podian ser calificados de malhechores ni tam-
poco de personas recomendables, y que su exacta calificacién no serd
fécil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la clase y
matricula de delincuentes honrados, o sea de los que por designio de
la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no satisfechas,
hambre y sed, o por diversos méviles nacidos de las mismas leyes que
nos protegen, asi como de las que nos oprimen, se ven lanzados a
una o mds acciones... maléficas, o con apariencias de maldad, conser-
vando en sus almas la buena intencién y el principio fundamental de
la virtud...

No copio mds que lo esencial de la retahila que me endilgé el
cuitado Miedes, acariciando los botones del levitin que yo acababa
de cefiirme, y afiado que la cabeza de mi amigo ilustre me parecié
enteramente trastornada. Con todo ello se redoblé mi curiosidad.
Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose pronta-
mente en el cuarto préximo y salié a saludar al sabio; invitdimosle a
desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor nos esperaba ya
charlando con mi madre; echonos esta su bendicidn, y subimos a la
Trinidad para emprender de allf la marcha hacia el Castillo. Por el
empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de
aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento
frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos Castillas; y
D. Ventura, que a cada paso que dédbamos me parecfa mds dislocado
del cerebro, me anticipd la presentacién de las ilustres personas que
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ibamos a visitar: «... Este Ansudrez, Jerénimo en lenguaje cristiano,
por distintos motes conocido: e/ alforjero en Alpedroches, hidalgo
en Bustares, bragado en Atienza, respeio en Hiendelaencina, hom-
bre aqui y aculld digno de estudio, no tiene, como verd usted, nada
de vulgar. Por algiin tiempo le diputé sucesor de aquel famoso A4bo
[ Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las his-
torias, sefior de las ciudades de Néjera y Viguera, en los confines de
Castillay Navarra... pariente proximo de Abo [Alondar (hijo del Vic-
torioso), a quien se atribuye la destruccién de la antigua Centdbriga,
que algunos llaman Contrebia...»

Por piadosa cortesfa, que siempre debemos a los dafados del
juicio, le manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de
la mano de Dios personas de altisimo abolengo; y ¢l me contesto:
«No presume este buen hombre de linajudo. La investigacién de
su progenie es cosa mia... cosa enteramente mia, Sr. D. José...» Y
pardndome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya Marfa Ignacia
y el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado investi-
gador de la Historia bajé la voz para decirme con misterioso acento:
«Dando vueltas en el magin a esta picara idea, he venido a rectificar
mi primera opinién, y cayendo del burro de mis preocupaciones
arébigas, opino y sustento que estos Anstirez no tienen nada que ver
con el caballero Abo Assur, ni con ningin otro de casta agarena, y
que su abolengo es celtibero, pura y castizamente celtibero, como lo
acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zur:
(el serior blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones.»
Di algunos pasos hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavé en
mis botones la crispada garra, y mirindome con ojos centelleantes,
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acabd su leccidn en esta extrafia forma: «Es indudablemente el
Zuria celtibero, conservado al través de los siglos en su pristino vigor
de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... si, D. José querido,
lo demuestro, y veamos si hay un guapo que me desmienta... de-
muestro, digo, y ello es tan claro como la luz del dia, que este Zuria
viene de aquella rama o familia céltica que del Monte Taurus o de la
Paphlagonia nos mandé el Oriente y se establecié en esta regién, que
andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno
vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabén y Appiano llaman
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la més
hermosa, la mds inteligente; y no falta quien sostenga que estas
tribus, a su paso por el Atica, engendraron alos Titanes y a los dioses
Saturno, Rea y Jupiter, de quienes salié todo el paganismo; como
también se dice, y yo no he de negarlo, que de los mismos proceden
los hebreos y caldeos... Que en el curso de tantos siglos y con tantas
alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la
més bella, Sr. D. José; la mejor construida en estéticas proporciones,
Sr. D. José, la que mejor personifica la dignidad humana, laindémita
raza que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista
estd; y usted podrd, jcarambo! apreciar por si mismo estas verdades,
que no desmentird... verdades que no consiento sean contradichas,
porque aqui estd Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno,
Sr. D. José... para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y
testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta...»

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme
molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En
esto, mi mujer y el Cura, que habfan traspasado ya el arco de entrada
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al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y cefiuda, Taracena con calmay
jovial. Adverti en mi esposa una palidez y expresién de susto que me
alarmaron, y no dudé que habia visto algo muy desagradable. Antes
que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe... Mamd
tenfa razon... Hay demonios.»



La franca risa con que el buen parroco acogié estas turbadas ex-
presiones, me tranquilizé. «No hagas caso, Pepito: la senora Mar-
quesa se asusta de la majestad del lugar, de la imponente elevacién
de los muros. En cuanto a los habitantes, nada tienen de terrorificos.
Entra y veris.

—Fue la primera impresion—dijo Ignacia agarrindome el
brazo.—Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber
venido.

—iQué tonterfa! Sean lo que quieran, ¢nos van a comer? En-
tremos, y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo,
que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos
la escalera que conduce al interior dela torre del Homenaje, de la cual
s6lo queda un cascarén informe, y bajo una béveda festoneada de hi-
erbatos, encaramos con la familia errante, que allf tenfa su aposento.

41
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Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la pequena tribu, Jerén-
imo Ansurez, el cual, con cortesfa solemne, muy de caballero, nos
dio los buenos dfas. Era un viejo hermosisimo, de barba corta como
de quien abandona por muchos dias el cuidado de afeitarse, expre-
sivo de ojos, aguilefio de nariz, la cabeza gallardamente alzada sobre
los hombros, el cuerpo airoso y gentil, ficil en los movimientos, no-
ble en las actitudes, vestido de pafio pardo con no pocos remiendos,
que parecfan herdldicos dibujos. Quedeme absorto mirdndole, y por
estar tan fija en él mi atencién, tardé en hacerme cargo de las otras fig-
uras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista
por el circulo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una
mujer, que subyugd mis ojos. Erala mujer mds hermosa que yo habia
visto en mi vida. Ni en Italia ni en Espafia se me aparecié jamds her-
mosura que con aquella pudiera compararse... Perfeccién tal de ros-
tro y formas no se hallara mis que en la Grecia de Fidias. Dirfa que
me parecid caridtide; pero su temprana juventud no acusaba la nece-
saria robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza... La vi
arrimada a un trozo de muro, a la izquierda; era la figura mds distante
dela de su padre. Apoyaba el codo derecho en una piedra, enla mano
la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo
el peso del cuerpo esbeltisimo, incomparable en todas sus partes y
lineas, de absoluta proporcién en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre sefialindola, y ella mirindonos
con curiosidad un tanto desdefiosa, no hizo ni un movimiento de
cabeza ni pronunci palabra alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando a un
muchachén fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos
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contemplaba.—Su nombre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente
lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelanté
a besarnos la mano. Junto a ¢l vimos al que Miedes llamé Ruy,
un chiquillo como de diez afios, lindisimo, curtido del sol, medio
desnudo, con una piel cruzada en la cintura que le asemejaba al San
Juan Bautista de la iconografia corriente. Los dos restantes eran
yacentes estatuas: el uno dormifa, el otro acababa de despertar y con
sofiolientos 0jos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—pregunté Taracena riendo,—¢qué
nombre les da el amigo Miedes? jAh! ya me acuerdo: el tagarote
grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio. Digame, Anstrez: ;ese
Leoncio ha cumplido los catorce afios?

—Los cumplird dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es
el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplié los diez y
nueve.

—:Y cudl es el que se corté el dedo para escaparse del servicio del
Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se
llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

—¢Llama usted achaques a los crimenes?

—Por una mala querencia, sefior. Acciones hay malas que son
nacidas del mucho querer.

—Como el querer de aquel galeote que se enamord de la cesta de
ropa. Y digame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¢es el que domestica
cuervos y les ensefia el habla, igualdndolos a los loros?

—No lo tome a risa. Dos cuervos educé en el Burgo, que habla-
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ban griego y latin...

—Vamos, que ayudarfan a misa.

—Mejor que muchos cristianos. Uno se vendié y a Francia lo
llevaron: el otro me lo robé un sanguijuelero.»

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron
el padre y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgé
pesindome en algunos momentos, no desplegaba los labios, y
Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo timbre
de voz hasta mi llegaba como dulce y lejana masica. Interrogado
Ansurez por el Cura y por mi acerca de las desdichas que le habian
traido a tal pobreza y desamparo, se senté en una piedra, y con gran
sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de
sinceridad grave, nos dijo: «Yo, sefiores mios, soy un hombre de
buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que merecen
condenarse; bueno cuando me ponen en condicién de serlo, malo
cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que
puedan los mds tirarme la piedra. El mundo es malo de por sf, y esta
nuestra tierra de Espafia tan sembrada y rodeada estd de males, que
no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos y pies,
dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son las tantisimas
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios
en que nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe
politico, alcalde, obispo, escribano, procurador sindico, repartidor
de derramas, cura pirroco, fiel de fechos, guardia civil, ejecutor
y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que uno
se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los mds legos,
que los benitos de Lupiana me ensefiaron lectura y escritura, y me
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apacentaron el entendimiento con libros que en mi dejaron alguna
ciencia, aunque corta... Pero sin saber cémo pasé de aquel vivir a
otro, y me meti a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo, como
meterme en el laberinto de la perdicién y en el infierno de la miseria.
Quien dice labranza dice palos, hambre, contribucién, apremios,
multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque
labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta paciencia,
condicién primera del que se pone a dar azadonazos en la tierra
mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo,
o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse
atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar
la tierra es cosa dura, jay!... jcon doscientos y el porterol... y por
labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta
en cada momento la cuestion de las cuestiones, aquella que ya trae
revueltos a los hombres desde que los hijos de Addn, o sus nietos
y biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la cuestién del
tuyo y mfo, o del averiguar si siendo mio el sudor, mia, verbigracia,
la idea, y mios los miedos del dbrego y del pedrisco, han de ser tuyos
los terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar
como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo
sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta
me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la
escribania por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las premdticas,
el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo de la
respiracion, y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse,
pues de afadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y
delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si
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uno chista, cdtate muerto. ¢Quién vive asi? Yo he sido honrado,
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han atropellado,
me han quitado lo mio y lo que tomaba para que los tomadores de
lo mio me pagaran con lo suyo... me han metido en cdrceles, me
han puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo menos
que la tinta que gastaron en contar mis desavios; he perdido en una
semana lo que en seis afios gané; he recibido palos y los he dado con
mds gana de romper cabezas que de guardar la mia, y, por fin, llego
a la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las amarguras,
rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren,
mal me asisten, porque han heredado mi orgullosa condicién, y son
tales que no sufren duefio, de lo que resulta que descalabraron a
mucha gente, y a mds de cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene
su honor, que no de otra manera que con sangria debe lavarse si es
manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de mucho ingenio para
todo; sélo que no ha nacido quien los meta en cintura, porque yo,
que hacerlo podria, he olvidado el modo de ordenar a los demds, no
sabiendo ya cémo a mi propio me ordene. Somos todos indémitos, y
aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traido al mundo
los reyes por un lado, los patriotas por otro, con malditas constitu-
ciones que de nada sirven, y libertad que a nadie liberta, religién que
a nadie redime, castigos que no enmiendan a nadie, civilizacién que
no instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este los al-
aba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira y calla y
no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere venderse
a él, no da ni para zapatos: tacafio el de arriba, tacafio el de abajo,
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y los hombres que estin en medio, mds tacafios todavia... Y si con
lo dicho les basta para conocerme, no se hable mds, y socérranme,
librindome de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de
manga estrecha nos meta en el pudridero de una cércel... El sefior
Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde para que nos dé un
salvoconducto con que podamos llegar a Madrid, pueblo grande y
revuelto, donde hallaremos algin modo de vivir ni mas honrado ni
méds deshonrado que los muchos que por allf hay. Oiganlo, sefiores,
y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los tantisimos
que andan por campos y ciudades amparados de leyes, vestidos de
doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez que han inventado
los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que supieron
hacer su granjerfa de la necedad de los muchos.»

La primera impresién de este discursillo fue que tenfamos que
habérnoslas con un pillete de finisimo sentido y trastienda. Maria
Ignacia le oy6 absorta, yo con el agrado que cominmente producen
las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas risas. Miedes,
sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecia hondamente
abstraido. Preguntado si era viudo, Ansurez nos dijo: «Viudo tres
veces. Mi primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, las dos
de muy buen ver...

—¢Y la tercera?

—Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado
por bendiciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De
Dios estin gozando las tres... Mucha ley me tenfan, jcon doscientos
y el portero!

—¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de esta hija tan guapa, de



48

esta Lucila —pregunté el Cura,—a quien el Sr. Miedes llamard Lu-
cinda, Lucania o Lucinelda?

—Esta hija mfa—replic6 Anstrez mirdndola carifioso,—ha
venido a estas miserias por lo mucho que quiere a su padre: ¢verdad,
Lucihuela?»

Con miradas no mds contesté la hermosa, conservando su
gravedad de estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que
Taracena ponderd el contraste entre tan admirable belleza y la
ruindad de su vestimenta (que sélo consistfa en una vieja falda y en
una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella ni
fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las per-
sonas finas; s6lo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta
la cortedad. En una de las peores borrascas que me ha traido mi mala
suerte, la puse a servir. Hallindose en Molina de Aragén, la vio una
senora de Zaragoza, y tanto gust6 de ella y de su buen modo, que
se la llevd consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida como una
damisela, no sin que también le dieran la ensefianza de leer, escribir
y algo de cuentas, coser, bordar y otras filigranas... Pero como para
mi generacién no hay manera de torcer el maldito sino con que to-
dos venimos al mundo, la dama protectora de Lucila cerré la pestafia,
y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron a mi nifia
en la calle sin mds que lo puesto y un cestito con vituallas para dos
dfas. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca de acomodo,
y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el que hallé pecaba de
bueno en demasfa, ello fue que mi honrada nifia corrié por montes
y laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar todos
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tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos
en la gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos
meses partiendo nuestra miseria, como los sefiores nos ven...»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Anstrez como que se
secaba una ldgrima, y Lucila miré para la otra parte de las ruinas;
mas no adverti que llorase. Pensé que no gustaba de vernos, sintién-
dose quizds ofendida de nuestra curiosidad reparona, y deseando la
soledad como el mds preciado ambiente de su salvaje belleza. De im-
proviso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria in-
quietud y turbacién me dijo: «Vimonos, Pepe; no quiero estar mds
aqui.»

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito mds in-
terrogando a los Ansurez, porque la vi con ardiente anhelo de reti-
rarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme tiempo mds que
para prometer a los desgraciados que intercederfamos en favor suyo,
me sac6 de las ruinas repitiendo: «Vimonos... salgamos de aqui, si
no quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la manana, pues el grato
efecto de la visita al Castillo se me convirtié en amargura viendo
a Marfa Ignacia muda y cavilosa, metida en si, cual si una idea
pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora mi madre,
al pasar junto a nosotros, murmuraba: «jCuando digo yo que hay
demonios!» Con su sombria tristeza efectuaba Marfa Ignacia una
violenta reversién a los dfas pasados; se parecia mds a mi novia que
a mi mujer; creyérase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y
que se extingufan los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohin de nifia vergonzosa y la desapacible estolidez de los dias en
que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojé romper
el silencio que mi mujer y yo guardibamos, convencido de que
callando no fbamos a ninguna parte, y de que las explicaciones
razonables disiparfan aquella nube. Y antes de que yo dijese lo
que decir querfa, me interrumpié Ignacia con esta observacién:
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«Guapisima es la hija de Anstrez, ¢verdad? No creo que exista en el
mundo mujer mds hermosa. ¢Qué dices td, Pepe?

—Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y aquel
vestir harapiento... Quita alld, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me
haces creer lo que has dicho. jSuciedad! Todo eso es musica. No
habia de tardar mucho en lavarse y ponerse como una patena cuando
lo necesitara... Y a mi me parece que como la hemos visto luce mds
su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen
o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana... Es la belleza en
estado natural, lo mismo que Dios la crié. ¢No eran asf las mujeres
de la antigiiedad, cuando nosotras no usibamos corsé, y ustedes los
hombres no conocian los pantalones, y anddbamos todos con trajes
largos, tanicas o qué sé yo qué...2»

Al quedarnos solos, prosiguié Marfa Ignacia de este modo: «Te
aseguro que esa mujer me ha trastornado. jQué quieres! empiezo a
creer en el mal de ojo. De veras te digo que me cambiarfa por ella,
comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal cubierta de
guinapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que
adoptaras tu la misma vida, dejindote crecer las guedejas y cam-
biando tu condicién de sefiorio por el oficio de vender burros o de
componer calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo
precioso, yo dirfa la buenaventura, y td y yo nos ejercitarfamos en
robar lo que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que digo.
Dios, que ve los corazones sabe que no miento, que no me hago la
romdntica... Mujer y esposa, estimo la hermosura como el mayor de
los bienes: todo lo demds no vale nada.»
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El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el
ingenio de que yo podia disponer, no conseguf hacer reir a Marfa Ig-
nacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolfa. Como habia comido
poco y estaba necesitada de alimento y distraccidn, le propuse que
fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrio, llevindonos una
buena merienda. Aprobd mi madre este plan, y antes de las cuatro
ya tenfamos preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosi-
nas, la cual fue por delante, alternando en cargarla los chicos del con-
fitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa y Rosarito
Salado. La tarde se presenté calurosa, por lo que no anddbamos muy
aprisa, y requerfamos la sombra que las encinas y castafios proyecta-
ban sobre el sendero a la falda del Padrén de Atienza. Media hora
llevibamos de paseo, cuando adverti que de la parte de los altos de
Barahona venfa una nube parda con visos amarillos en sus rebordes
desgrenados; avanzaba como ftnebre cortina que s6lo cubria parte
del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de
las que traen mala intencidn, y esta sospecha fue confirmada por el
sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevibamos a pre-
vencién paraguas y sombrillas, y no faltaban por allf casitas en que
guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva,» dijo
Maria Ignacia, que de su mal humor se consolaba con las displicen-
cias de la atmdsfera, o en estas vio perfecta imagen del estado de su
espiritu. Que la nube nos estropearia la tarde quitindonos el rego-
cijo de la merienda, ya no podfamos dudarlo viendo los goterones
que nos mandaba el cielo, y que cafan estampando en el camino re-
dondeles como piezas de dos cuartos. No tardé en deslumbrarnos un
relimpago que de lo més préximo de la nube venia, y con el trueno
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que a poco retumbd, echonos el cielo una rociada de agua y viento
que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anuncia-
ban estragos mayores; la lluvia era como un sin fin de ldtigos que nos
azotaban. Rosarito se ampard tras una pefa; guarecidos mi mujer y
yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las gotas con-
fites de hielo, que tal parecia el granizo, primero del tamafo de cana-
mones, luego como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en
todo lo que alcanzaba la vista repentina claridad livida, nos deslum-
braban. «¢Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondié:
«Ninguno; que caigan las piedras como castafias es lo que deseo.»
Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un
caserfo que vefamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, jMarfa
Santisima!, y cuando no habfamos andado un tercio del camino,
estallé sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y fuimos azo-
tados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las avellanas.
Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones
del cielo, y pudimos alcanzar la casa mds préxima en un momento
verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo del edificio, ya
eran nueces lo que con estruendo y vibracién del aire cafa... Ante
nosotros corrfan los cerdos, las cabras, dvidas de refugio; corria
también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos
jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho
balcén de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus
crios en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban
al cielo con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con
suplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi
especticulo mds lastimoso, ni of voces que mds hondamente me
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sorprendieran y aterraran... Como si el cielo, benigno en su flereza,
hubiera esperado a que estuviésemos en salvo para descargar sobre
la tierra toda su ira, la terrible lapidacién tomé fuerza aterradora: las
piedras, cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suelo
se vio pronto cubierto de aquel blanquisimo material. Algunas,
como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer y
salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a
la caida sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de billar.
Al compds de la furiosa pedrea crecfa el gran vocerio de las mujeres,
roncas ya de tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas
creyéndola mds compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o ala
Santisima Trinidad, que era lo més seguro, y alguna voz que empezd
rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «jSefior, Sefior, que
esté una trabajando todo el aflo para que venga una cochina nube
de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!» Y por otra parte
ofamos: «Santos, ¢qué jacedes que esto consentides? Mala peste
con vos y con el cura que no echa las aconjuraciones...» «Virgen
del Pilar, acude pronto acd y libranos...» «San Roque, ¢a dénde
vos metéis, santico, que estos cielos dejdis a los demonios?» «Padre
nuestro... todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi
patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro...
Perdicién, Sefior, perdicidn y vengan rayos...» «Jesus, Jesus, ;aénde
estds metio, sefior Jests de la cruz a cuestas?» «Tiran coces los
dngeles, y aqui nos mandan los cascos del pavimento celestial...»
«Virgen, para, para; ya no mds... que nos morimos...» «;Quién
da patds en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa
encima too este vridio?» «jMalhaya quien trabaja, malhaya quien
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trae criaturas al mundo! Santo Jests, ¢no diz que sodes Pastor? ¢Por
qué matas tu ganado? {Trocarte has en labrador para que no mandes
truenos, ni esta encandilacién de tufo de azufre, ni estos cantos de
dos libras!» «¢Qué pecado hicisteis, patatas mias; en qué habedes
faltado, judfas, tomates y lechugas?» «Apdstoles y mdrtires, ¢qué
enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos dejdis en
los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas
hebras los perros de la contribucién vendrin a quitdrnoslas. El nifio
no saca de nuestros pechos mds que amargura, y el marido, si no le
dan vino, quiere que seamos burras para el trabajo...» «jMalhaya
el mundo, malhaya el trabajo, dbranse las sepulturas!» «jJusticia
caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que meten su alma en
la tierral» «Virgen pura, Madre nuestra, libranos de todo mal
perverso, quitanos el rayo y la piedra, amén, y guarece nuestros
campos, amén, amén, amén.»

En su consternacién, no faltaron a la cortesia las espantadas
mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen
acogimiento en el lugar de mds respeto, que era la cocina. Mi
mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el tremendo
caer de piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a los chicos correr
en busca de los mayores guijarros de hielo y traerlos para que les
tomdramos el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros,
enumerando con febril palabra los estragos causados por el temporal
en sus huertos y plantios. «¢Pero serd verdad que lo habéis perdido
todo?»—les decfamos. «Si, sefior Marqués y Marquesa, todo
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come
nuestro sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue
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hace tres afios... La contribucién, que nos la pidan a tiros, como el
cielo nos afeita el campo a pedradas.» Por disposicién de Ignacia,
Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el contenido
de la cesta, y fue muy interesante ver cémo en breve tiempo las
bocas de algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso
repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba mandé recado a
casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mudarnos.
Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus
hombres y a medir el aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi
casa para conducirnos al pueblo, como si fuésemos ndufragos o aero-
nautas caidos de las nubes, y aunque en ello habia mis oficiosidad
y adulacién que justificado servicio, lo agradecimos. Mudados de
ropa y puestos en camino, dijome Salado que, sabedor de nuestros
caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el Castillo, habfa
dispuesto que se les dejase salir libremente, dispensados de los hon-
ores de la Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento
hasta Guadalajara. A esto dijo Marfa Ignacia, reiterando su grati-
tud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino obligarles
a que salieran, antes hoy que mafiana, pues tal gente vaga y sin oficio
conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado como
Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto encontramos a
Taracena presuroso, que también querfa coadyuvar a nuestro salva-
mento. Mi mujer se adelantd con el cura, y Zafrilla con Rosarito,
llevando de batidores a los expedicionarios de menor cuantfa, y Sal-
ado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre la
calidad y circunstancias que crefamos ver en los Anstrez. Segin D.
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Manuel, el padre es inteligentisimo en toda labor agricola, y cono-
cedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en ¢l fondo,
pero echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta de
orden, y mayormente por la indole perversa de sus hijos, que si eran
malos de suyo, la miseria los hacfa peores. De Lucila no dijo mds sino
lo que ya sabfamos, que era una magnifica hembra. jLdstima que el
padre no la vendiera! Venderfanla quizis sus hermanos si pudiesen, o
esperarfan unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos compradores,
que saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su pre-
cio. «jVaya una res, compadre!—decfa un poquito encandilado de
ojos, pardndose ante mi en mitad del camino.—Y puedo dar fe de
que si mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he
visto mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no
repugna el desnudo, ni se deja querer.

—DPues no es de marmol ni de talla, Don José mio, que ayer le
pude echar un pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a
Madrid, si antes no la roban, tendrd que ver esa ninfa después de un
buen lavatorio.

—Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde,
quiero decir que estard menos bella.

—iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y franca-
mente...

—Vamos, le gustaria a usted ponerle ropa.

—Naturalmente, para quitdrsela.»

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedfa con Rosarito,
llamdndome. Inquieto corri hacia ella, entendiendo que se sentia
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mal. «¢De qué hablabais?—me dijo colgindose de mi brazo.—¢Por
qué se iban quedando atrds y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¢po-
drd decirme qué cosas de tantisimo interés le contaba usted al marido
mio?

—Senora—replicé Salado prontamente,—le hablaba de estable-
cer en Atienza una fébrica de jabdn.

—iJabén! ¢Y a quién quieren lavar? Valientes pillos estin ust-
edes! Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y
cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo
todito lo oigo... y nada se me escapa, jcuidadito!»



VII

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para
el gobierno de la insula concejil, sobrado de marrulleras habilidades
para los enredos de campanario y los empefios de su egoismo. Servi-
cial y deferente con los poderosos y con todo el que ayudarle pueda
en su privanza politica, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de
cardcter para los humildes sometidos a su vara, por una punta mds
dura que roble, blanda por otra como junco. Nada teme de los de
abajo, infeliz rebafio de hombres sencillos, mds embrutecidos por la
miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorin de una
Constitucién que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen
en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, con tal
que en /a votada saque el candidato que se le designd, y se consti-
tuya después en agente o truchimdn del diputado, del jefe politico y
del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o an-
tojos contra la justicia que inspiren los mandatos de estas insolentes
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voluntades. Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos ven,
porque los que trabajan y sufren estin ciegos, insensibles, y los que
tienen luces y algin dinero huyen de los pueblos para refugiarse en
Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la lib-
ertad y la dignidad civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar
entre los hombres corrientes, simpdticos, agradables, tan dispuestos
para un fregado como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor
padre que esposo, y mejor Alcalde para si que padre para el pueblo
que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, sali6 el
sacristin de San Gil, apodado el IN¢, a contarnos la mds lastimosa
ocurrencia entre las innumerables, cémicas y trigicas, que produjo
el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo
que perdié el uso de la palabra, quiere decirse del grufiido, la burra
que en los momentos de panico se metié en la iglesia y no paré hasta
la sacristia, la desaparicién de cabras, cabrones y carneros; omitiendo
asimismo la rotura del brazo de la 772 Mortifica, las descalabraduras
de otras viejas, las caidas de ancianos y tullidos que por su calidad
de pordioseros representaban menos valor que los animales, puso el
narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio de D. Ventura
Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Anstrez (y consta
que les llevé tres libras de peras y una botella de tostadillo), cuando
fue sorprendido del temporal, y si ¢l apresuraba el paso para evitar
la lluvia y los coscorrones, mds prisa se dieron las piedras en caer
turiosas, creciendo de volumen a cada segundo. Arrebatado de su
cabeza el sombrero por una racha, fue a parar a la veleta de la torre de
la Trinidad. Halldbase el pobre D. Ventura en lo mds desamparado
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del cerro, sin ver en derredor suyo drbol ni cueva, ni pedazo de muro
en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina, de
los de dos yemas, le cafan sobre el crdneo y las sienes, aporredndole
sin ninguna compasién. Una, mayor que las demds, como huevo de
pava, le dio con fuerza y se rompid en cascos de hielo; vino luego
un canto que mds bien parecia ladrillo, y al tremendo golpe perdié
el sentido D. Ventura, y cay6 rodando por el suelo hasta dar en un
hoyo, donde atin el cielo despiadado siguié apedredndole como los
gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el pértico de Santa Maria unos mendi-
gos; mas no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito
de la granizada oir no pudo ningdn cristiano. Pasado habfa la tor-
menta y ya lucia el arco iris, cuando fue descubierto el infeliz Miedes
hecho un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron medio
helado y casi difunto, llevindole a su casa en una burra, a la manera
de los sacos que van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los
pies por otro. Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo
este, segun nos refiri6 el N¢, que las abolladuras hechas en el casco
por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba
en los propios sesos, de la conmocién y el derramen. Grande fue
nuestra pena por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me
dijo: «Dia que empez6 tan mal no habia de concluir sino con esta
sarta de calamidades horrorosas.»

Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada
ya la noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre.
En casa, el fendmeno meteorolégico no habia causado ningin des-
perfecto grave. Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de piedra,
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mi madre nos dijo que creyé ver la espadafia de San Juan volando por
los aires y estrellindose sobre nuestro techo. Cenamos, y Marfa Ig-
nacia, rendida del cansancio, se durmié con suefio tranquilo, Por la
mafiana despertd gozosa, poseida de un cierto ardor de beneficen-
cia, y me propuso socorrer a las victimas del temporal. «¢Y de los
del Castillo qué se sabe?—me dijo risuefia.—A esos no los parte un
rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y fuera de aqui arréglense
para vivir con las mafas que usan; que llevando algin dinero serin
mafias menos malas.» Pareciome esta observacion la propia sensatez,
y sobre lo mismo habldbamos después del desayuno, cuando nos
avisaron que el Sr. Ansurez, a punto de partir, querfa despedirse de
nosotros y darnos las gracias. No quisimos hacerle esperar, y en-
contramos al celtibero, secundum Miedes, con uno de sus hijos en la
cocina, donde ya mi madre nos habfa tomado la delantera, llevando
dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas, para ob-
sequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda
entrevista, hubo de parecerme ain mds gallarda que en la primera
la figura del viejo Ansurez, y su rostro mds impregnado de exquisita
nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecian con la pobre vesti-
menta del coleto burdo, el remendado calzén y las abarcas de cuero.
Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el
conjunto de su vejez vigorosa me hacfan el efecto de ver reproduci-
dos en ¢l los caballeros de remotas edades, que seguramente no irfan
mejor vestidos, ni hablarfan con mds entonada y cortés gravedad. Su
hijo Gonzalo, que en realidad vefamos por primera vez, pues en nues-
tra visita de la mafiana anterior dormia, era una hermosa figura juve-
nil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el
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desplante galdn y altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la inclinacién del
cuerpo,—despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto
hayan menester de nosotros en estas o quellotras tierras... Manden
lo que gusten, que si por nuestra pobreza no podemos servirles en
acordancia con lo que son Sus Mercedes, vilganos por lo chico del
servicio lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, con-
testé que €l trataba de mantener a toda la familia en un haz y lle-
varla por un solo rumbo; pero que esto no serfa ficil, y tendrian que
dispersarse tomando cada cual por los caminos a que le llevasen sus
diferentes querencias. «A todos mis hijos—prosiguié,—ha puesto el
Sefior mucha sal en la mollera, tanto que del rebosamiento de tanta
sal han venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y con la sal
abundante les puso el Sefior inclinaciones fuertes, a cada cual para lo
suyo. A Gonzalo, que estd presente, le tira la milicia, pero la milicia li-
bre, que no hallard mientras no salten otras guerras como las pasadas;
a Diego le tirala mar, de quien se enamord en cuanto la vido en la sal-
ida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en
ellas se meterfa dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta o
por descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza, y no es capitin de
bandoleros, porque eso no trae cuenta con tanta Guardia civica que
tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajerfa fina, o sea el amanar ar-
mas de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir
quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razén de su
corta edad, que estd ya bien clara la inclinacién, pienso que le tira la
musica, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico con buena
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concordancia. Si unos irdn con gusto a Madrid, otros quieren mds
campo, mds aire y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid,
porque habiendo padecido trabajos y agonias debajo del trillo, que
con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que
ser la espiga que estd debajo, quiero ponerme donde va el trillador, y
ayudarle a llevar la mdquina, si me dejan. Créanme los sefiores exce-
lentisimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la
guisa, ya que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es
el oficio de verdugo; pero vale més ser ejecutor de la justicia que ajus-
ticiado. Labrador fui, y los mejores afios de mi vida me los entretuvo
y gast6 el amor de la tierra; mas desengafiado ya y harto de fatigas
sin fruto, digo: «jAdids, tierra, con doscientos y el portero!» A mi
me han molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil ve-
ces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar del
diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del apremio, del mon-
tonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano viva. jArre alld
por cepas! Mds vale saber que haber. Vdyanse al demonio el alcalde,
el jefe politico, el regidor decano, el sindico personero, el agente de
apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el
del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro
para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme
encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa
también mi mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para
pegar de firme.

—Comprendido, Sr. Anstrez—dijo mi madre risuefia:—lo que
usted quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para
las 4nimas.
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—Destino tendri—afirmé Maria Ignacia, que encontraba gra-
ciosas las cuitas y las ambiciones del buen Anstrez.—Y si, como di-
cen, es usted lefdo y escribido, bien podrd entrar en una oficina.

—Mis que oficinante, me gustarfa ser guarda de Sitios Reales, ad-
ministrador de un pésito... verbigracia, o almacenero de los tabacos
de Su Majestad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aqui viene bien lo de asn no en-
sillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...»

Preguntado si tenfa relaciones en la Corte, o si en su larga vida
habia hecho conocimiento con alguna persona de viso, que ahora
le pudiera favorecer, contest6 que su estrechez y desgracia no le han
traido mds que conocimiento de gente miserable, pues por algo se
dice: en cama angosta y en luengo camino no hallards amigos.

En este punto de la sabrosa conversacién, precipitose mi mujer
con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar,
a este la milicia, al otro la musica, a usted le tira Madrid; ¢y a su hija
Lucila, qué le tira?

—Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas—replicé
el viejo,—como si de padre y madre coronados hubiera nacido esa
criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajin
pobre, vistiéndose por la moda de las imdgenes, es que gusta de
pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de parezco
nada para serlo todo... Tiene buen natural, eso si, y a compasiva
no le gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a
Madrid, encontrdramos para Lucila un buen recogimiento al lado
de senoras maduras y sentadas que la ensefiaran la gobernacién de
casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al
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mundo las hembras guapas de la idolatrfa... no sé explicarme...

—Lo entendemos muy bien—observé mi madre.—Esa nifia de
usted, segin me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera
traer la moda del tiempo en que eran vivas las estatuas... Buena pé-
cora serd la muchacha si no la curan de esa mania!... Pero mis hijos
le dardn a usted cartas de recomendacion para que en Madrid halle
donde colocarla honestamente.»

Esta idea sugiri6 a mi mujer el propdsito de formular las
recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante
familia. Sus nervios disparados no admitian espera, y que quieras
que no, tiré de mi y arriba me llevé para que escribiera las cartas.
«¢Pero a quién he de escribir, mujer?...

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...

—Creo—Ile respondi,—que recomenddndola a mi hermana no
serd preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hard ni
el propio Narviez.»

Obediente al caprichoso estimulo de Marfa Ignacia, forma de un
recelo que locamente la inquietaba, cogf la pluma y empecé la carta.
Mi mujer miraba por encima de mi hombro lo que yo escribia; y
viéndome indeciso en los términos de recomendacién, me apunté
resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y encdrgales con
gran interés, que la metan monja.

—Pero, mujer, falta que tenga vocacién.

—La vocacién se hace... jQué tonto eres! Monja, monja, que no
hay como la disciplina del claustro para domar a estas que dan en la
flor de vestirse por los figurines del Parafso Terrenal. Asi evitard su
perdicién y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que
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nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso en un con-
vento de regla muy estrecha...

—iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza.»



VIII

Pues Senor, escribi la carta conforme al deseo de mi mujer,
y cuando bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la
sazén llegaba, vaticiné al viejo Anstrez y a su hijo dichas y grandes
medros por nuestra proteccién. «No han tenido poca suerte en caer
aci—]les dijo,—y en la coyuntura de hallar en Atienza a los sefiores
Marqueses. Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas
gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza—
replicé Ansurez;—que después de tantas perrerfas de la suerte, al-
guna vez habfamos de pelechar. Y la dicha serd completa si Su Ex-
celencia pone en la carta, a mds de lo tocante a la hija, alguna buena
exhortacién para los sefores que podrian colocarme.

—Pepe, hijo mio—dijo mi madre,—puesto ya en eso del
recomendar, escribele a Sartorius, o al propio D. Ramén Narvéez.»

A esto observé Marfa Ignacia que si mi hermana tomaba bajo
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su santa proteccién al buen Ansurez, no necesitaba este de nadie,
pues los mismos San Luis y Narviez con todo su poder de relum-
brén, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las otras monjas
sus compafieras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los
ramos, y a la mismisima Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oy esto con viva satisfaccién el padre de la tribu, y D. Juan Tara-
cena, dindole una palmadita en la rodilla, le dijo: «A/forjero te lla-
man, no porque las haces, sino porque las llevas; bragado, porque no
hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pareces. T te abrirds camino,
y como las monjas interesen por ti a Narviez, cuéntate colocado.»
Y volviéndose a nosotros, agregé: «jQuién sabe si el Espadén, con
ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes, encontrard en este
viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

—Senor clérigo, no se burle de estos pobres—murmuré Anstrez
con humildad que no debia de ser muy sincera.

—¢Qué idea tiene usted de Narvdez?—le pregunté yo.—¢Cree
que si se presenta al General con carta o recadito de mi hermana,
pidiéndole un destino, le recibird bien, o te dard un sofién, que bien
podria ser un par de palos?

—Sefnor—replicé Jerédnimo prontamente,—creo que me dard
los palos... y después de los palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetracién. ¢Ha visto a Narvéez al-
guna vez?

—No, sefior; pero por lo que of contar de ese sujeto, tocante a sus
guerras y a la politica, he venido a conocer que el hombre es fuerte y
bueno, que pega y favorece.

—iSopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo el Cura sacudiéndose
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los dedos como quien se ha quemado.—Pues no afila poco el tio.
Basta de examen y démosle la borla de doctor 7z utroque. Viyase
pronto a Madrid, a/forjero, que si no le falta alguna cualidad de las
que son precisas para vivir entre gentes, pronto encontrard su aco-
modo... Y como los hijos salgan al pap4, no es floja la plaga que va a
caer sobre la Administracién Puablica.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observé mi madre,—
llegara en la flor de la edad, lo que es este se metfa en el bolsillo a
todo el Madrid pretendiente.

—No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por
luengos anos estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. S¢
cémo viene el fruto, y cémo se pierde; sé que una cosa es sembrarlo
y otra comerlo, y de dénde salen las manos que cogen lo que no sem-
braron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la continua
desgracia, que a los mds torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por
saber mds que Merlin.»

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole
ver que no hallarfa la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la
honradez y del santo temor de Dios, el patriarca celtibero se sacudié
las moscas con esta donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre
lo he querido; pero ¢quién es el guapo... a ver, que salga ese guapo...
que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo también a los
seflores: el que de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda
vivir entre tantisimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en la
trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire todas las piedras
que encuentre encima de la haz de la tierra.

—Yo se las tirarfa—dijo mi madre con profunda conviccién,—
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si la doctrina cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me
prohibiera descalabrar a mis semejantes.»

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también An-
surez, y despidiéndose muy agradecido del bien que le habiamos he-
cho (anadidos a la carta y hortalizas algunos dineros), salié de casa
con su hijo. Segin mi criado Francisco, que acompané a la tribu
hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de mediodfa... Aca-
bando nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de que
el bonisimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual el médico habia
mandado quelesacramentaran. Sisobreveniala muerte, cosamuy de
temer en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale
prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y conso-
lar al pobre sefior, y suponiendo ademds que carecerfa de lo mds nece-
sario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la misma
prevision y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtié
que despacharifa por delante, y asi lo hizo, un buen codillo de jamén
y obra de dos libras de carne, porque el puchero que tendria puesto
la Ranera habria de dar caldos de los que sirven para bautismo de
cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mds pobre, mds excéntrico y
solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto, apoy-
ada en el muro de base celtibera, romana o agarena. La distancia no
larga que la separaba de nuestra vivienda, nos pareci6é enorme por la
desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo, reproduccién exacta
de los pavimentos del Purgatorio. En la soledad ldgubre de aquella
parte de la villa, las casas son como tumbas abiertas, deshabitadas de
muertos, y que se arriman unas a otras para no desplomarse. Pregun-
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tando a unos nifios que pasaban comiéndose el pan de la merienda,
dimos con la morada del sabio. Un zagudn largo y estrecho, de empe-
drado piso con hoyos, conducia de la puerta a la cocina, dando in-
greso por izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra con
pesebre vacio, el camarin de /a Ranera, y algo mis que no vimos:
una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que pi-
den lumbre, y festoneada de telarafias, conducfa desde el zagudn al
salén alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta
media pared por tabique de mal juntas tablas que nunca vieron pin-
tura, y si papeles pegados, suciedades de moscas y otros bichos. Im-
posible describir el desorden de aquel local, émulo del Caos la vispera
de la Creacién. Los libros debfan de ser semovientes, y en el silencio
de la noche se pondrian todos en marcha, subiéndose y bajindose
de estantes a mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o cu-
carachas eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban
sobre los chicos, y algunos abiertos yacian hojas abajo sobre el suelo,
mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increibles alturas.
No podiamos explicarnos cémo andaba el tintero con sus plumas
de ave, acompafiado de una pantufla, por los huecos de un estante
vacfo, mientras se arrastraba por el suelo el velén, entre dos tomos de
las Antigiiedades de Berganza con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda
o sacristfa de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en
montones desiguales por debajo de la cama, o servian apilados para
colocar objetos pertinentes al servicio de alcoba. Allf vimos, entre
las polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla que me
parecid pieza de mérito, un monetario, algunos trozos de cemento ro-
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mano, y pedazos de mérmol con inscripciones y garabatos ininteligi-
bles. Y alli vimos también, como gusano dentro de su capullo, al gran
D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que en su juven-
tud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes
que la oprimian, los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo
él con aspecto tan funebre, que al echarle la vista creimos que estaba
ya muerto. Tras de nosotros entrd la Ranera, sefiora de edad muy
alta, con pafiuelo negro liado a la cabeza, saya y jubén de estamenia,
los pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitafiosos de
su natural, en aquella ocasién ribeteados del grandisimo duelo por la
inminente defuncién de su amo; y después de mirar al demacrado D.
Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta de nuestra visita, nos
dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante mori-
bundos: «Muy malo estd el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como
un terrén de tierra. Dende que cayd, no se le han vuelto a encajar en
su sitio los sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengon-
zaron, y ni come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¢Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha recetado? ¢Y
usted qué dispone?

—¢Qué ha de recetar D. Pascual mds que traerle la Majestad? Y
tocante a comida, ¢para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta
miés que el pan del cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo
lo presupongo, vengo ahora de comprarle la mortaja, y no encontré
mds que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegard ni
tan siquiera al tobillo, segtin es mi sefor de larguirucho... A pegarle
voy un pedazo de estamefa que tengo, del mesmo color franciscano,
de una saya de mi difunta giiela, y con ello quedard mi caddver bien
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adecentado de pie y pierna.»

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el hor-
ror que nos producia, desperté D. Ventura, o més bien se recobré un
tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas,
sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de lo profundo: «Llevo lo
menos seis dias durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo claro,
ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: iquién son estas venerables
personas que han entrado y me estin mirando?

—Vilgame Dios; ¢pero no conoce a los seflores Marqueses?... Y
ahora entra el sefior Cura, que no podia venir en mejor coyuntura.
Vea, sefior, que no estd ya para mds visitas que la de D. Juan, ni para
requilorios de comistraje y golosinas. Déjese de vanidades, y piense
en lo que mdsle importa, que esla salvacién. Apafado estd si despide
al Cura con cuatro bufidos, como esta mafiana...»

Sin atender a lo que /a Ranera decia, més bien como si no lo es-
cuchara, volviose Miedes hacia el pirroco, moviendo todo el cuerpo
dentro de las sibanas como si intentara levantarse, y animédndose de
mirada y gesto, solt6 la voz a estas peregrinas razones: «Curdngano,
ya te dije que no tenfas para qué venir acd. Soy celtibero: ¢no sabes
que soy celtibero, de la familia de los Pelendones celtiberorum, que
dijo el amigo Plinio, o mds bien de los Turdimogos, que vivian de
la parte del valle de Valdivielso?... ¢Y no es sabido que por el lado
materno vengo del propio Cducaso... y que mi abuela era dela familia
de los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo mismo que decir Cuerno...
pero este cuerno no es otro que el simbolo de la inmortalidad... ¢Qué
vienes tt a buscar aqui, curingano de Atienza, que es como decir 7x-
tia? Yo naci en Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco; digo,
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en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de
Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtibero... Vete... Que te
vayas... Sefiores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la
cabeza esta sagrada pantufla...»

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de traer a vias
de razén su descarriado entendimiento: todo inttil. Con el Cura
y con la Ranera no querfa cuentas. Yo, a fuerza de perifrasis, lo-
gré de ¢l alguna docilidad de pensamiento haciéndole comprender
que no perdfa nada con prepararse, sin que ello significara peligro de
muerte, y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y fria, me dijo:
«D. José mio: porque usted no se enfade, me confesaré; pero que me
traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya ve usted que
no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada uno vive y muere
al son de sus creencias... Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo
mis homenajes en el plenilunio... T4, Juanillo Taracena, a quien he
conocido mocoso y descalzo, con el calzén agujereado por las rodil-
las, trayendo lefia y carbén del monte, td no eres druida, ta no has
cogido el muérdago... ;Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra
hopalanda?»

Opiné Taracena que no debfamos insistir. «Es un santo—nos
dijo,—y si Dios le ha privado de juicio en esta hora tdltima, serd
porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un
ratito lacido, le traeré ficilmente a la razén.» Para ver si llevindole
el genio se le despejaba la cabeza, le aseguré que ¢él, sacerdote
cristiano, era también druida, y que practicaba el rito celta en los
plenilunios o fiestas de guardar. Después le hablé de sus amigos
los vagabundos Ansurez, lo que fue gran despropdsito, porque con
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este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y
arraigadas en el meollo del sabio, se disparé mds y acabé de quitar
el freno a sus furibundos disparates. «T4, pastor Taracena—dijo
con gran desvario de miradas, trabamiento de lengua y agitacién de
manos,—me declaras la guerra, porque me has visto perdidamente
enamorado de la hermosa [llipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que
a mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente
Troya, destruida por los griegos... Teucro engendr6 a Tios, y Tros
engendré a flo, fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre
de flium. De alli procede esta preciosa nifia, quien de sus abuelos
tom¢ el dulce nombre de Jllipulicia, que es como decir Estrella del
Reino. A esa divina estrella insultaste td, clerizonte, diciéndonos
que no se habia lavado desde que a nado pasé el rio Scamandro para
venir aqui. T4 si que no te has lavado, sucio, desde que te echaron
el agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo:
«jiJuan, vaya una hembra! jY es de la casta fina de amas de cural» Tu
te echaste a refr como un sitiro, y yo que of estas infamias, resolvi
amar a [llipulicia y hacerla duefia de mi albedrio para defenderla
contra vuestras artes seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos,
viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengdis
con todas las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios
Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura
Miedes. Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien
estd representada el alma ibera, el alma espafiola... Ella es mi dama,
o como quien dice, mi inspiracién, o llimese musa, y siendo ella
el alma hispana y yo el historiador, engendraremos la verdadera
Historia, que atin no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura
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y trazas del pueblo, ved a [llipulicia en la forma de pueblo mids
gallarda... Sabed que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es
mis bella cuanto mds desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas
ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aqui enamorado de
ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de verme
tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...»

Por sefias me indicé Ignacia que no pod{a resistir mds tiempo ni
aquella atmdsfera nauseabunda, ni el espectdculo de tanta miseria
unida a tan lastimosos extravios de la razén. Salimos a respirar aire
puro, y paseamos por las calles visitando y admirando una vez mds
las incomparables iglesias romdnicas de la villa, reliquias espléndidas
y tristes que nos hablan poético lenguaje. Ya conocfamos las bellezas
de Santa Marfa y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mu-
tilados restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancdlico recuerdo de D. Ventura, porque de ¢l
habfamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas

piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a
la tfa Ranera, dentro de un circulo formado por otras vejanconas
y unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente afin cosfa en la
mortaja el pedazo de estamefia que faltaba. «Estd igual o pior—nos
dijo,—y tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un
molino de viento. EI médico ha prenosticado que si le repite el
arrebato de pintarla de galdn, poniéndose negro del golpe de sangre
en la cabeza, en €l se quedard como si le retorcieran el pescuezo...
Ya ven los sefiores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo
aparejado y que no digan, también he traido las velas... {Pobre sefior!
era el primer cristiano de la cristiandad, mds bueno que San José
bendito... jVaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los afos!...
iPor enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que segun
dicen es una puerca, y viste a la similitd de las gitanas! Dios le lleve a
su gloria, que bien se la merece, y perdénele aquesta ventolera, por
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no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre para quien fue
siempre mds amoroso el pergamino de los libros que el pellejo fino
de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza,
no le decfa jamds cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba
las manos con jabdén de olor... asi le trascendian a claveles... jY el que
desprecié a la que tan bien golia, como que se mudaba los bajos
cada semana, y de camisa siempre que bajaba a la villa, que entonces
vivian en Bochones, ahora se trastorna por una que anda como la
Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que segtin dicen,
no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!...
iLo que una vede, Sefior! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado
de su caridad, que toda la despensa de casa, donde siempre hubo
de cuanto Dios crié, verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar
al Castillo, y aqui estdn estas mis encias con telarafias para dar
testimonio de las hambres que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los
infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura subir4 esta noche al Cielo,
donde le dardn su puesto entre la sinfinidd de arcingeles. Viyanse
ya tranquilos los sefiores a su casa, y diganle a Dofia Librada que
mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse
mozo, y entre el albéitar y D. Juan el cura no lo podian asujetar...
Luego entrard en la agonia, y por mucho que tire no ha de pasar de
las diez de la noche. Vaya por él y su descanso este Padrenuestro...
«Padre nuestro...» Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer
y yo nos retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo de la
miseria humana. A la mafana siguiente, supimos que el buen
Miedes habfa expirado al filo de media noche. Fuimos a misa todos
los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.
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Diffcil me serd explicar la pena que sentf en los dias siguientes,
no sé qué vacfo en mi alma, como si la desaparicién del sabio me
afectara mds de lo que légicamente correspondia, un desconsuelo
de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro incégnito. Mi mujer,
restablecida en su equilibrio nervioso, ocupdbase con mi madre
en formar lista y presupuesto de las limosnas que habiamos de
repartir en el pueblo y sus arrabales, como tributo reclamado a
nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad, con lo que
satisfacfan nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia
la ley de nivelacién econdmica, o al menos poniamos de nuestra
parte la intencién de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas
que habfamos traido de Madrid, y ante tales tesoros lanzdbase mi
madre con grande espiritu a los mds atrevidos célculos de caridad,
reflejando en su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza.
«Gracias doy a Dios—nos dijo una mafana la santa sefiora, viendo
a mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas,—por
este favor inmenso de veros socorrer delante de mi tanta miseria, y
os juro que no gozarfa mds si lo hiciera yo misma con mi hacienda
propia. No hay vida mds ejemplar que la del que cultiva los campos,
porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los
ricos que vivis y triunfis en las ciudades. Mala es hoy la condicién
del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto
a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la
del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada quiero
deciros de los que no poseyendo mds que sus cuerpos se atienen a un
jornal, cuando lo hay, que estos son como esclavos propiamente.»
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La idea que expresé Marfa Ignacia de socorrer a los que habfan
perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmé a mi madre, hasta
el punto de saltdrsele las ldgrimas. «Bendito sea tu corazén piadoso,
hija mfa, y el tino que tienes para todo—Ile dijo.—No podias pen-
sar cosa mds acertada... Poned, pues, en la lista a los infelices que en
aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a
otros tan desventurados como aquellos, o mds, si me apuran; que si
malo fue el pedrisco que presenciasteis y que quitd la vida a nuestro
pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de este afio, la cual asol6
tanto, que muchos no pueden llevar a las eras méds que un pufiado de
espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cémo habéis de hacer la
distribucién, para que no queden desigualados en el beneficio y sea
el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y
el sembrado de judias y menudencias, les asignaréis doblén de a cua-
tro, o dobldn de a ocho, segtin tengan mds o menos familia de hijos y
animales... De todo este contingente puedo yo daros razén... Y a los
que no trillan, por causa de la sequia, ni un tercio de su cosecha, les
sefialaréis a onza por barba. jAy, hijos mios, no conocéis del campo
mds que las galas con que se viste por estos meses! Quedaos por acd 'y
veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrias verdes
y se recoge para preparar las fatigas del afio préximo. Ya habéis visto
que el invierno asoma el hocico por los altos de Sierra Pela. Los hog-
ares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier tra-
pajo para abrigarse. Pues imaginad qué dfas esperan a esa pobre gente
que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse
de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mandé sequia y
granizo para probar la conformidad de estos pobres esclavos del ter-



82

rufio, os mandé luego a vosotros, hijos mios, para traer el remedio,
y seréis el uno el arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la
paloma que viene con el ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con
los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También
en el pueblo tenéis dénde emplear lo mucho que os queda, pues
los telares estin parados, y los abarqueros y curtidores no saben de
dénde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas malditas
que traen ahora trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que
aquf llegan, falsas como Judas, tejidas como telarafias, pero lucidas
a la vista, y baratas, eso si, con una baratura que desvanece a los ton-
tos y aburre a nuestros tejedores. jVaya unos lienzos indecentes que
nos traen, y unas estamefias y unos tartanes que mirados al trasluz,
parecen cedazos! Pues los montereros también andan de capa caida.
Ahora salen estos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo,
para diario, no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos
buiiuelos de pafio que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las
chicas vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a dos
reales la vara, y esos pafiuelos de listas que hasta parece que no visten,
sino que desnudan...»

Como alli nos sobraba el dinero, y no temfamos ulteriores escase-
ces, pues mi prévido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos
gallardamente la mano, y fuimos como benéfico rocio que derramé
algtin consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el ardor que
ponfa mi buena madre en aquellas empresas de caridad, que mien-
tras mds ddbamos, mayores larguezas nos pedia, como si el ejercicio
del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya
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podia tu padre—dijo a Maria Ignacia,—mandaros un par de mulas
cargadas de onzas para que os deciddis a edificar aqui el convento
de monjitas de que me hablé Catalina en sus cartas. Tan apagada
estd la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un instituto re-
ligioso que avive el fuego de la fe. jAy, qué bien nos vendrfa un con-
vento para la ensenanza de nifias, donde estuvieran desde los cinco
afios hasta que saliesen para casarse, aprendiendo todas las labores, y
bien guardaditas del melindre de novios, cartitas, bailoteo y demds
perdicién! Andan las muchachas aqui tan desenvueltas, que esto
parece un rincén de Madrid, y las de buen palmito no piensan mds
que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos que traen
maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos retratos que se mi-
ran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y mocosas
hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo
dan. Otras... td las conoces... han aprendido a ponerse el peinado
de tirabuzones, que es una indecencia, con aquellos mechones col-
gando; y algunas... pongo por caso, las de Cuadra y las de Aparicio...
mandan traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que sacan el pe-
cho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es conocido. Me
acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han pasado sig-
los, o que la humanidad se nos ha vuelto loca.»

Con estas cosas y la satisfaccién de hacer el bien a tanto desvalido,
ibamos pasando los dfas de Atienza, que ya comenzaban a ser un
poquito enojosos. Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra,
por las tardes, un vientecillo enteramente soriano; crecfan las noches;
descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban del paseo,
y pronto nos harfa la nieve sus primeras visitas. Preparados estaban
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ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada la lefia que pronto
habrfamos de quemar si no buscdbamos mejor otofio en tierra tem-
plada. La casa patrimonial, donde tan alegres habifan transcurrido los
dfas y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacfa mds
obscuros sus anchos aposentos, mds bajas las techumbres, que casi se
ponfan ala altura de nuestras cabezas, mis negro el maderamen de las
pesadas puertas. Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de
luz, se colaba con insolencia el aire frio; a media tarde tenfamos que
subir a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos
con que mi madre habfa decorado nuestro aposento, se trocaban en
funebres colgaduras, y las imdgenes de Virgenes y Santos nos ponfan
el cefio adusto, o se asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo
el verano no mereci6 mi atencidn, y era el ruido, o mds bien concierto
de ruidos que hacfan las diferentes puertas del vetusto edificio al ser
abiertas o cerradas. Cada noche observaba yo un nuevo rumor o mu-
sical concepto, ya como lastimero quejido, ya como frase de angustia
o sorpresa, y aplicando el oido y la imaginacién, conclufa por dar un
significado verbal a sones tan extrafios. Por entretenernos en algo en
las lentas noches, comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoder-
ada esta de lo que tanto era artificio de la mente como realidad so-
nante, 0yd mds que yo, y compuso todo un poema con los ruidos de
las viejisimas tablas de mi casa solariega. «La puerta del comedor,
siempre que entra alguien, dice: «jay, ay, ay!, scudndo os cansaréis de
abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme morir cerrada...» Pues
ffjate en los peldafios de la escalera cuando sube Ursula, que es de
libras... Dicen: «Muero porque no muero.» Y cuando baja Prisca,
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que corre como una rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo
ast: «Pues aqui venimos los frailes gilitos vendiendo cabriiitos...» Pon
atencién y oirds lo mismo que 0igo yo...

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando desperté del
primer suefio,—ffjate en ese ventanén que han dejado abierto en el
desvin. El viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la
jota... atiende y oirds: «Hay en el mundo una Espafia...» luego se
cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo asf
como el de las chupadas de un nifio cuando coge la teta.» Puestos
a ofr, ofamos verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba
en griego y en latin, y decia cosas de la misa para echarse después a
reir con alguna frase desgarrada, mds propia de boca de manola que
de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el comedor
con la pieza donde estin los armarios de ropa decia: «Madre, unos
ojuelos v,» y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos
de durmientes, pregones como el «;De Jarama, vivos!»> que tanto
habiamos oido en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos domésti-
cos ruidos, con musica y letra; y como alguna noche nos molestase
tanta musica, nos atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de
aceite los mohosos goznes para que callasen, o fueran mds silenciosas
las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce
severidad que empleaba siempre que se vefa en el caso de negarse
a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos mios, no me piddis que
suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara con el son
de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me pareceria que pasaba
de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancélicos, que me
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cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera
morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis hermanos, la
de mi tio Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara. Amigo in-
timo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos referia las palizas
que estos daban al General Hugo. También me traen a la memoria
esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mi y a mi hermana
nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Dofia
Bérbara con Fernando VI; la voz de mi padre jay! una tarde, cuando,
sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio desgranando judias, en-
tré y muy afligido nos dijo que le habfan cortado la cabeza al Rey de
Francia. Esto fue el afio 93: la noticia de tal atrocidad llegé a nues-
tra villa el dfa de San Blas: ya veis si tengo memoria... Con que, no
matéis los ruidos, y dejadme mi casa como estd... No sedis, por Dios,
tan modernos.»



El testamento de Miedes, otorgado en Sigiienza veinte afios ha,
carecia de interés por la desaparicién de los bienes raices. Los consis-
tentes en papel impreso y escrito pasaban a ser propiedad del Semi-
nario de San Bartolomé de Siglienza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos,
que en buena tasacién no valdrian arriba de ochenta reales, se adju-
dicaba integramente a la sefiora Laureana de La Toba, conocida por
la Ranera. Habiéndome dicho un dia D. Juan Taracena, testamen-
tario con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que
en el revoltijo de la biblioteca se habia encontrado un cajén de pape-
les escritos de pufio y letra del erudito atenzano, me picé el deseo de
echar la vista sobre ellos, y accedi a la invitacién del sefior Cura para
examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia den-
tro de aquel caos. Y aqui viene a pelo la explicacién de que lleve la
fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza,
después del largo silencio de cuatro meses en que suspendida tuve
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mi comunicacién con la Posteridad. Lo poco que escribi desde la
peticién de mano hasta el dfa de mi casamiento, pareciome tan falto
de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones tocantes a la dig-
nidad humana sacrificada en aras del positivismo, que lo rompi para
no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro del
matrimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi
mujer y yo, y pronto advertf la imposibilidad de escribir mis reserva-
dos pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron ni
un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han pasado los
meses en espera de una ocasion dichosa, la cual no ha venido hasta
que, sin recelo de Marfa Ignacia, he podido recluirme en la caverna
del viejo Miedes con el pretexto muy razonable de la compulsa y es-
crutinio de sus descabalados papelotes.

En tres mafianas de recogimiento y aplicacién, he podido embor-
ronar toda esta parte de los dfas de Atienza, que a mi parecer no serd
de las que menos ilustren y amenicen la historia de mi vida, en con-
tacto con la vida y alma espafiolas. Ni mi mujer ni mi madre se sor-
prenden de que pase aqui mafanas enteras, y aun les parece poco
cuando a la hora de comer les doy cuenta de los peregrinos borrones
en prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras yo es-
cribo para lo futuro, ha podido descubrir en este maremdgnum: un
Discurso de tesis escoldstica (Alcald, 18o1), una epistola en ripiosos
tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un ex-
tenso alegato refutando las crénicas que atribuyen la fundacién de
Leén al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy sefior mio), y por
fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezén monomanfaca,
escribfa desde su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en
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la celebridad militar y politica. Habia carta a Espartero, al Marqués
de Miraflores, a Olézaga, a Martinez de la Rosa, a Mendizébal y a
Narvdez, y era particularidad de todas ellas que, principiadas con
gran esmero de letra y profusién de atrevidos pensamientos, ninguna
estaba concluida y, por tanto, ninguna habfa ido a su destino. Gra-
ciosisima entre todas era la que empez6 a escribir para Narvéez, con
fecha reciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la re-
galé, y aqui transcribo un pérrafo de ella muy interesante: «En vos,
Sefior, saludan las presentes kalendas al esclarecido descendiente de
aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Peninsula renovaron
la ciencia de los famosos T#rdulos, compafieros de nuestro comun
padre Tubal. La historia que de Vuecencia se ha de escribir notard
la concordancia del su caricter con el etimoldgico sentido de la pal-
abra Tirdulo, que se compone de Thur (buey) y de Duluth (exal-
tado). Reconociendo en Vuecencia el primer zzrdulo del Reino, yo
le proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que
suena lo mismo que /zberal, de donde sale la especiosa sintesis de Vue-
cencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza
y Libertad...»

La soledad de Atienza se alegré estos dias con la llegada de los
maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano pueblo de
Maranchén, que desde tiempo inmemorial viene consagrado a la
recrfa y trifico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes vefa
en los maranchoneros una tribu cdntabra, de cardcter némada, que
se interné en el pais de los Antrigones y Vardulios, y les ensefiaba el
comercio y la trashumacién de ganados. Ello es que recorren hoy
ambas Castillas con su mular rebafio, y por su continua movilidad,
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por su hdbito mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones,
son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan 4gil de
pensamiento como de musculos. Alegran a los pueblos y los sacan
de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los
negocios y propagan las férmulas del crédito: es costumbre en ellos
vender al fiado las mulas, sin mds requisito que un pagaré cuya
cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las noticias
antes que los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los
dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje
es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguies;
usan sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con
rojos borlones en las cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles
para que al entrar en los pueblos anuncien y repiqueteen bien la
errante mercancia.

Todo Atienza se eché ala calle a la llegada de los maranchoneros
con ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finisi-
mos cabos, y mientras les daban pienso, empezaron los miés listos y
charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar algunos pares. En mi
casa estuvieron dos, sobrino y tio, que a mi madre conocian; mas
no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y rega-
los de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes,
ahora digo que mi hermana mayor, casada en Atienza con un rico
propietario, primo nuestro, habia trasladado su residencia, en Abril
de este afio, a Selas, y de aqui a Maranchén, por el satisfactorio mo-
tivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas en aquellos dos
pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino blanco y roscones,
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de que gustaban mucho, se enredd la conversacién, y al referirnos
pormenores de su granjerfa y episodios de sus viajes, vino a resul-
tar que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Anstrez.
Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una
venta cerca de Trijueque habian topado con los vagabundos, en-
trando en pldticas y tratos con ellos, porque el Jer6nimo les propuso
comprarles una mula de las ancianas, no para comerciar, sino para
andar en ella, no llegando a entenderse porque parecfa insegura la
fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansurez llevaban,
propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de una mula, sino
de dos, a escoger, y con algin dinero encima si asi fuese menester
para igualar, y de esto vino una pendencia con palos reciprocos,
teniendo que salir mds que de prisa los agitanados para que no
acabara en sangre la funcién... Después volvieron a encontrarse en
Taracena, resultando que la moza se habia comprado zapatos en
Valdenoches, y algiin trapo con que mds honestamente se tapaba.
Esquivaron los de Maranchén nuevas disputas; pero la casualidad
les hizo presenciar la que tuvieron los Ansurez entre sf, unos hijos
con otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita
con un chichén en la frente; y a consecuencia de este gran cisco
se separaron, tirando cada cual por su lado, como huyendo unos
de otros, con intencién de no volver a juntarse nunca. Uno de los
hijos tir6 hacia Brihuega, otro se metié por el camino que conduce a
Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el tercero subié
hacia el lugar de Talamanca, como para correrse a Segovia; el cuarto
dijo que se quedarfa en Guadalajara, y el chiquitin, con la hija guapa
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y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La
dispersién de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes
de mulas, me hacfa el efecto de las emigraciones de los hijos de algun
patriarca, tal como la fibula o la Historia nos las transmiten, y la
salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas al Norte y
al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro
bajo el influjo de las ideas de Miedes, y en todo vefa éxodos de razas,
familias dispersas, y viajes que traen la civilizacién o van en pos de
ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no
favorable, diré que desde que of a los muleros, no se aparté de mi
pensamiento la imagen de la hija de Anstrez. «;Qué apuestas a que
te adivino lo que estds pensando?—me dijo Ignacia por la noche, ya
solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto,
mi mujer de algunos dias acd me adivina los pensamientos con sélo
mirarme, y a veces sin este requisito, por pura infiltracién del rayo
de sus ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura de signos
que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las
paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa
evasiva, me dijo: «jMentiroso! estds pensando en Lucila, o digamos
Illipulicia, como la llamaba su enamorado caballero D. Ventura.»
Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lu-
cila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su escultural
figuraimponiendo a sus libres pies el suplicio y la fealdad de estas hor-
ribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto habriale comprado
en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase, tinica y manto
de finisima franela blanca, con las cuales prendas y un delgadisimo
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camisolin de batista cubriese y guardase honestamente toda su per-
sona, sin afladidura de corsé, ni faja, ni cinturén, ni canesd, ni me-
dias, ni cosa alguna més que lo dicho, privindola asimismo de toda
suerte de alhajas o accesorios, que siempre habfan de interceptar al-
guna parte o pedacito de su soberana belleza, y de distraer los ojos que
en contemplarla se embelesaban. Sélo en su cabeza consentirfa un
aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase
su espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guard-
aba yo esta imagen en el mds recéndito espacio de mi pensamiento,
bien sujeta de mis disimulos para que no se me escapase, y le trib-
utaba culto espiritual, castisimo, haciéndome la cuenta, como el loco
Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo y la bistoria
de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la so-
ciedad, mis amigos, la politica, el ficil y pronto conocimiento de
cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan ldgubremente en los empe-
drados de la antigua Tut7a las herraduras de las caballerfas que suben
y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me hace funebre
como el Dies ire el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el
matutino canto de los gallos me suena como una invitacién a que
tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de la casa no
digamos: ellos son de tal modo tristes, que harfan regocijadas las
Noches de Young y de Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatia
los sefiores y damas del pueblo, que con su apéndice de nifias empere-
jiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin
duda porque no tienen a dénde ir. No puedo soportar a las de Apari-
cio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D.
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Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estémago, y D.
Manuel Salado en la coronilla... Ya los pérticos romdnicos se desdi-
cen de todas aquellas donosuras poéticas que nos habian cantado, y
el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos atrevemos a
mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no
tardamos en asustarnos de su blancura irénica, que deslie y absorbe
los colores de la campifia, mata todo sonido y borra todo signo vital.
Vientos glaciales bajan del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se
reconcentra en las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las
raices la savia, y junto al fuego se agrupa toda la birbara inocencia y
la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre,
que no se cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextin-
guible carifio, reconoce que es hora de que ella torne a Sigiienza y
nosotros a la Villa y Corte, con todas las precauciones imaginables
y cien mds, y adn es poco, porque... hace dias anduvieron ella y
Maria Ignacia en secreteos, y segin parece, ya no hay dudas respecto
a lo que més deseamos todos, esposo y padres... jAy, Dios mio! EI
temor de un fracaso, que ahora no serfa imaginario como en los
dfas de nuestra llegada, inspira a mi sefilora madre las mds audaces
previsiones y los planes mds peregrinos respecto a viaje, método
y pausas con que debemos realizarlo, estructura y acomodos del
coche, limpieza y monda de piedras en todos los caminos que hemos
de recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a estas
piginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa
madriguera del erudito atenzano. ¢Pluma de estas Confesiones,
cuindo volveré a cogerte?... Adids, Atienza, ruina gloriosa, hos-
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pitalaria; adids, santa madre mfa; adiés, Noble Hermandad de
los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adids, amigos mios,
curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adids, Teresita Salado,
Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras tardes; adiés, paz y
recreo del campo, simplicidad de costumbres; adids, sombra del
grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el
sofiador celtibero, enamorado de la mis bella representacién del
alma hispana; adids, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira de
la realidad y verdad casi desnuda que pasaste como un relimpago de
hermosura entre el polvo de los deshechos terrones... adids, adids,
adids... Ved aqui las ultimas plumadas, las dltimas sin remedio,
porque tengo que sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles
para llevirmelos bien guardaditos... No mds, no mids... Hasta que
Dios quiera.
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Madrid, 22 de Noviembre.—Me parece mentira que puedo con-
sagrar un rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos
de la inspeccién y vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la
ilustre familia con quien vivo, tratado como principe, regalado hasta
el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues los bienes que
Dios derrama generoso sobre mf aligeran la cadena de oro que ar-
rastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tensién
de un cabello. No me quejo; voy muy a gusto en este gallardo ma-
chito: en mi casa me aman, y tienen de mf la mis alta idea; en so-
ciedad me veo rodeado de consideraciones; el respeto me sigue, la
admiracién me acompana, y el dorado vulgo me rinde homenajes
que en mi vida de célibe nunca pude sofiar. A mi nombre va unida,
con el flamante titulo que ostento, la idea de sensatez; pertenezco a
las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que re-
splandece en la cimera del Estado y que se llama principio de auntori-
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dad: en mi se unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento
Joven, que es como decir inteligencia, y elemento de orden, que es
como decir riqueza, poder, influjo. Vdyanse, pues, unas libertades
por otras, que algo se puede sacrificar de la doméstica para gozar la
publica, la que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa vol-
untad por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey
que la ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesion
escrita hallaba en la curiosidad de los mios insuperable obsticulo:
¢pues qué habia yo de escribir que mi mujer no atisbase, receloso fis-
cal de mis pensamientos? Ausente mi amigo Aransis, no tenfa yo
quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario;
ahora que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto
me meto, y en su papel escribo... Sepan los que en futura edad me
leyeren que amo a Ignacia con pldcida ternura, y que estoy muy con-
tento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy débilmente
corresponde, asi debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por
mi, y ala ofrenda que constantemente me hace de su sinceridad, pues
todo me lo revela y confia, desde las cosas mds importantes a las mds
menudas, y no hay repliegue de su conciencia ni secreto de su mente
que no ponga ante mi. Su inteligencia descubre y ostenta de dia en
dia nuevos tesoros. Con sus padres es la nifia encogida y vergonzosa
de siempre, petrificada en las fiofierfas tradicionales de la casa; para
mi es la mujer de libre pensamiento, la mujer de ideas propias que en
el sagrario matrimonial rompe el cascarén en que la criaron, y con-
servando hacia la familia las férmulas de un pasivo respeto, sélo en el
esposo pone su alma entera.
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Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es
bueno que me ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria
quieren hacerme venturoso papd. Me ha llamado Sartorius para de-
cirme con cortesana franqueza que, por mi posicién independiente
y mis dotes intelectuales, estoy [lamado a representar un distrito
en el futuro Congreso. iPaso a los hombres de arraigo; atrds los
vividores! Este lema de regeneracién politica me parece muy bello,
y no vacilo en poner al servicio del pafs todo mi arraigo, que espero
ha de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para
nuevas Cortes no han de ser hasta el afio préximo, el previsor Conde
me pregunta si llegado el caso podria yo disponer en Sigiienza de
los necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no me
faltan allf parentela y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve
a presentarse, como presumo, el sefior Conde de Fabraquer. Por
lo que me aseguré el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraquer no serd posible la lucha, a menos que el Gobierno no
haga un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida
de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis Marfa Pastor;
de Almazdn, donde probablemente luchard, y no han de faltarle
medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de Arellano, funcionario
de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de
Aragén, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista
tan formidable como D. Fernando Urries, se compensara con el
apoyo que ha de darme mi cufiado y primo, gran propietario en
Selas y Maranchén, y a poco que me ayude el Gobierno... Pensé en
ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos
de aqui a las elecciones generales, que serdn el invierno préximo...
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y por mi gusto no se convocarfan nuevas Cortes hasta el so... De
todos modos tenemos tiempo... Pero usted no debe estar ocioso,
amigo mfo. Cada dia se nota mds en esas malditas Cortes la falta de
personas de arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los
que hacen de la politica un oficio, van desmoronando el Régimen...
Yo veré si le sacamos a usted en alguna eleccién parcial...»

Volvi, por indicacién del amable Ministro, a los cuatro dias; pero
nada de mi presunta paternidad politica pudimos hablar, porque las
graves noticias llegadas de Roma arrebataban la atencién de los hom-
bres mds o menos arraigados, no dejando espacio para tratar de per-
sonales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar ingenuamente que
sien la concurrida recepcién o tertulia de Sartorius, a horas altas de la
noche, apareci asociado al general asombro y pena que ocasionan los
graves sucesos de Italia, senti en mi interior el hielo de la desafeccion
a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con mi propio bienes-
tar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma me inspira un cuidado
muy relativo, y no ha de quitarme porcién ninguna del sosiego de
mis dfas ni del suefio de mis noches. Pero, como todos me creen
muy entendedor de cosas y personas romanas, no cesaron aquella
noche de interrogarme acerca de los antecedentes y méviles de los
aterradores acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento
personal, y afadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala de mi
fantasfa, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un ordculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas
liberales bajo la bandera papal, y del partido llamado joven Italia,
que proclamaba las dos grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del
grande y austero revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar
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en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable
voluntad, frio, despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea
el de un patriotismo fandtico, a la romana, mezcla imponente de
Catén y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer se aprox-
imaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a los
revolucionarios, que aparecian en las calles de Roma ennegrecidos
aun con el tizne de las logias, yo las habia presenciado; y también vi
que el Papa, otorgando al pueblo cuanto este pedia, llegé al limite
de la generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y
Gioberti, y por la predicacién del Marqués de Azeglio, pedia mds
cuanto mds obtenfa. Mastai Ferretti concedié el Ministerio laico,
y Constitucién y Cdmaras. La moda de las Constituciones llegé
a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la joven Italia
y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco,
poseedor de las mds bellas regiones del Norte de Italia; contra el
Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdefia. ¢Ante
cudl de estos dos poderes se inclinarfa San Pedro?... Diles una
explicacion sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia
expresa con los términos rutinarios de gielfos y gibelinos, y les referi
que en los postreros dias de mi estancia en Roma yo habia visto al
Papa indeciso (perdonad, yo le vefa en la opinién que me rodeaba,
ddndome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, inclinado a
no romper con el Imperio. Si Julio II grité «fuera los bérbaros,» Pio
IX crey6 sin duda comprometer su tiara si los bdrbaros, entiéndase
austriacos, negaban su apoyo al débil Estado romano y a la Barca del
Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle
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lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerio halagaba y ame-
drentaba al Pontifice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo
la pesadisima responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre sus hom-
bros, grit6 un dia en el balcén del Quirinal: «No puedo, no debo, no
quiero.» Con esto, y con la Enciclica en que desminti el Pontifice
su politica del 46 y 47, se desligd de la joven Italia: deshecha como
el humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento popular le
acusé de defeccion a la causa de la patria. Lanzado ala resistencia, Su
Santidad nombré Ministro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y
aunque yo no le conocfa mds que de verle en la calle cuando era Em-
bajador de Francia, hice de él pintura fisica y moral con los elementos
de la opinién oida o sentida, que casi siempre han sido los més efi-
caces medios de la Historia. Rossi era un hombre pdlido y pensativo,
poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor
de ciencia juridica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé
de ello como si lo hubiera visto), desplegé una energfa que habia de
ser insuficiente contra la hinchada onda de la revolucién.

«¢Conoce usted el palacio de la Cancillerfa, en cuya escalera ha
sido asesinado Rossi?—me preguntan con el intenso interés trégico
que despierta el lugar de un crimen. Y yo impdvido, bien asistido
de mis luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, la viz Pelle-
grini, el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la Can-
cillerfa, trazada por Bramante; traspaso el monumental pértico, obra
de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano izquierda,
senalo el arranque de la escalera, en cuyos primeros peldafnos ha pere-
cido a manos de la demagogia desmandada el Ministro de Pio IX.
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Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi fécil vena descriptiva
les guio hacia las construcciones heteréclitas entremezcladas con los
vestigios del Teatro de Pompeyo, idonde fue asesinado César!... y ad-
miran la coincidencia, que no estd en las personas, ni en la calidad o
méviles del delito, quedando sélo reducida a la vecindad de lugares
trigicos. En pueblos tan pletéricos de Historia como aquel, las trage-
dias se tocan, y juntas estdn las piedras en que sucumbieron mdrtires
o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.2de Diciembre.—Segn las noticias de Roma que nos llegan por
los correos de Francia, Rossi fue victima de su temeraria confianza o
de su indomable valentia. Mds altanero que precavido, desprecié los
avisos que se le dieron de que las logias habfan decretado su muerte.
Entré solo, sin miedo ni precaucidn, en la Cancillerfa, rompiendo
por entre una multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el
primer peldafio recibié un garrotazo en el costado derecho. Volviose,
y en el mismo instante, por la izquierda, una furibunda mano ar-
mada de cuchillo le corté la yugular. Muerto el Ministro, la autori-
dad temporal del Pontifice era una vana sombra. El siguiente dfa, 16
de Noviembre, trajo el desenfreno de las muchedumbres, las gesticu-
laciones del patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de
Pio IX, el ir y venir de comisiones pidiendo y negando... Las noticias
de hoy confirman que Su Santidad huyé de Roma. ¢En qué forma?
¢Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando del Concilio de
Constanza, o de mercader como Clemente VII escabulléndose por
entre las tropas espafolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Embajada se sabe
que Mastai Ferretti salié del Quirinal vestido de simple cura, y en
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velocisima carrera de coche se planté en Albano. Alli le tomé de
su cuenta el Ministro bdvaro, conde de Spaur, que viajaba con su
sefiora y familia menuda. Con el cardcter de ayo de los nifios salvé
Pio IX felizmentela distancia entre Albano yla frontera de Ndpoles...
Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y
metrépoli del mundo catdlico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini,
Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bonaparte encenagado
en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El
caballeresco Carlos Alberto retne la mds florida milicia lombarda y
piamontesa para marchar contra Austria... ¢Qué pasard? ;En qué
parardn estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras revolu-
ciones de campanario no nos parecen menos grandes que los com-
bates de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de
arcdngeles en las estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me im-
porta mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda,
la inmortal tiara; sobre las monarquias deshechas alcen su imperio
efimeras o vigorosas reptblicas. Nada de esto alterard la paz del hom-
bre drbol, que ve resueltos los problemas de su nutricion vegetal, y
siente bien asegurado el suelo entre sus hondas raices. Mi optimismo
me asegura que las tempestades europeas no se correrdn a Espana,
porque aqui tenemos la Providencia de un D. Ramén Marfa Narvéez
que con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando
se ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce
a este discolo Reino, y en ¢l asegura el bienestar de los que lo han
adquirido, o estdn en el trajin de su adquisicion. Vivame mil afios mi
Espadon de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente somos
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usufructuarios y sostenedores del orden social.



XII

16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi espiritu el
cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesién, que ha de
resolver Marfa Ignacia, segtn los cdlculos mds discretos, en fines de
Mayo o principios de Junio, que no hay espacio en mi pensamiento
para suceso alguno de orden distinto, asi privado como publico.
¢Qué me importan las alteraciones de Francia, de Roma o de
Hungria, ni las malandanzas del Estado espafiol, ante este inmenso
enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz esperamos
con el alma en un hilo? ¢Qué puede afectarme ese lejano enredo de
la Republica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y
Garibaldis? ¢Ni qué atencién puedo prestar a los entusiasmos de
mi cufiada Soffa por Luis Napoledn, Presidente de la Republica
Francesa, o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y
cuando mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el
desconcierto de la Hacienda espafiola, ;qué he de hacer mis que
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abrir la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda entré?
Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en Catalufia
hago tanto caso como de las nubes de antafio, que lo mismo es para
mi{ Cabrera que un monigote de papel, y que los movimientos de
Pavia, de Concha o de Cérdova en persecucion de los facciosos no
mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolin, lo mismo me da,
por no decir que ahf me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dia mis vivos y puros
mis afectos hacia la compafiera de mi vida, y que esta ha llegado
a seducirme y enamorarme con sdlo el talismidn de sus animicas
dotes. Diré también que mis suegros y toda la familia me quieren
entrafiablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos que
hago feliz a la nifia. Cuido mucho de no dar pretexto al menor
disgusto de mis papis politicos, atento siempre a mi completa iden-
tificacidén con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas del mundo
Empardnico, sin hipocresfa ni violencia. Sélo en los comienzos de
mi asimilacién me causaron enojo las extremadas santurronerfas a
que las sefioras mayores me sometieron, y se me hacfa muy largo
el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta
Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo
Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales
abdicaciones del albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que
se compadece con las materiales ventajas de mi posicién. Por el
bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias
a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder dérselas
més que con el pensamiento, pues desde que volvi de Atienza no
he visto a la bendita religiosa, que ahora estd rigiendo la comunidad
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Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aqui
por qué no la he nombrado en esta parte de mis Confesiones. De
veras me ha dolido no encontrarla en Madrid, no sélo porque estoy
privado de sus CONSEjos amorosos, sino porque su ausencia me tiene
ignorante de si recibié y acogié a los Ansurez, recomendados por
mi carta. Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca de la tribu,
nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aqui, se han
corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenémeno de mi adaptacién
social, diré que fue para mif un poquito duro, en los primeros dias,
el trato de las personas que frecuentaban mi casa en las veladas de
invierno. Poca substancia, o mds bien ninguna, sacaba yo de la con-
versacion de los respetables sefiores carlinos o convenidos de Vergara,
alos que no creo ofender si digo de ellos que su desenfrenado abso-
lutismo me daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya
he dado a conocer tendré que anadir alguno, si Dios me da salud
y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y
tipo de la Béveda de San Ginés. Pero con todos estos tufos y apari-
encias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y ya no me cau-
san la menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus estrafalarios
discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes situaciones
a que le lleva su Destino, y por algo dice la filosoffa popular: No
con quien naces, sino con quien paces. En realidad yo pacia exclusiva-
mente con mi mujer, y de este nuestro pastar reservado en el intimo
campo conyugal, nacié el que yo me adaptase ficilmente a la vida
Empardnica, como se verd por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo més secreto de mis conversa-
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ciones con Marfa Ignacia. Ya en los dfas de Atienza, cuando nos
queddbamos solos, se me quejaba de la pesadez insulsa del rosario
que mi madre nos hacia rezar con ella todas las noches. Claro es que
estas opiniones eran sélo para mf, y ante mi madre nada decfa que
pudiera disgustarla. En Madrid me manifesté las propias ideas, y una
noche llegd a decirme: «El rosario me sirve a mi para pensar en mis
cosas. No hay nada mds propio que esta taravilla para meterse una en
sf misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a rezérselo ella
sola, y la dejo ir al compds de la cancamurria de los demds. Dentro
de mi, yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras
mifas lo que quiero pedirle... Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis
tfas, creerfan que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso
asf; pero a nadie lo he dicho, porque la vergiienza me sellaba la boca.
Como entre nosotros no hay verglienza, todos mis pensamientos son
tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con misa
solemne por la mafiana, por la tarde manifiesto y procesién, y como
fin de fiesta, fastidiosa charla mistica del Sr. Sureda con nuestras rev-
erendas tias, Marfa Ignacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera
ofrnos, me dijo: «Con muchos dias como este, pronto se hace una
volteriana, aunque yo, la verdad, no he leido a ese Voltaire ni falta
que me hace. Oye, Pepe: ¢no te parece que sobre todas las estupi-
deces humanas estd la de adorar a esos santos de palo, mds sacrilegos
aun cuando los visten ridiculamente? {No crees que un pueblo que
adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera re-
ligién, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un simbolo lo
que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento de-
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vocién delante de ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y
que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto serfa con-
denar al fuego a toda esa caterva de santos de bulto, empezando por
los que llevan ropa.

—Lo mismo pienso—Ile respondi.—Pero nosotros, que tenemos
nuestro entendimiento limpio de esos desvarios, hemos de disimula-
rlo, y hacer como que no discurrimos, ni vemos mds all4 de las narices
del Sr. Sureda, o de tu tia Josefa... Seamos cautos, mujer mfa, que
nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se hablé en
nuestra tertulia de la situacién del Papa, y de las tropas que mandare-
mos a Italia para restablecerle en su trono, mi mujer se dejé decir:
«Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenfa estomagada con que
la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos los 6rdenes, con que
los liberales estdn condenados, con que debemos traernos para acd
al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nacién... Pues yo digo que si es
Vicario de Jesucristo, ¢ para qué necesita fusiles y cafiones? Jesucristo
no tuvo artilleros, ni le hacfan falta para nada... Y también digo que
no tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero
por bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos... como que nunca se puso
zapatos. ¢Lo entiendes td, Pepe? Me dirds que no, y que tus dudas
son iguales a las mias... Pero tienes razén, hijito: callémonos y hagd-
monos los tontos, que asf nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos.»

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencial-
mente progresivo, como se verd por los conceptos formulados hard
unos veinte dias: «Esto de que hemos de confesar y comulgar to-
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dos los meses me parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¢No
crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mi; pero td, que
eres hombre, ¢por qué has de arrodillarte tan a menudo delante de
un sacerdote para contarle lo que has hecho? {Pues buena tendrfas
el alma si a cada treinta dias te la llenaras de nuevos pecados! Con
confesar una vez al afio, o dos, vamos, bastaria, pienso yo. Claro es
que salimos del paso muy lindamente. Yo de algin tiempo acd no
le digo al cura mds que lo que me parece. Ya te conté los disparates
que me preguntd el de las Descalzas. Desde entonces hago mi com-
posicién y no me apuro por nada. ¢Y ti cémo te las arreglas con D.
Sinforoso? ¢Es preguntdn; es de los que se pasan de listos y quieren
saber, a mds de los pecados cometidos, los pecados probables, y se
meten en lo que no les importa?... Verdad que tt ya sabrds desen-
volverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer casada no debe
confesarse mds que con su marido, si este no es un pillete, como hay
muchos. A ti te digo yo todo lo que pienso; td me dices a mi parte
de lo que discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener al-
guna mis libertad de pensar, y asf somos felices, y nos entendemos a
maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aqui los desenfados de Maria Ignacia,
para dar sitio al estupendo noticién de hoy. En Novara, gran
batalla entre piamonteses y austriacos, vencedores estos, viéndose
precisado Carlos Alberto a salir de estampia, previa abdicacién
en su hijo Victor Manuel. No caben en si de contento los de mi
tertulia Empardnica, y mi hermano Agustin ya ve asegurada la paz
del mundo y el orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante
la rota de Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las
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esperanzas unitarias de los italianos, entran en razén los descamisa-
dos y descalzonados de Roma, que siguen adorando a esa tarasca
ebria de su Republica. El Papa, muy obsequiado del Rey Piisimo
(Fernando II), contintia en Gaeta esperando que las tropas francesas
y espanolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los
demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester
gran cantidad de pélvora y balas para conseguir arrojarlos del santo
cuerpo en que se han metido.

«¢No has reparado—me dijo anoche Ignacia,—que en casa no
quieren a Narvdez? Lo habrds notado sin duda. Ello estd bien a la
vista. Siempre que hablas de €, para elogiarle, naturalmente, o callan
o salen con alguna cuchufleta... y que el Sureda las dice del peor gusto.
Luego papd y las tias no pierden ripio para ponerle faltas: que si es
un cascarrabias, que si no guarda la religién, que si no mira mds que
por si, que si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la capa
de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha dicho
del Nuncio una frase muy fea... y no pude enterarme, porque entre
sf los hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se indigna-
ban, otros se refan... En fin, Pepe, que no le quieren en casa, desen-
gdfiate. Sabes la que soltd esta noche D. Serafin Cleonard? Pues
que la Reina ha perdido el miedo a Narvdez; pero que le mantiene
en el poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle
siempre en jaque... Mi tia Josefa, que, como sabes, estd muy al tanto
de lo que pasa en el cuarto del Rey, se eché a reir y dijo: «Ya no le
temen. ¢Qué han de temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado
estd ya el cascabel que han de ponerle.

—¢Y no anadié quién es el guapo que se lo pondra?
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—Se lo callé la muy ladina. Si mafiana se les va la lengua un
poquito mds... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria
y poder contdrtelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun
de la expedicién militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro,
y lo que traen a mi oido derecho los amigos cuenteros y parlanchines,
o el bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta
dejar mi caletre vacio de cuanto no pertenezca a mis personales intere-
ses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita. jQué dfas, qué
cinco semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulacién
tem{ que no sélo perdiéramos el fruto, sino el drbol. Gracias a Dios,
vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y cuello con alar-
mantes manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire. Yala ten-
emos completamente bien: el mundo recobra su alegria. Yo le digo
a Marfa Ignacia que Dios estd resueltamente de nuestra parte; ella se
rie y me contesta, barajando la fe con el escepticismo: «Acd para en-
tre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder... ya sabes
qué... el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negé tantas
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cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si no, no
serfa justo... Aunque... vete a saber si es justo. Yo voy creyendo que
no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al menos lo que
por tal tenemos de tejas abajo, y que es quizds... la sublime esencia de
la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice
tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias.»

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejorfa,
se redoblaron los mimos que a Maria Ignacia prodigamos todos, y
por mi parte, a mds de renovar ante ella la declaracién y juramento
de fidelidad que como esposo le debo, le someti y entregué mi licita
libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistemdticamente de
todo lugar donde pudiera presentirseme ocasion pecaminosa. Con
ello no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo em-
barga mi voluntad el indescifrado misterio de la sucesién, que al pre-
sente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de encon-
trarme desalentado y glacial ante personas que el afio anterior me
sacaban fécilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto
mds de una vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, en
la calle. En nuestras primeras entrevistas, encareci6 sin ironfa mis
virtudes, incitindome a persistir en ellas. En Febrero dltimo, un ca-
sual incidente nos aproximé y puso en soledad con tan tentadoras cir-
cunstancias, que el no desmandarme habrfa sido, mds que honradez,
santidad. Por fortuna, la presteza con que acudié la manchega a la
correccién de mi atrevimiento, nos salvd a los dos, acreditando su
virtud mds que la mia. Desde entonces nos hemos visto poco y sin
ocasién de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde
politiqueaban el ano anterior los disidentes de la situacién moderada,
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cabildean ahora los enemigos mds obscuros del régimen. No sé qué
hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a
un capitdn... Por extraordinario efecto de reflexion de lo femenino
a lo masculino, los dos novios me parecen un capitin solo. Ya
no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetindome y
respetdndolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. S¢é lo
que debo a la sociedad, a los amigos y a mi propio: siento en mi la
saludable invasién animica de la sensatez; como drbol magnifico que
soy, plantado en el suelo de la patria, me duelen las raices al menor
movimiento de mi tronco... Noto en mi un sentimiento nuevo, la
alegria de la correccién, porque nace entre las vanaglorias de una
vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la cispide de
mi sensatez, pirimide que tiene por base mi sélida posicién, afirmo
de nuevo que la renuncia que hice a Marfa Ignacia de mi asistencia a
reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio,
pues en muchos casos no iba yo a ciertas casas mds que a medir la
longitud y latitud de mi aburrimiento. Tan sélo echo de menos
la tertulia de Marfa Buschental, cendculo de hombres presidido
por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Alli van mis mejores
amigos; alli se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad,
y se lleva puntual cuenta y razén de las flaquezas cortesanas que
ofrecen interés por andar en ellas los poderosos, pues las flaquezas
de los pequefios a nadie interesan; alli se hace la exacta critica de las
cosas publicas, harto mds sincera que la de los periédicos, porque
las causas y méviles de los hechos, comtinmente resenados con falaz
criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la
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refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la formidable
linea de la sucesién, recabaré de mi bendita esposa que, a cambio
de otras concesiones, me dé de alta en el amenisimo concilidbulo
de la calle del Principe. Por hoy, me resigno a no tener mds sitio
de esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en
Congreso, mientras se concluye la nueva Cadmara de los Comunes),
aunque allf, como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar
siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.—Pongo en conocimiento de la Posteridad un impor-
tante suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Romdn con
esta comision: «Vengo de parte del General Narviez a llevarte a su
presencia... No te asustes: desea conocerte.» Sorpresa y confusion:
esta sube de punto cuando agrega el simpdtico emisario que no se
trata de concederme audiencia, por otra parte no solicitada, nide una
entrevista ceremoniosa: serd una simple presentacién de confianza,
por la manana, cuando el General, no vestido atn, o a medio vestir
y quizds tomando chocolate, recibe a sus amigos mds intimos. Fran-
camente, no entraba en mi cabeza que con tan primitivas formas de
llaneza me llamase y recibiese D. Ramén a mi, para €l desconocido,
o apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San Romdn me
daba una broma; pero con tal seriedad insistié en su mensaje, que
hube de tenerlo por veridico. Pensando que me hallaba en visperas
de una singular emergencia, me dije: «;Qué es esto? ¢Para qué me
querrd el duefio y 4rbitro de los destinos de la Nacién?... No puede
ser para ofrecerme un acta en eleccién parcial, que de esto se ocupa
Sartorius... Para renirme no ha de ser, porque en nada le ofendi, y no
soy su subordinado... ni para darme las gracias, porque ningtin servi-
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cio me debe...» En fin, pronto saldria de confusiones. Convine con
Eduardo en que nos reunirfamos en casa, por hoy, a la hora que ¢l
designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipétesis y conjeturas
para dar con el quid de tan extrana cita, y en el giro de nuestra
charla, hablamos de mi presunto introductor San Romdn, en quien
reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado de pluma mds que
de espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el en-
torchado de plata. Es quizds el brigadier mds joven del ejército, y en
politica no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramén le ha hecho
diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle de la familia... La
tenaz adhesién de nuestro pensamiento a la persona del guerrero de
Arlabén, nos llevé a recordar la carta inédita, inconcluida y sin curso
del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos como oro
en pafio en recuerdo de nuestro bondadoso y trastornado amigo.

«Mira td—dije a Marfa Ignacia,—que serfa muy gracioso entrar
yo a la presencia de Narvéez saludindole con el dictado de Buey lib-
eral, que segun Miedes es la férmula sintética de su cardcter.

—Gracioso serfa, si... jLo que tardarfa el hombre en tirarte por
las escaleras abajo!

—Como no dispusiera que me agregaran ala primera cuerda que
salga para Filipinas...»

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafiana, a la Inspeccién
de Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La
idea que todos los espafoles, con razén o sin ella, han formado de
la fiereza del personaje, justificaba mi vago recelo, que San Romin
cuidé de disipar asegurindome que no debfa temer ningtin arranque
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iracundo, porque el leén, no tan fiero como se le pinta, sélo echa
el zarpazo a los subalternos que no cumplen su deber. Entramos,
y en una estancia nada elegante, que mds bien parecia cuerpo de
guardia, vi que hacfan antesala unas cinco o seis personas, algunas
de las cuales conocfa yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de
la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un afio ha,
hoy Diputado por la Seo de Urgel (iCielos, apiadaos del inocente
Cuadrado, mi compaiiero de oficina!); el corpulentisimo D. José
Marfa Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en
Gobernacidn, y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don
Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Ademds vi a uno que
me pareci6 periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre se
me ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe
en la Gaceta, y le proponia que trabajdsemos juntos para traer de su
destierro al sin ventura Cuadrado, desaparecié Eduardo San Romin.
Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron
afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron por
un pasillo con dobleces que no parecia sino un rompecabezas. Al
término de esta caminata, entramos en un aposento grande, todo
claridad, donde lo primero que vi jDios me valga!, fue la propia
persona del Tirdulo D. Ramén Narvdez en mangas de camisa.
Entrar yo por aquella puerta y salir ¢] de otra frontera, con vivo
paso, mirar fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresién
de un toro saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a
pocos pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a dénde volverme,
ni a quién saludar. Por un momento dudé que fuera el Duque
de Valencia quien de tal modo me recibfa. Mis introductores, no
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menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mi,
a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como
quien da la voz de mando en lo mds comprometido de una batalla:
«ijBodegaaa!

—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamaré.

—En el pasillo se cruzé con nosotros cuando entrabamos,» bal-
bucié San Romidn, sefialando al ayudante la direccién que tomar de-
bfa.

Narvéez, gritando nuevamente «jBodega!» reforzaba su excla-
macién con el repique de una campanilla que cogié de la mesa y
agitaba en su mano. Después se volvié hacia mi, y secamente, sin
dar espacio al saludo que inicié¢, me dijo: «Dispense usted, pollo.»
Al poco rato, como si la presencia de un extrafio calmase su furia,
aplacé los gritos, y no hacfa mis que sacudir la campana, diciendo
por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mi la vida.» De pronto
entré el ayudante, y tras él un criado como de cincuenta afios con un
servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narvéez que le tiré la cam-
panilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas
td, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la gana... iSi
me tienes podrida la paciencial... Que te lo lleves, te digo... {Qué no
lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cayé la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable,
como si creyera en conciencia que de su enrabiscado sefior no de-
biera hacer més caso que de un nifio, dio con el pie al proyectil que
este le habia lanzado, y sigui6 su camino rodeando la pieza hasta de-
jar el servicio en una mesa préxima a la ventana. Yo habfa oido hablar
del famoso Bodega, del viejo soldado, compaiiero y servidor del Gen-
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eral en la guerra, y ahora su ayuda de cdmara y mayordomo; pero
no le habifa visto nunca. Encontrele alguna semejanza con el gran
Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomfa, mds acentuada en la
traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactisima en los pies,
grandes, juanetudos, como los del sabio celtibero, marcando bajo el
pano de los zapatos bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo
y flemdtico, sin precipitarse en sus movimientos, luego que dejé el
chocolate en la mesa, cogid el chaleco, y alzdindolo en ambas manos,
hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita al toro
y le muestra los palillos que ha de clavarle. Narvéez arrojé sobre
su asistente una mirada de indignacidn, y llegindose a él dio media
vuelta y se dejé meter los brazos por los agujeros de aquella prenda.
Luego se abroché de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le eché
otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no
lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza.» Bodega, sin la menor
alteracién en su rostro, que parecia de palo, puso a su amo lalevita; el
General, volviéndole la espalda, se la ajust6 con un nervioso estirén
del pafio sobre la cintura; luego palpé y aseguré su peluquin, que
con los berrinches parecia desviarse un poco. Retirose Bodega con
la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su sefior en lo
de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le fleché de nuevo
con una mirada de odio; después dirigié otra de desdén al chocolate;
por dltimo, volviéndose a mi, me sefialé un sofd, a punto que ¢l tam-
bién se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta
confianza... Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad
de llamarle...
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—Mi General—le respondi,—estoy siempre a sus érdenes. No
podia usted hacerme honor més grande que tratarme con esta confi-
anza...

—DPues, veri...

—Tome usted su chocolate, mi General—le dije creyendo corre-
sponder a su franqueza.—Por mi no se prive...»

Me interrumpié con un gesto impaciente que traduje de este
modo: «No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o
no tomaré el chocolate conforme a mi santa voluntad; usted oiga
y calle.» Asi lo hice. No sin grande estupor of estas palabras, que
reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador
las pronunciaba: «Pues queria decir a usted lo siguiente: en su
casa, en la casa de los sefiores De Emparin se conspira de un modo
descarado contra mi... No, no me lo niegue. Con usted no va nada.
Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y
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que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro...
hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse...
Naturalmente, es esposo de su hija... {Si me hago cargo!... Es posible
también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que
sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo
sé todo, s¢ mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi
objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se habla en
su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted, que es
un joven pundonoroso, de gran talento, segiin me dicen, se habia
de prestar a un espionaje de tal naturaleza... No, no: mi objeto es
tan sélo decirle que haga entender a su familia que Narviez no estd
ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto a
meter mano a todo el que perturbe, sin distincién de pobres y ricos.
Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y
dejar aqui a los revoltosos de buena posicién, que pelean contra /o
existente... con armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen
fuertes en barricadas... que no son las de las calles. Aqui donde usted
me ve, soy yo mds liberal que nadie, y si me apuran, mds demdcrata
que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los
de arriba... Si los que pintan el diablo en la casa de Emparin son
carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo
he visto de cerca las caras de Zumalacdrregui, de Gonzilez Moreno,
de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y
no me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mio; ellos
se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Eramos rivales nobles.
Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas, quedaron los
facciosos debajo; nosotros encima... Pues ahora los convenidos de
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Vergara, y los clérigos de capa corta que alli tuvieron su desengafio,
quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y traernos el carlismo sin
D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no hemos de tolerarlo,
jcarapel... Como no hemos de consentir que los que tronaron
contra la desamortizacién, sean ahora los que quieran echar abajo /o
existente... No serd tan malo el 4rbol cuando a su sombra hicieron
sus pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero en
escapularios, y que me acusan de que no miro por la Religion...
Hable usted de esto con su sefior papd politico, y con otros que en
pocos afios se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen,
que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema politico, jahi
duele! fueron Comisionados del crédito piiblico, y se encargaron de
recoger el papel-moneda de los conventos... ¢Dénde estd ese papel?
Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se ha convertido
en ladrillos y estos en casas...»

Aprovechando el primer descanso que tomé el orador, dije que
si en mi casa se hablaba mal del Gobierno, comun achaque de toda
casa de Madrid, cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos,
no debia ello tomarse como efectiva conjura, sino como desahogo
natural de las almas espanolas; a lo que me contesté el Duque con
un suspiro que de su pecho salfa como avergonzado, por no ser aquel
pecho de los que albergan la resignacién, o el sentimiento de una rad-
ical impotencia contra fatales obstdculos. Después miré un instante
al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su principal cen-
tro en mi casa, alli debfa ¢l dar un toque de atencién en esta forma:
«Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas...»
En esto aparecié de nuevo Bodega, y su amo le interpel6 en el tono
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mds suave: «Bodega, hijo, ¢qué haces que no te llevas ese chocolate
maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos el almuerzo alas doce
en punto. Este sefior almuerza hoy conmigo.» Cuando yo le daba las
gracias por tanta fineza, entré el ayudante, al cual pregunt6 su jefe si
habfa mds personas en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egafia;
hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos:
los despacharé a todos de una estocada—dijo el Duque abriendo la
puerta que a la estancia préxima conducfa.—Bodega, no hay prisa
para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aqui me
iré al Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce
paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega recogié el ser-
vicio, diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Sino va mi General a
Palacio, bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ¢{No
quedaron en eso?

—jOh! si: tienes razén... Almorzaremos a las doce en punto.»

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allf el ayu-
dante y yo con San Romin, el cual, mientras hablamos Narviez y yo
lo que referido queda, habfa permanecido en discreto apartamiento,
leyendo no sé si La Espaiia o El Heraldo, a la claridad del balcén.
Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mi para darme instruc-
ciones acerca dela actitud que debo observar ante el General en las in-
cidencias probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza,
gudrdate mucho de hacer lo mismo con él; si te da alguna broma,
agudntala sin que se te pase por el magin la idea de devolvérsela, aun
siendo de las mds inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no
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sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavia quien se
las dé. Es un hombre bonisimo, pero de un amor propio que no le
cabe en el alma. Admite que se le contradiga en ideas; pero no quiere
ofr cosa alguna por donde a ¢l se le figure que queda en ridiculo a sus
propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o
pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en
el tono mds serio.»

Tercié el simpitico ayudante en la conversacién para afiadir
nuevas advertencias a las expresadas por San Romin, lo que yo
agradecf mucho, porque con tales maestros no habia medio de
desbarrar. «Fijese usted también en esto: de las caricaturas que le
sacan en los periédicos callejeros, no tiene usted que hacer mencién
ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los papeles satiricos,
ni refrles las gracias. Los mufiecos y las sdtiras mds o menos chistosas
o indecentes, le sacan de quicio... Dé la prensa en general, aun de la
moderada, hable usted con poca estima.

—Es un gran corazén y una gran inteligencia—dijo San
Romdn;—pero inteligencia y corazén no se manifiestan mds que
con arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera sus facul-
tades en un medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no
habria hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiracion, todo inspiracién.

—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mds pronto
vuelve el hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos
los que ha mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo harfa de buena
gana... Si es duro en los hechos, en la palabra suele ser muy inconve-
niente... pero su furor pasa pronto.
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—Le hemos visto pedir perdén a muchos que le oyeron cosas ter-
ribles, cogidos de las solapas.

—Las personas a quienes més ha protegido y protege, digo yo que
son las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algtin apabullo, les
salpicé ala cara el espumarajo delaira delledn... Pero luego ha venido
el leén mismo a limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al
ofendido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con €l ni la mds
ligera confianza.

—Una manana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hom-
bre graciosisimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me
acuerdo; de su cara si: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, di-
entes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en cada frase, y los
ademanes tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer reir.
Narviez se divirtié oyéndole contar cosas de la tierra: aquel dia cece-
aba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo a su paisano
tan gozoso y bromista, se fue del seguro y cometié la pifia de ponerle
la mano en el hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro
fue para D. Ramén como sentir la picadura de una vibora. Volviose,
cogid con violencia la insolente mano, y echando lumbre por los ojos,
le dio un fuerte estirén hacia abajo, diciendo: «jEsa mano en los cal-
zones!» Quedose el otro de una pieza. No volvié a soltar chistes, ni
D. Ramén se los hubiera reido aunque a chorros los echara. Pasado
algtin tiempo, el tal se trocé de amigo en furioso enemigo de Narvéez,
y escribi6 sus chirigotas en La Postdata... Al fin se hizo progresista:
ha estado en un tris que le mandemos a Filipinas.»

Antes que San Romidn concluyera, oimos la voz del General en
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la sala préxima. Refifa con D. Pedro Egafia y con D. Pascual Madoz,
que también es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayu-
dante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habian retirado
después de oir alguna palabra, ni agria ni dulce, del Espaddn. Este
toreaba por lo fino a D. Pedro Egana, que venia con pretensiones
vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para
Catalufia. Era un caso de incompatibilidad irreductible entre los in-
tereses catalanes y los vascos. Llamado por el Duque, pasé el ayu-
dante a la sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio
que dejaban los dos pedigiienos de gollerias, y al abrirse la puerta
ofmos a Narviez que gritaba: «¢Pero esto es Espana o la ermita de
San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristin no pide mds
que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar por el
Padre Eterno, que es la Nacién, y no por los santos catalanes o vas-
congados...» Les despidi6 con buena sombra, y si Egafia parti6 ceji-
junto, conteniendo su enfado dentro de la cortesfa, D. Pascual, que
es muy nervioso, chillén, rudo, francote, como cuarterén de catalin
y aragonés, y de aragonés y navarro, salié con la peluca bermeja un
tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y
a este paso iremos... a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, crefmos que nadie quedaba en la sala;
pero el periodista que vi al entrar, y que segtin dicho del ayudante
se habfa retirado, aparecié de nuevo como un duende, no sé si por
secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un cortinén. Con
forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes
de su miedo, adelantose en seguimiento del General que a nuestro
lado volvia. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, se
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arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o pulgas al
le6n. Volviose este con el movimiento ripido que a sus arranques
de ira o de generosidad precedia, y tocado por suerte de la segunda
mds que de la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la
paciencia: «Pero, condenado Santanita, ¢cudndo concluird usted de
frefrme la sangre?

—Mi General—dijo con ceceo andaluz el llamado Santana,
tranquilizindose,—es usted mds bueno que el pan y mds dadivoso
que San Antonio bendito. ¢Qué le cuesta decirme con palabra y
media lo que estd pidiendo con tanta necesidad mi Carta autigrafa
de esta noche?

—iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

—Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando mds
regatea mds da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del
bautismo, luego le entrega su corazén, ese corazén mds grande que
la Puerta de Alcal4...

—Basta, Santana...—replicé D. Ramén, en plena expresién de
benevolencia.—Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche
antes de comer, a la salida del Congreso... no, no: de diez a once, y
hablaremos.

—¢Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como
quien dice, nada?... La expedicién ha llegado a Gaeta. ¢Se sabe ya si
Cérdova ha conferenciado con el Papa?... ;Cudndo empezamos las
operaciones?... ;Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen los refuer-
Z0S?...

—Que vuelva esta noche, jjinojo!—dijo Narvdez como con ganas
de enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un
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extremo a otro de la gama humoral.—Esta noche, y no moler, amigo.
Ya sabe que le quiero bien, por trabajador y honrado, y que le distingo
entre tanto holgazdn trapisondista.

—A la orden, mi General —murmurd el otro despidiéndose con
militar saludo y saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narvdez cuando nos sen-
tédbamos a la mesa.—Es hombre de gran mérito; es un inventor que
adivina alguna cosa que no se ve y que ¢l quiere descubrir; confia
en si mismo; no tiene capital: ¢l lo creard con cuatro pedazos de
papel y una piedra litogréfica... y con la paciencia de todo el mundo,
jcarape!, pues el maldito pone a contribucién a cuantos podemos
darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja
en paz... Pero con eso y con todo, este hombre es una voluntad, y
merece que se le proteja... Le conozco desde que empezé. Me ha
dado algunas jaquecas...»

Luego me conté San Romdn este pasaje delicioso de las relaciones
de Narviez con Santana. «En los primeros dias de la Autdgrafa, sele
fue la mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este,
al leer el periddico bufaba como un gato. «Si encuentro en la calle a
ese catatintas, le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte
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del periodista que, viniendo ¢l por la calle Mayor fuésemos por la
misma calle y acera, en direccién contraria, el General y yo... Santana,
con ojo de lince, le vio desde lejos y se pasé a la acera de Platerfas;
Narviez, que también tiene buen ojo, le sorprendi6 el movimiento
y se fue a él como un ave de presa, y antes que pudiera escabullirse
le agarrd por las solapas y... yo no sé las perrerfas que le dijo. El otro
daba sus excusas... Realmente, el agravio era insignificante, de esos
que se hacen un dfa y otro a los hombres politicos, censurindoles
con mds o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle ade-
lante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observacién sobre la
aspereza de su genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba més que de
costumbre en recobrar la calma. Por la noche, aqui, le noté bastante
aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los hombres politi-
cos que vinieron a verle. Hasta con su intimo amigo, el granadino
D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la manana siguiente le
encontré en la misma disposicién de espiritu; a Bodega tan pronto
le llenaba de improperios como le llamaba hijo... Bien se vefa que un
pesar le agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de sin-
ceridad son quizds los mds hermosos que tiene, asf como no se le pu-
dre en el cuerpo ningtin resquemor por agravio recibido, tampoco se
le quedan dentro las espinillas de los disparates que hace. Soltando
un terno volviose a mi de repente y me dijo: «jQué me traigan a
ese Santana!... Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo
viste, le atropellé estipidamente... No habia motivo... Estuve muy
duro... {Un hombre que se gana la vida sin pedir a nadie mds que
noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca, jamds en los bol-
sillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle que Narvdez no es ren-
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coroso. Dispondré que se suscriban a la Carta auntdgrafa todas las
Direcciones Generales, a mds de los Ministerios... y se recomendard
la suscripcién a todos los jefes politicos y alos cuerpos del Ejército...»
Con que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto pasé tal como
telo cuento.» Era en verdad un rasgo que descubria la integridad del
cardcter, una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Romdn
y el ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione.
El hébito del gobierno le habia curado de sus resabios expansivos, y
comunmente, COmMo alguna cuestion picante no excitara su nativa
franqueza, nada decia que debiera reservarse. De los diversos asun-
tos poh’ticos ointernacionales que estaban, como suele decirse, sobre
el tapete, apenas hablé; ocupose mds de nosotros que de si mismo,
pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos, y distinguién-
dome a mi con sus finezas. No sé si debo contar como tal la insisten-
cia en darme la denominacién de pollo, que me parecié de notoria
impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razén de mi es-
tado y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de cascos
ligeros designada vulgarmente con aquel término gallindceo. Este
se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de col-
orines, primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad
en el baile, lanzdndose a la moderna polka con vértigo y furor, auda-
cia en los amores, atreviéndose con las damas de alto copete, alegria
decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, resignacién en las
calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia de
venenos y pufales. Elllamar po/los alos muchachos es uso moderno,
y data del 46; lo inventd, que invento es la novisima aplicacién de



133

las cosas, asi vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda,
en una reunidn aristocratica, no sé si en casa de Monttfar o de Mon-
tijo, o de Santa Cruz (averigtienlo los eruditos). Ofa esta sefiora las
arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo tan elegante como atrev-
ido, y aunque las ofa con agrado, hubo de contestarlas con una neg-
ativa graciosa. El mancebo, que no era bastante fino para guardarse
el 70 sin mds explicaciones, pidié a la dama razén de su desvio, y ella,
tomando el brazo de un sefior maduro (cuarenta afios), le dijo: «¢Por
qué? Porque es usted todavia demasiado pollo.» La frase fue de las
que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en
tales labios, y no tardé en extenderse ripidamente al lenguaje comun.
Bautizados por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para
in eternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes que bus-
can dotes o pretenden los favores de mujeres hechas, mds o menos
casadas, bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un
uso constante y amaneradisimo la palabreja: a mi me llamaron pollo
desde que vine de Italia hasta que me casé. Después del cambio rad-
ical de mi posicién, nadie me ha llamado asi mds que Narviez, del
cual me ha dicho San Romdn que aplica el mote a muchos que ya
gallean. Para €l son todavia pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.
Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le
parecia bastante bueno el vino que bebfamos. «Trdenos el borgona
del afo 4,» dijo a Bodega que hacfa de maestresala, tan imper-
turbable, metddico y puntual en estas funciones como en todas
las demds de su omnimodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar
ningn rasgo de su fisonomifa, que era siempre de palo, Bodega
contestd: «El borgofia se guarda para las comidas de etiqueta.» Yo
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temblé; no me atrevi a mirar al Duque, cref que ya volaba un plato
desde la mano del anfitrién a la cabeza del criado; pero no cruzéd
los aires mds que esta frase con que el General nos explicaba su
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega:
«A este bruto hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandé poner junto al balcén una mesita, y me
hizo sefias de que allf nos apartdramos para tomarlo juntos y solos.
«Vaya—pensé yo,—ahora me dird lo que resta, pues ya no tengo duda
de que hay segunda parte.» En efecto: no tardé el hombre en expli-
carse. Ved aqui cémo: «Pues hay conspiracién, pollo, por mis que
usted no se entere bien delo que se habla en su casa. ¢No va usted por
la de Socobio, Saturnino? ¢No frecuenta usted la de Socobio, Ser-
afin, que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?» Dijele que
muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita, acompafiado de
mi mujer, a lo que €l replicé: «Pues en este mal negocio anda, como
portadora de recaditos y de instrucciones, una sefiora que... no es
ofensa, pollo... una sefiora que, segtin puiblicos rumores, ha tenido y
tiene amistades intimas con usted.» Al ofr esto me turbé un poco. Si
se referfa el General a Eufrasia, podia ser verdad que esta sefiora con-
spirase; mas no lo es que tenga conmigo las concomitancias de hecho
que el vulgo supone.

«¢Qué sefiora es esa, mi General? Creo que a usted le han infor-
mado mal.

—La de Terry, hijo... {Si es mis conocida que la ruda!... Pero ¢se
hace usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

—Yo le juro que...

—¢Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de ar-
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raigo no quiere ponerse a la altura de su reputacién.»

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas
esperas, y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyu-
gal. No me crefa. Riendo me dijo: «jPamplinoso!... Pues quien lleva
el alza y baja de estos enredos me habia asegurado que no era usted
solo... porque esa no estd por exclusivismos, ¢sabe usted?... Es de las
de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde en-
tran todos... Otra: también of que se jacta de haber hecho la boda
de usted.

—No es cierto, mi General—respondi, molesto de tener que dar
tales explicaciones.

—Abhora resulta que este pollo cindido y honesto no se entera
de nada. ¢No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija
de uno que fue jefe politico en tiempo de Espartero, son los correos
de gabinete que llevan a la casa de Socobio y al palacio de usted las
6rdenes de otra casa mds grande?

—No lo sabfa, mi General.

—:Y también ignora que esta y otras andan ahora continua-
mente entre curas?

—He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor de
moda religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristias y con-
fesonarios.

—La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan
ahora con el Padre Fulgencio.

—S¢ que el escolapio es muy amigo de esa familia.

—DPues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa
senora, pues de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a
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la Eufrasia, como a /a Rafaela...»

Dettvose y lanzé un terno de los garrafales acompanado del
destello iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosién: «Como
me llamo Narvdez, que no quisiera morirme sin coger un barco
viejo, de los mds viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de
estas beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas... ¢Qué Canarias
ni qué Filipinas?...ja las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «jA las
islas Marianas!» Recorri6 una y otra vez la estancia, corajudo, apre-
tando las mandibulas y mascando el cigarro, y sus labios escupfan
el nombre de aquel remoto archipiélago: «Marianas... Islas Mari-
anas...»

Pasado lo mds vivo del arrechucho, volvié a mi lado y prosiguid
asi: «¢Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno
que estd obligado, como todos, a mirar por los intereses eclesidsticos?
Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no hay que hablar,
que catdlicos el que mds y el que menos somos todos aqui. ¢{No he
mandado un ejército a Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados,
que le birlaron los demagogos de Roma? ¢ No estoy dispuesto, luego
que el Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con
¢l del nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto
de nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables obispos, y de
nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros apreciabilisimos com-
pradores de bienes del Clero?... No me digan a m{ que estos quieren
el Régimen: en esa intriga no hay mds que Carlismo, Montemolin-
ismo... Parece que aqui todos estin locos... locos los de abajo, locos
los de arriba y los de mds arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en
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mi mismo, me pregunto: ¢Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto to-
cado, y mi papel aqui es el de rector de un manicomio?... {Espafiaylos
espafioles! jVaya una tropa, compadre! Aqui, el Gobierno no halla
dfa seguro; aqui es imposible acostarse sin pensar: ¢qué absurdo, qué
disparate nos caerd manana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y
nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¢tendran razén los andrquicos?
iPorque mire usted que tenemos cosas, carape! El que inventd el lla-
mar cosas de Esparia a todos los desatinos que da de sf esta Nacién,
ya supo lo que decfa... Y aqui no se puede gobernar porque nadie
estd en su puesto, nadie en su obligacién y en su papel, sino todo el
mundo en el papel de los demds. Como que hay quien conspira con-
tra sf mismo, si, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su
propia casa... labrada, Dios sabe c6mo, con esfuerzos... que me rio
yo...! Ay, pollo! usted no es militar, usted no ha hecho la guerra,
peledndose con otros espafoles por #n si 'y un no; usted no se ha
metido hastala cintura en rios de sangre. ¢Y todo para qué? Para que,
a la vuelta de algunos afios de lucha y de otros tantos de celebrar la
victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el primer
dfa... ni mds ni menos que el primer dfa, creyendo, como antes se
creyd, que puede venir el Zancarrdn, y que aqui no ha pasado nada...
Lo que digo: todos locos...»

Comprendi que el General, en esta familiar y quizds indiscreta
expansién de su 4nimo, sélo mostraba una minima parte de su pen-
samiento. Oyéndole por primera vez en mi vida, pareciame ver en
todo su desarrollo la procesién que le andaba por dentro. Acordeme
de un concepto enigmitico de Miedes, que asi dice con enrevesado
estilo: «Goberndis atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y
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os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones,
o de misticos escrupulos que descienden de la altura como telarafias
de los tiempos...» Esta monserga del sabio atenzano, que copio de
memoria sin responder de la exactitud de su fraseologfa, ya no me
parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado—me dijo
después.—Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la
Socobio no es como cref, bien podr4 valerse de algin medio, como
su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de que ellay su
amiga la Milagro corren el riesgo de salir un dfa codo con codo entre
guardias civiles... No es broma, no... Yo soy capaz de eso... Que me
busquen el genio y verdn... Las contemplaciones tienen un limite. O
gobierno como se debe gobernar, o me voy a mi casa. Tener fama de
duro y no serlo es gran tonterfa. Exigirme que lleve a todo el mundo
derecho, ir yo mds derecho que nadie, y que se me tuerzan los que
a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...» Algo mis entre
dientes dijo que no pude entender. Héllase, sin duda, estos dias
atormentado por la tenaz aprensién de que no le permiten desplegar
alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es como
decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban
sistemdticamente para dar al mundo la feliz combinacién de ambas
cualidades. Saco de la entrevista la impresién de que es un hombre
de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que hace
mover concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas
del mecanismo animico.

¢Y cédmo puedo yo explicarme que viéndome aquel dia D.
Ramén por primera vez, dejara traslucir ante mi una parte, siquier
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pequefia, de sus amarguras politicas? Lo explico y razono por mi
insignificancia, porque nunca fue, segiin mil veces of, tan hdbil en
disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del
primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio de espionaje,
sin quererlo, abandondndose a la sinceridad, se le fue un poco la
mano, y como el velo que tapaba el asunto privado estaba unido por
invisible alfiler al velo del publico asunto, vi mds de lo que el General
querfa que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversacién no habria salido de los términos de la gacetilla;
pero en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la
imaginacién y harto abundante en amarga saliva, escupié al fraile (a
quien sin duda no podia tragar), y desde aquel momento lo que sélo
habia sido gacetilla fue Historia... Historia no frfa y colada como la
que pasa a los libros, sino viva y caliente como la sangre de nuestras
venas.



XVI

31de Mayo.— Asistido de mi excelente memoria pude contarle a
Marfa Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con
Narviez. No se contuvo mi mujer en el asombro que tan intere-
sante visita debfa de causarle, sino que se divirtié grandemente oyén-
dome referir los pasajes cémicos, y se rié con ellos como en la repre-
sentacién de un gracioso sainete. «Por lo que cuentas—me dijo,—
pienso, como td, que le falta un resorte, y es listima que un hombre
de tan buenas prendas no las tenga completas y bien ordenadas. Pero
se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negé a D. Ramén el resorte o
clavija para concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha conce-
dido a Bodega, que viene a ser como clavija suplente, que hace las ve-
ces de la que falta. Me parece a mi que Espaia estarfa gobernada con
perfeccién si el Duque fuera ejecutor de lo que pensara y dispusiese
el Bodega... ¢{No crees ti lo mismo?»

Hablamos aquella noche y al siguiente dfa de lo que Narviez llam-
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aba conspiracion en casa de Empardn, y convinimos en que, si no for-
mal conjura, hay un exceso de comidillas que pueden ocasionar algin
disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de ella suspenden la con-
versacién o varfan de tema. Como en mi presencia no se habla tam-
poco de Narvéez y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una
especie de aislamiento politico dentro de la familia. Don Feliciano,
en puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes, o
no les da importancia real, como hombre que llegado al colmo de
sus ambiciones, bien cubierto el rifién, vive persuadido de que con
unos y con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente no
patrocina aventuras, bien a la vista estd. Es absolutista furibundo, ci-
mentado en el pedernal de la religién, mds que por la pura fe, por la
tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y
de que la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo.
A pesar de esto, no se lleva mal con lo existente, ni apetece variaciones
que podrian traernos un estado peor. Su gran riqueza es la consejera
de su inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de poner toda
cuestién politica en manos de Dios. «A lo que el Sefior disponga
debemos atenernos—es su lema.—Ni se mueve la hoja en el drbol
sin la voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa al-
guna que no venga delo alto.» Esta filosoffa, adoptada por mi ilustre
suegro en la plenitud de sus materiales provechos, es de lo més prac-
tico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indud-
ablemente, la conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don
Ramén es la de casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que
Marfa Ignacia ha oido a su tia Josefa, hemos podido traslucir que



142

los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la dama
moruna y rematan en su concilidbulo, viniendo sélo al nuestro
alguna ramificacién secundaria. No puedo menos de abominar del
politiqueo de las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cufada
Soffa y de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones
dan a todos de cara y sirven de ficil asunto a los escritores satiricos.
Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla o
politicomana a estilo de Soffa, pues su talento la preserva de caer en
tal ridiculez. Las intrigiielas de la Socobio no la privan del encanto
femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite incurrir
en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabd exhortindome
(férmula donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme
a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro
el peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a
algin escollo del que no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios
cémo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo cacerfas de
hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos
el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos conocido.
Veréis lo que pasé. Fui a Gobernacién a visitar a Sartorius. Por la
noche, una vez solos, le falt6 tiempo a mi cara esposa para decirme:
«¢No sabes, Pepillo, quién ha estado aqui esta tarde? Pues el Padre
Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confe-
sor de monjas, confesor de reyes... Asémbrate, chico: dijo que sentia
tanto no verte... que la fama de tu talento le ha despertado la curiosi-
dad, y que desea echar un pdrrafo contigo. Mis tias no sabfan qué
hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillén donde es-
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taba sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme
el hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo
de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mu-
cho de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi
felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé sin fin de
hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy buenos, alguno
santo. Ya ves qué gloria para ti y para mi... Pues te aseguro que nos
hemos equivocado de medio a medio, chico, y la idea que tenfamos
del Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recor-
dards que nos lo figurdbamos como uno de esos frailachos sin edu-
cacion, puercos, zafiotes, de esos que hablando contigo, a lo mejor
te sueltan un eructo, sin mds precaucién que ponerse la mano en la
boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino asf,
entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocia
la sotana con aguas olorosas... Como lo oyes: no te rias. Su rostro es
mis bien guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas,
que es muy distinto de la hermosura de hombres... ya me entiendes.
Los ojos son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla... jay,
hijo! el habla fue lo que mds me sorprendid, pues nosotros nos lo fig-
urdbamos con una voz muy bronca, como de castellano cerril o viz-
cainote medio salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito,
y con su miajita de gracia y aquel. No hablé mds que de temas de re-
ligién pura, sin mezcla de politica, y de personas religiosas. jAh!...
se me olvidaba lo mejor: mis tias le preguntaron por tu hermana...
Sabrds que de Talavera tratan de manddrnosla otra vez acd, porque
no le prueba aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden
pasar sin su dulce companera. Vuelven todas las palomas dispersas
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a juntarse en su nido... jAy! si yo fuera Reina, si yo fuera Narvéez
y Bodega reunidos, ¢sabes lo que harfa? Plantar en la calle a todas
las monjas, y suprimir la vida de claustro. La que quiera dedicarse
a rezar por los pecadores, que rece en su casa. jMira que llamarlas
esposas de Jesucristo! jQué indecencia! ¢Cudndo tuvo el Redentor
esposas, ni menté para nada estos casorios? ¢Ni qué falta le hacen
a Dios estos coros de Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?...
iAy, si mis tias me oyeran! Creerfan que me he vuelto loca... Pues al-
gun dfa, cuando yo acabe de perder la vergiienza, pues hasta hoy no
la he perdido mis que para ti, les diré que el Sefor no puede estar
conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas mis que a
las casadas. {A dénde irfa a parar la Humanidad si todas nos queddse-
mos para vestir imdgenes! ¢{Nacen o no nacen las criaturas? Pues si
nacemos, claro es que tiene que haber madres, iy lo que es madres
virgenes...! No se sabe mds que de una, Marfa Santisima... Con que,
sin mamds y papds, ¢cémo ha de haber mundo y personas?... Pero
dejemos esto, y sigo contindote que el Padre Fulgencio tomé choco-
late, no sin hacer antes muchos repulgos con su boquita, los cuales
no acabaron hasta que entré mi tia Josefa con la jicara y bollos, di-
ciendo: «Hdgalo por penitencia, Padre, y si es exceso, cirguelo a
nuestra cuenta.» Bueno: pues ni la mds ligera alusion a las cosas de
que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditindose asi de
hombre ladino. Siyo no hubiera estado presente, jsabe Dios...! En re-
sumidas cuentas, el D. Fulgencio no me resulté antipdtico. El serd un
peine, como dicen que dijo Narviez en casa de la Generala Cérdova;
pero lo que es en visita, nadie verd en él mds que un pobre gazndpiro
correctito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus
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pldcemes y cucamonas al despedirse de mi.»

La visita del famoso escolapio solo sirvié para que Marfa Ignacia
conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada.
«Fue—me dijo, expresando grificamente lo incompleto de su
observacién,—como si me presentaran un libro de Historia escrito
en lengua desconocida y con estampas. No comprendi nada del
texto. Contentéme con ver los monigotes.»

4 de Junio.—A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y
me manifiesta que seré pronto diputado en eleccién parcial. Aunque
harto estaba yo de saber lo que se urdia, hiceme de nuevas, para que
el sefior de Empardn pudiera darse el lustre de su proteccién y de mi
agradecimiento. Desde Abril venfa mi hermano Agustin trabajando
a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre
las dos vacantes la de Tolosa, no necesité mds el Gobierno para ver
en mi una firmfsima columna del Régimen. A fines de Mayo, sélo
faltaba el exequatur delos cacicones, diputados por Vizcaya, Guiptz-
coay Alava, que poseedores de toda influencia en las tres provincias,
tienen hecho un pacto fraternal con visos de masénico, por el cual
mandan ellos solos dentro de aquel pais, con cierta independencia
del mangoneo ministerial. Para obtener el pase o conformidad de es-
tos reyezuelos de taifa, solicité mi hermano la mediacién de mi sue-
gro, segiin este me dijo al referirme las dificultades vencidas. Habld,
pues con D. Pedro Egafay D.

Francisco Hormaeche, con el médico Sinchez Toca y D. Fermin
Lasala, que representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara
y San Sebastidn respectivamente, y si en los dos tltimos hall6 exce-
lentes disposiciones en favor mio, los primeros se le pusieron de ufias,
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y hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su ar7aigo en Guiptiz-
coa para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto el
Sr. Egafia como el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan ex-
tremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de aquellos
pueblos, que a todo las anteponen, y s6lo a la defensa de esta particu-
laridad espanola se consagran. Por esto, mds que de diputados tienen,
segtin la gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden,
y como tales cobran. Mi buen padre politico cuida mucho de hac-
erme comprender que su noble pais me acepta, no por mi nombre,
que allf nada significa, sino por el nombre adyecticio que me ha dado
mi matrimonio, y por el sonoro titulo vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de
este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y
de los discursos que tengo que pronunciar defendiendo los fueros,
acabamos de ponernos en solfa con esta metamorfosis de mi nombre
en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno,
al que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace muchisima
gracia lo que anoche mismo nos conté San Romdn. Preguntado
Narvéez por el candidato nuevo, y no acordindose de mi apellido,
salié del paso asi: «¢Candidato por Tolosa? El pollo de Empardn.»
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& de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles, con mis par-
ticulares andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mio, diré
que la expedicién que hemos mandado a Italia en socorro del Sober-
ano Pontifice continda moviendo la opinién y dando mucho que
hablar. Considérase afortunado todo aquel madrilefio que puede
mostrar una carta de Reina, de Estébanez Calderdn, de Lersundi o
de Arteche, describiendo la marcialidad y gallardia de las tropas en
el acto de recibir la papal bendicién, y manifestando las ganas que
tienen de batirse y acd volver cargaditos de laureles. Sobre este par-
ticular, mi buena madre ha escrito a Maria Ignacia lo que a la letra
copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada que habéis
mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digo mds sino
que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que trae
el periédico de la bendicién de Su Santidad a las tropas, cosa grande,
hija, cosa sublime, que a todos los espafioles debe llenarnos de satis-
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faccién y jubilo. ¢Qué mds podian ambicionar nuestros militares?
Me los figuro locos de alegria, deseando que les den la voz de fuego
y de ataque, para no dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda
esa caterva de andrquicos, infieles y repriblicos que le han usurpado
al Pontifice su bendito reino. Digo yo que si los soldados espafioles
han sido y son de suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del
Cid Campeador, y no han menester de bendiciones del Papa para
vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de cerca y como de
primera mano el rocio celestial, su arranque y brios serdn tales que no
habri poder humano que les haga frente. El cartaginés y el romano,
el celtibero, el godo y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo
Miedes, que de Dios goce, serfan ahora nifios de teta delante de nues-
tra milicia. Pienso que cuando esta leas, querida hija, habrin llegado
a Madrid noticias de alguna tremenda batalla en que no queden ni
los rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio
entrando triunfalmente en Roma en brazos de los Cérdovas y Ler-
sundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios... Hemos de
consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los
pobrecitos que han de morir, pues muertes habrd, que ellas son in-
separable calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos en
averiguaciones del por qué permite Dios peleas sanguinarias entre los
hombres, pudiendo arreglar las cosas con sélo su querer. Tratdindose
ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecia
natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a
los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero jay! la semejanza
de esta campania por la Fe con las comunes querellas entre naciones,
més debe maravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es que
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Dios abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que sea
Espafia la que ahora pelea por El.Ya estoy viendo, hija mfa, los ben-
eficios que van a llover sobre nuestra Nacién por esta Cruzada. En
premio de haber salido a su defensa, el Sefior nos dar la paz en todo
lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que viene; y a nuestra
Reina piadosa colmard de venturas, y al Rey muy pio otro tanto, y les
concederd numerosa y masculina sucesién para dicha del Reino; y en-
tre todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada
repartird felicidades, buenas cosechas, suerte en los negocios y demds
cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dfas la noticia de tu alum-
bramiento, y lo veo tan feliz que mds no puede ser. Dios y la San-
tisima Virgen te asistirdn. Y como Pepe me ha dicho que me mandard
la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago mis que mirar a la
torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa
con las bolas... Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista D. Leén
Preciado me ha prometido que me comunicard la noticia tan pronto
como llegue, en ¢l descanso, y no hago més que pedir a Dios que te
dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos dfas estards muy
molesta... Llévalo con paciencia, nifia mfa, y no dudes de la completa
felicidad del suceso. Verds como no me equivoco en lo que te anun-
cié, y para que no lo olvides y cobres 4nimo, te lo repito: Tendrés hijo
vardn, tan robusto y sanote quessi te descuidas la emprenderd contigo
a bofetadas a poquito de nacer. Serd tan guapo que las muchachas,
en su dfa, se volverdn locas por ¢l, y sacard todo el talento de su padre,
y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apuntalo, hija, para
que veas que acierta y no se equivoca en un solo punto de estas adiv-
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inanzas vuestra amante madre— Librada. »

12de Junio.— Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron
los de Tolosa el embuchado de mi eleccién. Me imagino los terribles
incidentes del acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios
electorales componen el venturoso distrito, descanso de las urnas,
que no habrédn tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos
de sagardia empinados a mi salud por los munidores electorales de
cada barrio, y luego un acta mds limpia que la cosa mds limpia del
mundo, la cual es, segin el gracioso marqués de Albaida, mi amigo,
el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi lec-
cién politica, me advierte Agustin que estoy obligado a votar siempre
con el Gobierno, salvo en alguna cuestién vascongada que pudiera
surgir, y en caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parro-
quiano de su iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me
figuro... Abandono mi confesonario, 1a biblioteca del Congreso...

15 de Junio.—El dia 12, a las tres de la tarde, salié mi mujer de
su cuidado con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al
propio Corral. Seguin este, que presidi6 el acto en nombre de Escu-
lapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su conocimiento prictico y
el maternal carifio, no se ha visto alumbramiento més fécil y espon-
tineo, ni primeriza mds valiente, ni criatura mis desahogada que la
que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un
cardcter impetuoso, dominante, que no admite objeciones a su po-
tente albedrio. Mi suegra observé que cuando lo fajaban después de
lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y que su robustez
es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo,
y que le da unos tremendos estrujones con aquellas manazas. No
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necesito contarle a la Posteridad mi satisfaccién, mi orgullo, mi grat-
itud a Dios, omnipotente y prévido; ni afirmar que se centuplica el
carifio a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traido,
entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que
las redondea y resume todas, asi las espirituales como las del orden
social, asi las que tienen su raiz en el corazén como las que extienden
por todo el ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dfas he permanecido junto a Maria Ignacia sin separarme
de ella un instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacaran-
doso que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozanfa
para ello; pero los abuelos y yo entregamos el heredero de Emparin
ala opulenta ubre de una de las dos amas alcarrefias enviadas por mi
madre. No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de
la lactancia, ni ello estarfa, como dice mi suegro, en armonia con su
posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de
alegria junto a Marfa Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi
cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres dias ha, me estrené
de padre de familia; hoy me estreno de padre de la patria. Una vez
prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre los
Santos Evangelios, el juramento que confirmaba mi investidura, pasé
a sentarme en los escafos, prestando voluble atencién al rezo pere-
zoso con que aquellos sefiores, mis compadres de la patria, en corto
ndamero allf reunidos, examinaban y discutfan los Aranceles de Adu-
anas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habria
caido en profundo sopor si no escapara del salén, buscando mayor
amenidad en el de Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha de ser
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teatro. Alli me encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado
por Vélez-Mdlaga, el hombre de mejor sombra de este Congreso, el
que con sus oportunidades y agudezas ameniza las sonolientas pgi-
nas del Dzario de las Sesiones; y sentindome con él en un divén excén-
trico, pasamos revista al nutrido personal de periodistas y diputados
que alli bullfa. Después de apurar graciosos comentarios de aquel
vano tumulto, y de trazar con fécil palabra retratos breves de este y
el otro, dfjome Vahey que lleva una exacta estadistica de los represen-
tantes del pafs que gastan peluca, los cuales no son menos de diez
y siete. Con disimulo me los designa en los grupos préximos, sin
cuidado en los distantes, para que yo aprecie la variedad de color y es-
tilo de aquellos capilares artefactos, que tapan calvas venerables. La
primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y
con ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al
Angel de la Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y Ros,
diputado por Barcelona, excelente persona, de notoria honradez y
trato muy afable, mas de un gusto marcadamente cataldn en la dis-
posicién de sus pelos postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta
parecer cabellera de verdad, es la falsa de Martinez Davalillo, repre-
sentante de Santa Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo mismo
de la del Sr. D. Joaquin Lépez Mora, de un gris polvoroso, y con bu-
cles que parecen serpientes; ni merece mejor critica la del Sr. Ruiz
Cermefio, representante de Arévalo, que parece de hojas secas. Pero
después de bien vistas y examinadas todas, asignamos el primer pre-
mio de fealdad a las que ostentan los dos hermanos Ainat y Funes,
el uno diputado por Pego, el otro no sé por dénde, las cuales, so-
bre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando
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a rucia, las grefias del ledn viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos
entretenfamos dos descuidados padres de la patria, novel el uno, cor-
rido y desenganado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén de
Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidisima cuestién de
Aranceles. Ante una docena de diputados sofiolientos, hablaba
un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomia y cabellos
blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, muy
elegante, la palabra tan pronto atropellada como premiosa, el gesto
vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizdbal.

En el momento de mi entrada en el Salén, decfa: «Yo, sefiores,
repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy
partidario del libre comercio; pero no desconozco que en espera de
tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra industria una protec-
cién prudente...» Después se meti6 en un laberinto de cifras, en el
cual no pude seguirle. Entendi que hacfa estudio comparativo de
la fabricacién algodonera en Inglaterra y en Catalufia. En el Banco
Negro, o de los Ministros, s6lo estaba el Sr. Mon, con benévolo can-
sancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con signos de
cabeza, o con un sonreir bonachdén. En el banco de la Comisidn,
habia dos individuos, el senor Amblard y otro que no conozco (me
parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos
de bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en actitud
de hastio. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a Gon-
zalo Morén, que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de lucir
su ingenio fecundo; Sdnchez Silva, que no pierde ripio en las cues-
tiones de Hacienda; Madoz, que entré poco antes que yo, y D. Ale-
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jandro Olivin. Los demds, como el gotoso Sr. Alvaro, director de
Aduanas, y el Sr. Canga Argiielles, que, segin creo, es director de
Fincas del Estado, dormfan una siestecita o escribfan en sus pupitres.
Dettiveme un rato, atraido de la familiar sencillez de aquel cuadro
que me parecié interesante, y no pude menos de contemplar con
tanta tristeza como admiracién al hombre de voluntad atlética, que
expresaba su pensamiento rodeado de unssilencio tedioso y de una de-
satencion lugubre, ante unas cuantas personas que representaban a
la generacién heredera de la suya... Por fin, of decir a Mendizdbal tras
un leve suspiro: «Y no sigo, sefiores diputados, porque el Congreso
estd fatigado, con razén fatigado de este interminable debate... y yo
también lo estoy.» Recogiendo con ambas manos los largos faldones
de su levita, se doblé despacio para sentarse. Como entonces le vefa
yo por primera vez en mi vida, me parecié que buscaba el descanso
como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco
para descabezar un suefiecico, levantd la sesién.

20 de Junio.— Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones
y querian meterme en una comisién de importancia. Fuera de este
motivo, relacionado con mis altos deberes, vine por el gustillo de oira
Olézaga, que hablaba por primera vez después de su vuelta de la emi-
gracién, y aunque el asunto en que habia de intervenir erala enojosa y
nunca terminada cuestién de Aranceles, se creyd que de esto tomaria
pie para un discurso politico de sensacién y bullanga. Hubo, pues,
plena entrada y concurso de gente politica o de aficién, y las tribunas,
que aqui son palcos, se habfan llenado dos horas antes de la hora
reglamentaria. Ya después de las cinco empezé el célebre agitador
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progresista su discurso, que como retdrica parlamentaria me parecié
admirable, oracién capciosa en que los derechos de Aduanas eran un
pérfido artificio combinado con arte sagaz para producir gran cisma
y confusién en la inquieta mayorfa. Gracias que el Gobierno anduvo
listo y acudié con remedios oportunos a componer el cotarro. Ter-
minado todo con menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude
consagrar el resto de la tarde al recreo de mi confesién, porque se me
atraves6 inopinadamente una eventualidad que no sé si llamar feliz
o adversa, y que debi6 de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar
por la extrana mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que ante
ella senti. No habfa concluido D. Salustiano su perorata, cuando
un ujier me entregd un papelito enviado desde las tribunas. Era de
una sefiora que me suplicaba subiese a verla antes de que terminara
la sesién. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y ver
a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risuefa, llevindose a la
mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No habfa escape. :Cémo
eludir, sin pecado de groserfa, un reclamo tan halagtiefio? Pensé que
algt’m asunto mds importante para ella que para mi querfa comuni-
carme la sefiora de Socobio, y con esta idea tomé la resolucién de ac-
ceder a su ruego; asi, en cuanto Olézaga se sentd, levantéme yo, y al
palco me fui derecho. Salié a mi encuentro la dama, y en el antepalco,
que es de los mayores en este soberbio edificio teatral, fuf recibido
sin ceremonia, ambos en pie porque no tenfamos donde sentarnos.
Como las demds sefioras no se habfan movido de su sitio, atentas a la
respuesta que daban a Olézaga los oradores de la comisién, pudimos
hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma para
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recibir mis enhorabuenas; dbrala mucho, porque si no, no caben. Ya
es usted padre; asegurada estd la sucesién de su casa y familia... Créalo:
he tenido un alegrén muy grande. Ya sé que la madre y el nifio siguen
muy bien: él como un ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene
usted todo lo que deseaba: un hogar feliz, una posicién independi-
ente... Con lo que no estoy conforme, es con que me le hayan metido
en politica, trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque esto es una
mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale mis que se largue
de aqui.»

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con
un simple fin decorativo; que mi hermano Agustin y Sartorius me
habian dado la investidura, propiamente asi llamada porque era
como ponerse un vestido elegante, o un lucido uniforme social. A
esto respondié con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira
de hacer el papelén. Esto es muy bueno para los que buscan el nego-
cio; pero los que yalo tienen hecho no vienen aqui mds que a servir de
comparsas... Vamos, no me mire usted tanto: creeré que estoy hecha
una visién.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.

—Un poquito flaca.

—Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de for-
mas, y a no engordar... En el rostro no hallo variacién: solamente los
ojos me parecen mds grandes, mds sofiadores... o sofiolientos...

—DPensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo
perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada,
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con fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja
gruesa de Italia, con lazos y flores de tafetin de los mismos tonos. El
ajustado cuerpo en forma de blusa marcaba su inverosimil talle gentil,
unidn de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habrd usted comprendido—prosiguié—que no te he
llamado exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que
hablar un poquito... pero aqui no puede ser. Cuando se levante
la sesién, véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi
coche estd en esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago.
Alli le espero... Y ahora, no se entretenga més. Ya suena la campana
llamando a votacién... También aqui tengo yo que ser su maestra,
instruyéndole en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro
convoca a todo el ganado de la mayoria para que vote lo que manda
el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el 57 o el 7o, segun
lo que sea... Con que ¢le espero en mi coche?>»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccién que
sobre mi sentfa, contesté que darfamos la vuelta en la Castellana...
una sola vuelta, todo lo mds dos... Media hora después navegaba
yo en el coche, y por cierto que al entrar en €l iba ya un poquito
mareado.
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Sépase ante todo que no fbamos solos Eufrasia y yo. Nos acom-
pafiaba una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su
apogeo y esplendor en los afios medios de Fernando VII, camarista
que fue de la Reina Dona Isabel de Braganza. Perteneciente a la aris-
tocracia mercenaria, de creacién palatina, ostenta el deslucido titulo
de Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San
Victor, o de no sé qué santo. En la duda, la designaré provisional-
mente por el primer bienaventurado que se me ocurra. Es mujer
histérica y de historia, hoy mandada recoger por la subida cuenta de
sus afos, aunque todavia colea en la vida social. Entiendo que tiene
un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé—me dijo Eufrasia en el ripido avance del coche porla calle
del Arenal,—que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con
codo, en la primera cuerda para Filipinas.»

Soltaron ambeas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A
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donde van usted y su amiga es a las islas Marianas... ;Pero cémo lo
saben si yo a nadie lo he dicho?

—Lo sabemos—replicé la veterana beldad,—porque el fantas-
mon no lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandé un recado
para que yo lo pusiera en conocimiento de las interesadas... No hici-
mos caso: nos refmos...

—Tan bien le resulta a ese espantajo—observé Eufrasia,—el me-
ter miedo a los hombres, que cree poder amedrentar fécilmente a las
mujeres. A buena parte viene!... ¢{Pero qué ha de hacer él mds que
estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ¢Con que a las islas
Marianas nada menos? ¢Estd él bien seguro de que no le embarcarin
para alld con viento fresco? Sien aquellas islas hay caribes, jqué buen
maestro se pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¢Pero es verdad que conspiramos, amiga mfa? Yo no lo crei.
Pensé que se trataba de una intrigtiela... no politica.

—DPuede usted tranquilizar a su amigo, asegurindole que se han
suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta
que no se sepa cémo va el negocio de Italia.

—Hasta que no veamos—dijo la San Victor,—si Fernandito
pega o no pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata—declaré
mi amiga.—Al refrdn que reza Por todas partes se va a Roma, debe
afiadirsele: menos por Gaeta.

—Pero expliqueme, Eufrasia—dije yo riendo de verla tan oposi-
cionista,—iqué motivos, qué razones... porque alguna razén habrd...
lahan traido ala enemistad de Narvdez? Antes no pensaba usted asi...
¢Ha recibido D. Saturno algtn agravio del Presidente del Consejo?»
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Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con
evidente ira, mds bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas
y yo nos miramos, como interrogindonos sobre cudl de los dos
hablarfa primero, y sobre lo que debiamos decir para poner airoso
término a la pausa. Rompid por fin el silencio la marchita beldad
con esta familiar explicacién: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda
confianza, y como estd en antecedentes... me consta por la misma
Eufrasia que estd en antecedentes... yo me permito responder por
mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precisién de recordar...
ciertas infamias. Narvdez es hombre muy deslenguado. No respeta
ni categorfas ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos,
no se detiene ante ningtin reparo. Hablando de esta una noche en
casa de Santa Coloma, refirié no sé qué incidentes, de esos que los
hombres poco delicados se confian unos a otros, escenas o casos
de la vida que el tuno de Terry hubo de relatarle viajando por el
extranjero... cosas reservadisimas que contadas con descaro y mala
intencién... resultan...

—iMentiras, fibulas absurdas!—dijo Eufrasia pdlida y balbu-
ciente y completando la informacién de su amiga.—Cuando me
trajeron el cuento, no sentfa mds que una cosa: no poder volverme
hombre.

—DPues hay mds, Sr. de Fajardo—prosiguié la otra.—Al Presi-
dente del Consejo se le podrédn perdonar las botaratadas de lenguaje,
que quien trata con politicos es natural que alguna vez se desboque;
pero al caballero no se le perdona que sin venir al caso ridiculice a
personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida publica.
Ya sabe usted que se traté de conceder a Saturnino un titulo de
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Castilla. Esta no querifa; pensaba que era subir demasiado pronto.
Pero el pobre Saturno, que de algin tiempo acd venia sonando
con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El
asunto iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se
interesaba en ello. Un dfa, en el mismisimo Palacio Real, pregunté
a Narvéez el Duque de Gor qué titulo se pensaba dar a Saturnino,
y el Espado’n, como si dijera una cosa muy seia, respondié: «Le
haremos Marqués de Capricornio.» Ya ve usted qué grosero insulto.

—Tanta groseria y bajeza—dijo Eufrasia,—me han hecho mudar
de parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en
qué manos estd la Nacidn, lo que antes cref prematuro ya me parece
tardio. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia.
Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por
si algo faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterfas es tener
delicadeza y escrapulos. Coronas que fueron de oro han venido a
ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de oro. Respetar
lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para temerlo, es cosa
que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y coloquémonos
donde sea mds fécil pisotear que ser pisoteado.»

Causdronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicoldgico de
mi amiga. Yo no comprendia por qué rdpida evolucidn, la que hace
un afio me daba précticos consejos del vivir manso, cauteloso y posi-
tivo, esquivando las pasiones, se dejaba contaminar de las més violen-
tas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondi6 imperturbable: «Las
pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por acaso lle-
gan antes, se encuentran la puerta cerrada, por estar una en los afanes
de dentro... Y como al encontrar cerrado se marchan las pasiones, de
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aqui que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan
tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda
de que es vibora, de que puede serlo, y lo es.»

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra
Narviez podfa muy bien carecer de fundamento, como nacido de
hablillas y dicharachos de los desocupados. ¢Quién le aseguraba que
eran del propio Duque las malvadas referencias de Terry, y la groserfa
del titulo de Capricornio?

«jAy!—exclamé Eufrasia;—como si yo misma lo hubiera es-
cuchado, segura estoy de que esas infamias salieron de aquella boca,
manchada con tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por
lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote,
y ha creido la leyendita que propalan los adulones que le rodean.
iOh, Narvéez, leén que lleva dentro un cordero! ¢No es eso? Un
hombre que en sus arranques instintivos de mal humor atropella sin
reparo al mds pacifico, y luego le pide perdén y le hace favores, y le da
chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en aleluyas,
corazén sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lo
mismo que un nifio... (No es esta la leyenda? ;Apostamos a que
usted es de los que la ponen en circulacién y la reparten de oreja en
oreja para que corra?»

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biogrifico del natural
trazado por los contempordneos, me parecfa lo mds préximo a la
verdad, y que por ella, pues no hay mejor modelo, fijardn los histo-
riadores futuros la figura de Narvdez. Eufrasia sonrid, recredndose
en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda cree
poseer, y reclamada la atencién de su amiga y la mia nos dijo: «Pues
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aqui me tienen ustedes con voz y autoridad de Historia para echar
abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido
muy de cerca, y mi padre, que vivo estd, y otros sefiores manchegos
muy respetables, pueden dar de ello testimonio. El afio 38 pasé
este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de
Calatrava... Iba en persecucion del carlista Gémez... ya sabe usted,
la famosa expedicién de Gémez... De aquel pueblo al mio, donde
yo estaba con mis padres, no hay mds distancia que dos leguas o
poco mds. Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos
sucedidos como si fueran de ayer, y la impresién de terror que
dejaron en mi no se borrard nunca; que si espanto causaban allf los
facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que sentir
este maldito que los persegufa en nombre de la Reina, pues unos
y otros llegaban, asolaban y partian como una legién de demonios.
Era en el mes de Agosto; llegé Narviez tal como ayer, y hoy mandé
tusilar, con juicio sumarisimo, al ultimo Prior de la Orden de
Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma
ciudad y a una mujer. ¢Creerdn ustedes que este hecho brutal era
escarmiento de facciosos porque las victimas habfan dado apoyo al
cabecilla Gémez? Pues estin muy equivocados, y si la Historia se
escribe asf, maldita sea mil veces. El delito del pobre D. Valeriano
era estar emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este,
hijo de Grandtula, que sélo dista de la Calzada una hora de camino.
Para condenarlo, asi como a sus compafieros, en la sumaria hecha
de mogollén sin mds objeto que cubrir el expediente, se alegé la
entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de Cabrera,
después de una refiida accién en que perecieron trescientos y pico
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de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era Torrubia
y tenfa parentesco con el Prior, dirfa, si viviera, que ninguno de
aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del
fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor
mio, expresado con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No
son referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino
hechos que palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos,
y que siguieron estampados en la memoria de todos los que entonces
viviamos en la Mancha.

«Pues oigan mds. La tnica persona, entre las principales de
la Calzada, que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un
cura llamado Vadillo. ¢Por qué, pregunto yo, este hombre de la
leyenda, este cordero con garras de leén no fusil6 a Vadillo y si a los
otros, que nunca se significaron como carlinos? ¢Por qué no quiso
escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, candnigo
de Ciudad Real, que acudié a pedir clemencia, y llevaba, segin
dicen, 6rdenes de que se suspendiera la ejecucién? Porque, sépanlo
ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este
tio era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasién dominante
era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los increibles
adelantos de mi paisano; su mévil, la idea de ser como él, poderoso y
popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesién a Espartero,
partido de Espartero, familia de Espartero... Esto, que aqui no se vio
nunca, lo vimos claro todos los que alld viviamos: yo respiré estas
ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene la segunda parte
de mi cuento, y aunque para mf esta parte es tan verdadera como la
que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos,
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que también traigo yo mi poquitin de leyenda para colgdrsela al
Espadoncito andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pasé D.
Ramoén en compaififa de una guapisima mujer... La conoci: habia
sido mi amiguita; tenfa tres afos mds que yo... Fue publico y notorio
que el cura Vadillo no era extrafio a las amistades de la buena moza
con el General. Si un dfa entregé un fuerte a Cabrera, otro dia le
entregaba otro fuerte a Narvéez; sélo que este castillo, aunque muy
bonito como mujer, no valia nada como fortificacién... Cierto es lo
que digo de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted,
Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntdrselo a Narvéez...
o0 a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted
a cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba
el General entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le
pidié que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de la
orden; si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel negocio
de las muertes, le hizo coger la pluma y le llevé la mano para que
firmara... Este es un punto que yo no me atrevo a sacar de la Fébula
para llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no
respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Cala-
trava habfa por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos
que se habian formado, y ardfan en rencores con mds fuego de pasi-
oncillas locales que de ideas politicas, y que uno de estos bandos se
valié del tremendo Narvéez para desbaratar al otro. Pescaron al Es-
padon echindole por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con
que ahi tienen los sefiores Narvaistas una vela que encenderle a su
idolo, el borrego con zarpa de leén, que mds valdria decir de hiena,
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por la propiedad de las cosas histdricas... {Y este hombre quiere que
ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de auntori-
dad, él, que siempre fue discolo y revolucionario, él, que no hizo més
que pisotear su tan cacareado Principio! ;Cémo se ha de respetar a
quien nada respeté? ;Cémo ha de sofocar las conspiraciones quien
toda su vida se la pas6 conspirando? Silos sublevados victoriosos del
40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, triunfantes
el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¢qué nombre hemos de dar a to-
dos més que el de bandidos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga
la carita burlona, que sus burlas y su estupefaccién no son mds que
una mdscara con que tapa un escepticismo tan negro como el mfo.
Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia
de Espafia, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos
de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no
se pone los pelos de ninguna manera, porque es una historia calva,
que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre una y otra,
prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa
sdtira contra los hombres publicos, y sin comentario el terrible
cuento manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde cafa, deploraba yo
que la presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con Eufra-
sialibremente. Perdéneme mi cara esposa; yo me sentia de improviso
arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de aquella mujer,
que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosa mano
hacia las pacificas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso
estilo, me trastorna y enciende con los atrevimientos de su voluntad
sin freno. Lo tinico de que yo hablarle podia delante de la sefiora
mayor, era la conspiracién de dpera cémica en que ponia todos los
donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le pedi mds
explicaciones, que sélo a medias quiso darme. «Conténtese usted,
por ahora, con lo que le dije... y es que por el momento hay tregua...
iPues no faltarfa mds sino que yo le revelara a un enemigo nuestros
planes! Bastante haré, el dfa en que se den los pasaportes al Minis-
terio Narvéez-Bodega, y se haga limpia general de hombres priblicos,
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bastante haré, digo, con librarle a usted de que le lleven a las Marianas,
a tomar los aires que me recetaron ami... Esté, pues, tranquilo... Y no
le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués
de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre acaudalado
y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos, que
los tendr4 en gran nimero, sin que pueda en ningtn caso dudar que
son suyos... ¢Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que
corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mfo, ar-
roja por otros lados su sétira cruel.

—¢Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y
ser mordida, con veneno, ¢qué es preferible?... Y en resumidas cuen-
tas, el ser satirica no es lo peor que puede ser una mujer... Porque yo
muerda un poco, no se escandalizard usted, Pepe.

—DPero creeré que no estd en cardcter, y que pierde parte de su
encanto con esas mordeduras. ¢Recuerda usted lo que significa en
griego su bonito nombre? Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasion: significa Alegria.

—Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del mundo,
de la sociedad...

—iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude
pensar que serfa eso... {Pero hoy, después de tantas penas y de tanto
luchar!... Ademds, mi condicién alegre se va saliendo de mi a medida
que va entrando la hipocresfa.

—iHipdcrita... también se declara hipdcrita!

—Me declaro préctica, maestra en filosoffa marrullera, con ar-
reglo a la época y al pais en que vivimos. {Y usted me desconoce, y
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usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor discipulo!...»

En esto, echdbase encima la noche, y una contingencia venturosa
vino a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis desatina-
dos estimulos de perdicién. La Condesa o Baronesa de San Lucas,
de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que, llegada la hora
de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su casa, Costanilla
de la Veterinaria... {Con cudnto gozo senti el traqueteo de las ruedas,
corriendo presurosas, descontando los segundos que faltaban para
que sola conmigo se quedase la moruna! El ansiado instante llegd
al fin, y con ¢l reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia y
desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes que
centuplicaban su expresion, fueron para darle a entender que mi cien-
cia de hipocresfa era una vana férmula, mientras no la justificara con
faltas positivas y delitos categéricos que...

«jEh, eh!—me dijo m4s serena que yo.—jMucho cuidado, sefor
pollo... con espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco
de palabra. Tome ejemplo de mi. Es hora de que yo vuelva a mi casa,
y usted forzosamente ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer y
su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré muy poco; pero
ello serd tal que habrd de agradecérmelo. ¢Quiere usted que seamos
amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar
de eso, para discutir si puede ser o no, si usted y yo merecemos el
beneficio de esa amistad... quizds no lo merezca usted, quizds sea yo
quien no lo merece... pues digo que para tratar de esto, es menester
que nos veamos otro dfa, o que nos escribamos. ;Qué prefiere?

—Las dos cosas. ¢Va usted por las tardes al Casino de Emba-
jadores?
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—iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.

— Al Congreso?

—Al Congreso. Y usted tomard las precauciones debidas para
que no le lleven las cartas a su casa.

—¢Y yo a dénde contesto?

—Déjeme que lo piense.

—iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

—Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. iPues si yo no
pensara, qué serfa de mi! Pensando, pensando, he llegado a donde
estoy. Si mucho he discurrido para subir, no tendré que discurrir
menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desaté en mi con
mayor fuerza los en mal hora resucitados impetus amorosos o de
aventureros amorios... Pero no me dio tiempo la dama moruna
para la debida manifestacién, puramente verbal, de lo que yo
sentfa, y tirando del cordén avisé al cochero para que parase...
Estédbamos en la calle del Arco de Santa Marfa. «Bdjate prontito,
y no seas loco—me dijo endulzando con el tuteo el amargor y
crudeza de la expulsién.—Obedéceme sin chistar, y te escribiré al
Congreso.» ;Qué habia de hacer yo més que resignarme? Triste cosa
era quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi desairada
situacién fuese la m4s conforme con los buenos principios... Pero
lo més singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche de la
moruna, se apagd en mi pensamiento la ilusién que con tan vivo
centelleo me habfa turbado. Cierto que a una cafida mds o menos
hipécrita quedaba no sélo expuesto, sino comprometido, por ley
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caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero en medio
de los velados desdrdenes de un extravio de esta naturaleza, no creo
que deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la
paz que alli me rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su
gracioso divagar de politica, pude repetir para mis adentros el verso
de Leopardi E i naufragar m’e dolce in questo mare, caminito de mi
casa, y acercindome a este refugio bien templado, me dije: «En ese
mar bonito y placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero
nunca naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cudn penoso y desairado
serfa para mi que Marfa Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo
con la Socobio, por soplo de algin paseante que me hubiera visto,
eché por la calle de en medio, y se lo conté yo con franqueza relativa-
mente honrada. Claro es que no le conté todo porque no era preciso;
y cuidé de advertir que nos acompand en rodo el paseo la respetable
senora Condesa o Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran
sorpresa mfa, no parecié mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve
la suerte de cogerla en un momento en que las expansiones de su
grande alegria no daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo.
Nuestro nifio revela una resolucién firmisima de vivir, y aptitudes
colosales para proveerse de medios de vida. Mama de una manera
insolente, barbara, y se apodera de la teta con muy mala educacién.
El ama es robusta, inagotable, y ademds, de buen natural. Todas es-
tas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su
restablecimiento, franco, répido y seguro. No quiere Marfa Igna-
cia abrir en su espiritu ningn hueco por donde entre la tristeza; no
quiere mds que afianzarse en la posesion de sus felicidades, que es-
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tima bien ganadas. Dios le concede lo que merecfa.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las
referencias de mi paseo romdntico, y ella con gran sentido me dijo:
«Procura no volver mds, y si otra vez te invita, busca una manera del-
icada de zafarte sin caer en groserfa... La verdad, esa intriganta me ha
tenido por algin tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me que-
man... ¢En qué me fundo para sentirlo asi? No lo sé; en algo que se
nos revela por el corazén, por las ideas y el cavilar de una misma. Yo
no creo en angelitos que vienen con recados a la oreja, como es uso y
mania de monjas; pero si creo que Dios nos baraja los pensamientos
para que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras, de lo que
nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por
esa maldita manchega, ya no me queman... No viene el mal por ese
lado. O no habrd mds ascuas, o cree que vendran de otra parte. Pero
de ninguna parte vendrin, ¢verdad, marido mio?»

23 de Junio.—Viendo crecer de difa en dia la estimacién en que
mi suegro y toda la familia me tienen, siento en mi la autoridad;
me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de
las habladurias de su tertulia, pues sin que yo vea en ello, como
Narvéez, el escindalo de una conspiracién, pienso que tales enredos
no armonizan con la respetabilidad de la casa. Presentada exquisi-
tamente la cuestién, mi ilustre padre politico concuerda conmigo,
y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas sesudas
consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos mis
amigos, y de hacerles comprender que, si vienen mudanzas hondas
en la politica, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos en cuenta
que eres diputado, y ministerial de anadidura, y que si algo ocurre y
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te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para defender la
situacion, no es bien que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes
decirle al sefior Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte,
que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le tienden algiin
lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi mano.
Yo, bien lo sabe €I, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo
en este Régimen de estira y afloja; pero respeto lo existente, por el
hecho de ser existente, que no es poco. También nosotros tenemos
nuestros hechos consumados, como ahora se dice, dignos de todo
respeto. ¢Qué serfa de la Sociedad si cada cual no permaneciera en
los puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al
funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe,
ese maldito vzrus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la
Republica Romana, centro de ladrones y asesinos, estd a punto de
caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de
poner aqui un poco de orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y
de hacer entender a los del Progreso que se despidan del poder para
siempre...»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté,
afiadiendo que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el
rebafio social. Pero me recaté de expresar la idea que al ofr a mi sue-
gro me andaba por el magin, esto es: que todos los pudientes, cudl
mds, cudl menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el
socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que no habrd
orden verdadero hasta que no nos metan en cintura... 0 nos metamos
Nnosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccién, di con mi cuerpo en el
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Congreso, donde me aburri soberanamente; por la noche, previo
el asentimiento de Marfa Ignacia, con quien yo consultaba siempre
mis visitas nocturnas, me fui a casa de Marfa Buschental, donde
encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con
quienes habfa hecho conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara,
Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas sociales y politicas con la
libertad que es el fresco ambiente de aquella morada neutral de las
opiniones, y si he de decir verdad, también allf, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me senti, como quien dice, a dos dedos
del hastio. Hallibame en un estado particular de mi alma, sensacién
de ansiedad y de vacio, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna
inmediata razén ni causa conocida suele acometerme, y que por
lo comtn, lo mismo que viene se va, dejindome un leve rastro de
tristeza. Ni aun Marfa Buschental, cuyo trato y gracias amables
con puntaditas maliciosas fueron y son siempre el antidoto de las
murrias, logré desvanecer las mfas. Por dltimo, confabulados ella
y mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolia el
tratamiento de las bromas, sin excusar las del género mds agresivo, y
hube de oir sdtiras crueles en que no salfa yo muy bien librado.
Segun Marfa, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de
mucha trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de
amor. Segun Patricio, yo no he tenido con ella mds que triunfos
pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas de improviso para
precipitarme a la desesperacién... Yo negué, declarando que no hay
tales triunfos ni los he solicitado. Refan a carcajadas, y sin duda todo
lo que dijeron lo crefan como articulo de fe. Asi es el mundo: en la
crénica social, disfrutaba yo injustamente reputacién de glorias y
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fracasos, como los falsos héroes que con apdcrifas grandezas usurpan
un lugar en la Historia. Asilo dije a la dama y a mi maleante amigo,
afiadiendo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algin
chiste, que no me salid, francamente, pues no estaba yo para chistes.
Por fin, agarrindome a la primera coyuntura que se me presentd,
me despedi cuando empezaban la animacidn y el interés dramdtico
en el gracioso mentidero de Marfa Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el
de un salén. Sentfa vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi
mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie
podia disputarme. Sinceramente y sin la menor afectacién, me ref de
la historia que mis amigos me colgaban, y ahondando con miradas
atentas en todo mi ser, por una parte y otra, adverti que la moruna
no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinacién de sus gra-
cias es pasajera. Mas no porque observase todo esto, y de mi obser-
vacién o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es
el picaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizds desfallecimiento
del espiritu—me dije,—ese vacio, esa expectacién inexplicable... Voy
corriendo a mi casa, y allf se me quitard.»

Sentf detrds de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual
si sonara un disparo en mis oidos... Era mi amigo, el pintor Genaro
Villaamil, que al salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrié en
mi seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues so-
mos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martin. Hablome de no
sé qué... algo de la expedicién de Italia, de la Fuoco, de su peinado,
no menos famoso que sus pies... Yo le ofa sin ninguna atencidn, y
deseaba que me dejara solo. Pareciame que teniendo que oirle y con-
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testarle, por urbanidad, tardarfa més en llegar a mi casa.

Ibamos por la calle del Arenal, él, més corto de piernas que yo,
acelerando su andar para seguirme, cuando una mujer pasé frente a
nosotros como a diez pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San
Martin a la de San Ginés, y nosotros {bamos ya muy cerca de la igle-
sia de este nombre. La mujer que vimos se pard un instante ante mf
y me mird fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba
la calle, la vi, la miré y la reconoci... Era Lucila... Sigui6 la moza su
camino. jCielos! entraba en la iglesia. Atravesé el patio, y antes de
llegar a la puerta volvié a detenerse y a mirarme. Antes dudara de
mi existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la hermosura
salvaje que descubri en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa
histérica del gran Miedes, la perfecta hermosura, laideal hembra, con
quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser comparada...
Mi amigo Villaamil, apretindome el brazo, exclamé con entusiasmo
de artista y de varén: «jQué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual.»
Habifamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la
iglesia, engafiado por la ilusién de que Lucila me esperaba en aque-
lla penumbra... Nada vi: la soberana imagen habifase apagado en la
cavidad del templo, como luz devorada por el vacio.



La impresién que de aquella imagen quedd en mi retina y en mi
mente fue tan viva, que puedo describirla como si atin la tuviera de-
lante. La que en su cuerpo y rostro es la perfecciéon misma, cifra y
conjunto de proporcionadas partes armdnicas, vestia como las hijas
del pueblo mds elegantes, entre manola y sefiorita, la falda sin vue-
los, de medio paso, un pafiuelo por los hombros. No llevaba man-
tilla; el peinado, de lo mis sencillo, gracioso y coquetén que puede
imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me metf en la iglesia,
Genaro detrds de mi, y apenas dimos algunos pasos hacia la capilla en
que vefamos claridad, bultos, y ofamos murmullo de rezos, la poca
gente que alli habifa salié perezosa, arrastrando los pies. El rosario,
novena o lo que fuese habfa terminado. Las luces se apagaban: el
sacristin pasé junto a mi con un manojo de llaves. En la vaga som-
bra, dificilmente se conocfan las personas que iban hacia las puer-
tas... Busqué inttilmente entre ellas a la que, tan descuidada en su
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devocidn, llegaba en las postrimerfas del piadoso acto... Pero pensé
que situdndome en la salida no podia escapdrseme. A un tiempo,
Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad estratégica.
San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hu-
biera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la
calle del Arenal—me dijo el pintor con rédpida prevision militar;—yo
miraré por la plazuela.» Asi lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor nimero
de mujeres que observé atentamente, cerciorindome de que todas
eran viejas, y las que no lo eran, no daban lugar a confusién a causa
de su ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no
sali6 la mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada la
requisa, y expulsado yo por el sacristin, me reunf en la plazuela con
mi amigo, este me comunicé que por su puerta no habfa salido la
moza, podfa jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no
acerté con ninguna explicacion del caso, y sin el testimonio del pin-
tor habrialo tenido por un caso de alucinacién. «Para mi, querido
Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer no ha salido...» «;Cémo que
no ha salido? ¢Es acaso alguna efigie que pernocta en los altares?>»
«Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no
fue engafio lo que cref ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanzé
derechamente hacia la sacristia.» Un rato estuvimos discutiendo
este enrevesado punto: ¢Tiene la sacristfa comunicacién directa
con la calle? Hicimos reconocimiento topografico, dando la vuelta
a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenfa Villaamil que por
una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, habia
visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que alli
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hacen los muros le impidié distinguir si eran clérigos o mujeres.
La portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas estaba
cerrada a piedra y barro. El balcén estrecho y las desiguales ventanas
que a cierta altura vimos nos indicaban que hay allf una habitacién
aneja a la parroquia. ¢Serd la vivienda del pérroco? Villaamil declaré
con firmeza que a la mafnana siguiente lo averiguarfa. Mis deseos
eran averiguarlo al punto. De pronto, como quien encuentra la
solucién de un problema obscuro, Genaro me dijo: «QOiga usted,
Pepe: ¢se habrd metido en la béveda, en la célebre béveda de los
disciplinantes?» «¢Y dénde estd la béveda?» «Viene a caer aqui
debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde estaban
rezando cuando entramos...» «¢Y esa boveda tiene luego salida por
alguna parte?» «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros
que a San Felipe el Real; pero esto me parece fibula...»

Proptsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué,
no por falta de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones.
La intervencién de Villaamil en un asunto que yo consideraba enter-
amente mio me molestaba. Todo intruso que me disputara mi abso-
luto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un
poco le hice creer que sélo un interés caprichoso y pasajero me habia
movido, y me le llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa
antes de entrar yo en la mia. Por el camino le hablé de todo menos
de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer bonita; pero €I,
sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginacion de artista,
exclamaba: «jQué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un
asunto poético y una composicién prodigiosa... La mujer furtiva es
lo de menos... {Pero la plazuela iluminada por la luna, el arco de San
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Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz rojiza... los
desiguales edificios, la disposicién irregular de las casas y tejados...!
Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...» No tuve yo tranquilidad
al quedarme solo, y abrasado de celos precoces, no podia desechar el
temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo de la
mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situacién de 4nimo que no permitia
otro disimulo que el darme por enfermo y necesitado de soledad y
descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso que me trajeran
tacitas de tila y de té. No podia yo resistir su mirada penetrante, y
cerraba los ojos con afectacién de dolor de cabeza, que no tard6 en
ser efectivo. Varias veces he preguntado a Marfa Ignacia si hablo
yo en suefios, y me ha dicho que no, que tan sélo doy grandes
suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria muy poca gracia que
durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginar-
ios guardianes... La noche fue malisima, y los ratos de insomnio
me atormentaban menos que los breves letargos con angustiosa
opresién y terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia
vigilante y carifiosa de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le
mandé que se recogiese, afirmando que me sentfa bien y que mi
desazén habia pasado.

Otro dia de Junio.—Pienso que he perdido la razén, o que llevo
dentro de mf un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi an-
tiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua presencia de Lu-
cila en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien necesario que
me ocasionarifa la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha pos-
esionado de mi pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente
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tiranfa. Soy suyo, y por mia la tengo desde el principio al fin del
mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue para mi la
ideal mujer, la perfeccién del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni
la hubo ni la habrd. ¢Esto que escribo es locura? Asi lo pienso; pero
una vez escrito no serd tachado por mi mano. Quiero manifestarme
cual soy en el momento presente, y si deliro ¢qué razén hay para que
me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como mi sefior suegro
me ve, 0 quiere verme, representindome a su imagen y semejanza?
Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo
los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San
Ginés y contornos, me ha traido a un abatimiento lugubre. Ni
sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los
tenderos vecinos saben nada de semejante mujer... He recorrido las
calles préximas, he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que
Lucila aparecié por el lado de San Martin, he reconocido también
las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la
esperanza de encontrarme al patriarca Ansdrez, o al hermanito
pequefio; pero ningdn rostro de la familia celtibera he topado en
mi divagacién por este barrio. En casa logro componer mi pilido
semblante, para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa perspica-
cia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al Congreso, que
es donde mis solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que
en el Salén de conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa
charla, busco un refugio en mi asiento de los escafios rojos, y me
sumerjo en las narcéticas aguas de la discusién de Aranceles. Me
creo dentro de una redoma, y mi atencién es como la del pececillo
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colorado que nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona.
Veo al cetrino Nicolds Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitin,
a Moreno Lépez elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run
de un orador, para mi desconocido, cierro los pirpados; el suefo
me rinde... Al volver en mi me siento demagogo, me descubro
andrquico; no encuentro palabras bastante expresivas para calificar
el horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan
en mi mente. Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo
del Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera
de San Jerénimo sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos,
algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros;
vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo,
contindo sintiendo en mf el llamear ardiente de las fieras pasiones
revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el crineo de
tanto sefor y seflorete me producen indecible antipatfa, y nada serfa
para mi tan sabroso como emplear mi bastén en el apabullo de todos
los tubos de felpa que me salgan al paso. ¢Hay nada mds imbécil que
la invencién de esta ridicula tapadera de nuestras cabezas?... En mi
negro humor, hasta las sefioras se me hacen odiosas y soberanamente
grotescas, con sus modas de Paris y el artificio vano de su exdtica
finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la
hoguera en que prendi fuego a toda la sociedad de mi clase, ha
surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo
no es mds que una comparserfa indecente, figuras de un carnaval
que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el
nombre de cultura. Los dfas del vivir actual, esto que con tanto
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énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, iqué es mds que un
lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin
se aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos
todos a ser pueblo, 0 no seremos nada... Amo a Lucila porque amo
al pueblo: estos dos amores no son mds que uno... Presumo que voy
al mayor desconcierto de mi razdn, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro
que veré con grandisimo gozo los disturbios y convulsiones que
tanto temen nuestros hombres piblicos. La tan maldecida Republica
Romana tiene todas mis simpatias, y los Mazzinis y Garibaldis son
mis {dolos... Lleno estoy del condenado vzrus que es la desesperacién
de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con €l
mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a Pio IX
en su eterna Silla, tengan que traérsele para ac4, de que hungaros y
austriacos hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de que todos
los pueblos ardan y todas las artificiales categorfas sucumban, de
que Francia sea inmensa barricada donde alcen su haraposa bandera
los socialistas, comunistas y falansterianos del mundo entero... Ya
veis que voy de mal en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la
pluma... Suspendo esta confesién; pero conste que soy demagogo,
furiosamente demagogo...

Otro dia de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se
van apagando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al
Sr. de Empardn, que me ha dado matraca horrible con la carta filosé-
fica remitida por Donoso Cortés desde Berlin, y publicada estos dfas
por El Heraldo, he sentido en mi un vivo anhelo de que lo maten, no
a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que
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vengan al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee,
sus riquezas todas, raices, valores publicos, ezcétera, no dejindole mds
que la camisa, y esto por el aquél de la decencia. {Qué?... qué tenéis
que decirme? Ya entiendo: que Empardn en la miseria serfa yo miser-
able, reducido ala extrema necesidad de pedir limosna. ¢Y qué? ¢Pen-
sdis que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré descalzo,
gozando en la total ruina de los zapateros y en el acabamiento de
todo sastre. ¢No iban descalzos y muy ligeritos de ropa los iberos
y celtas, y eran felices, y se gobernaban admirablemente y vivian lu-
engos anos?... Si por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y
dejo ala remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre
politico, es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden
también descalzos y en pafios menores por esos mundos. No: sdl-
vense de la catdstrofe estos caros objetos, y si para ello es indispens-
able el indulto del Sr. de Empardn, recojo todo mi virus, y perdon-
ado queda en este renglén. Para quien no tendré misericordia es
para Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estom-
agado con sus fiofierfas filos6fico-ultramontanas. ¢Hay elocuencia
mds vacfa ni retérica mds insustancial? Desde que ha sabido que
Narvéez le odia cordialmente y se jacta de no haberle leido nunca,
se aviva y enciende mds mi carino al Espadon, y voy creyendo que es
el inico grande hombre entre tanto necio hablador y tanto acebuche
barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en el Casino, defen-
diendo rabiosamente a Narvéez, y abominando de los que con des-
defioso humorismo llama la cdfila de abogados... Entrame ardiente
anhelo de ver al Duque, y de platicar con ¢l de los diversos temas que
hoy mueven las lenguas de nuestros hombres piiblicos y de nuestras
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mugeres... privadas (guarda, Pablo). De mafiana no paso sin que yo
me encare con el buey liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este
momento de la Historia mfa y de Espafia también merece mi afectu-
oso respeto. El es pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las
alturas.



XXI

Primeros de Julio.—Han pasado algunos dias, no sé cudntos:
llevo mal ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de
mis Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre de alternativas
y mudanzas. Sufri recrudescencias de mi rabia demagdgica, y
he visto luego que esta formidable pasiéon o dolencia remitia,
dejindome volver a mi normal estado de sensatez. Conviéneme
declarar que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado
el carifio a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden
reposado, compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme
armonizable con mis ensuefios. Cuando disponga de mds reposo,
explicaré la filosoffa que pongo en préctica para socorrerme con ese
cémodo sincretismo... Lo mds urgente ahora es que traslade al papel
un suceso mio, que no por mio precisamente, sino por suceso en si
propio importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad.
Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecias:
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asi llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones del
vulgo. Una carta que al Congreso me escribid, la respuesta mia,
una breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por
lo visto deseaba ella mis que yo en aquel dia, no muy lejano del
presente. Cogiome en tal estado espasmddico y cerebral, que mi
primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después lo pensé
mejor, y entendi que el Acaso me deparaba quizds un grande alivio
de mis murrias; depardbame asimismo el gusto de dar la razén al
penseque mundano, y de convertir el cronicén apdcrifo en historia
veridica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira jy era tan
ficil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Emba-
jadores... Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y
van dos, que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahito de la
indigesta carta filoséfica que nos enjaret6 desde Berlin. Infinitas
veces se ha tragado su lectura mi papd politico, y algunos parrafos
quedaron impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré
que lo aprendié en viernes. Esta mafnana lo repetia en tono triunfal:
«Si se me preguntara mi opinién particular sobre el eclecticismo,
dirfa que es una rama seca y deshojada del drbol del racionalismo.
Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el
kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdicion...
La sociedad europea se muere: sus extremidades estdn frias, su
corazén lo estard dentro de poco. ¢Sabéis por qué se muere?» A esta
pregunta que mi suegro hacfa con entonacién propia, como si fuera
de su cosecha, contestdbamos al unisono mi mujer y yo: «No sefior:
no sabemos nada.» Y él, hinchdndose de vana elocuencia, como lo
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estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba: «Muere
porque la sociedad habia sido hecha por Dios para alimentarse de la
substancia catélica, y médicos empiricos le han dado por alimento
la sustancia racionalista...»

Pero lo que mds a mi sefior suegro, reventando de rico, seduce
y entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante
orador nos revela que hemos venido al mundo para llorar y padecer.
La cosa resulta clarisima y se demuestra con un ejemplo. «La vida es
una expiacién—decfa D. Feliciano con semblante finebre al repetir
uno de los trozos mds enfiticos de la carta;—Ila tierra es un valle de 14-
grimas. Sino queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del
nifio sin pecado... ;Qué hace el nifio privado ain de pensamiento, de
razén y hasta de voluntad? Pues llorar...» Argumento incontestable:
si el nifio, que todavia es un dngel, llora, nosotros que estamos llenos
de pecados, ¢qué fin y destino tenemos mds que hacer pucheros en
todo el curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro,
con tanto recomendar el llanto a las personas mayores, se abstenia
personalmente de toda demostracién de duelo, y nos decfa, mds re-
gafién que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura. Aprended,
aprended aqui.»

Perdénenme la digresién. Sigo contando. Quedamos en que fui
a la calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado
asunto solo debo hablar lo preciso para establecer la debida coordi-
nacién légica entre las diversas partes de estas confidencias. Me per-
mito saltar de la primera a la segunda entrevista con Eufrasia, que
fue ayer, y afado que las alegrias de estos reservados encuentros de-
jan en mi un sedimento amargo, y que no han apagado, no, el volcin
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que suscité en mi mente la fatal aparicion de la salvaje Lucila. Os diré
con confianza que los halagos de la moruna, con ser en determinadas
ocasiones de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en
inmediata concatenacién con el fuego, cual si fuesen eslabones que
forman un toisén de alternados metales. En sus encantos, a poco de
gustarlos, no me ha sido dificil ver el desabrimiento de las cosas de
serie, que traen de atrds su principio y contindan repitiéndose enla
igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentia sucesor de al-
guien y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecfa triste,
mis ldstima que envidia sentfa de mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.—A la tercera vez, con mds empefio que en la
primera y segunda, trato de indagar el mévil y fin de aquella con-
spiracién de zarzuela en que la moruna entretiene sus ocios. La re-
ciente intimidad no tiene bastante poder para quebrantar el secreto.
Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversacién, niega cuando
se ve estrechada; acaba por afirmar que todo concluyé, que fue una
broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben cémo pasar el
rato. Mis coloquios en tan cercana disposicién me permiten observar
que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no ahogan jamds
su discernimiento, que poniendo en sus empresas toda la perseveran-
cia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis sim-
patias por la demagogia, sin descubrir el secreto psicoldgico de esta
novedad, y ella me alienta, declardndose también un poquito revolu-
cionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresién afirme otra vez, y van
ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de
Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré,
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y sigo en mi cantinela... Es que a diferentes horas, en las situaciones
mids diferentes, invade mi alma el desdén de estas retdricas vacias. Ese
buen sefior que a mis contempordneos entusiasma, a mi me revienta:
no puedo remediarlo... Y a propdsito, para que no me acuséis de in-
oportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciacion mfa,
me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado cabello: «¢Ver-
dad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?» Yo troné contra el
idolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga lo de-
fendi6 con grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades
mids rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del Altisimo.»

—Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ¢Y
qué?

—Que el mal no es obra de Satands: «el mal que ¢/ dngel rebelde
infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el
Sefior, y el Sefior no lo permite sino para castigar a los impfos, o para
purificar a los justos con el hierro candente de las tribulaciones...»
Asi lo parla el maestro...

—Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos
azotes, o justos que seremos purificados.—No seas tonto. Eso lo dice
por las revoluciones...

—¢Qué mis revolucién que nosotros?

—No hables en plural: td eres demagogo.

—Y td descamisada...

—iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tu... Las pal-
abras de Quiguiriqui sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es
que algunos han dicho que la revolucién de Febrero del afio pasado
en Francia, la que eché del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que



191

después vendria la misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso
Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas
claras y dice que no habrd misericordia... «Los que vivan verdn asom-
brados que la revolucién de Febrero no fue mis que una amenaza, y
que ahora viene el castigo...»

—iYa escampa! Pongdmonos en salvo.

—No te burles. Vendrd un cambiazo muy gordo que nos libre
de tanto pillo.

—Y en ese cambiazo trabajas t y otras, a cencerros tapados... De-
struiréis todo lo actual, y pondréis al frente de la Administracién un
Ministerio de nifios llorones presidido por Quiquirigu.

Solté al ofr esto una risa franca, fresca, sonora, expresién de aban-
dono y travesura.

«Déjame que cierre asi la discusion—me dijo.—Mi nombre es
Alegria...» Y acabé por confesarme que también a ella le revuelven
el estémago los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y repite
es por seguir la corriente; que toda aquella hinchazén insubstancial
no sirve para nada, ni traerd la mds pequefia mudanza de las cosas
publicas. El mundo, segin Eufrasia, se gobierna por pasiones, no
por ideas, y estas no influyen sino cuando son apasionadas. No echo
yo en saco roto esta sentencia, que me parece de un profundo sentido
en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho talento. Asi
lo declaro, y ella con candoroso orgullo me dice: «¢Pues qué eres
td...? Siyo fuera Reina harfa de Espafia una gran Nacién. Yo sabria
ser mujer y soberana, sin que la soberana y la mujer se estorbasen la
una a la otra. Yo poseerfa y practicarfa el arte mds dificil, que es el
de escoger hombres mds o menos publicos, y en cada puesto estarfa
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el sujeto apto para desempeniarlo... Yo los examinarfa bien, y hasta
que no estuviera bien segura de sus cualidades no les darfa el rango...
Créete que yo harfa una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra,
o Catalina de Rusia; pero con la condicién de ser soberana absolu-
tamente absoluta, porque de otro modo no responderia del acierto.
¢Libertad? No habria mds libertad que la mfa. ¢Religién? La mia, y
que fuera yo mi propio Papa. ¢Ejército? Yo Generalisima. ¢{Marina?
Yo Almirantisima. ;Gobierno? Yo Ministrisima... Verfas td qué bien
andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto niumero de
lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi nombre.»
Preguntada por mi acerca del lugar que a su esposo darfa en este abso-
lutisimo gobierno mujeril, me contesté que en su Reino decretaria el
cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno,
por gratitud, le nombrarfa Inspector General de Matrimonios, para
divorciar a los que no tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien
acreditado, tendrfa un puesto de importancia en la Nacién...

Con estas y otras tonterfas pasamos el rato. El ingenio de esta
mujer me divierte... pero el vacio de mi alma continda sin llenar.
Termina la moruna diciéndome que se va a la Granja, donde estd
la Corte, y me incita a que vaya también yo con mi familia... Si
Marifa Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¢por qué no acabo
de resolverme? ¢Qué interés o querencia me amarran a Madrid?
Respondo que si, que no y qué sé yo.

Otro dia de Julio.—Hoy, después de dos infructuosas tentativas,
he logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narviez, de quien
tenfa yo las mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa
del Duque de San Carlos me alabd y encarecié infinitamente mds de
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lo que yo merezco. Antes de pasar ala presencia del Espaddn tocome
un poco de antesala, la cual se me hizo corta por la agradable com-
pania de mi amigo y compafiero de Congreso, Eusebio Calonge, el
mds joven quizds de los mariscales de Campo. ¢De qué habiamos de
hablar sino de la expedicién a Italia, general comidilla en estos dias?
Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envio de tropas a Gaeta
un principio de histdricas hazafias militares, ¢qué hacfan allf los es-
panoles? Recibir la bendicién del Papa, ocupar a Terracina, y gastar
su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrandonos el camino de Roma—
me dijo Calonge,—nos ha puesto en situacién muy desairada. La ex-
pedicién queda reducida a un acto diplomdtico, y Ginicamente con
ese cardcter se la puede defender hasta cierto punto. Mi opinién es
que los actos diplomdticos de un ejército sélo son eficaces después
de actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la
fuerza que puede negociar...» Pareciome de perlas esta observacién
de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento, y algo mds
habrfamos divagado sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera D.
Juan Bravo Murillo, que salfa de hablar con Narvéez. Tocaba su vez
a Calonge, que segin me dijo despacharia en cinco minutos. No lle-
garon a tantos los que empleamos D. Juan y yo en reciprocas saluta-
ciones. No he tenido ocasion de decir que el ilustre extremefio y
hombre publico es antigua relacién de los Emparanes, y ha dirigido
como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los asun-
tos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como a
un santo en la religién de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del
rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo Murillo.
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«iDichosos los 0jos...!—exclamé Narvdez al recibirme;—y con-
ste que ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el em-
pleo inmediato...»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los
Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la camparia de Italia,
punto delicadisimo que no me atrevi a tocar, sabedor de lo aburrido
que anda mi hombre con este frustrado intento de intervencién glo-
riosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que ha sucedido a
su recelo de las conjuras, y siempre que la conversacién recae en cosa
referente a mi persona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior
ami confusién, pues ignoro en qué funda el alto concepto que de mi
ha formado. Hiblame de que desea utilizar mis dotes, esas dotes que
con increible benevolencia y engafo llama extraordinarias, y cuando
pienso que su idea es ofrecerme un puesto diplomatico, sale por un
registro que me causa tanta sorpresa como disgusto. ¢Sabéis a qué
quiere aplicar el Duque las facultades mias, que estima o parece esti-
mar desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo palatino. La
independencia que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de
mi jefe y amigo, y manifestarle que podrd hacer de mi lo que quiera,
pero jamds hard un palaciego. El se rie también; al despedirme me da
palmaditas, repite en forma humoristica su pensamiento de vestirme
de gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda seriedad me
dice: «Yo miro este asunto por el lado mio, por el lado de la con-
veniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado
tener en aquella casa un personal inteligente, instruido, que posea las
buenas formas y las ideas liberales... Ya ve usted si es dificil... digamos
imposible. Adi6s; que vuelva usted pronto por aqui, y aunque no
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quiera hablaremos de lo mismo...» Sali: la idea del General, descar-
tando radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y
madura, de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacién que dos
veces al dfa, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia
misteriosa de los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad,
creemos que alli nos estd esperando para pasar de nuevo. Es aquel
mi sitio de peregrinacidn, y a él acudo por devota costumbre, o por
impensado rumbo de mis andares. No diré que hayan sido absolu-
tamente infructuosas mis pesquisas en la parroquia y sus aledafios,
porque si ningtin conocimiento positivo ha venido a saciar la sed que
me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a otro mds
grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura, pueden con-
ducirme. Desenganado de sacristanes y monagos, asi como de veci-
nos y porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que
piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de
plata, he adquirido en tan misera republica relaciones muy atiles...
Pero anoche encontré la puerta cerrada; la turba mendicante se habia
retirado de sus puestos, faltindome hasta el més fiel y consecuente
amigo, que esperarme suele a deshora en la escalerilla del patio por la
calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que este hi-
landero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar
mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor de-
sesperacion.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo
preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de
mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de tenernos en su com-
pania. Estos eran también los deseos y planes de Marfa Ignacia; pero
el undnime voto de todo el sefiorio Empardnico en favor del Real
Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto final en
las discusiones, y comienzo de los fastidiosos preparativos... Mi mu-
jer, o ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera su-
perficial y sin importancia, aplicando al caso una filosof fa suya, sober-
ana, elevadisima, que en rigor no puede admitirse mds que estable-
ciendo ley conyugal distinta para cada sexo... Cuido de rodear mi
falta de cuantas precauciones pueden preservarla del conocimiento y
aun de la sospecha de esta familia; pero creo dificil mantener la igno-
rancia mds alld de los temporales limites que encierran todo humano
artificio.

196
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Deseaba yo una ocasién de ver a Eufrasia antes de su partida, y
hablarle de estos temores, apelando a su buen discernimiento para
que, mientras dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor
tapujo nuestras intimidades, o las encubramos con la soberana
hipocresia de suspenderlas efectivamente. De fijo accederd, porque,
como gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda
realidad, y en sus programas, segin me ha dicho mil veces, figura en
primer término la conservacién de mi prestigio y buena fama en la
familia. La ocasién que yo buscaba se me ha presentado esta tarde.
Habiendo ido con mi sefior suegro a visitar a Bravo Murillo (para
consultarle un pleito Empardnico entablado en el Consejo Real),
tuve el gusto de toparme alli con Don Saturno del Socobio y su
morisca esposa, que se despedian del extremefio, con quien estin
todos los Socobios del mundo en buena amistad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pldticas
que en casa del insigne letrado y ministro tuvimos, obligame el orden
del relato a contar alguna meditacién mia muy interesante; que las
meditaciones, y aun los volubles escarceos de la mente, son materia o
documentacidn utilisima de la historia de un hombre, m4s o menos
sincero confesor de si mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta
tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores ve-
raniegos, senti en mi alma un bienestar hondo, cual si de ella, con la
virtud de aquel descanso, se desprendiera un formidable peso que la
oprimifa. Sentfame no ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo
que yo llamaba el mal de Lucila, 1a monomanfa, la horrenda pasién
de dnimo que encadend mi pensamiento y todo mi ser a la imagen
mids sonada que vista de aquella mujer. Y la subita extincién de mi
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mal, habfamela traido... ¢A que no lo adivindis? Pues una idea, que
al despertar aparecié posesionada de mi mente, y encendida dentro
de ella como vivisima luz, semejante por su potencia a las que en los
faros alumbran el paso de las naves. La idea que me iluminaba, tnica,
despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad que yo he
padecido no es mis que una efusion estética.

«Mujer—dije a la mfa, que en el momento de mi despertar se
me aparecié con el chiquillo en brazos,—¢no sabes que ahora caigo
€n que soy un artista sin arte... un hombre que crece, vive y toma
puesto en la vida social fuera de su vocacién? En mi has de ver un
artista inmenso, escultor, pintor, musico tal vez... quiero decir que
yo he debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me pongo
malisimo, y hasta parece que se me va el santo al Cielo.»

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus bra-
zos al crio, me contestd: «jPero, bobito, si eso que me dices no es
idea tuyal... {Si eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo
repeti no sé si dos o tres veces hasta que te quedaste dormidito. ¢Ya
no te acuerdas?

—Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el
nombre del mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy
importante, y creo yo que el hecho solo de saber ese nombre nos cura.
Esto que padeci se llama efusion estética.

—No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mds sino que
no te conviene estar ocioso. Tu mamd te conocia bien cuando te
recomendaba que escribieras la Historia del Papado, y aun crefa la
pobre que la estabas escribiendo. Yo sofié noches pasadas que habias
hecho una catedral tan magnifica, que las de Toledo y Ledn parecian
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al lado de la tuya bufiuelos de piedra... Y otra noche pensé, esto no
fue suefio, que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrias hecho mar-
avillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres con tanto
tino que se queda una tonta oyéndote... Mis de una vez te dije que
has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte
clérigo y te mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el lado
del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste aqui,
te dieron un empleo; nadie se cuidé de ver para qué servias; te lanza-
ste al mundo; te hiciste sefiorito elegante; y por fin, sin que lucharas
por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posicién y
casado con una fea... jYa lo creo que estards enfermo, Pepe! Y has de
ir de mal en peor como no busques ahora otro rumbo, y te ocupes
en algo que sea boca de volcdn por donde arrojes todo lo que tienes
dentro del alma.»

Respondile que cuanto me decfa era exactisimo, menos que yo
me hubiese casado con una fea, y quien asf lo afirmara mentia bel-
lacamente. Varié con rédpido giro Marfa Ignacia la conversacién, di-
ciéndome que su padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo
Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya es-
tibamos en la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando
en mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me parecié rad-
icalmente curada... ¢Podria creer al menos en una mejorfa profunda
y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al despertar
de mi siesta me trajo conciencia luminosa de curacién, habifa sufrido
alguna mudanza, como el lento correr de una veleta, y observindola
me dije: «No era efusion estética, sino efusion popular.» Oyendo las
campanudas majaderfas que D. Feliciano me eché por el camino, to-
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cantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debian adop-
tarse contra el tremendo vzrus, me sentf otra vez dafiado profunda-
mente, y el sintoma denunciador de mi recaida no era otro que un
vivo afin de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento de las
turbas le hiciese total liquidacién de vida y hacienda. En este mor-
boso anhelo mio no entraba para nada la idea de herencia: mi furor
revolucionario contra el St. de Empardn era esencialmente desintere-
sado y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D.
Juan Bravo Murillo, me conté mi suegro que este grave sefior se
desayuna con media docena de chorizos crudos y medio cuartillo
de Valdepefias. Pensaba yo que quien con tan grosero y bérbaro
comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no
podia ser una inteligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas
luego, viéndole, oyéndole y tratindole, reconoci en €l cualidades de
hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasia,
que me reconciliaron con aquel hédbito suyo de la ingestién de
chorizos cuando los demds tomamos café o chocolate. La persona
de D. Juan no puede ser mis extremefia: como politico es compacto,
duro, consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de
una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le
tengo por excelente, al politico por uno de los més vulgares, hombre
aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de
su pafs. La extremena virtud de la voluntad le sirve para enranciarse
mds cada dfa, y es ldstima que tal virtud se aplique a convertir en
actos el pensar retrégrado y los sentimientos absolutistas. Menos
austero de lo que parece, goza no obstante fama de honrado, y lo
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es. Ha podido ser millonario, y su fortuna, segin dicen, no pasa de
moderada, en el sentido general. No escandaliza con su lujo, y su
vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen pafno de Seddn
bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a
cuarta, del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la
zalamerfa; en la Administracién todo lo severo que puede ser aqui
un Ministro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo
pldcemes por su recobrada salud. Habia tenido un ataquillo de
grippe, la enfermedad que ahora estd de moda, y restablecido ya, sus
amigos politicos, sus clientes y una caterva de extremenos acudfan
a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los que
en pos de mi llegaron, la cifra pasé de veinte. Allf estaba Céndido
Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de ficil y seductora
palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la fraccién Puritana,
en la cual permanece; alli también Carriquiri, hombre rico y por
lo tanto ameno, alegre y de afable trato; alli D. Cristébal Campoy,
auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de los
de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan en
procesion; alli Don Félix Martin, el diputado labrador, el villano de
Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos,
y un levitén que debiera ser de pafio pardo para que el hombre
estuviese mds en cardcter; alli Don Santiago Negrete, diputado
por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; allf los ex-
tremefios Ayala y Ferndndez Daza, este de figura juvenil y semblante
risuefio; alli, en fin, D. Joaquin Compani, ¢/ ingenuo del Congreso,
o hablando en francés, lenfant terrible, porque las verdades se le
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salen de la boca sin que pueda la discrecién contenerlas, hombre
de una franqueza sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que
se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que sélo hay en
Espana dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la
empleomania. Naturalmente, tal afirmacién fue terror y escindalo
de los que viven dentro de la ficcién y el convencionalismo; pero no
se arredr6 el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la
empleomanta, y sostuvo que es #n hecho contra el cual nada pueden
los declamadores, porque escaseando en Espana los medios de vivir,
hay que reconocer a los espanoles el derecho al presupuesto.
Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano
hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de
la Cdmara. Entré en seguida D. Joaquin Rodriguez Leal, diputado
extremeno, independiente, progresista, amigo particular de Bravo
Murillo, y tras ¢l el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de
buen humor, contento de la vida, como hombre adinerado. Este
representante del pafs no deja transcurrir ninguna legislatura sin
presentar y apoyar una proposicién de ley declarando la absoluta
incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, honores
y obvenciones. jQué si quieres! Es un sofiador, el hombre de lo
imposible, y D. Juan Bravo Murillo, segin cuentan, ha sudado mds
de una vez la gota gorda contestando a tales utopfas. Son amigos y
paisanos, y no rifien mds que en el Congreso. Llegaron luego otros
extremenfos desconocidos, dos de ellos con sus respectivas sefioras,
de la tierra de Herndn Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal
entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno risuefio, claudicante,
envejecido; Eufrasia elegantisima, dominando desde el primer
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instante con su desenvoltura graciosa toda la reunién. No fueron
pocas las alabanzas que D. Juan le tributé por su hermosura, y
los piropos con que le rindié pleitesia como duefio de la casa y
admirador respetuoso del bello sexo. Las extremefias damas alli
presentes, que aiin vestfan por la dltima moda de Badajoz, o por
las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y
accesorios de la manchega, reparando todo lo que llevaba.
Iniciamos la conversacién por el tema ficil de los insufribles
calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja en esta
canicular estacién, y D. Juan saca uno de sus tépicos predilectos,
que es traer aguas a Madrid. Asegura que el abastecernos de tan
precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare, para
que la capital de las Espafias no sea un pueblo sediento y sucio. A
renglén seguido se entabla una interesante porfia sobre la calidad
de los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan bandos o
partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abrosigal o la
Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abroiigal Alto
y la Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto,
nos dice que Madrid se despoblard si contintia bebiendo por la
primitiva medicién de reales, que se dividen en cuartillos y estos
en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia con sélo
decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las
cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo
el vecindario trescientos treinta y siete reales de liquido potable.
Pero D. Juan presentard a las Cortes un proyecto de ley para traer
acd el Lozoya, sacindolo enterito de su lecho y derramdndolo por
nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes
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como un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de
los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habria de
verter sobre Madrid, cautivé de tal modo al auditorio, que no sélo
se nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algiin
tiempo acd medio trastornado con la mania de antiparlamentarismo,
y consagra sus estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse
de razones, datos y copiosas estadisticas que demuestren la inutili-
dad o mds bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean Consti-
tuyentes, ora Ordinarias, eché sobre el proyecto del Lozoya no diré
un jarro de agua, sino cdntaros de fuego, asegurando que de la Repre-
sentacién Nacional no puede salir traida de aguas ni de ninguna cosa
buena, sino traida de barullo, confusién, corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy,
porque usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... las
cosas claras... se encuentra muy a gusto, por més que lo calle, vamos,
que no pueda decirlo... {Pero qué bien gobernarfamos sin Cortes, D.
Juan, y qué derecho andarfa todo el mundo!

—Eso habria que verlo...

205
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—Muy pronto se dice; pero en la prictica...

—No estd el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.—
Por mi parte, que las supriman.»

Estas y otras observaciones que como granizada cafan sobre la
opinién de D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torre-
orgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores—indicé la moruna,—les diré
que mi marido no condena el Parlamentarismo en principio...

—iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo
per se—vociferé Socobio,—y en ningun caso puede ser bueno. No
hagan ustedes caso de mi mujer, que estd un poco tocada, y transige,
transige con el mal, por aquella falsa teorfa de que se puede consentir
un mal relativo para evitar un mal absoluto.

—Bueno—prosiguié Eufrasia, sin hacer gran caso del orador:—
reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo
lo que conocemos de él es ruin y corrompido... Se puede demostrar
que las Cortes actuales no son mds que un Régimen de comedia,
porque los procuradores de los pueblos o distritos no los represen-
tan mds que en el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del
Gobierno, que primero los trae y luego los paga... Sefiores, no hay
que ofenderse... Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria, y
se demuestra que de los trescientos y tantos senores que dicen sz y 70,
los mds son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es engaiifa...
No hay farsa mds repugnante que esta de las Cdmaras...

—iSefiora, por Dios...!

—iSefiora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...

—iSenora...!
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—iSi nadie tiene por qué ofenderse! jOido!—exclamé D. Sat-
urno, echdndose mano al bolsillo de la levita.—Soy el litigante mono-
manfaco, y digo como €l: «¢Hablaba usted de mi pleito? Aqui traigo
los papeles.» Yo, sefiores, soy un hombre muy prictico, y de mucha
paciencia. Soy un hombre, senores, que cuando digo una cosa la
pruebo, y... aqui traigo los papeles. Llevo ya algunos meses reco-
giendo datos, y formando mi estadistica... Voy siempre prevenido,
sefiores. Papel canta. Contra la realidad, contra los nimeros, no hay
aquello de zal y qué sé yo... Esto es indiscutible... Si el Sr. D. Juan me
lo permite, y estos caballeros me honran con su atencién, les leeré mi
cuadro sinéptico.»

Sacé un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo
desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos estin
de saber los sefiores del margen, que si se exceptian tres o cuatro
préceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media docena
de propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre
paréntesis, vienen al Congreso engafiados y para dar a la reunion
algin viso de independencia; exceptuando esos poquitos, todos,
todos cobran sueldo en una forma o en otra.

—Senora, yo no sé lo que es un sueldo—dijo respetuoso el Vil-
lano de Illescas.

—iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

—:Y yo, sefiora?—preguntd risuefio Rodriguez Leal, rico hacen-
dado de Badajoz.

—Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija...
no se ofenda... en empleitos para repartir en casa. Que levante el dedo
el independiente que no lleva tras de s una céfila de primos, sobrinos
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o cufiados, que piden y toman destino.

—Sefiora, ¢pero se ha de hilar tan delgado que...?

—Saturno—prosiguid la dama,—para que se convenzan de que
el Congreso no es mds que una legién asalariada, Iéeles tu estadistica.

—Que la lea, que lalea.»

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su lado estaba,
diciéndome risuefio: «¢Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es
meneallo.

—En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero
y paciencia, se ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala
comparacién... el plato donde comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolds
Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después de saludar al sefior
Ministro, se encara con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga
mifa, ya estd usted con la cantinela de si comemos o no comemos...
Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien comidos,
mejor podremos admirar y festejar a usted...

—Gracias, D. Nicolds... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.

—Silo haré. Ya sabe usted que no cobro.

—Asi consta en el decreto de su nombramiento... No podia ser
de otro modo para poder estar sujeto a reeleccién... Pero en nuestro
delicioso pafs para todo tenemos trampa; y asi, por bajo cuerda, me-
diante un solapado artificio, percibe usted...

—Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccién
de lo Contencioso del Ministerio de Hacienda—dijo D. Saturno
impdvido.—Y no hay que asustarse, Nicolds, que aqui no nos
ponemos colorados por estas cosas.
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—Explicaré a ustedes...» rezongé el seior Hurtado, llevindose la
mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables
y donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y siguié lo
que podremos llamar informacién alimenticio-parlamentaria. El
ingenuo Compani, /enfant terrible del Congreso, afirmé que por
sf no cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos
treinta chupones sobre su conciencia, sin que por esto abomine
del Parlamentarismo, porque la vida moderna requiere un nutrido
presupuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de
fortuna, y no son hdbiles para ninguna industria, ni aun siquiera
para la de pescadores de caia.

«Alld voy, alli voy—dijo D. Saturno impaciente.—En mi
Cuadro Sindptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias
que chupan por Gobernacién.

—Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio—
observé Carriquiri.

—Papeles hablan, y numeritos cantan—dijo Socobio.—Y si hay
un guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aqui le es-
pero... Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de
la patria, comprendidos jueces, oidores y empleados del Ministerio.

—No puede ser.

—Sele haido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

—Pues yo aseguro que los de Gobernacién me parecen pocos—
afirmé la moruna.—¢ A que me pongo yo a contar y saco mds?

—iNo por Dios!

—Verdn... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el
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Sr. Fernandez Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director
de la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz
Cermeno, cuarenta...

—Basta.

—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro,
Anduaga... Bueno, senores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia
y Justicia.

—Bastard decir que son treinta y dos.

—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zuniga, que
ahora se nutre... por la Comisién de Cédigos.

—No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son jay!
veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

—DPero en esalista estardn comprendidos los ex-ministros que dis-
frutan su cesantfa—indicé el Sr. Campoi.

—No estdn incluidos—replicé Socobio.—Esos componen otra
serie de comilones. Constan también aquf los ex-ministros que no
perciben cesantia, 7ara avis, los sefiores Mendizébal, Cantero...

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el ex-carlista
Campoi,—protesto de que se me haya metido entre los que man-
ducan en Gobernacién. Yo no cobro mds que en el concepto de
Jefe politico cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi salud,
sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera
que contender con una bella y distinguida sefiora, yo sostendrfa...
Pero vale mds que renuncie a la palabra y... He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

—En Instruccién Pablica tenemos quince; en Guerra, veintidés;
en Marina, ocho; en el Consejo Real... tantos como Conse-
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jeros... Senores, esto da grima. ¢Qué Parlamento es este, ni qué
Representacién Nacional, ni qué nifio muerto? Pues vean mds:
Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonrefan en-
tre burlones y melancélicos, como si juntamente vieran la extensién
del mal y la imposibilidad de remediarlo. Las damas extremenias, del
antiguo tipo de sefioras, calladitas y vergonzosas, no hacfan més que
sonreir, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de
los més préximos con algun término de su cortisimo vocabulario so-
cial, conun jenteramente!... jqué cosa!.. jes muy extrafio!... Siantes ad-
miraron y repararon el atavio de la bella manchega, cuando la oyeron
despotricar con tan picante y hombruno desenfado, no volvian de
su asombro, y la diputaban mujer de poco seso, contaminada de la
chocarrerfa francesa.

Antes se trocarfan en caudalosos rios los viajes de Madrid,
inundando las calles de la Villa y Corte; trocdranse los aguadores
en marineros y los coches en géndolas; antes el calor africano que
sentfamos, en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera, que
renunciar D. Saturno a la cumplida explanacién de sus estadisticas
ante cada uno de los grupos en particular, y luego persona por
persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre s llevaba, y
deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan
Bravo Murillo, que ofa, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza
decfa que habfa que verlo, que una cosa es predicar y otra dar trigo...
Opinaba lo mismo Empardn, fiel eco del eximio letrado y politico,
y detrds repetia lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete
y otros. Torreorgaz pretendia convencer a D. Nicolds Hurtado de
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que si cuajara su salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el
Parlamento serfa lo que debe ser, y D. Nicolds Hurtado fruncia el
entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre zriamos
a la Convencion, si sefior... [y a los horrores del 93! El ingenuo
Compani, a quien nadie hacfa caso, explicaba a las sefioras su plan
de reglamentacién de la empleomania, y Nocedal, siempre ferviente
devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia
diciendo que a Saturno se le habia olvidado la estadistica mds
interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos con enredo,
o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de sueldo debe
ponerse: «¢Quién es ella?

—Cidndido—replic6 la moruna,—no tome usted a risa nuestro
Cuadro Sindptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que
decir las cosas claras, para que pueblo y reyes y hombres publicos
abranlos ojos y vean. Y no me diga usted que algunos pocos, muchos
si se quiere, no figuran en némina. Esos que parecen estar curados
de empleomantia, padecen de otro mal mayor, lo que llama Sinchez
Toca la empleopesia, o furor de apandar destinos para fomentar la va-
gancia de provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrépicos de
credenciales, alos Mones y Pidales y Canga-Argiielles, a D. Fernando
Mufioz, a los Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides,
con ser puritano, y verd usted que el Régimen es una farsa, un engafia-
bobos.

—Crea usted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen, nilo creo
perfecto; pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos
descubran otro mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y
lamparones que afean el bello rostro del Régimen, son inherentes a
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toda innovacidn, y se irdn corrigiendo con el tiempo. Como decia D.
Juan Nicasio, dentro de unos trescientos afos se habrd completado la
educacidn del pafs, y las espinas de hoy serdn entonces rosas y claveles.
No todas las cosas del mundo son como la mujer, que en el principio
fue bella, y bella y seductora es hoy... como la muestra.

—Gracias, Candidito.

—Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es
obra de los hombres: por eso es tan imperfecto...

—DPues suprimirlo.

—Mejor serd corregirlo. ¢Cudnto mal no se ha dicho de las mu-
jeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos
vivir. ¢Qué defecto ve usted en el Parlamento? ¢Que en ¢l se habla
demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni
son, y digo mil disparates... ;pero eso qué? Yo siempre estoy dentro
de la legalidad. Soy quizds demasiado rigorista en mis actos, aunque
en la palabra parezca un poquito casquivana.

—Usted no parece més que una belleza superior, y por eso tiene
algtin derecho a no ser tan rigorista... Asi como hay bulas para difun-
tos, haylas para las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

—¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa
de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

—Quiero decir... §No sabe usted que el justo peca siete veces?

—Yo ni siete ni ninguna, Cindido; y por justa me tengo.»
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Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistié al Ministro
y a mi suegro con su salmodia de moscarddn, sin darles respiro,
de lo que me alegré mucho, porque asi pudimos tener Eufrasia y
yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas instrucciones y
consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia,
me dijo: «Alli no hay que pensar en tonterfas. Virtud a todo trance,
y edificacién completa. Déjalo de mi cuidado, y verds que bien me
arreglo para que td en tu terreno y yo en el mio edifiquemos con
nuestra conducta intachable. Ya nos veremos all4, en el teatro, en
los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela.
Hasta la Granja, Pepe... jAy! ¢no ves? Mi Saturno se ceba en el
pobre D. Juan y en D. Feliciano.» En efecto: miré con disimulo
las caras de las victimas, y vi que a D. Juan lo habia volteado ya dos
veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga
que echase un capote, y asf lo hizo, librando de la cogida feroz a tan
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respetables sefiores. Poco después de esto, marido y mujer salieron,
y queddndonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las
observaciones que el extremefo nos hizo acerca de la cosa publica.
No ve claro... El verano, politicamente hablando, viene cargado
de nubarrones. Los grupos disidentes de Venavides, Gonzilez
Brabo, Rios Rosas, ayudados de Gonzalo Morén y Bermudez de
Castro, dan mucha guerra. La mayorfa va sacando los pies de las
alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella
esa satisfaccién interior que es el nervio y alma de todo ejército...
Las actuales Cortes envejecen ya, y estin minadas por las malas
pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el afio préximo... ¢Pero quién
puede hacer célculos para un afio mds, en este pafs de lo imprevisto?
Teme que las tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen
ogafio... Los revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas
curada de una fiebre, se inficiona de otra... Y esto ¢qué es? Es, a
su juicio, que el pueblo espafiol no quiere curarse de su principal
defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial de la
conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual,
vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo, continud asi:
«8i, amigos mios, la exageracion es lo que nos pierde a los espafioles.
Aqui el religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisicién, y el
filésofo no ha de parar hasta la impiedad y el descreimiento; el militar
quiere guerras para su medro personal, y el civil revoluciones para de-
sarmar al ejército; el negociante no estd contento si no alcanza ganan-
cias locas por la usura y el monopolio; el hombre publico no piensa
mds que en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en
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seco. En todo la exageracién, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de
Espafia un gran pueblo, nos harfa lo que no somos, sensatos... Pero
busquenme en esta Nacidn la sensatez. ¢Dénde estd? En ninguna
parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay
sensatez en el Gobierno... no hay sensatez, digdmoslo aqui en confi-
anza, ni en la Familia Real... ¢Y cémo le decimos al pueblo bajo que
sea sensato si los que andamos por las alturas no lo somos?... En fin,
amigos mios, buenas tardes... Es un poco insensato tanto charlar...
Ya saben que me tienen siempre a sus érdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Emparin la muletilla de la sensatez,
con hipérboles harto empalagosas, me senti repentinamente recaido
en mi demagdgica dolencia, y se me representé como el mds gustoso
espectdculo la ejecucién de mi suegro, en garrote vil, haciendo artis-
tico juego con D. Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos
echando un palmo de lengua con muchisima sensatez... En casa, el
mal me acometié con mayor furia, y del exterminio general no ex-
ceptuaba yo mds que a mi cara esposa y a mi hijo. Como no querfa
salir de Madrid sin despedirme de Narviez, a quien debo tantas aten-
ciones, me fui ala Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega; volvi
mds de una vez, y al fin, a media noche, antes de retirarme al descanso,
el General me hizo la distincién de recibirme a mfi solo, entre tantos
postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con €I, viéndole
en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo menos posible...
Allf no va uno mds que a ver cosas desagradables... Hay que decir a
todo amén, repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno
es muy perra. Aqui el gobernante estd siempre vendido, porque
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cuando no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde
menos debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente o por
el costado, le minan el terreno...» Aqui se detuvo, creyendo sin
duda que habfa dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en
desechar tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial.
De pronto me sorprendi6 con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien.
¢Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a llamarle pol/o?... No
sé si es porque le veo mis joven, o me siento yo mds viejo... Antes
que se me olvide: lo que me dijo usted hace dias se ha confirmado
plenamente. Ya no conspiran en casa de Empardn, ni tampoco en
las de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no
quiere comprometerse. ¢Sabe usted dénde se rednen ahora los
zorros? En la Escuela Pfa de San Antén. Creen que cuando toquen
a escurrir el bulto los salvard el lugar sagrado. No me conocen. La
suerte de ellos es que ya no les hago caso. Si, hijo: me les he metido
en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su
Majestad... Ella, naturalmente, me dio la razén, y con la razén la
seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un dngel;
pero... no estd averiguado que los dngeles sirvan para cefiir la corona
en una Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y como
ella pueda hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que
pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna influencia
mala... y vaya usted a responder de que no habrd malas influencias
en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el que quiere... En fin,
de esto no puedo decirle a usted més.»

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no
pudiera gobernar mds tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo
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y desdefioso, me contesté que con estas y con otras es muy dificil
el gobierno... Le informé de la Estadistica de D. Saturno, y no
le parecié mal; que las verdades suelen decirlas los nifios y los
tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento,
mecanismo que hacfa funcionar sin conocer bien su objeto, pues
los que lo pusieron en sus manos no le habfan demostrado para
qué servia, y los que hoy le ayudan a moverlo no estin de ello
muy bien enterados. jEl Parlamento! Funcionando por si, no
permitirfa gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve
para nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el
absolutismo adornado de guirindolas liberales... Asi lo manifesté al
General, correspondiendo a la franqueza que me daba y pedia; y €I,
después de una pausa en que su mente parecia perderse en penosas
vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay pais posible; pero
al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, mds liberal que
nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta;
pero alas primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron
mis ideas y me llené de confusién. Yo no sabia cémo puede un
gobernante ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo que es Libertad...
«¢Pero qué es Libertad, mi General?—le pregunté por disimular mi
turbacién. Y ¢l me respondié: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo
siento, pero la definicién no me sale, no doy con ella. Digame usted
ahora qué entiende por Principio de autoridad...» «jAh!—repliqué
yo mds confuso a cada instante.—Principio de autoridad es pura
y simplemente el aforismo de guien manda manda... Ahora el
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porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro.
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le
da a usted el bastdn, ya sea garrote o junquillo, mafiana se lo quita.
¢Por qué?... ;Porque el Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no
creamos eso. ¢Es la Soberana la suma sabiduria, como dicen los
Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espiritu
Santo, sino la opinién, que puede equivocarse. Y esa opinién ¢cémo
llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros; pero
puede llegar, y llega también, por boca de una monja histérica, o de
un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad viene...
del aire, como la salud y las enfermedades, y usted es un continuo
enfermo que estd esperando siempre que un soplo lo mate o que
otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo Narvdez nada
colérico, antes bien inclinado a las bromas.—Quedamos en que
usted sabe menos que yo del Principio de autoridad, y de quien
lo trae y lo lleva. Bueno: expliqueme ahora en qué consiste la
Libertad... porque yo soy liberal, quiero serlo.

—Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que
no poseo... que ni siquiera sé dénde estd. Precisamente eso nos dis-
tingue de los tontos a usted y a mi, General: que amamos lo que no
entendemos.

—Con muchisimo salero se estd burlando de mi este 4ngel. Y
digo que se burla, porque... me habian asegurado que tiene usted mu-
cho talento; que desde su mds tierna infancia no hizo més que tragar
libros y librotes, y que en Roma todas las bibliotecas eran pocas para
usted. Eso me habfan dicho y lo cref; pero ahora, a los que me tra-
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jeron la copla del nifio Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que
me devuelvan el dinero... porque resulta que usted sabe de estas cosas
lo mismo que yo, total, nada; que en usted, como en mi, todo es un
sentimiento, un deseo, una sofiacién y nada més. ¢Bastard con eso?
Porque, oiga pollo, aqui en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a
Bravo Murillo, a todas las eminencias del moderantismo, para que me
expliquen bien esto de la Libertad y de la Autoridad y del Régimen,
y la verdad, camard, no me han sacado de mis dudas. Digame: en
estas cosas ¢habrd que decir lo de aquel sabio: sdlo s¢ gue no sé¢ nada?

—Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto que yo al-
macené infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo
de aquel firrago, no me sirve para responder a su pregunta. El punto
que me consulta es de accién, y yo en cosas de accién estoy poco
fuerte. Todos los problemas de la vida me los han dado resueltos.
Hablando en plata, soy un hombre de inspiracién que no tiene arte
en que ¢jercitarla. Usted me lleva a mi gran ventaja, porque tiene
inspiracién y arte, el arte de Gobierno.

—Y segun eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracién, o
hablando en oro, hacer mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento,
como el que me escucha, no puede ser otra que salvar al pais de un
cataclismo... Si me lo permite, General, me atreveré a preguntarle...

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en /a hora
del pavo.

—¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal,
que por debilidades de todos, la politica scémo diré...? fundamental,
lleva una direccidén torcida?
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—Si sefior, asi lo creo.

—Y esta direccién torcida de la politica fundamental ¢quién
puede enmendarla, estableciendo la direccién derecha?

—S6lo hay en Espafia un hombre capaz de hacer eso.

—¢Quién es? ¢se puede saber?

—O ese hombre no existe, o es Narvdez.

—Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torce-
dura de que hablo, jdnimo y a ello!»

Se levantdé como por un resorte, y se lanzé a dar paseos por la
estancia marcando enérgicamente el paso militar. Luego se paré
ante mi, y tomando la actitud de gallo insolente, provocativo, de
indémito coraje, me dijo: «jCarape, Pepito, que me estd usted
buscando el genio! ¢Se atreve a dudar que puedo...?

—iA ello, mi General!

—¢Va usted pronto a la Granja?

—Mafiana, si no me manda otra cosa.

—:Conoce usted de cercala Corte? ¢{No? Pues es preciso que la
conozca—dijo reanudando el paseo casi a paso de carga.—Digame,
nifio del mérito: ino le convendria ser Gentilhombre de Su Majestad?

—Soy harto subversivo para servir en Palacio.

—Vamos, como yo. Tampoco servirfa en la Corte por nada
de este mundo. Primero serfa sereno del barrio, salvaguardia,
rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente demagogos, o
democratas, hablando en oro con diamantes... Oiga usted, joven
(nueva parada brusca ante mf con tiesura de gallo): yo haré que le
presenten a la Reina... {Verd usted qué agradable, qué simpdtical...
iOh, si con un gran corazén se gobernara...!
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—Accedo ala presentacion... Y al Rey ¢por qué no? Deseo cono-
cerle.

—Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente...
Le cautivard a usted. Pero... ya sabe que ese buen sefior y yo andamos
algo esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted mis... Pues bien:
conocerd usted la Corte de cerca, la verd por dentro y por debajo, y
cuando haya leido ese libro al derecho y al revés, convendrd conmigo
en que dentro de lo humano no hay nada miés dificil que...

—¢Que qué?

—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con rdpido giro del pen-
samiento, volviendo a sentarse junto a mi.—Ahora me contestar4 el
simpdtico Beramendi a una pregunta un poquito escabrosa... Yacom-
prenderd que este cura no se asusta de nada.

—Ni yo.

—Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicién a la confianza, me interrogd respecto
a Eufrasia. ¢Insistia yo en negar mis amorosas relaciones con ella?
¢Desde mi ultima negativa no habfa ocurrido novedades que...? No
le dejé concluir. A un hombre que con tanta llaneza me trataba,
no podia yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permiti agregar:
«General, aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a
usted un favor, una merced... No es para mi...

—Yalaadivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria
de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y
cuando volvamos a Madrid se har4... La razén de haber detenido ese
asunto es que... vamos; bastaba que fuera recomendacién de D. Fran-
cisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mio, mediando
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usted... las cosas varfan...

—En este caso, selor Duque, mds que en otro alguno, le con-
viene a usted ser generoso.

—Y ya que hablamos de ese diablo de mujer—me dijo sonriendo
con picardfa,—de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a
usted si es celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.

—Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendr4 usted otro
enredo que le interese mds. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

—¢Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los ce-
los? ¢Puedo saberlo?»

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien
porque calculadamente quisiera mostrarme el lado 4dspero de su
cardcter, ello es que le vi cambiar de fisonomia y de tono. El buenoy
jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hombre autoritario y de
inseguro genio. «Camard—me dijo acudiendo a coger despachos y
cartas que le trafa Bodega,—no tarde usted en irse a la Granja... Es
la una... Descansar... Le conviene conocer de cerca la Corte... Serd
usted presentado a la Reina... Vaya, con Dios.»



XXV

San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador del Real Sitio,
permitiéndome escribir estas pdginas en su oficina de la Casa de
Canénigos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a
su graciosa proteccién deberd la Posteridad el conocimiento de
mis singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta
veraniega Corte de las Espafias; y sabrd lo que he pensado y visto,
extranas ideas, excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta crénica para consignar que mi hijo
continda famoso vividor y mamén impertérrito, anunciando con su
precoz robustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y em-
prendedora. Su madre goza de perfecta salud; come con apetito, y se
recrea en observar cémo se nutre y vigoriza; no pierde ocasién de hac-
erme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus mascu-
los, diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «¢Te parece, Pepillo,
que estoy bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi

224



225

gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educar-
los después para que sean hombres de mérito, o mujeres de su casa.
Es mi ambicién y no tengo otra. Ahora, ti verds...» No necesito de-
cir cudnto me agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi
parte estoy decidido a no poner limitacién a la numerosa tribu que
mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que Maria Ignacia
no vigila mis actos, cual si no dudase de mi honradez conyugal, o se
viese plenamente compensada de cualquier disgusto con las garantias
de no interrumpir la serie prolifica que ambiciona. Sin duda se dice:
«Dame hijos y llimame tonta.» Pero yo me guardo muy bien de lla-
marla tonta. Su inteligencia es cada dfa mds alta, y quizds por tanta
elevacién y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios que
mi hijo se parezca mds a mi mujer que a mf.

Pues sefior... a los cuatro dias justos de mi estancia en este
Real Sitio fuf presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por
el Marqués de Malpica. No hubo en la presentacién mds que los
cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D. Francisco
mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona
no le era desconocida. Al siguiente dia recibi la visita del gentilhom-
bre, D. Juan Quiroga, quien me sefial6 hora para tener el honor de
ser recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya con el mejor
método, debo empezar por dar conocimiento del Gentilhombre,
hermano de la religiosa francisca Sor Marifa de los Dolores Rafacla
Patrocinio, comdnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegard al futuro siglo
antes que estas paginas en que por primera vez escribo su nombre.
No la he visto nunca; tan sélo sé de ella lo que la fama con el resonar
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de estupendos milagros nos cuenta un dfa y otro; por lo cual no es
ocasién todavia de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora
con su hermano, a quien tuve por persona noble, juzgindole por su
apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza
del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo nifiez misera y juventud
harto trabajosa, pues el hombre se formé y educé en un modestisimo
establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto, donde,
para estimulo del despacho, habia el pasatiempo de juegos de envite,
como el cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de oros;
y tan buena organizacién tuvo la casa, segin dicen, en este enredillo,
que los viandantes salfan de alli muy ligeros de todo lo que llevaban.
Pues ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad con-
migo que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin escuela,
tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello parece mila-
gro. Sin duda lo es, si no de la virtud, de la ambicién, animica y so-
cial fuerza capaz no sélo de mover las montafias, sino de purificar las
charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este
ha dado quince y raya, por la trayectoria de su transformacidn, a los
Godoyes y Mufioces, y si bien se eleva mucho menos, es su mérito
mayor, porque se ha elevado de més bajo. Y hay mis: si de los mi-
lagros de su bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos
tedlogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el
hombre me agradé mucho, y sin esfuerzo le ofrecf mi amistad a cam-
bio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto
tuvo este para mi, contribuyendo no poco a mi satisfaccién la sor-
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presa, porque me habfan hecho formar del esposo de Isabel idea muy
distante y muy distinta de la realidad. Juzgando por los pareceres del
vulgo, que se forman sabe Dios cémo, crefa yo encontrarme con un
senor desabrido y chillén, de escasa cultura, ideas pobres y encogi-
das maneras, y no le vi conforme al anticipado retrato, al menos en
lo esencial; pues si bien no suena su voz con el timbre mds robusto,
en finura de trato, extensién de conocimientos comunes para poder
hablar superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar
toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en la
familia quien pueda superarle. Me agradé la pureza de su pronun-
ciacién castellana; de rostro le encontré demasiado bonito, con per-
juicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad
inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que
en él he crefdo advertir: la vencerd cuando en la conciencia de su posi-
cién se afirme. jCuidado que estd fuerte el hombre en literatura ital-
iana! Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita, la cual
crey6 que debia constar de dos materias principales: mi manuscrito
de Roma, que ha leido, y algo de literatura y artes de aquella tierra.
Juicios muy atinados, del patrén selecto, le of sobre pintura y escul-
tura, sobre los Médicis, sobre Leén X y Julio II; y espafiolizando su
erudicién me hablé del Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de
la Campana del Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera, y de
otros asuntos y personas en que los nombres de Italia y Espafa sue-
nan juntos en dulce armonfa. De la presente expedicién en auxilio
del Pontifice... se call6 muy buenas cosas...

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis romanas aventuras.
Yo, francamente, quizds por haber transcurrido tanto tiempo desde
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que perdi mis papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya.
Si no tuviera la mejor idea de la discrecién de Su Majestad, habria
podido creer que se burlaba de mi. Entre col y col no dejé de tirarme
alguna china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca
vergiienza que revelo en algunos pasajes de mi autobiograffa... Hasta
aqui, fuera de lo hiperbdlico de las alabanzas y de lo atenuado de las
censuras, no habfa nada de particular. Lo extraordinario, lo que sus-
cité en mf tanta sorpresa como admiracidn, por el poder adivinatorio
que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la continuacién
de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo del afo an-
terior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada estd en mi
poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leida.

«Serd interesante, en esa Segunda Parte—me dijo sonriendo con
aires de agudeza,—aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se
le aparece bajo el disfraz de una ciociara 1a propia Barberina, y le em-
bromaa usted de lo lindo diciéndole que es gallega recriada en Torde-
htimos. Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la
médscara una dama incégnita que le ha robado su manuscrito y quiere
divertirse un rato a costa del autor... Es graciosisimo, convenga usted
en que es saladisimo. La falsa italiana se divirtié todo lo que quiso, y
luego se le escapd a usted metiéndose en un coche con sus criadas...

—Senor—respondi con todo el descaro del mundo,—si Vuestra
Majestad conoce esa parte de mi historia, la habrd leido en el
manuscrito de la mdscara, no en el mio.

—Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que serd
interesante escrito por usted... La escena de Villahermosa se hizo
publica. ¢Cémo? Lo ignoro. Lo que si sé es que la primera lectora
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de su manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita... A propdsito,
Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le serd
muy grata... Su sefiora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a
quien usted no ha visto desde el afio pasado, volverd este otofio al
lado de las religiosas de la Concepcién Francisca, que estdn ahora en
el convento de Jesus.»

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesfa, en el repentino
quiebro que dio a la conversacién, hube de mostrarme muy gozoso
de que mi hermana volviese a Madrid, de que se juntara prontito con
las otras monjas franciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas
o por calzar. El bondadoso Principe quiso halagarme en el orgullo
de linaje, tributando a mi sefiora hermana elogios que sin duda
merecfa, y que yo escuché con bien acentuadas muestras de gratitud.
«Es Sor Catalina de los Desposorios—dijo D. Francisco gravemente,
marcando con la cabeza cada palabra encomidstica,—una religiosa
eminentisima, por sus virtudes, por su talento, verdadera gloria de
la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan modesta, lucirfa
mds, mucho mds... Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne
escritora que no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la
misma virtud gana mucho ella en su alma, y... vdyase lo uno por lo
otro.»

No sabiendo cémo corresponder a estos encomios, declaré que el
alma es lo primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que
el Rey tiene de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba de las
dimensiones convenientes, pedi la venia para retirarme. El Rey no
me retuvo, y saluddndome afectuoso, después de poner en mi mano
el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leido, y desea conocer
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a usted.» Respondi que ansio ofrecer mis respetos a la Reina: sélo
aguardo que se me conceda la audiencia solicitada... Cortesfas, un
sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no salf descontento,
con mejor opinién de la Majestad Consorte que la que al entrar llev-
aba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece
que haya vuelto a mi lo que Soffa sigilosamente me sustrajo, ahora
restituido a su duefio por este discreto y piadoso varén.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido afadir a mis buenas
relaciones de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis amis-
tades, pollos, hombres maduros de ambas aristocracias, y damas y
sefloritas o pollas de la més alta distincién. Los amigos que mds trato
son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar
(Santa Cruz). Los corros que en los jardines se forman son las mds
risuefias tertulias que cabe imaginar, encanto de los ojos y del oido,
cual si los arriates de flores se animaran, cobrando el don de mirada
y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del agua de las
fuentes mitoldgicas. Allf se juntan, formando lindos grupos de ma-
tronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de
San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas, diseminadas por su
propia ligereza versitil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnacién, Rosario,
Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retofios lindisimos de las casas de
Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formarin nuevas ra-
mas frondosas del drbol de la Grandeza... En rancho aparte se retine
la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la audacia mercantil
o de la usura; mas no veo un extremado prurito de separacién en-
tre estos dos firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el
vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo
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mismo entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui
para alld, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia
ha compuesto hédbilmente su circulo, atrayendo a no pocos ancianos
y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su
proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocriticos, y busca y halla catecimenas para su iglesia entre las
matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias ax grand air, bajo los
olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar
a mi mujer a que participe de mi distraccion; ha tomado el hébito y
el gusto del vivir obscuro y retraido, y no hay quien la saque de su
estuche, o del capullo que ha labrado con las atenciones del nifio y
su propia timidez. A mis instancias para que no se retraiga en ab-
soluto de la vida social, responde que no le hacen falta corros, ni le
interesa saber cémo se viste Fulanita o se peina Dofia Mengana: delo
que en los jardines se hable y se murmure se enterard cuando yo se lo
cuente. D. Feliciano y su esposa si frecuentan la sociedad jardinesca,
arrimdndose a la gente de sangre azul, entre la cual tienen no poca
simpatia por la noble ranciedad de sus caracteres. A excepcién de
Doria Josefa, inseparable de Marfa Ignacia en sus caseras afecciones
y menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a las in-
mediatas rdenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de mon-
jas, vestidero de imdgenes, y al trajin de hermandades caritativas o de
pura devocién santurrdnica.

Tenemos en el teatro compariia modesta de 6pera; en la Colegiata
funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las més divertidas fies-
tas de la jornada son las cacerfas en Rioftio, paseos a Balsain, en coche
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o caballo, y las excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro
Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el des-
canso y merienda de una de estas caminatas fuf presentado a Su Ma-
jestad, que me agracié con amables atenciones, rifiéndome blanda-
mente por no haber ido a visitarla. Excuseme como pude, y aunque
la culpa no era mia, sino de ella, culpable me declaré, y prometi en-
mendar pronto mi descuido. No he visto mujer mds atractiva que Is-
abel I, ni que posea mds finas redes para cautivar los 4nimos. Pienso
que una gran parte de sus encantos los debe a la conciencia de su
posicién, al libre uso de la palabra para anticipar su pensamiento al
de los demds, lo que ayuda ciertamente a la adquisicién de majestad
o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una
realeza suya, en perfecta armonia con sus azules ojos picarescos y con
su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con la dignidad
atdvica, y por otro con no sé¢ qué desgaire plebeyo, todo gracejo y
donosura. Es la sintesis del espanolismo, y el producto de las mds
brillantes épocas histéricas. Manos diferentes han contribuido a for-
mar esta interesante majestad. No es dificil ver en tal obra la mano
de Fernando III, de Felipe IV, quizis la de otros reyes y princesas de
la sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y borbénicas, y si hay
manos de poetas castizos, digamos que la tltima pasada se la dio D.
Ramoén de la Cruz.

Fue tan extrafio, tan inaudito lo que me pasé en las entrevistas
o audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que para con-
tarlo con el debido respeto de la Historia general y de la de mi vida,
necesito tomar resuello, y preparar bien mi espiritu para que no me
falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.
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La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su
Majestad, pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y
cuando yo pensé que no se acordaba ni del santo de mi nombre,
se volvié de repente a mi y me dijo: «Pero t, Beramendi, que tan
bien sabes escribir las cosas gue pasan... y con tanta naturalidad, que
parece que las estamos viviendo, ¢por qué no escribes esto que ahora
ocurre con la Lola Montes?» Por aquellos dias trafan los periédicos
el proceso que a nuestra célebre compatriota le formaban por
bigamia. Afortunadamente, yo habfa leido el caso, y pude contestar
a Su Majestad con dominio del asunto. «Sefiora, para escribir
eso—le dije,—necesitarfa conocerlo por mi mismo, y esto no es ficil;
la propia Montes no habria de contarme toda la verdad...» «Pues
yo declaro—afadi6 la Reina,—que me ha hecho gracia el desahogo
de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando casada
con otro. Vamos, que darfa yo cualquier cosa por oir lo que dice el

233



234

teniente, que, segin cuentan, es una criatura... {Y qué monisimo
estard llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer
de talento, vaya silo es. Y qué me dices de la que le armé al Rey de
Baviera? Ello serd una barbaridad; pero a mi me agrada, no puedo
remediarlo, que sea espanola la que ha hecho tantas diabluras...
Animate, animate a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si lo
imprimes lo leeré con muchisimo gusto.» Respondi que si la sefiora
tenfa gran empefo en que tal historia escribiese, la obedecerfa; pero
que yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico a las
letras, ni paso de un simple aficionado sin pretensiones. Dijome
Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya no se hablé més del
asunto, porque quien variaba la conversacidén a su antojo, picando
aqui y all4, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva
sobre la mayor o menor gallardia de los buches en que cabalgaban
los seforones de su cortesano acompafiamiento. La verdad, no
estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversacién con Isabel
11, porque si su idea fue plantear un tema literario, no habia estado
muy atinada en la eleccién, y ademds, yo no habia sabido darle un
airoso giro.

Sigo contando. Llegé el deseado instante de ser recibido por Su
Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de
mi mala suerte, porque si desgraciado fuf en la presentacién, al aire
libre, peor anduve en la visita entre paredes, llegando al extremo de
turbarme y no saber qué decir. Pues sefior: hice mi antesalita, no
muy larga, y cuando el Gentilhombre me condujo hasta la puerta de
la cdmara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba
en pie. Junto a la mesa central hojeaba un dlbum que me parecié de
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paisajes de Italia. A mi reverencia correspondié con una sonrisa, de-
jando con desdén el dlbum; sentose, sefialindome una silla frontera,
y me mird. Cref que su mirada media mi talla, y que sus ojos pene-
traban en los mios. Vestfa un traje blanco con motitas, muy ligero y
elegante. Adverti sus formas llenas, redondas, contenidas dentro de
la més perfecta esbeltez. «;Qué te parece—me dijo,—la vida en el
Real Sitio? ¢Verdad que es un poco triste?... ;Sabes que han venido
a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? ¢La
has visto ti?» Contestele que todo se reduce a echar a pelear un toro
con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de un leén flaco.
Opinaba yo que Su Majestad no se divertirfa mucho en este ejercicio.
«No sé si determinarme a ir a ver eso—prosiguié en un tonillo de
dubitacion tediosa.—Mamd y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que
vayan ellos... ¢Y t estds contento aqui?... Lo dudo: jen Madrid os
divertis tanto los jévenes! Madrid es muy bonito, y a mi me gusta
mucho. {Qué poco vale la pera que acd tenemos! Anoche fui a ofr
el Macbeth, y francamente, me indigné viendo la facha con que en-
tran los espectros de Banquo y Duncan en el banquete. Yo record-
aba los gigantones del Corpus... Y luego, lady Macbeth con su ron-
quera en el brindis y los tambaleos que hace para soltar la voz, me
parecfa que brindaba con Peleén... Aqui es gran tonterfa traer espec-
ticulos... Paseos, excursiones, cacerfas, son lo mds propio... Y las cac-
erfas no creas que me hacen a mi mucha gracia. No me gusta matar
ni ver matar a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por
el campo... ¢ Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la guerra.
Una y otra me son antipdticas; y para que veas si tengo yo desgracia:
desde muy nina no oigo hablar mds que de guerras. Guerras por mi,
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que es lo que mds me duele!... y luego revoluciones y trapisondas...»

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades
o conceptos comunes. Poco lucida era la conversacién, sin nada en
que se revelara la grandeza de la persona con quien yo tenia el honor
de hablar. En una de las transiciones que Su Majestad hacfa para
variar los asuntos, noté mds viveza en el cambio de tonalidad; vi en
su rostro una inflexién penosa; por un instante vacild, dejando una
palabra para tomar otra. Sin duda queria Isabel hablarme de algo
cuya forma verbal no aflufa ficilmente de sus labios como los ante-
riores temas, que venifan a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra
Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agracidndome con una
sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los dngeles igualaba, me
dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con muchisimo in-
terés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo... vamos, que
no puedo. Pero cree que no habrd para mi mayor gusto que com-
placerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en Espafia
ningun... vamos, ninguna pretensién que yo no pudiera satisfacer...
iPero hay tantos, tantos que a mi vienen, y yo...! {Pobre de mi! no
puedo ser tan buena como quiero...»

Yo no sabfa qué decir; no comprendia ni palabra. ¢Qué asunto
mio era aquel en que no podia complacerme? Por mi desgracia
no caf en la cuenta de que Su Majestad era victima de un error, y
relacioné sus manifestaciones con el ridiculo plan de mi suegro de
obtener para mif un cargo en Palacio. Algo de esto me habia dicho
también Narvdez; yo no hice caso. La Reina, obcecada, rematé
mi confusién con estos conceptos, un poco menos obscuros que
los anteriores: «Narvdez me hablé; me hablé Santa Coloma por
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encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije... que lo haré
mds adelante. Siento un deseo vivisimo de complacerte, como a
todo el mundo... Ten un poco de paciencia, y agudrdate un mes, dos
meses...»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto
palatino; pero por no desautorizar a Narviez ni a mi suegro me callé.
Estas discreciones ridiculas, en la conversacién con Reyes, le com-
prometen a uno tanto como las indiscreciones mds esu'lpidas... Me
limité a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mi. {Si para
mi es iguall...» Y ella, gozosa de ofrme tan poco impaciente, se lev-
ant6 en son de despedida, y como quien pronuncia la Gltima palabra
de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de mi
cuidado... Yo no lo olvido. Serd mi mayor gusto... Adiés, Marqués...
Confiaen tu Reina...»

Le besé la mano y sali aturdido, no sin los resquemores que nos
ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave de cortesfa, por
mal entender de las cosas. Aquel confia en tu Reina quedd estam-
pado en mi mente con letras de fuego. No se apartaba de mi la idea
de que entre la Reina y yo se cernia... no puedo expresarlo de otro
modo... un error formidable, y de que fue gran torpeza mifa no disi-
parlo sobre el terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discur-
riendo de qué medios valerme para salir de tan cruel incertidumbre.
Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que el caso
entrafiaba. Figurese ahora el pio lector dela Posteridad (si he de mere-
cer jvive Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cudl serfa mi
asombro cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibi la
visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venfa
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de parte de Su Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia,
ja la presencia de Su Majestad....

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no
sofiaba. «Pero estano es horade audiencia—le dije; y el amable sefior
s6lo contestaba dindome prisa para que me vistiera y me fuese con él.
Asilo hice, y al cuarto de hora, sin mds que una breve antesala, me vi
delante de Isabel II, que venia del comedor, elegantisima, descotada
con cierta demasfa generosa muy de moda hoy, y harto apropiadaala
estacidn canicular... Cuando la vi venir hacia mi, sonriente; cuando
alargd su mano hacia la mfa, como si quisiera sacarme a bailar, vi en
ellauna figuraideal, viala Reina... harto distinta de la otra Reina que
habia visto por la mafiana, y of un acento que no me parecié el mismo
que, algunas horas antes, pronunciaba las cldusulas vulgarisimas de
un coloquio entre sefiorita pobre y caballero simple. Me dejé aténito
y como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si no hubieras
venido, me habrias hecho pasar una mala noche; tal disgusto tenfa yo
por la barbaridad que hice esta tarde... Cuando cai en ello no tenfa
consuelo... {Pero qué habris pensado de mi!... Puedes creer que es la
primera vez en mi vida que esto me pasa...

—Sefnora—le dije,—no es para que Vuestra Majestad se
disguste...

—Pero 4, tonto, ¢por qué no me advertiste... que estaba yo to-
cando el violén?»

La familiaridad dela frase me hizo reir... «No he tenido sosiego—
prosiguié,—hasta que decidi mandarte llamar, para suplicarte que
me perdones...

—iSefiora... perdonar!>»
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Indicindome que me sentara, se senté ella de través en una silla,
apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Si, perdonarme,
porque... jvaya, que estuve torpisimal... Confundir una persona
con otra!... Nunca me habifa pasado cosa semejante. Lo tnico que
como Reina me han ensenado es el conocimiento de las personas,
no confundirlas, no hacer trueques de nombres ni de fisonomias.
En este arte he sido siempre muy segura. jCémo que no sé otra
cosal... Pues hoy... ¢{Pero dénde tenfa yo mi cabeza, Sefior?»

Decfa esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con
la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego,
con soberana modestia de gran persona, prosiguid: «Te explicaré en
qué consisti6 el error. Pero antes has de perdonarme.

—Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no
ha existido.

—¢Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como
me hablan de este y el otro, como vienen a mi cada dia centenares de
recomendaciones, no es extrafio que alguna vez confunda nombres...
asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por esto me ha cau-
sado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando
me hicieron comprender mi equivocacién... me hubiera pegado...
Porque es gran desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame
que calle este nombre. El milagro puedes saber; el santo no hay para
qué.

—Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no nece-
sito explicaciones...

—No, no estd mal que lo sepas. Figurate... Estoy asediada de peti-
ciones... Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mi. Soy la
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dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, ha-
ciendo felices a todos los espafioles, lo que es un poquito dificil...
pero, en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mi consistiera,
a ninguno de los que piden le dejarfa ir con las manos vacias, resulta
que... En una palabra, un hijo de un Grande de Espana que va a con-
traer matrimonio, no el Grande de Espana, sino el pequefio hijo del
Grande, me hizo saber hace dias que para sostener el lustre de su nom-
bre le hace falta... una friolera... treinta mil duros... Mayores canti-
dades que ésas he dado yo sin ton ni son... Por ahi corre un cuento
acerca de mi... ¢no lo has oido ti? Pues te lo voy a contar; porque
aunque parece cuento, no lo es; es Historia... sélo que estas cosas
no pasan a la Historia... AGn no era yo mayor de edad, cuando un
desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y
de mi madre, vino a decirme que se vefa en grande aprieto, que le
ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué... Vamos, que le hacfan
falta veinte mil duros... El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba tam-
bién, mis que de pena, de la alegria que me daba el poder remediar
tamafia desgracia... {Qué creerds que hice? pues llamar a D. Martin
de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor
naturalidad del mundo: «Heros, trdeme ahora mismo veinte mil
duros...» El pobrecito D. Martin, que era mds bueno que San José,
me miraba y suspiraba, y no decia nada; no se atrevia... Como que
nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo
cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades. Tanto sabfa
yo lo que son veinte mil duros, como lo que son veinte mil moscas.
D. Martin ¢qué hizo? Pues se fue a la Intendencia, y mientras yo
estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros ¢eh?, y me
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los puso sobre la mesa, asf, muy apiladitos. {Jests de mi alma! jyo
que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo aquel catafalco de
dinero, aquello que parecfa un monte de plata...! Llamo y entra D.
Martin, que me acechaba en la cimara préxima. «Intendente, ;qué
es esto?» Y €l muy serio: «Sefiora, esto es lo que Vuestra Majestad
me ha pedido, veinte mil pesos.» jAve Marfa Purisima! jqué miedo
me entrd!... «¢Pero es tanto? ¢Pero veinte mil duros son tantisimos
duros? No, no es esto lo que yo pedfa. Es que no me han ensefiado
ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martin: no hay
que darle tanto a ese perdido, que segun dicen, maltrata a su mu-
jer..» ¢Qué te parece? Pues aquella leccién se me ha quedado muy
presente, y no fue leccién perdida. Por fin, el donativo se redujo a
cinco mil duros, y atin me parece que me corrf demasiado.

—Labondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro
de la prudencia.

—Pero todo tiene un limite, no convenia que me criaran en las
Mil y una noches.

—DPor lo visto, ni con laleccién de Don Martin se ha curado Vues-
tra Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

—El caso de ahora se inici6é con peticién de treinta mil duros;
pero yo los reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido al
peticionario contigo, guid pro quo muy extrafio, pues no os parecéis
mds que en el titulo; en las fisonomias, nada. El tiene cara de tonto,
y ti de todo lo contrario.

—Sefora, ¢cémo agradeceré yo distincién tan grande?

—DPues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este
asunto. jCuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me
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hablaron del otro, me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé
de razones para entretenerle. Al hablarte de tu suegro me referfa...
al que va a ser suegro del otro, ¢me entiendes? De ti ya sé que eres
casado. Y a propésito: trdeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo
que es muy feliz contigo.

—Senora, si asf lo dijeron a Vuestra Majestad, serd cierto... pero
yo no lo aseguro.

—Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.

—Sefora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

—Segtin eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy
buena. ¢ También en eso me han engafiado?

—En esto sf que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como
un templo. Mi mujer es un dngel.»

—iUn dngel! Asillaman a todas las mujeres sufridas. que llevan
con paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer
modelo sea un demonio. Beramendi...»

Al decir esto, la Reina se levantd. Yo hicelo mismo, creyendo que
se me daba sefial de retirada. «No, no—me dijo con la mayor delicia
de su voz y toda la nobleza de su alma.—Quédate un rato... Te invito
a una pequefa sozrée... de provincias. Estamos solas mi madre y yo,
con el Rey y algunos amigos.»
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La sefiora Posteridad se hard cargo de mi satisfaccién y gratitud
por tantas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la
sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mfo; la dama de
servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de
jornada. Pasamos a un salén préximo, donde volvi a ver a Isabel II,
acompanada del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Mufoz
y dos o tres figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fria mereci
del Rey, que algo me dijo, sonriendo, del guid pro quo motivo de
mi presencia en Palacio. Dofia Marfa Cristina, a quien me present6
su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa lef
estos o parecidos pensamientos: «Quién serd este pdjaro?... ;A qué
vendrd éste aqui?...» Don Fernando Mufioz me hizo varias preguntas
con acompasada rigidez, propia de un examen, y luego me hablé de
Roma y sus monumentos, con erudicién fresca, reciente, aprendida
de los cicerones.

243



244

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi,
hablaba con Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no
canto—le decfa.—Tengo la voz tomada...» La vi acercarse a un
espejo Psiquis, arrimado al dngulo del salén, y contemplarse un
instante, componiendo con sutil mano los bandés que rodean sus
orejas, y recogiendo un poco el escote que se abrfa demasiado. De-
spués vino a mf; reparé su andar ligero, los pies chicos con zapatitos
blancos que sacudian los bordes de estas faldas en forma de campana
que ahora se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues desgracia
era, y de las mds grandes, que Su Majestad no se dignara cantar
aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no
ofrme, porque canto muy mal. Ademis, estoy perdida de la voz. En
los jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos
vamos ganando.» Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como
el péjaro que aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¢no
tienes ti ninguna Gran Cruz?... ;que no? Pues es preciso que tengas
una, la que quieras...» Me incliné. D. Fernando Mufioz, que no se
movia de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir
otro tema de conversacion; pero no le resulté el juego, y la Reina,
sin parar mientes en su padrastro morganitico, continud asf: «El 2
tengo Besamanos, por ser los dfas de mi hermana. Vendrd Narvidez,
y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narvéez es amigo tuyo... Pero
di una cosa: ¢puedes ti aguantarle? Cuidado, que de Narvéez no
puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar
valiente, como hombre de gobierno; jpero qué genio, Sefor!... En
su casa no te sufre mis que Bodega, que debe de ser un santo.

—El genio fuerte del General—dijo Mufioz,—tiene su razén de
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ser. Con blanduras no hay modo de gobernar a este pas.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede asegurarse que
el General no es todo asperezas. En mds de una ocasién le he visto
carifioso, amabilisimo...

—Esas ocasiones habrin sido pocas para su mujer—afirmé la
Reina.—La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid.
Su marido la trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el hombre
vale mucho, y se le pueden perdonar las rabietas por el talento que
tiene, y aquella firmeza de caricter... Por cierto que a ti te aprecia, te
quiere: me lo dijo. Y a propésito, Beramendi: es cierto que estds
escribiendo la Historia del Papado? A mi me lo han dicho.

—Algo de esto of yo también—apunté D. Fernando Mufioz por
no estar silencioso.

Respondi que, en efecto, habfa pensado escribir esa Historia,
pero que las dificultades del asunto me habian hecho desistir...

«Pues es ldstima, porque ahi tendrias campo ancho donde lu-
cirte. ;Y que no harfas poco servicio a la Religién! Al Santo Padre
le habfa de gustar muchisimo que escribieras las Vidas de todos sus
antecesores desde San Pedro...»

El movimiento de las figuras que componian la reunién era de-
terminado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigién-
dose a Bravo Murillo, me libré de la guardia del Duque de Ridnsares,
que alld se fue también, y la razén de esto voy a decirla al instante.
En estos dias ha corrido la voz de que abandona D. Alejandro Mon
el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye Bravo Murillo. De-
scontentisimo del asturiano estd el Sr. Mufioz, porque aquel se ha
cansado de colocarle la interminable céfila de parientes y demds indi-
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genas de Tarancdn, y en cuanto vio que la Reina hablaba con el Min-
istro de Instruccién y Comercio, acudié a olfatear si es cierto lo del
cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del didl-
ogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la Reina
Madre. En uno de estos pases y renovacion de los corrillos, vine a en-
contrarme junto a D. Francisco y la Camarista. Dijome el Rey: «Es
preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven... Oird
usted la mejor musica que se ha escrito en el mundo.» Intervino la
dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay nada... Sond
el piano: no me fijé en lo que tocé el maestro, ni puedo apreciar el
tiempo que durd la tocata. Sélo sé que un ratito estuve en pie junto a
la Reina sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre,
a pesar de la buena musica... Comprendo que tienes tu pensamiento
lejos de aqui... No creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...»
Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias; y ella
prosiguié: «A propésito, Marqués, o sin venir a cuento, si quieres:
esta tarde he visto ala morunay he hablado con ella. Es una mujer in-
teresantisima.» Me disculpé, negué: vano empefio mfo. Levantose
Su Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir
de sus labios esta donosa prueba de confianza, que me encanté: «Lo
sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo titulo no me acuerdo; lo sé
todo, Marqués; te alabo el gusto.» No me dio tiempo a contestarle,
pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de
otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocfa yo
Nipoles, y Bravo Murillo se condolié de que yo hubiera desistido
de escribir la Historia de toditos los Papas, obra que serfa, sin duda,
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de las mis edificantes. Ya me iba cargando a mf tanta insistencia so-
bre un propdsito que nunca tuve; mas como no podia contestar con
una groserfa, hube de aguantar la mecha y decir que si, que no y qué
sé yo. Ficilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan
a uno a las mayores hipocresfas del pensamiento, y a las mds chaba-
canas formas del lenguaje. S6lo la Reina con su libre iniciativa y su
arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompfa la entonada
vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunidn, en pie
los dos, me dijo que no se contenta con darme a mf la Gran Cruz,
sino que también dard a Marfa Ignacia la banda de Maria Luisa. Su
deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy de los
primeros, no s6lo por mi adhesién a la Real familia, sino por mi in-
teligencia de escritor, pues si no he podido escribir atin la Historia del
Papado (jotra vez!), la escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo la
conviccién—anadié,—de que eres de los buenos, de los seguros, y la
independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narvéez
que tu suegro era partidario de mi primo Montemolin, y que ta le
has quitado de la cabeza esa debilidad, gandndole para mi causa. Telo
agradezco mucho. La verdad es que Dios me ha traido al mundo con
bendicién, pues bendicién es el sin nimero de personas honradas
que me han defendido, me defienden y me defenderdn en lo que me
quede de reinado. He sido muy dichosa... Tt calcula los miles de
hombres que se han dejado matar por mi, y los que atin harin lo
mismo cuando llegue el caso, que ojald no llegue... Por eso quiero
yo tanto al pueblo espafiol, y, créelo, estoy siempre pensando en él...
iQué pueblo tan bueno! ¢verdad? El me adora y yo lo adoro a él...
Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro borrar de
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mi memoria las caras que cominmente veo, toda esta gente de Pala-
cio, y los Ministros y Generales... Pues lo hago para representarme el
pueblo, de quien sale todo, los pobrecitos espafioles esparcidos por
tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este
trono mfo, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo:
«Por fuerza pensardn en mi, como yo pienso en ellos, y alnombrarme
dirdn: nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo...»

A tan nobles palabras contesté con las mds expresivas de gratitud
y amor que se me ocurrian, y pensé que Su Majestad y yo nos parece-
mos: padece la efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz—
declaré Isabel contestando a un concepto mio.—;iY cuidado si es dif -
cil esto de la felicidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice una
cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa, y por aqui salta una cap-
ital gritando zal y que s¢ yo, y por alld otra grita lo contrario. Ya ves
que no es ficil percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca
sabe una si acierta o no acierta. ¢De quién hacer caso, a quién oir?
Porque esto no se estudia, y aunque yo me aprendiera de memoria
cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no adelantarfa
nada. No queda més que la inspiracién, y pedir a Dios que me dirija,
que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver.
De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios
que este pueblo ha hecho por mi, me iluminari para que yo no re-
sulte una ingrata.

—Seguramente, la inspiracién del Cielo debe guiar a todo
Soberano—Ile dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja.—Pero
cuide mucho Vuestra Majestad de ver de dénde viene, y quién se la



249

trac. Porque entre muchas inspiraciones verdaderamente celestiales,
podria venir alguna que no lo fuese...

—iOh, no! ya tengo yo cuidado—replicé.—Las personas que
traen la inspiracién de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema
es ponerme en brazos de la Providencia. ¢Quién ha sacado adelante
mi causa y este trono mio mds que la Providencia? Pues Dios no
abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel I1.

—Sin duda...»

Con mucho salero se eché a reir Su Majestad, repitiendo la pop-
ular frase Fiate de la Virgen y no corras, y luego afiadié: «No: yo no
me entrego a una confianza ciega, ni espero de Dios que vaya dicién-
dome todo lo que tengo que hacer... Algo ha de discurrir una porsi...
yo cavilo también un poquito... Verdad que me canso pronto. jEs tan
ficil y tan cémodo no pensar nadal... Pues si, yo pienso... Y a donde
no llega la razdn, llega el sentimiento: ¢no opinas td lo mismo? Sen-
timos una cosa... Pues aquello es lo mejor.

—No siempre, sefiora.

—Sentimos, y... Si, sintiendo acertamos.

—Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que
luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: jpero si no es
eso lo que yo te inspiré!...

—iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay gufa
como nuestro corazon.

—No es mala guia; pero que vaya con €l la razén—Ie contesté
habldndole como a una nifia.—Asf lo quiere Dios, y si no lo hacemos
se incomoda y nos pega.

—iAh!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se en-
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tiende, que no tienen malas entrafias. Es soberanamente bondadoso,
y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios
las hacen correr los malos, que temen el castigo.

—Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es
bueno... Pero por lo mismo que ha sido tan prédigo con la Reina de
Espana, no debe la Reina de Espana pedirle demasiado.

—Vaya, explicame bien eso. ;Qué has querido decir? Te autorizo
para que me hables con la mayor franqueza.

—DPues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazén, y en €l
inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no deben
ser derrochados. No olvide Isabel II la leccién de D. Martin de los
Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazdn, fijese bien
en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de corazén, y
asustese ahora, como se asustd entonces, y rebaje, rebaje, y no dé mds
que cinco mil... y mejor si los reduce a reales... Sefiora, yo me permito
abusar de la autorizacién de franqueza que mi Reina me ha dado, y
digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignard perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco
rostro.—Has hablado como un libro, como hablar4 la Historia de
los Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién puso fin a
este sabroso didlogo. Volvi a encontrarme junto al Rey, mejor dicho,
vino ¢l hacia mi, y me dijo: «¢Y por qué no se decide usted a darnos
una Historia de Espafia verdad? Estd por escribir... Todo lo que va
de siglo es interesantisimo, y pues no parece ficil superar a Toreno
en la guerra de la Independencia, el historiador que tal emprenda
debe empezar en el 14, cuando mi tio volvié a Espafia... Una Historia
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imparcial, que se aparte del criterio extremado de las facciones; una
relacién veridica, escrita con talento, revisada por personas peritas, y
autorizada por la Iglesia, crea usted que serfa una gran cosa. Y la pub-
licacién de esa obra, no faltard quien la patrocine.» Contesté recono-
ciendolaimportancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad de
mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la saz6n la Reina a los que de
ello hablibamos, y éramos ya mds de dos, por inopinado crecimiento
del grupo, y nos dijo: «;Hablan de escribir la Historia de Isabel II?
Si, Beramendi, si... Yo subvenciono esa obra.

—Es pronto—afirmé el Rey con gran sentido:—no ha de ir el
historiador por delante del Reinado, sino detris...

—:¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano?—indicé
la Reina.

—DPorque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que
dejarla madurar en el drbol.

—¢De modo—dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su
donosa ocurrencia,—que atn estamos verdes? Mds vale asi... Pues
yo deseo que pronto hablen y escriban de mi, por supuesto que es-
criban bien, elogidndome mucho y poniéndome en las nubes... Yo
aspiro a que de mi Reinado se cuenten maravillas.

—Los pueblos miés felices—dijo Montesquieu por boca del
Rey,—son aquellos cuya Historia es fastidiosa.

—Pues yo no quiero—afirmé la Reina,—que al leer mi Reinado
bostece la gente... jHistoria fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefia.

—La de Espana—indicé Marfa Cristina, melancélica,—es y serd
siempre un folletin.

—Mamy, eso es tener mala idea de los espafioles.
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—Tengo la que ellos me han dado—replicé la ex-Gobernadora.

—Los espafioles son buenos, valientes, honrados, caballeros—
declaré Isabel;—en general, se entiende, porque jtambién hay cada
pillo...!»

Encontrindonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¢No crees
tt que la Crénica mia, la de mi Reinado serd bella?

—Bella serd... ¢pero quién asegura que no serd también triste?

—¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia,
y me la represento como una matrona gallardisima...

—Si, con un laurel en la mano y un ledn a los pies. Esa es la His-
toria oficial, académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la
del Ser Espafiol, la del Alma Espafola, en la cual van confundidos
pueblo y corona, subditos y reyes...

—iOh, si!... asi debe ser.

—Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real
y al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...

—Vestidita por la moda griega, con tinica muy cefiida, que mar-
que bien las formas. Asi representa el Arte todo lo ideal, asf el ser
de las cosas, asi el alma de los pueblos... Esa figura que td ves, como
espaﬁola castiza, serd morena.

—Tostada del sol, de este sol de Espana, que no es un sol
cualquiera.

—Y la verds esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que
sucia, sino empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos
y vericuetos del demonio, por tanta sierra, por tanto piramo... Pafs
grandioso el nuestro, pero empolvado...

—iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»
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Al decir yo esto, senti turbacién angustiosa. Halldbame solo,
apartado en un dngulo de la sala. Me asalt6 la duda de que la Reina
me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la descripcién de la
bella figura que veo y siento... Pronto adquiri la certidumbre de que
yo me lo habia pensado y dicho solo... Cuando dije a Su Majestad
que la Historia de su Reinado podria ser triste, ella no pronuncié
mds que estas palabras: «;Por qué?... iMe asustas!>» y se alejé de mi,
solicitada su atencién de los otros grupos. Lo demds que hablamos,
lo hablé para mi, stbitamente atacado del mal de Lucila, de la
efusién que llamo estetica y popular.

Llegd el instante final. La Reina y demds personas angustas nos
hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos
fuimos a la calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la ob-
scuridad de los jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella ideal
princesa Illipulicia, sofiada por el celtibero Miedes. Todalanoche me
la pasé en este delirio... Mi cerebro era una linterna mégica. Repro-
ducfa en serie circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio
de San Ginés, un cielo turbio, un suelo 4rido, una estancia del Al-
cdzar Real... Isabel, vestida de manola, me decfa que escribiese su His-
toria; Lucila callaba siempre, imagen y representacién del inmenso
enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de Agosto, dia de San Luis Rey
de Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para
mi memorable, por la aglomeracién y enracimado de sucesos que voy
a enumerar. Asisti al Besamanos; vi a Narvdez y a Sartorius; vi a D.
Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el
pecho de cruces y cintajos de variados colorines; en los dorados sa-
lones tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su Santidad, mon-
sefior Brunelli, y al Embajador de Austria, un caballero muy guapo
vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al
parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en presencia de
Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi
mujer también pased por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel
lindo especticulo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre
el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaron
Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que con misterio de Spera
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cémica me dijo que se hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a
Palacio. No le hice caso: yo no habia vuelto alld desde la soirée que
he descrito.

A Narvéezle vial anochecer en la Casa de Candnigos, y me djjo...
¢qué me dijo? Ya no me acuerdo... No sé cémo tengo mi cabeza. De
dos semanas acd, mi aturdimiento y mis distracciones graves suscitan
alarmas de mi cara €sposa, que inquieta por mi salud me somete a
carifiosos interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de
cuanto hablo, pienso y suefio. «No es nada, mujer—le contesto yo,
que a todo antepongo su tranquilidad;—no es mis que... eso que
padezco, y que me ataca de vez en cuando, la efusion... ide qué?, la
efusion de lo ideal, de lo desconocido, de lo que debiendo existir no
existe. Volvemos a lo mismo: yo debi dedicarme a un arte, y en ¢l
habria sido maestro... Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan
en el vacfo... No me hagas refr, mujer. ¢Qué dices, que el ser padre
es un arte?... ¢padre de muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo admito,
si en ello te empenias... Pero ese arte, como la historia de un reinado
que empieza, estd todavia verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvdez. Fue de lo mds
insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo
aMadrid, y dentro de unos difas saldré para las aguas de Puertollano...
Aqui nada tiene usted ya que hacer. Pronto se ird la Corte. Se le van
a usted la Marquesa de Capricornio y los demds enredillos que tiene
el pollo aqui... A mi regreso de la Mancha espero encontrarle a usted
en los Madriles...» En efecto, pasados algunos dias, desaparecié la
Corte; parti6 Eufrasia sin despedirse de mi, y el Real Sitio, drboles y
flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecian lentamente
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en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer
desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer son
sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso.
Nada digno de mencién nos ocurrié en la Granja después de la
partida de la Corte, como no sea la tranquilidad que disfruté, la
intima vida que hice con mi mujer, consagréndole yo todos los
instantes de mi vida, y las feroces mafas que va sacando mi hijo, las
cuales manifiesta tirindome del bigote hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla
de Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coin-
cidiendo en visitas, o encontrdndonos en el Prado, y no he podido
hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las
ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que
se halla en grave crisis de ambicién o de amor. El anuncio que le hice
de la pronta concesién del titulo, no produjo en ella la grata sorpresa
que yo esperaba. «¢Y hemos de agradecerlo al Espaddn?—me dijo.—
Pues que nos titulen Marqueses de la Ingratitud. »

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente
lugar, por el grande espacio que ocupa en mi espiritu noche y dfa. Ya
dije que entre los pobres pedigiiefios de la parroquia de San Ginés,
hay uno con quien entablé relaciones policfacas, socolor de caridad,
tocantes al descubrimiento de la hermosura celtibera vista y evapo-
rada en la puerta de aquella sacra mansién. Mi amigo, que me ha re-
sultado también celtibero de los llamados Zlergetes, consagré su vida
al negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre muy cor-
rido; peled por D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido por
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fin en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas desgracias
comerciales y domésticas a la misera condicién presente. Conserva el
hombre agilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo que no es
poca ventaja para el trabajo diplomdtico que yo le encomendé; pero
tales partes pierden mucho de su energfa por la deplorable ruina de
otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona;
el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la
lengua y boca sufren de un paralis que desfigura su sintaxis y su pro-
nunciacion, pues por causa de tal dolencia compone los conceptos al
revés, y suele comerse las primeras silabas de las palabras mds impor-
tantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es
su nombre o su apodo, me sirve bien, afiladiendo a sus incompletas
facultades una voluntad y una diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dfjome que la hermosa mujer habfa
vuelto, sin hacer mds que llegarse a la sacristia con una carta... ¢Para
quién? Para un capellin, que habria estado en la iglesia, sino estu-
viera en el cementerio: habfa fallecido dos dfas antes... Desconsolada
se fue la moza llevindose la carta. ;De quién era esta? Gambito no
lo sabfa ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja,
estimulado el hombre por mis donativos, y en espera de mayor
recompensa, me da cuenta de sus minuciosas pesquisas en Agosto
y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que tan pronto
esclarece el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz
memoria reproduzco textualmente el informe, componiendo a mi
modo la sintaxis, y supliendo las silabas comidas: «El Surez Jeromo
entré servicio de Colapios (los Escolapios) sefores Padres de Tafe
(Getafe), y la su hija, que la llaman Cigriela (Lucihuela), moré en
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una casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o
hijas de cualsiquiera Madres putativas...» Para que yo descifrara lo
restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y atin asi no
pude llegar a la interpretacién exacta. Toda la paciencia del mundo
no basta para poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto.
Creo haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos dias en el
convento de Jesus, y que después pasé al servicio de un sefior que
Gambito llama 7zja (ignoro el verdadero nombre, al que creo falta
una silaba), administrador de los lavaderos del Pio Infante Don Cisco
(traduzco: lavaderos del Principe Pio, pertenecientes al infante Don
Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a dénde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.— Ayer revent6 sobre Madrid una bomba.
Pienso que su estruendo formidable es publico ruido de los que han
de llegar a la Posteridad sin que yo los transmita; pero ahf van por
mi cuenta noticias de como fue la explosién y de las cdleras y risas
que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso tan extraor-
dinario hasta su inaudita solucién. Desde el jueves por la noche em-
pezaron a correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres mds
extranos... Oflo yo en casa de Marfa Buschental; mas no le di crédito,
y aun me permitf negarlo autorizadamente. Por la tarde habfa yo
visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le of que pudiera ser
vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice
no acallaban los rumores, que a cada instante venfan mds densos y
con mds visos de verdad, de esa verdad inverosimil que aquf gasta-
mos. «Hay crisis—dijo Carriquiri, entrando a media noche;—la cri-
sis mds absurda y mds... demagdgica que puede imaginarse... Nada:
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que a D. Ramon, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en la
mano y le sefialan la puerta.» Llegd luego Tassara y nos conté que la
primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de Marina,
el cual, comiendo en su casa, recibié un pliego de la Reina, incluyén-
dole carta que le habfa escrito su marido, en la cual este le decia en
substancia: «Narviez y compinches son unos tales y unos cuales, y
para que no acaben de perder a la Nacidn, hay que sustituirles in-
mediatamente por estos caballeros muy dignos cuyos nombres van
en la adjunta lista.»

—¢Quiénes son?

—No recuerdo mds que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea
Bermudez, Conde de Colombi... La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altisimo.

—Esto es ignominioso.

—Esto es simplemente cémico y no puede prevalecer. ¢Y el
Duque?

—Al llegar a su casa se encontrd con una comunicacion seme-
jante a la que recibié Roca de Togores.»

Puso fin a la confusién Andrés Borrego, refiriendo que aquella
misma tarde (lo sabfa de la mejor tinta), habiendo tenido Narvdez
un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio y hablé a la Reina:
«Sefiora, esto se ha dicho, esto se susurra...» Y la Reina le contestd
riendo: «No hagas caso. Son patrafias que salen del cuarto de
ese...» Oyendo esto, muchos negdbamos que pudiera ser verdad;
otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las ufas.
«Es forzoso—dijo no recuerdo quién,—abrirle a la opinién unas
tragaderas del tamafio de esta casa. Segin se van poniendo las cosas,
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todo es posible, todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada
que sea, que no entrafe la verdad...» Y otro: «La historia de Espana
se nos estd volviendo folletin.» Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es
frase de dofia Marfa Cristina...» «Pero la Reina Madre hablé del
folletin sin calificarlo, y ahora debemos decir folletin malo>... «No,
folletin tonto». Y todos conclufan por llevarse las manos a la cabeza,
exclamando: «jSefiores, cémo estard Narvdez! Serd cosa de alquilar
balcones...»

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me
fui a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcald, me en-
contré a San Romdn que llevaba la misma direccién y objeto que yo,
y hablando del suceso de la noche, entramos en la gruta de la fiera, a
quien suponiamos en el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo
en la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina Madre,
y que le aguardaban muchos sefiores en el salén, dvidos de saber la
verdad o mentira de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre
los que alli esperaban el parto de la Fatalidad (asi lo dijo uno de los
presentes, creo que Bermudez de Castro), vi a Sartorius y a D. José
Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacfa rudo contraste con
el Ministro, pues si este es la propia distincién y delicadeza, la sangre
fria y comedimiento en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad
Real, cencefio, rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cor-
tado para la accién vehemente y repentina. Otros habia en la sala,
entre ellos mi hermano Agustin, comentando lo que ignoraban o ar-
rojando bilis sobre lo que sabfan; a cada instante entraban mds caras
de estupefaccién, de impaciencia, de ira... Por fin, como todo llega en
este mundo, vimos que la mampara roja se abri6 con chirrido estri-



261

dente, por la violencia del golpe que la empujara, y entré Narvdez con
paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero eché una fulminea
mirada en redondo, diciendo: «Sefiores, ya lo ven ustedes: esto no
tiene nombre... Si, sf; lo tiene: es una canallada... {Ni entre gitanos,
seflores; ni entre gitanos!

—¢Qué dice la Reina Madre?—pregunté San Luis, que mds que
anatemas y desvergiienzas, deseaba hechos para someterlos a un frio
examen.

—Dona Marifa Cristina...—contesté el de Loja, ya en el colmo de
la fiereza y de la amargura.—Pues nada, sefiores: que todos son unos.
La Reina Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo
no sé si creerlo... no creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaré Sartorius con cierta
solemnidad,—por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo mds expresé no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.

«Mi General—dijo con acentos de club el Jefe Politico,—bien
claro estd que la voluntad de Isabel IT ha sido secuestrada. Esto esuna
intriga, y la primera victima de la intriga es Su Majestad. O no servi-
mos para nada, o debemos echar el cuerpo adelante para amparar a
la Reina.

—iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. {Si mi
cuerpo jajo! es una criba, de los balazos que ha recibido jajo! defen-
diendo el trono liberal!... Y ya ven el pago... El Gobierno, sefiores,
ha presentado su dimisién. No podia hacer otra cosa sin faltar a la
decencia... jy a la vergiienza, jajo!... Ceder a esto es declarar que la
vergiienza se ha concluido en Espafia.»

Insistié Zaragoza en que esta crisis no es mds que una infame
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celada.  «Corramos a Palacio—grité con destemplada voz,—
rompamos los lazos pérfidos que oprimen a Su Majestad.

—El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir
a Palacio, que vaya—dijo Narviez sin mirar a nadie, pasedndose, la
vista arrastrada por el suelo.—Yo no me expongo a que un meque-
trefe con medias coloradas, o un fantasmén cargado de veneras, me
mande salir a la calle... Vimonos a nuestras casas, y que se arreglen
como puedan.

—Mi General—Ie dijo enfiticamente Don José Marfa Mora.—
Usted tiene a su lado la mayorfa de las Cortes; usted tiene el Ejército...

—Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que
a estas horas habri jurado en manos de la Reina... ¢Pero no se han
enterado todavia, ajo?»

Solt6 esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira 'y
menosprecio, y a sus palabras sucedié un silencio de consternacién.
Casi todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaracién
fatidica, conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos optimis-
tas, crefan que habrfa componenda, bien porque Narvédez hubiese
amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del
encantamento que aprisionaba su soberano albedrio... La noticia,
dada por el propio Espaddn, de que Cleonard juraba, y era ya sin
duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatié grandemente los
4nimos.

«Pues si es asi—murmurdé mi hermano Agustin,—digo que esa
sefiora est4 loca.

—Encantada, sefiores, o hechizada como e/ Carlos II.

—El hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar—dijo
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Narvéez pasando de la cdlera al sarcasmo.—;Pues no querfan que
refrendara yo los decretos? Todos estin locos alld... jA fe que tengo
yo cara de zurcidor de estos... lios! Molins ha ido a Palacio a ejercer
de escribano...

—Mi General—declaré el impetuoso Don José Zaragoza avan-
zando al centro de la sala,—el Jefe Politico de Madrid sabe dénde
se ha tramado este magquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar se-
creto. En la Escuela Pfa de San Antdn se reunieron esta tarde los que
serdn compaieros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los
que han engafiado a nuestra querida Soberana. Los conozco a to-
dos; sé cuanto alli pasé y cuantos disparates allf se hablaron. Habifa
en la reunién hombres que quieren ser publicos, y mujeres que lo
fueron. Al anochecer trasladdronse todos en coches al convento de
Jesus a recibir érdenes... Lo mismo se hizo hace ocho dias; pero la
Monja que da la consigna les dijo entonces: «Adn es pronto, hijos
mios. Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederd...»
Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de
contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presenté a su au-
gusta esposa. La Reina... me consta, sefiores, y lo aseguro como si
lo hubiera visto... nuestra amada Soberana hablé con ellos un mo-
mento... les despidié diciendo a los nuevos gobernantes que mafiana
jurardn, y luego rompid a llorar... Pues bien, mi General: conozco a
todos los que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras de sus
domicilios... Con media palabra que se me diga, voy y los prendo a to-
dos antes que sea de dfa, sin distincién de sexo, calidad ni estado, sin
reparar en uniformes ni en faldas, ni en hdbitos ni en sobrepellices,
y mafiana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para Leganés, y de
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Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cddiz, sea Carta-
gena, que no faltard un cachucho en un puerto o en otro, que los
lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y
respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. El murmullo que resoné en la sala demostraba cudn feliz
y oportuno parecié a todos los presentes este atrevido plan policfaco.



XXIX

No tardé en llegar Molins, préximas ya las tres de la madrugada.
Es este un caballero tan acompasado en la vida social como en la
politica, como en la literaria. Sus actitudes son como sus versos;
sus actos como sus discursos, y su traje como toda su correcta y
atildadisima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su
rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura
perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en
la oratoria instruye mds que arrebata, en la conversacién corriente
se oye y se le oye con agrado. Aunque allf le esperaban como agua
de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendacién, el
Ministro de Marina no se precipit6 a narrar el acto: es hombre que
en nada se precipita. Venia de uniforme, el peinado sentadisimo,
sin que un solo pelo se desmandara; trafa cara melancdlica, como
de quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasién en que los
sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para convertirse
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en histéricos. Ama con caballeresco ardor, de indole politica, a
nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la
ficcién Constitucional-Mondrquico-Parlamentaria, como se cree en
los Misterios dogmdticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la
serenidad y pulcritud de su palabra fueron como bélsamo que apla-
caba la irritacién de que los oyentes estaban poseidos. El hecho que
refirié habria carecido totalmente de interés si el cuentadante no hu-
biera marcado muy bien en el relato la nota patética, que acrecia su
valor histdrico. La Reina, en todo el tiempo que duraron los trimites,
no cesaba de llorar, y ala conclusién, su dolor parecia no tener con-
suelo.

Maravillados escucharon todos esta relacién, y la critica del
suceso adquirié un tinte compasivo. No quedaba duda de que
circunstancias y resortes misteriosos, que los de fuera no podfan
penetrar, constrenfan a Isabel IT a cambiar de Gobierno.

«jLa Reina estd secuestrada!—gritaron algunos; y otros:—
iSalvemos a la Reina!»

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza,
como hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas,
nos dijo a los que le rodedbamos: «Esto es un golpe de Estado, un
verdadero golpe de Estado.» Mi hermano Agustin, que tan honda-
mente se afana por el porvenir de esta Nacidn, no dejaba de expresar
sus temores: «jPero el Régimen, Sefior...! ;A dénde vaa parar el Rég-
imen con estas cosas?... Y ahora precisamente, cuando el Régimen
iba como una seda...»

Lo que conté Molins del llanto amargo de Isabel fue descon-
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suelo y afliccién de todos, menos de Narvéez, el cual, irguiéndose
mds bravo, echando por aquella boca terno sobre terno, hizo estas
terribles manifestaciones: «Dejarla que llore... Rios de sangre han
corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con ldgrimas...
No queremos ldgrimas, sino justicia, razén y formalidad. Se reina
con juicio, no con lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano...
Pues vea cémo sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata de las
llagas asquerosas... Nosotros, sefiores, a nuestras casas, a ver pasar
la mojiganga Cleonard-Colombi. (R#sas.) Usted, amigo Zaragoza,
¢qué ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidard el que
le suceda, que a estas horas estard usted destituido... y habrin nom-
brado a un escolapio, o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.)
El que sea recibird érdenes de prender a todos los que estamos aqui,
ami el primero... En mi casa me encontrardn. (Rumores.) Con que,
caballeros, a dimitir todo el que tenga posicién para ello... Arrojarle
las posiciones a la cara, para que vea lo que somos. Que el Gobierno
encuentre vacantes la multitud de plazas que necesita para monagos,
cornudos y demds patulea... La orden del dfa es esta: jvergiienza,
dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezé el desfile. Vi salir cariacontecidos a
Esteban Collantes y a D. José Marfa Mora, al corpulento D. Ramén
Lépez Vizquez y al gracioso Vahey, al narigudo Martinez Almagro
y al elegante Lillo. Disponiame yo a partir con mi hermano, cuando
me indicé San Romdn que me quedara de los ltimos, pues el
General tenfa que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al dfa,
porque Narvidez me cogié por un brazo y llevindome aparte me dijo:
«Viyase usted, Beramendi, que es muy tarde. Manana charlaremos.
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Si entre tanto ve usted a esa... (y lo solté redondo), digale que le
cortaré las orejas... cuando la coja, que algiin dfa serd.»

Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19 fue dia grande en Madrid
por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se
estacionaban grupos frente al Principal, signo infalible de jarana o
de expectacién, y de doce a una, ya los cafés hervian de gente ociosa,
que es la mds numerosa gente de esta capital. Desiertas, segun of, es-
taban las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a
los funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas
noticias, y aqui y alld los poseedores del presupuesto encontraban
la nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régi-
men, el pdnico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose,
han creado un mundo de necesidades que ha sido y es en Espafia la
principal inspiracién de los poetas cémicos. Hay una rama de la lit-
eratura contempordnea consagrada exclusivamente al turrdn y a los
hambrientos, sitira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza
a los que piden pan, revelindose el poeta tan necesitado como los
lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con despre-
cio y asombro, y menudean las preguntas maleantes: «¢Pero ese
Armesto quién es?» «;Pueden ustedes decirme quién es ese Man-
resa?» Entre miles que no saben responder a estas preguntas, sale
alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres piblicos.
«Pues ese D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el
Tribunal de Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales...

—iVayauna carrerita, sefiores!... ¢ Y es por ventura yerno, sobrino,
hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?
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—Es cufiado del general Cleonard... o concufiado, que para el
caso es lo mismo... Vaya, sefiores; yo convido a café y copas al que me
diga quién es Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con
datos... ha de ser con datos... que Manresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues
de este no se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia,
mientras que Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y 4/ pare-
cer hermano del Sr. Cea Bermudez, de reaccionaria memoria... He
ofdo, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable
y que no aceptard el cargo... En cuanto a Manresa, por aqui andaba
uno que aseguré conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la
categorfa de capitdn... y estd procesado porque de palabra falté al tri-
bunal, se ignora cémo y cudndo.»

Las voces mds absurdas y los dicharachos mds irrespetuosos ani-
maban los corrillos de la Carrera de San Jerénimo y calle de Sevilla.
«Por més que me digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un
mito. No creo en Padres ni Madres que quitan y ponen Ministros...»
«Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pze Cirilo,
que se ha cambiado el nombre...» «Todo esto, créanme, es obra de
un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de mayor metimiento
en la Concepcién Francisca. Todos los dias toma café con ese Man-
resa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos a
Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su
cdmara...» «No hay que tomar a broma lo de las llagas, que quien
las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y que la monja tiene
pasadas de parte a parte las palmas de las manos. Las ensena ponién-
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dose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado, por
donde se le ve el corazén, la ensefia echindose boca arriba y quedén-
dose en éxtasis...» «Dicen que el primer decreto de Manresa serd para
nombrar Obispo al Pae Fulgencio, ddndole la mitra de Aungue os
pese, didcesis de la calle de la Justa...» «Hombre, no: es calle de las
Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba mds que de las dimisiones que todo
el personal de algin viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Conse-
jeros. Dimitfa el Capitdn General de Madrid, Conde de Mirasol; el
Gobernador Militar, el Jefe politico, el Alcalde corregidor y las Sec-
retarfas en masa de Gobernacién y Gracia y Justicia. Al anochecer,
decfan los guasones que Armesto no admitia la cartera de Hacienda,
y que en su lugar se nombraba a un bollero ambulante de la Plaza de
Toros, llamado Maza. Corrié el rumor de que el Tribunal Supremo
en peso dimitfa; que serd nombrado Capitin General de Madrid el
General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe politico el Sr. Fer-
reira Caamafio. A este sefior le conozco: es diputado a Cortes por
un distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando manotazos.
Ha sido juez de primera instancia, jefe politico, y hoy estd furioso
porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A costa del Sr. Bal-
boa, a quien llaman Don Trinidad, corren y circulan enormes chirig-
otas. Su Excelencia, al tomar posesién, dijo a los pocos empleados
que concurrieron, que ¢l es muy liberal y que respetard todas las lib-
ertades, menos la de imprenta, y luego pregunté cémo se extendian
los reales decretos. Cierra la noche con una atmdsfera tan densa con-
tra el nuevo Gabinete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos
de las calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de Narvdez antes de
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veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con
todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma va-
ronil, diciéndome que tiene que hablarme y que me espera en Gob-
ernacion a las nueve de la noche. Segtin la antigua clave de nuestra
criminal correspondencia, artificio vigente en el verano tltimo, Gob-
ernacién quiere decir la iglesia de San José, como Gracia y Justicia es
San Sebastidn, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen mds
que una puerta se designan con nombres de Direcciones Generales;
por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas
las Ninas de Leganés... La hora que se indica de noche se entiende
siempre de la mafana... Fui y esperé su salida por la calle de las Tor-
res, sitio muy del caso para figurar un encuentro fortuito, y confer-
enciar brevemente sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo
para fijar dia y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos
mis plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, Eufra-
sia afiadia la preciosa puntualidad. Extrafiome anteayer su tardanza,
y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir
presurosa por la calle de la Reina con rumbo hacia mi, a Rafaela Mi-
lagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de ridiculo y
de un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada expresiva
para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada
calle, después en la de San Jorge, donde de sus labios of lo que a la le-
tra copio, previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comuni-
can y guardan recfprocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad:
«Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que
venga... para decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado...
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iAy, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos saldrd
en los papeles, y aumentard el escindalo de esta maldita crisis... Esos
sefiores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto
les consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido
unos puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si antes
no lo supo, sépalo usted ahora... que Saturno serfa Ministro de Gra-
cia y Justicia. jQué mds natural! {Con lo que él sabe de cosas de clero
y curia! Y de que asf fue tratado solemnemente, pueden dar testimo-
nio el sefior Cleonard, Quiroguilla, Rodén, y otros que no nombro.
Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro de Gra-
cia y Justicia a ese Manresa. Para mi fue como un escopetazo. Eufra-
sia se vol6... Habfa que ofrla. Nos echamos la mantilla, corrimos al
convento de Jesus... «Hija, no se ha podido evitar—le dijeron.—EI
Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su nombramiento
vino de arriba... Y Eufrasia contesté con salero: «Por eso parece un
péjaro que se ha caido del nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta
me la pagan...» «Hija, tenga paciencia, otra vez serd.»

»Salimos de alli mds furiosas que entramos. Eufrasia mandé
recado al Padre Fulgencio llamdndole a su casa, y al mediodfa...
pim... el Padre... Venia temblando, y entré haciendo mil zalamerfas...
Quelo sentia tanto, que era resolucién superior... que al Sr. Manresa
no se le podian negar condiciones... en fin, que €l lo arreglarfa esta
misma tarde, pues como gran amigo y capelldn de Saturno, contaba
con ¢l para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que era.
Parece que ayer el Sr. Armesto le hacfa fx a la cartera de Hacienda,
abroncado por las perrerfas que le dicen los periddicos. Pues si en
efecto no aceptaba, Hacienda ria para Saturno. Eufrasia, hinchadas
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las narices, y con ese imperio que tiene, le dice: «Véyase usted ahora
mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa forma. Si
asf no lo hace, usted y los demds que nos han dado este bofetén,
se acordardn de mi.» Ay, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega el
escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello
tan corto como el que se estd ahogando...

—:¢Y no trafa el arreglo?

—iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que trafa era un miedo
fenomenal. Verd usted... Que lo sentfa muchisimo; que habia tenido
un gran disgusto; que desde luego contara Saturno con la cartera en
la primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no podia ser... porque
los de arriba... siempre los de arriba, habfan dispuesto que en caso de
no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

—¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

—No sé si es 0 no bollero; lo indudable es que a Saturno le han
dado el pastel de gato. ;Verdad que han sido unos grandisimos puer-
cos? Pues considere usted ahora cémo se pondria nuestra amiga...
usted que la conoce... cuando el Padre vino con aquellas tintinimar-
ras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedd livida...
yo pensé que le daba algo... después solté la risa, una risa sarcdstica,
como esas de las cémicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven
locas... yo cref que enloquecia de verdad... después se encaré con el
escolapio... Cristeta, que también estaba presente, y yo creimos que
le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de la cara del pobre
sefior... Y dispardndose en gritos, {Dios mio, Dios mfo, qué cosas
salieron por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas, Saturno gritin-
dole que callase, y ella, mientras mds la amonestaba el marido, mds
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descompuesta y furiosa...

—¢Y el Padre?

—De todos colores, mirando por dénde podria escabullirse...
Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oimos, y que
el desventurado D. Fulgencio soporté con humildad evanggélica...
Pero lo més gracioso fue la escena final... Salié escapado el escolapio
corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la
huida se le olvidé el sombrero de teja; volvia por él... (Qué hizo
Eufrasia? Agarré el sombrero que estaba en una silla, lo tir6 en el
suelo, y bailé sobre él un zapateado, dejindolo como usted puede
suponer. Después lo arrojé a los pies del clérigo, diciéndole: «Viyase
usted pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le
ocurra volver a poner las patas en ella...»

—Y ustedes acudirfan a calmarla...

—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio
el gran susto. {Vaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos
volverle en sf; pero luego se nos puso gravemente enfermo, y a media
noche tuvo un vémito de sangre... El pobrecito me parece que no la
cuenta... Lo que usted oye!... Laleona, que de otra manera no puedo
llamarla, estd consternadisima. Me dijo: «Rafaela, vete a San José
por la calle de las Torres, y entérale de la situacién...» Esta mafiana
Saturno ha pedido confesarse.

—¢Pero tan grave esta?

—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desen-
gafio. iPues no estaba poco consentido en que serfa Ministro! Y so-
bre el disgusto, el escindalo... El pobrecito ha pedido los Sacramen-
tos... Y aqui me tiene usted con el encargo de buscarle confesor...
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porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio...
Ahora, una vez informado usted de estas trapisondas, entraré en San
José, y si no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat en busca
del padre Claret... Vaya, Pepe, adi6s. Le diré que le he visto a usted
tan bueno y tan guapo. Digame: ;cree que este maldito Ministerio
durard mucho?

—Muchisimo: segin mis informes, tendrd una vida muy larga...
lo menos de veinticuatro horas.

—¢Es de verdad? jOh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia!
Aunque resulte falsa, se consolard con ella... Adids, hijo, adiés.»



Pégina histérica me parecié el veridico cuento traido por Rafaela,
y pensando en ¢l y en la profunda leccién que entrafia, me fui a
correr por Madrid en busca de las novedades que diera de si el dia,
las cuales se me antojé que habfan de ser gordas y buenas. No me
equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores publicos, que el
viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete, bajin-
dose dos enteros, seguirfan descendiendo el sibado, segin opinién
de todos los agentes y bolsistas que encontré por las calles. Engrosa-
ban los grupos. Contdronme los empleados de la Secretarfa de Gob-
ernacioén que D. Trinidad no resolvia nada, y asombrado de recibir
dimisiones, se pasaba el tiempo enterindose, con infantiles pregun-
tas, de las funciones més elementales de su cargo. En Hacienda, supe
que habia tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus escrapulos,
y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, determinando... que no
podia ni sabia resolver nada. Por la tarde, cruzando Narvéez a pie la
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Puerta del Sol, fue aclamado porla multitud. Asfse conté enlaredac-
cién de El Heraldo. No presencié yo el caso; mis noticias fueron que
no hubo aclamacién, sino un respetuoso saludar del pablico y frases
de simpatia. Me lo figuro con su andar de gallo arrogante, por entre
el gentio, recibiendo las demostraciones afectuosas, y contestindolas
no mds que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado,
que asf es Narviez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica o de
la Inquisicién. Entré y sali, con estos o los otros amigos. Se acentua-
ban los rumores de que volvia £/ Espadon. iPero cuindo? Los mds
impacientes concedfan al nuevo Ministerio ocho dias de existencia.
La generalidad opinaba que se le dejarfa vivir un mes, siquiera por
decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedard muy mal parada si
los Gobiernos que nombra no hacen mis que jurar y dimitir. Podrd
Su Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo
mondrquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas
politicas. Esto se decfa, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde supi-
mos unos cuantos a ciencia cierta, o0 poco menos, que se planteaba
la contra-crisis aquella misma noche del sibado... A las cinco, reper-
cutfan los destemplados acordes de una murga en la calle de Valverde,
donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron
bien la calle, retirindose mustios y sin blanca, porque el senor Min-
istro no se hallaba en su domicilio, corriéronse con las propias in-
tenciones concertistas a la calle Ancha de Peligros, donde reside, en
humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el obscurecer es-
cucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y trompas.
Mientras el Ministerio recibfa estas demostraciones harto equivocas



278

del entusiasmo popular, corrfa de mano en mano por Madrid un
soneto de pie forzado, creacién repentina de un ingenio muy chusco.
Sélo recuerdo ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que
dice asi:

Temo que el cetro se convierta en baculo,
Yel Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademdn ascético
Logra ser del Rey conyuge el ordculo...

No recuerdo bien lo demds. Me procuraré copia de los catorce
Versos.

A las siete, todo Madrid sabfa ya que el Ministerio Cleonard-
Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decfa,
apenas nacido estaba dando las boqueadas... Es muy tarde: yo me
duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Continto el relato fiel de estos inaudi-
tos sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra
en el mismo punto en que la rompi. Pues serfan las siete cuando de-
terminé visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno,
y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como burlesca fue
la sofoquina que la motivé. Llegueme, pues, ala calle de Fuencarral,
frente a la capillita del Arco de Santa Marfa, y subi al principal
de la histérica morada que pertenecié al Duque de Montellano.
Al abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento que el
sefior se habifa tranquilizado después de la confesion, que hizo con
grandisima piedad a las once de la mafana... Al mediodia se le dio
un sopicaldo, que no devolvié como se temfa, y en aquel momento
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acababa de coger el suefio. La sefiora y Dofia Cristeta estaban en la
sala con la Condesa y otras visitas... Ya me disponia yo a retirarme,
informado de lo que quise saber, cuando aparecié Cristeta, que
atisbando desde el pasillo habfa conocido mi voz. «Pase, pase,
Pepe—me dijo.—Viene usted que ni bajado del Cielo para sacarnos
de estas dudas. ¢Pero es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi?
¢que corren rumores... vamos, que todo se deshace como la sal en el
agua?»

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto,
pilida y echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad,
su amiga, cuyo titulo de Condesa o Baronesa de no sé qué santo
no quiere albergarse en mi memoria; al respetable auditor que fue
del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristébal Campoi,
acompafado de su sefiora, y a otra pareja de dama y caballero que
no conoci. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando cuenta
de lo que sabia, y extendiendo la papeleta de defuncién del enteco y
llagado Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¢De modo—dijo Eufrasia sin reir, mds bien lagubre, como en-
fermo de fiebre que se ve obligado a romper el silencio,—de modo
que ha sido como un relimpago?... Bien se le puede llamar £/ Min-
isterio Reldmpago.» Ved aqui el origen de una denominacién que
aquella noche y al siguiente dfa cundié con asombrosa rapidez, y de
ella se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una
criatura, en cuyo engendro habia tenido eficaz participacién, Eufra-
sia le administré el agua de socorro, ddndole apropiado nombre, y
diciendo al verle expirar: «Es un fenémeno. No podia vivir. Reldm-
pagos al Cielo.» Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre,
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y hallindose a medio despejar la sala, llevome la moruna al gabinete
préximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su
piel abrasaba. Diome rdpida noticia de su dolencia: sentfase febril en
grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le consentia permanecer
acostada. Todo su anhelo era ver gente, oir noticias, enterarse del
espantoso ridiculo de los Ministros nuevos, y sélo asi se calmaba la
sed de su espiritu, dvido de venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame,
cuéntame... Ante todo: ¢conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo
Navarrete. Es graciosisimo... jAh! entre las burbujas del chiste pal-
pitan verdades histdricas que andando el tiempo dardn mucho que
hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que
dice:

Venero a Dios, venero al taberndculo;
Mas no a hipdcrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quizd el rorpe vicio receptdculo.

—Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

—Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me
ha borrado de la memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame,
cuéntame...»

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecia ya.
Mayor interés habia de tener lo que ella, como participe mds o menos
esencial en la conspiracién, podia traer al acervo de la Historia, o a
los archivos anecdéticos que guardan quizd la mds interesante docu-
mentacién de los pueblos. A esto me dijo: «Desengafiada y herida,
me revuelvo como mujer contra los que me han traido a esta ridicula
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situacion... Ellos, con apariencia de hombres, se asemejan a nosotras
por la viveza de sus odios ocultos, por el delirio de sus ambiciones
disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las intrigas...
Todos somos #nas... La amargura de mi desengafo se me ha derra-
mado por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo mis que con
la idea de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con armas y
bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer en-
tera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis carifios. No
sé si cuando vengan las represalias de Narviez, que las gasta pesadas,
me tocard alguna china. Si asf fuere, me pongo en tus manos para
que me evites cualquier molestia...»

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé
sobre este punto, ddndole seguridades categéricas de que su nom-
bre no figurard para nada, en caso de formacién de procesos. Y ella
prosigui6: «Asi lo hards, Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma...
Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el hablar mucho
y vivo me pone los nervios como cuerdas de violin. Ni podemos en-
tretenernos demasiado, porque vendrdn mds visitas, y yo tengo que
recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta noche para que los
vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustarfa ver que senta-
ban la mano de firme.

—La sentardn... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las
partes mds vivas de la Nacién, naturalmente.

—iAy, ay, ay! Pepe. No hardn nada, no perseguirdn a nadie.

—¢Lo crees ta?... Asi serd, cuando lo asegura la que podria ser
historiadora de esta intriga, si quisiera.

—iHistoriadora yo!—dijo tristemente, sin poder atajar su
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locuacidad.—Quién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la
conspiracién y sus resortes, estds equivocado. Conozco algo; pero
los méviles hondos, que determinan hechos positivos, han sido y
son un misterio para mi... Y vas a ver el misterio mds impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atencién en esto: la Reina se resistié una vez y
otra al cambio de Ministerio que le proponia el Rey. No tragaba a
Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y
era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ;Cémo es que de
la noche ala manana consiente la nifa en despedir a Narvdez de mala
manera?... Fijate en esto, Pepe... ¢Y cémo es que a su consentimiento
acompanan lloros y suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no estd contenta de lo que
hace.

—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que
algo entiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio mds que
por el miedo. ¢Y cémo han logrado infundirle ese pdnico que la
pone atadita de pies y manos a merced de los intrigantes? Voy a
decirtelo... y perdéneme Dios esta sospecha, esta... inspiracion. Para
mi, se apoderaron de un secreto dela Reina, y con este secreto, cogido
como un pufal, la han amenazado, le han dicho: «O eres nuestra o
mueres.»

—¢Creerds que entre los infinitos disparates que corren en bocas
de la gente no ha faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y me-
didito, habréis creido que esos disparates son obra de imaginaciones
locas, y un plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del
francés.
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—Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe;
¢pero quién es el guapo que lo descifra?

—El guapo, la guapa serfa yo, si me dejaran, si me dieran medios
de indagacion.

—Aun con tales medios no te lanzarias a poner tu mano en lo
mids delicado del asunto.

—Ya... tt eres de los que creen que estos misterios son como los
del dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar com-
prenderlos y desentranarlos.»

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este ra-
zonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia:
¢antes de que esos picaros le birlaran a tu marido la cartera prometida,
pensabas eso mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis ami-
gos. Todo me parecfa bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los
he pensado después, cuando he sido chasqueada vilmente.

—No estés serena. ¢{Cémo has de juzgar la maldad de otros, no
estando tu libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un
lado tu conciencia, respéndeme: la captacién infame del secreto, ¢a
quién la atribuyes? Tu légica infernal... seguimos en el melodrama...
tu légica, como aguja imantada por los demonios, ¢sefiala un punto
fijo? ¢Es Fulgencio, es la Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia,
menos. La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecucién
ha sido de otros. ¢Quién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta,
que ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que aquello es un mundo,
un mar, un convento... {Ya ves si serd dificil...! En fin, Pepe, tG que tan
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en gracia le has cafdo a Narvéez, puedes decirle que no se entretenga
en cazar moscas, esto es, en prender Manresas, Armestos y Balboas,
pobres titeres que no valen el hilo que los mueve...»

Con arrogante voz y ademdn, en pie, actuando de ideal dictadora,
completd asf su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le reg-
istren bien la celda... que prendan a la Monja y la registren... sin re-
spetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

—Con todo eso, amiga mfa, mds ficil serd encontrar una aguja
en un pajar que la verdad en un monasterio.

—Que prendan a Rodén, Secretario del Rey...

—¢No serd mds culpable su Gentilhombre, el hermano de la
Monja?

—Quiroga, que no tiene mds ambicién que la de las cruces y cin-
tajos, no es hombre de travesura... Pero nada se pierde con ponerlo a
la sombra... El primero a quien deben echar mano es un sefior Taja,
administrador de las huertas y lavaderos del Principe Pio, posesién
Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco...

—¢Has dicho Taja? ¢No faltard a ese apellido la primera silaba?
¢No es Re-Taja, Mor-taja?

—No... Taja no més. Y para que la redada sea completa, caigan
también el hermano de ese sefior y su mujer, ujier €l, si no estoy equiv-
ocada, azafata ella: viven en los altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos—dije yo re-
doblando la atencién que en la dictadora ponia,—no son desconoci-
dos parami: en mi mente estdn dias ha, relacionados con otro asunto,
que no pertenece a la Historia de Espana; aunque sf, puede que sea
de lo mds nacional, de lo mds histérico... Dime: ¢no es criado, o sub-
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alterno de ese Taja que sirve al Infante, un viejo llamado Anstrez, de
aspecto noble...?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba
blanca y figura sefioril. Dos veces me ha traido cartas del Taja, y por
conducto de él he mandado la contestacidn.

—¢Y ta sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuerdos...
sabes algo de una hija de ese viejo noble, guapisima, de extraordinaria
belleza?

—Algo de una moza muy linda of... ¢a quién?... a Fulgencio...
quizés al propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segin
creo, antes de servir a los Tajas... O me engafno mucho, o algo me
dijeron de que por segunda vez volvi6 al convento... ¢Sabes quién
puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de
hijas como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

—¢Y ddénde estd mi hermana Catalina?

—No sé: si estuviese en Madrid, ella serfa, y no te ofendas, una
de las primeras que yo sefialarfa a los corchetes del Sr. Zaragoza...

—iEstds loca!... jMi hermana!

—S1, si: no me vuelvo atrds de lo dicho... Si te asustas de oirme,
culpa a mi calentura, que con el mucho hablar se me enciende més y
acaba por trastornarme.

—Y ami. Me has pegado tu fiebre.

—Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver
visiones.

—Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia
verdad, representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no
diré que sucia, sino empolvada, de andar por estos caminos de la vida
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espafiola, secos, tortuosos, dsperos...

—Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes
enfermos tengo yo en la mia.

—Si, me voy... Adids... duerme...

—Adi6s... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...»

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me
sentf sereno, en disposicién de apreciar las cosas en su sentido y as-
pecto real. «Taja, Taja, Taja...» Esto repetia yo, y las dos silabas pro-
nunciadas por mi boca, me sonaban como un idioma de salvajes...
Ya vefa mds claro en el asunto que periédicamente me enfermaba
con penosisimas efusiones... Ya la fugitiva imagen de Illipulicia no
burlaba mi persecucion; ni le valdrian sus disfraces, manola gallarda
o franciscana monja, para perderse en las tinieblas. Cerca venia ya,
y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la majestu-
osa y gentil Reina, prévida de todos sus tesoros, enamorada del bien
y de su pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin que yo pudiera decir
cudl venfa delante y cudl detrds, cudl de las dos guiaba y cuil se dejaba
conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que
os hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento histérico.
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Si recibié la vida el Gabinete Reldmpago en la Cimara del Rey, el
golpe de muerte se lo dio Marfa Cristina en su propio palacio, donde
tuvo con Isabel II una larga encerrona. ¢Qué le dirfa? Lo adivino.
El meollo del extenso sermén de la Reina Madre no pudo ser mds
que este: «Hija querida, se puede hacer todo... todo precisamente
no, pero bastante sf; se puede hacer mucho. Lo que no puede de
ningin modo hacerse es lo que has hecho.» Grabadas en mi mente
la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; grabado
también en mi su pensamiento por la honda estampacién de sus fac-
ciones; metido su cardcter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella
siente, expresaré la idea de que Isabel I, sin conocimiento del Régi-
men, que nadie le ha ensefiado; sin conocimiento del pueblo que rige,
mds que por las vagas impresiones que llegan hasta ella, hizo lo que
hizo movida del miedo y sabiendo que hacfa un disparate. La calidad,
la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a penetrar todavia;
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pero he de poder poco, o yo conoceré ese estimulo de las regias ac-
ciones... La madre ha debido de decirle: «¢Por qué antes de cometer
esa barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo Narvéez? Entre
los dos habrfamos hallado un medio de sacarte del conflicto.» Segura-
mente, Isabel, mds fuerte en el sentir que en el razonar, no responde
a su madre, y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que
reconoce su error y espera un buen consejo para enmendarlo. La
madre (hablo como si lo oyera) le dice: «Hija mfa, a grandes males,
grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas tonterfas son mds difi-
ciles de corregir que las que nacen de un error del entendimiento.
Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrifi-
cios del amor propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad
debe ponerse a un ladito para componer estas roturas... Fuera miedo:
vete pronto a Palacio; llamas a Narviez y le encargas de formar el Min-
isterio lo mismo que estaba, o como €l quiera. Por hacer un poco de
papeldn, €l se negard... se pondrd unos mofios de este tamafio... Te
dird que el poder le fatiga... jy sin el poder no puede vivirl; te dird que
llames a otros hombres; que él no tiene inconveniente en apoyar a esos
hombres por servirte... jy lo que hard es rabiar como un perro si llamas
aotros! Noj; por hoy no hay aqui mds hombres que él y su cuadrilla...
Mis adelante se verd... T no hagas caso de los escrupulos que ha de
sacar: son fingidos y mentirosos... Har4 la comedia de despreciar lo
que mds desea. T te aguantas, insistes, haciéndole creer que le tienes
por necesario... y nada. Verds cémo Narviez te desenreda esta gran
madeja que has enredado tu... Animo, hija mfa, y a Palacio... Yo iré
contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez...»
Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvéez
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entrar en Palacio, no duddbamos de que saldria Presidente del Con-
sejo, por mds que la conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma,
pudo despertar en los mds impacientes algiin recelo. A las diez llegé
Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de secretario particu-
lar a mi hermano Agustin, y poco después vimos pasar la descon-
solada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi hermano la
tramitacién que habfa de llevar a la Gacera las formas legales e histdri-
cas. Cleonard darfa la estocada a su propio Ministro de la Gober-
nacién, D. Trinidad Balboa; entregarfa después los trastos al Conde
de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba prontamente a
todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restablecida la
integra cuadrilla del diéestro de Loja. Lo que no nos conté Agustin,
que no pudo presenciarlo, y si el Gentilhombre, Marqués de Tor-
ralba, testigo de la escena, fue la cruel expresién que Narviez, rara
vez comedido en la victoria, arrojé a la cara del vencido D. Serafin
Maria de Matta, Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la
Cédmara regia: «Ahora, vdyase usted a descansar de sus fatigas.» No
eran flojas las que debié de pasar el hombre, llevado a tales trotes por
monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valfa, mis distinguido en
la técnica que en guerreras campanas, persona, en fin, merecedora de
respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al
feisimo desperfecto politico se le puso un parche, o se le ech6 un
zurcido, para que los tiempos futuros no lo conozcan; intento inutil,
pues aunque buena zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narvéez
malas agujas, entre todos no han podido disimular el desgarrén ni
esconder sus hilachas... No eran adn las doce cuando me fui a la
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Presidencia, donde Narvdez recibfa plécemes por su nuevo triunfo,
y humaradas de incienso de los aduladores, que en aquella dichosa
ocasién horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sartorius
y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que
serfan reducidas a prision aquella misma noche las siguientes per-
sonas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodén, Secretario
del Rey; el sefior Quiroga y otros, y que se efectuarfan no pocos
registros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por
hablar con mi D. Ramén, busqué y hallé un medio de romper la
consigna, llegindome a donde los ejecutores de la ley estaban con
las manos en la masa, dvidos de castigo, de venganza, de sentar en los
huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos mds duros del
garrote de la autoridad. De la mente de Narviez salia centelleando
el famoso Principio; con rifagas de €l forjaba San Luis los rayos, y
Zaragoza, juntdndolos en haces y probdndoles las puntas, se relamia
de gusto y pedfa mds, siempre mis...

Con palabra rdpida y festiva conté al Espaddn el saladisimo
chasco de D. Saturno y el trigico furor de mi amiga, la rociada de
improperios con que obsequié al escolapio, y por fin, el donoso
zapateado que bail6 sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del
General retumbaron con tal estruendo, que cref oirlas repetidas por
todo el edificio, y si no se echd a reir también la cercana Cibeles, poco
debid de faltarle. Puesto a referir, le informé del arrepentimiento de
la moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro partido, y
de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer
y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyé Narviez con
regocijo, esta dltima referencia le movié a fruncir el cefio y a soltar
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de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto
dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de
su silencio, y sobre la losa trazé un rayo...

«Amigo Zaragoza—dijo Narvéez transmitiendo al Jefe Politico
las ideas que le sugeri tocantes a prisiones.—Agregue usted a la lista
esos Tajas... el que administra la posesién del Principe Pio...

—Ya esti—replic6 Zaragoza;—pero se trata de otros Tajas, de un
matrimonio que vive en Palacio... ¢{No es eso?

—Justamente... Y no estard de mds, Don José—indiqué yo,—
que sea buscado, cogido, interrogado, un tal Jerénimo Ansurez,
viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy guapa...

—Este pollo—dijo D. Ramén con salero,—quiere que la policia
se ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas
las mozas de buen trapio.»

Apuntados los Tajas y los Anstrez por la mano del Jefe Politico,
que rasgaba el delgado papel anadiendo nombres a la preciosa
lista, volvié el General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo
rompimiento con los del Reldmpago. «Esa diabla no serd molestada
en lo mds minimo—me dijo.—No me pesa tenerla por aliada, pues
es mds viva que la pélvora... Y del titulo, ¢qué?... Por mi parte,
pasado algun tiempo, no habrd inconveniente en concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habia co-
municado la morisca, y mi mujer me encontré mal, tan mal como en
la famosa noche del encuentro de Lucila en San Ginés. Dormi con
frecuentes intervalos de insomnio angustioso, y no sé si deliraba mds
dormido que despierto. Respetando mi turbacién en los ratos de
desvelo, Marfa Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apun-
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tar el dfa, dar vueltas junto a m{ con maternal carifio, mds atento a mi
sosiego que al suyo, lallamé a milado yle dije: «No esnada, chiquilla:
es eso que padezco, la efusién delo ideal... y todo proviene de que hay
un arte que yo debi cultivar y no cultivo...

—El arte que echas de menos serd el estudio de lenguas antiguas
o salvajes, porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos
caribes, que dicen: 1aja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mfo per-
dido es la escultura, ni la musica, ni la poesfa: es la Historia interna
y viva de los pueblos... Esa Historia no puedo escribirla... Para cono-
cer sus elementos necesito vivirla, sentiendes? vivirla en el pueblo y
junto al trono mismo. ¢Y cémo he de estudiar yo la palpitacién na-
cional en esos dos extremos que abarcan toda la vida de una raza...?
¢No ves que es imposible? El ideal de esa Historia me fascina, me
atrae... ¢pero como apoderarme de éI? Por eso estoy enfermo: mi
mal es la perfecta conciencia de una misién, lldmala aptitud, que no
puedo cumplir...» Tuve bastante tino para contenerme y callar en
el momento de sentir el chispazo de una idea que podria lastimarla.
La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el hombre
a quien le dan todo hecho, en la flor de los anos, y que se encuentra
en plena posesion de los goces materiales sin haberlos conquistado
por si, es hombre perdido, es hombre muerto, indtil para todo fin
grande.» Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo
vamos conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasias. Nos
basta con tener oidos y ojos.

—¢Qué has de ver ni ofr td, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... {El vivir
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del pueblo, el vivir de los reyes! ¢Quién lo ha podido penetrar y
menos escribir?

—DPues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dfas. ¢{Qué ha
sido ello? Que nuestra simpdtica Reina, engafiada por esos sefiores
que venfan a casa, y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego
llegé la Madre y le dijo: «Isabel, eso estd mal hecho.» La pobrecita
no sabe todavia el oficio; pero yalo ird aprendiendo... En fin, que ello
ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.

—DMe confirmo en que sélo conoces la superficial apariencia, la
vestidura de las cosas. Debajo estd el ser vivo, que ni td ni yo conoce-
mos. Eslo histérico inédito, que dejaria de serlo si yo pudiera cultivar
mi arte.

—iQué tonto! No hay més que lo que se ve. ¢Qué hablas ah{ del
fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a
que esos caballeros querfan mandar, disponer de los destinos publi-
cos para sus paniaguados, y no pudieron valerse de otro resorte que
el que les dio la influencia del Rey.

—Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de contarlo.
Hay algo mis.

—Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el
eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los
campos de batalla, y acd se viene y trata de infiltrarse... Lo que no con-
siguié con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha empezado
por procurarse una monja con llagas... {Vaya una porquerfa!

—¢Y por qué tiene poder esa monja?

—Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, men-
tira parece, que estd inspirada por Dios.
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—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

—Tienes razén: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y
un gran saber de cosas misticas, para engafar con su falsa santidad
al Rey y ala Reina... Y yo digo: ¢me engafarfa también a mi si se lo
propusiera? Me da miedo pensarlo... No, no, a mi no me engafiaba.
Aunque parezco tonta, no lo soy: ¢verdad, Pepe? En esta cabeza mia
no entran tales paparruchas. jAy, Virgen del Carmen, si me oyeran
mis padres y mis tfas...!

—Tus tias y tus padres viven de ficciones; tu, si no posees la ver-
dad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son
los de Dios.»

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (joh mis-
terioso contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del
soneto que corrfa por Madrid, y con cierto jubilo hube de recitarlos.

¢ Cuestion de religion lo que es de clinica?
Y darnos leyes desde el torno? jCdscaras!
Esto no se tolera ni en el Bdsforo.
Mas si la farsa demasiado cinica
Se repite, caerdn todas las mdscaras,
Y arderd Espafia entera como un fosforo.

—Célmate, Pepe, y suprime por ahora los versos—me dijo Marfa
Ignacia arropdndome carifiosa.— Tienes fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de
casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta
regularidad, y de que se habfan efectuado las prisiones. A Balboa
le mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del Rey le despachaban
para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efimero Presidente del Con-
sejo no habia sido preso, pero si separado de la Direccién del Colegio
Superior Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan
s6lo el sustillo de una detencién, después de la cual se les mandé a
casa... Del Padre Fulgencio supe que se le habia llevado al Gobierno
civil, mientrasla policfa le registraba minuciosamente la celda. Luego
me enteré de que se le encontrd un cajoncito con bastante dinero en
oro y billetes del Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de
obispo, con biculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la bendicién.
El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, por medio
de una mala pintura, su elevacién al episcopado, que era el ensuefio
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de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decfa que le mandaban a
la casa que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aun no
habfan podido poner la mano sobre la venerada y llagada Monyja,
por estar metida en clausura. Narvéez, que tan valiente parece, y
realmente lo es frente a demagogos, progresistas radicales y conspir-
adores del estado laico, anda con pies de plomo alli donde puede
tropezar con el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad,
fulminante espada contra los perturbadores del orden en las calles o
en la tribuna, se convierte en cafia frente a la obscura faccidén fortifi-
cada en conventos, sacristias o beaterios... Mds ficil era, pues, tomar
las formidables alturas de Arlabdn que forzar los enmohecidos cer-
rojos del claustro de Jests. Puedo dar fe, por haberlo presenciado,
de la confusién y rabia de D. José Zaragoza, que por temperamento
habria cumplimentado en un santiamén las érdenes de apoderarse
de la Monja, y por disciplina no podia salirse del estrecho camino de
la legalidad eclesidstica. El hombre bufaba... era un gato, a quien se
ordenaba que se pusiese guantes para cazar el ratdn... Sartorius, aun
mids que Narvdez, queria que, tratdndose de contener y escarmentar
a personas religiosas, se procediera con la correccién mds exquisita.
Los que en todas sus campanias por el Orden eran incorrectos, autori-
tarios, y no reconocian obsticulo ni miramiento, en aquella empresa
contra sus mayores enemigos procedfan con tanta parsimonia como
delicadeza, de lo que resultaba que el gran Principio era burlado y
escarnecido por los delincuentes, y estos a la postre resultaban los
verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella
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sin que el Ordinario permitiera la violacién de clausura, y el Ordi-
nario no podia disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de
la Orden. He aqui, pues, a mi Jefe Politico, mordiendo los guantes
que aprisionaban sus rapantes ufias, y corriendo a contarle sus cuitas
aD. Ramén, que soltaba todos los registros de su célera blasfemante,
sin resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la majestad
religiosa, la de la ley se achicaba y sucumbia. Desesperado y recono-
ciendo su impotencia, el Espadon clamaba: «Trdiganme todos los
ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan frente a
monjas, protegidas por vicarios.» En suma, no era ni Buey ni Liberal,
y por no determinarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan
incompleto y deslucido su papel histérico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me
fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le en-
contré, si, pero con tal turbacién en la descompuesta mdquina de
sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que me vi negro para
comprender lo que decirme querfa: «Nor, Cigiiela... vento... sus...
llagas.» Me determino a traducir que Lucila estd en el convento de
Jests; pero no sé si debo creer que también tiene llagas, o que simple-
mente estd donde las hay para edificacién de los creyentes. Gambito
vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continta esclareciendo
mis dudas, o aumentando mi turbacién: «Santismas llagas, 7ior...
Giiela convento... Sory Sores... Taja preso...» Si de esta horrible jerga
sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro de Jests, no
he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el drgano de informacién
que en mi provecho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la
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contrariedad que le causaba su infructuosa cacerfa monjil. Narvéez,
a quien vi después, ponifa el grito en el Cielo descargando su
verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial. Avanzada ya la
noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada paso
por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos gobernantes con
una nueva dificultad. Exigfa el Vicario que se le presentase una
orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura,
con medio palmo de lengua fuera. Ya Narvéez, en el paroxismo
de la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se
le pusiera por delante. Bien sabian ellos que el Espadon no haria
nada... Dejarfa de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el
consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no harfa nada mientras el selor Ministro de Graciay Justicia
no le dirigiese una comunicacién exponiendo los motivos en que se
fundaba el Gobierno para quebrantar la clausura... Narvéez alcanzé
el techo con las manos, y se desahogé en sucias imprecaciones, no
sélo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan venerable sefior,
contra el padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo
que su autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones
del poder que representaba ponfan a este bajo las sandalias de poderes
mis altos. No hubo mds remedio que correr al domicilio de Arrazola,
sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la comuni-
cacién que habifa de ser llave de la voluntad de Monsefior Brunelli,
para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y
este descorriera sin violencia los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacién juridico-eclesidstica
parecia terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper
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las puertas si se le oponfan nuevos obsticulos. Pedile permiso para
acompafiarle, disfrazado de corchete, en la interesantisima diligen-
cia que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningtn disfraz ni
disimulo de mi persona; que bien podia ir en su companfa como em-
pleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento monja
o novicia, podia sin temor hacerlo, pues ya le tenfan tan frita la san-
gre las sefioras franciscanas, que se permitirfa la venganza de no mirar
por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovia la desbandada del
mistico rebafio. En la plazuela de Jests habia gran gentio esperando
la funcién sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de
los disueltos clubs, manolas y mozos crios, el pablico de las ejecu-
ciones de pena de muerte y de todo especticulo callejero. Supimos
que antes de llegar el Jefe Politico no falt quien propusiera quemar
el monasterio: corrfa entre la multitud el noticién de que Patrocinio
habia intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y
el otro grupo se repetian los versos:

¢Cuestion de religién lo que es de clinica, y darnos leyes desde el
torno? jCéscaras!...

¢ Cuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? ;Cdscaras!...

Media hora larga transcurrié antes de que se nos franqueara la
puerta mayor del convento de Jestis. Un clérigo casi enano entraba
y salfa, y habria estado saliendo y entrando hasta el amanecer si
Zaragoza no pronunciara, como pronuncid, y con toda energfa, la
ultima palabra dela tramitacién y de los pretextos y largas para ganar
tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una emocién
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que fue de las mds intensas que he sentido en mi vida... Pasamos
a un ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno del
Jefe Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo
de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la
comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenfan unas monjas,
por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de épera
seria, extremadamente seria. No faltaba mds que el canto. Dijo la
primera palabra Zaragoza con voz que empezd un tanto brusca y
acabé por ser comedida... Siguié un corto silencio, durante el cual
busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los fantasmas
de azul y blanco que componian el coro. No la vi; volvi a recorrer
de un extremo a otro la fila... Mas no habia claridad suficiente para
el examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado en dltimo
término, ocultaba sus facciones en la penumbra. La que claramente
vi, por ser la que mds descollaba, fue la famosa Patrocinio, cuyo
semblante iluminaban los cirios préximos. Era de extraordinaria
blancura, y afectaba o tenfa serenidad grande. En verdad que la
Monja de las llagas me parecié hermosa, y su grave continente, su
mirar penetrante y la tenue sonrisa plicida con que acentuaba la
mirada, eran el exterior emblema de un soberano poder politico y
social. Sus manos con guantes blanquisimos parecian de mdrmol:
en ellas sostenfa una imagen pequena, la Virgen del Olvido, como
ofreciéndola en adoracién a los que profandbamos la santa casa.
Ofilavoz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas
sin atender a lo que decia, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando
lo que mds me interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos ojos
negros, que me turbaron y estremecieron. No me miraban a mi, sino
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a la llagada Monja con supremo interés fraternal. Era mi hermana
Catalina... En contestacién a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas
pronuncié alguna frase mistica que no entend: tanta uncién y miste-
rio quiso poner en ella. Sien efecto era una embaucadora, prodigioso
arte desplegaba para el dominio de los que cafan bajo su mano mila-
grera... Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar con lento paso
hacia el centro de lo que llamo coro, por delante de la primera fila
de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba mds por
su estupenda blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo
de sus actitudes hieriticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole:
«Hija mfa, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y
en este desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que
ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podia ser ella
desfigurada de cara y talle por el hibito y la toca; mas no era ficil
comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no estaba: casi, casi tenfa
de ello completa certidumbre. Mi hermana pasé muy cerca de mi sin
verme: no concedfa el don de su mirada a ninguno de los que pres-
encidbamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrds, me
cogié de un brazo para llevarme consigo, lo que senti mucho, porque
me habria gustado quedarme un poco mds, apurando mi examen de
monyjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron
en un coche de posta que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba
también un clérigo, al cual yo no habia visto hasta aquel instante, y
tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policia. El
coche partié por la calle del Facar. Luego supe que las dos monjas
con su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.
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Entre la satisfaccién y el desconsuelo se compartia mi alma. Si
habia yo visto un hermoso cuadro de la vida espafiola, faltdbame ver
el corazénylainterna fibra de aquel extrafio asunto. «jY pensar—me
dijo Zaragoza sombrio, cuando nos retiribamos,—pensar que ni con
estos rigores ni con todos los de la Inquisicién, si los empledramos,
llegarfamos a conocer la verdad...! quiero decir, el resorte principal,
el nervio de este negocio.»

Call¢ meditabundo. Sin saber de dénde venian, yo sentfa esper-
anzas que aleteaban cerca de mi. La verdad estaba préxima: yo la
descubrirfa pronto, yo encontrarfa la representacién viva del alma es-
panola. Lucila se acercaba. «No ceso de pensar en esa verdad que
se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo,
Don José... y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...»
Amanecia.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.

FIN DE NARVAEZ
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