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I

Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora Pos-
teridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca de
la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No es-
cribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de todo artificio,
cierro los ojos a toda mentira, a las vanas imágenes del mundo que me rodea, y no
veo ante mí más que el luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por
nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos
falta; veo la regeneración humana levantada sobre las ruinas de nuestros engaños, con-
struida con los dolores que al presente padecemos y con el material de tantos yerros
y equivocaciones… Asáltame, no obstante, el temor de que la enmienda social no sea
tan pronta como ha soñado nuestra desdicha, de que se perpetúen los errores aun de-
spués de conocidos, y de que al aparecer estasMemorias en edad distante, encuentren
personas y cosas en la propia hechura y calidad de lo que refiero; que si la Historia,
mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad monótona de los mismos
crímenes y tonterías, vista de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoría visible
de nuestro ser, sino tan sólo alteraciones de forma en lamaldad y ridiculez de los hom-
bres, como si estos pusieran todo su empeño en amenizar el Carnaval de la existencia
con la variación y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha de que
los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mí, por no sentirse peores que
yo, o estimarse incapaces de mejora; que en último caso, no habrán de negarme que
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mis defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estarán
cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les lleva-
mos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y simplezas allá se van los presentes con
los pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son más
tontos que yo, o por el contrario más despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado
fiel de mis actos y de mis intenciones, historiador y crítico anatómico de mí mismo. Y
lo primero que tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la
confesión, es explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, sus-
pensos desde el último Junio hasta los días de Octubre en que renacen o despiertan
de un largo sueño. No vean en este paréntesis una voluntad perezosa, sino más bien
atareada en demasía y solicitada de mil externos incidentes, y añadan, para mi com-
pleta disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como verán por lo que sin pérdida
de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán, hostigados sin duda por mi bendita her-
mana Sor Catalina de los Desposorios, querían apresurar los míos conMaría Ignacia,
apretándoles a ello, o impaciencias de la niña, que anhelaba la dulce coyunda, o el
recelo de que yo me volviese atrás, renegando a deshora del consentimiento que di.
Esta segunda hipótesis, como explicación de tales prisas, debe atribuirse a la descon-
fiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad había yo ganado con mis de-
mostraciones de afecto. La verdadera razón del precipitado acontecimiento no debió
ser otra que un dictamen de los principales doctores deMadrid acerca de los nerviosos
achaquillos demi futura, pues según oí, opinaronunánimes que la niña no entraría en
caja mientras no tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué móviles far-
macéuticos me llevaron una mañana de fines de Julio al convento de la Encarnación,
en cuya sacristía entramos libresMaría Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro,
enlazados por una moral cadena que en toda nuestra vida no podíamos romper. No
describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi nueva fa-
milia, que era también elmío: una vez que nos dimos el sí, y significamos con la unión
de las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas las bendiciones, oída
la Epístola y cuanto quiso endilgarnos el curita que nos casó, fuimos en coche a La
Latina, a recibir los plácemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas, de
quienes hablaré en su día. Allí se nos sirvió un chocolate espléndido con bollos y biz-
cotelas entre jazmines, agua de limón en cristalinos vasos, alternados con búcaros de
claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión de un desayuno
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en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucía en el rayo ardiente de
sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las otras monjas no
parecían menos ufanas de la victoria que habían ganado. «¡Ay, hermano mío—me
dijo Catalina, embellecida por el júbilo,—bendito sea el Señor, que me ha dejado ver
este gran día! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me dure. ¡Feliz tú,
feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y re-
alizar en la tierra los fines más puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio;
como obra deDios, sus frutos serán divinamente humanos y humanamente divinos.»
Oímos atentos y conmovidos esta corta homilía mi mujer y yo, y metimos mano por
segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que limpias, y
apuramos los vasos de limón, que con el calor de aquel día y el sofoco de la ceremonia,
nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida, a la que asistieron como
quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda;
Doña Genara representando la rama de Baraona, y por mi familia mis dos hermanos
con sus respectivas esposas, las cuales de la infladura de la satisfacciónno cabíandentro
de sí mismas. Tampoco referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por causa
del calor, y abrevio mi relato para llegar al más importante suceso, que fue la libre
partida, a primera hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra
luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida
espléndidamente porD. Feliciano, salimos con dos servidores, la doncellaCalixta para
cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de
ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia
bien probadas. Magnífico era el coche, los criados selectos, y para completar tan buen
avío llevaba yo un bolso con surtido abundante demonedas de oro y plata, y Francisco
un cinto con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenía
libramientospara cobrar enGuadalajara oZaragoza (enprevisiónde viajemás extenso)
cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las despedidas y del
besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable caterva de sus
amantes tías, de la rama de Baraona y de Emparán, y Genara y las demás amigas, y
las criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos
adioses de los íntimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis
hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos en las demostraciones. Creí que aquello
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no tenía fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban en las mejillas de
María Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se
repetían sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de que nos cuidáramos,
de que nos guardásemos del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por
nuestra felicidad… También a mí me tocó parte de aquellas efusiones, y hasta sobras
del amante besuqueo; sentí regado mi rostro por el llanto de las señoras mayores,
y la impresión de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D.
Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer de los
brazos de Doña Visita, que allí quedó medio desmayada. A estrujones nos metieron
en el carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá en dirección de la Puerta del
mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de noche; y cuando nos vimos
fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras
oprimentes. En aquel punto fue común y acorde en los dos la primera sensación
de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie más; por primera
vez advertí en mi esposa la satisfacción de hallarse en mi compañía sin más testigos
que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus
miradas, más que con sus balbucientes razones, me decía que para ella era yo toda su
familia, y que el amor nuestro reducía los demás afectos a secundaria condición.

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuando me pareció adver-
tir que la memoria de los amados padres y tías se iba desvaneciendo a cada vuelta de
las ruedas del coche, y que la pobre niña entraba en la vida nueva con ganas de gus-
tarla, y de morar apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya de
la protección paterna, innecesaria. A mí convergían todos los estímulos de su volun-
tad y los vuelos tímidos de su imaginación juvenil: yo era su centro de atracción y de
gravedad; a mí volaba y en mí caía, respondiendo a mis pensamientos con la sumisión
de los suyos… La presencia de los criados llegó a sernos de una molestia intolerable,
por lo cual resolví que no en Guadalajara, sino en Alcalá hiciéramos la primera para-
dita, que había de ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel
descanso en calurosa noche… Habíamos pasado la divisoria que nos transportaba en
alegre vuelo a valles muy distantes de aquel en que se meció la inocencia de la señorita
de Emparán, y aunque para mí los valles pasados y los venideros no diferían grande-
mente en ciertos órdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente
armonía de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje: caminábamos en las horas
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frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi gusto habría ordenado
que anduviera nuestro vehículo más aprisa; pero mi mujer no mostraba deseos de lle-
gar pronto: hacíala dichosa el vivir errante, y se encariñaba con la repetición de etapas
y paraditas, aunque fuese en mesones incómodos o en poblachos míseros, como las
que hicimos, por gusto de ella y al cabo también mío, en la Venta deMeco, enHonta-
nar, en Sopetrán, y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y
a la vera del mansoHenares. Debo decir también que cuando pernoctamos en Alcalá
y aun un poquito antes, María Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de su
espíritu, como si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella.
Era como una planta mustia que súbitamente reverdece y echa flores, sin que antes se
vieramuestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiomemimujer
con rasgos de ternura primero, de ingenio después, que no creí pudieran brotar de su
ser imperfecto, o que tal me parecía. Y lo más extraño fue que sus propias facciones
sin encanto lo adquirían gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de cier-
tas donosuras del entendimiento. Fue para mí criatura vuelta a criar, o mujer que en
forma demariposa salía del caparachón del gusano. ¿Sería duradera esta ilusión de un
recién casado? Aún no es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia muestras felices de aquel su
renacimiento a la gracia, y tal poder tenía su mudanza espiritual, que hasta en su fea
boca se me antojó iniciada unametamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Naturaleza.
Era, sin duda, el momentáneo influjo de la exaltación matrimoñesca en sus verdores
iniciales, y debía yo temer de la severa realidad la pronta remisión de las cosas a su ver-
dadero punto. Díjome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papás lo buena que
estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha que casándome contigo no serían
menester más medicinas. Pero aunque así lo creía, me daba vergüenza decirlo. Esto
de la vergüenza fuemi mayor tormento desde que te conocí, Pepemío…Delante de ti
estaba yo tan vergonzosa, que ni amirarte ami gustome atrevía… ¡Vaya una estupidez!
Y cuando me quedaba sola, echábame las manos al pelo y me arañaba la cara, dicién-
dome: «Por esta vergüenza maldita va a creer Pepe que soy una bestia…» Y no lo soy,
ya lo has visto… Aquí tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pen-
sar en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa… Yo
te quería, Pepe, y le pedí a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con
otra.»

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina, y con lo que me dijo
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quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocía ya y estuve pensando
en ti todo aquel día. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y
no podían sujetarme. No era más que las ganas de verte y de tenerte a mi lado… Pues
aunquenunca te había visto, ni sabía que existieras hasta que SorCatalinamehabló de
ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yome imaginaba que vendría un hombre
muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que me haría muchas fiestas, y que yo me
abrasaría de amor por él… A solas conmigo, no tenía yo vergüenza, y sin hablar, decía
todo lo que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresión que recibí fue
de que eras como un ángel con levita, corbata, y lo demás que vestís los hombres…
Por la noche no hacía más que llorar, llorar, y a nadie quería decir el motivo de lo
afligidísima que estaba. Pero mi tía Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se
acostó conmigo, me arrulló como a un niño, y dándome golpecitos en la espalda, me
decía: «No llores, boba, que con él te casarás, quiera o no quiera.» Por lo visto, tú no
querías, Pepe. Ya sé la razón: tu delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser yo más
rica que tú. Bien me lo dio a entender laMadre Catalina una tarde, pintándote como
el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche
mordí las almohadas y las desgarré con mis dientes… Otra me tiré al suelo, y descalza,
a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botón de tu chaleco que se te
cayó el día de tu primera comida en casa. Yo lo había recogido sin que nadieme viera, y
lo puse debajo demi almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, seme cayó…
Habías de verme como una cuadrúpeda buscando el botón… Pues mira, lo encontré:
en un relicario lo guardo… Lo encontré hozando en el suelo como los cochinos… lo
descubrí por el olor, o no sé por qué… Ya ves cuánto te quería… Yo confiaba en las
promesas de tuhermana, que siempremedecía: «Dios lo hará,Dios lo hará.»Y acertó
la santa señora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito… y ya no te me
escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratón mío… que tu gata tiene las uñas muy listas
y… aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no… porque te cazo, te cojo, te
aprieto, te como, te trago…»



II

El camino carretero por donde veníamos, que es el de Guadalajara a Soria por Al-
mazán, aún no concluido, se nos acabó en Rebollosa de Jadraque, y con él la comodi-
dad del coche. Mandamos este a Sigüenza; de aquí salieron a nuestro encuentro, pre-
venidos del itinerario,mi padre ymi hermanoRamónconbuenas caballerías, y en ellas
continuamos el viaje hasta la granAtienza, donde ya estaba instaladamimadre condos
semanas de antelación preparando el formidable avío de nuestro alojamiento. Triun-
fal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos
remotos tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, olvidada y dormilona. A distancia de
más de media legua por el camino de Angón, salieron a recibirnos multitud de jinetes
en asnos, mulas y rocines, enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos,
precedidos del tamborilero y dulzainero, que oprimían los lomos de unas poderosas
burras blancas. En medio de la gallarda procesión vi el estandarte de la Hermandad
de los Recueros, y al término de ella seme aparecieron el que venía comoPrioste y otros
dos que hacían de secretario y seise, a su lado un cura, que hacía el abad, de luenga capa
los paisanos, el cura con balandrán, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas
llegó cerca de nosotros la interesante cuadrilla, empezó un griterío de aclamaciones y
plácemes cariñosos,mezclados convítores o simplementeberridos de júbilo. Al punto
comprendí que los vecinos de Atienza, en obsequio mío y de mi esposa, reproducían
la carnavalesca y tradicional procesión llamada la Caballada, con que laHermandad
de los Recueros conmemora, el día de Pentecostés, un hecho culminante de la historia
de Atienza. A la de España tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta
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venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de antigüedad.
Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, vence-

dor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre guerras y al-
teraciones sangrientas, por los señores feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenía
D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho había designado para la regencia,
ya los Laras y otros tales, hasta que su tío Don Fernando, Rey de León, entró por
Castilla, y apoderándose del chiquillo Rey, consiguió que las Cortes de Soria confir-
maran a su favor la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye
al niño en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No contentos
los señores de Castilla, o ricos-omes, que venían a ser algo semejantes, por el poder y
la audacia, a nuestros hombres públicos, sacaron al reyecito de donde estaba y lo de-
positaron en el castillo de Atienza, que se tenía entonces por de los más seguros del
reino… Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y no conformes con el encierro del
Reyniño, idearon robarlo y llevárselo aÁvila, empresa no fácil, porque elRey deLeón,
sabedor de aquellas feudales discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venía
tan cerca que casi se sentían los pasos de los honderos de su vanguardia. ¿Qué hicieron
los ricos-omes? Pues confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores
de recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadía, y organizar una caravana, en
la cual, clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y salvado,
pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el niño que andando los años había de
ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría y tesón de los arrieros de
Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y el de constituirse enHer-
mandad o Cofradía para practicar entre sí la caridad y ayudarse en los trabajos de la
vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros días, y anualmente,
en el de Pentecostés, celebra su hazaña con un como simulacro de ella, a la que se da
el nombre de la Caballada, y empieza en procesión para concluir en jolgorio y comis-
trajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso que
por sugestión de mi madre) organizaron la nueva salida de la Caballada de este año,
la cual sorprendió y divirtió grandemente a María Ignacia. Para que comprendiese
la significación de aquel lindo espectáculo, le di la explicación histórica que aquí re-
produzco. Más que por mi propio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer
agradecí la delicada invención de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con que
nos recibían contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso pendón y a todos los re-
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cueros presentes, herederos de la hidalguía de los pasados.
En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas, el más

insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, está edificada la Muy Noble y Leal
villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus calles
irregulares invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos
muertos. Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de
la exterior sólo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que antaño
daban paso desde el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen dos
en lo exterior y dentro no sé cuántas, que no me he parado a contarlas. Por la que
llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendón, y si bullicio
hubo fuera, mayor fue dentro, con la añadidura de los chiquillos de ambos sexos y
de las mujeres, que por todas las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus
rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegría. La comitiva recorrió toda la
calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando luego por el arco de San Juan a la
plaza donde está la iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al término
del viaje y de la ovación. El cura D. Juan de Taracena, que en la Caballada venía
como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habíanse adelantado hasta mi casa para
prevenir a mi madre. Apenas llegamos a la plaza, acudió el cura a tenerme el estribo,
y antes que el compás de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogió el hombre
en sus atléticos brazos, y con violento apretón privome de resuello. Fue la primera vez
en mi vida que me oí llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y
el cumplimiento. «Ven aquí, Pepillo, hijo mío… ¡Qué guapo estás y que caballerete!
Bendiga Dios al Excelentísimo Sr. Marqués de Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos, perdí de
vista a mi mujer. Después me contó que, apenas bajada del caballo por mi hermano
Ramón, llegáronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en bra-
zos sin pronunciar palabra, la llevaron como en volandas adentro y por las escaleras
arriba. Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de ser-
afines. Como recibe Dios a los bienaventurados, así la recibió mi madre, y puesta
Ignacia en un cómodo sillón, cual una imagen en sus andas, encargáronle que no se
diera la molestia de ningún movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomándolo
estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del cura, del Alcalde D. Manuel Salado y
otras eximias personalidades del pueblo, y mi madre me cogió por su cuenta para be-
sarme amorosa y decirme tiernas palabras… El júbilo de la santa señora me inspiraba
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cierta inquietud: la fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro
arrebatos de color, a sumirada un centelleo vivo, a su boca una continua tentación a la
risa… Temiendo que diese con su alegría en los límites de la locura, la incité al reposo;
peronomehacía caso. Alarmado la veía yo entrar y salir por esta y la otra puerta conun
vertiginoso tráfago de menesteres, órdenes que dar, necesidades a que atender, incon-
venientes que prevenir. Y era que en la crítica ocasión de nuestra llegada, habíamos de
obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente abreviaron
ellos la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, de-
spués de poner en la ventana demi casa el histórico pendón de laHermandad, en señal
de que se me nombraba Prioste por todo el año corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseñó a Ignacia los aposentos que había de
ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y gabinete encon-
tramos, con escrupuloso aseo y tal profusión de finísimos lienzos de cama y tocador,
tal bruñido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaución contra moscas, mosquitos,
hormigas y otros bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel rincón de un
paraíso casero… Así empezó la vida ordinaria en mi casa, y así transcurrieron plácidos
los días y las semanas, sin ningún cuidado por mi parte, pues todos los ponía sobre
sí mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la constante añadidura de
golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veía mi
madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija es esta
tan divina queme has traído, Pepe?—me dijo una tarde encontrándonos solos.—¿Ha
existido jamás hermosura como la suya? ¿Dónde se han visto ojos tan dulces, igualitos
a los del Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel más fina,
en cuya comparación el raso parecería estameña, ni bocamás graciosa, ni cabellos más
lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando tu mujer se ríe, paréceme que
todo el cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto nadie
encías más encarnadas que las deMaría Ignacia? ¿Y qué me dices de aquel cuerpo tan
gordito por arriba como por abajo, que no parece sino una de esas nubes en forma de
almohadón que se ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan
vueltas de carnero?… No, no hay otra más bella en toda la redondez del mundo, hijo
mío, y ahora comprendo que te enamorases de ella como un bobo, así me lo decía tu
hermana, quedándote en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no
te la daban.»

Hablome también aquel día y los siguientes de la urgencia de poner nuestros cinco
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sentidos, y aún eran pocos, en el cuidado de la sucesión. Tanto tenía Ignacia de ángel
comodeniña, ymirada por ambos aspectos, observábalamimadre juguetona, gustosa
de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando salíamos de paseo. No encajaba
esto propiamente en la gravedad de una señora casada, según mi madre, la cual, mi-
rando siempre al enigma interesante de la sucesión, intentaba sujetar a su nuera al
martirio de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma—solía decirle,—no
pises tan fuerte… Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un
lado ni a otro, sino al centro…»«Ángel, no abras la puerta tan de golpe… ya ves: ahora,
con el batiente te has dado en los pechos, y parecía que la llave se te clavaba en la boca
del estómago…»«Oye, no te rías así, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando
la carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y podría sobrevenir una relajación.
APepe le encargo que no diga cosas demucha gracia que te hagan romper en risotadas,
sino soserías de mediano chiste, para que te rías moderadamente, que de otro modo
la risa podría ser causa de un fracasito…» «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar
brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza…»Tenemos
una huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, no lejos de la histórica
ermita de la Estrella, y allí solemosmerendar a la vuelta del paseo. A propósito de esto,
decía mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ven-
tura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni a columpiarte en las
ramas del nogal, que esos señores se asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y
también temen que sobrevenga el fracaso… Yo te encargo mucho que al sentarte en el
ruedo tomes una postura circunspecta y de peso, derechita, aplomándote bien sobre
el asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacíos. Si sientes calor, abanícate
con pausa y compás lento, como se estila entre señoras; si no, posas las manos una so-
bre otra y ambas sobre el vientre… Hágote esta advertencia, porque ayer te movías en
la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hastame
pareció que te reías del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtíbero y
lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras en esta villa. Más que
mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no
podemos negarle nuestra veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razón a mi madre
en cuanto decía, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la
elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi
mujer el homenaje de una filial obediencia, y así vivíamos en admirable paz, gozosos,
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descansados, dejándonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser
angélico y providente que no vivía más que para nuestro bien. Tales miramientos y
cuidados, que más bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no permitía
que se levantase para tomar el desayuno, y había de servírselo en la cama ella misma,
dándole el chocolate sorbo a sorbo, ymetiéndole en la boca el bizcochomojado, como
a los niños, con rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entrever-
ado de frasecillas tiernas, a media lengua, como si, más que con la hija, hablase con el
nieto que según ella pronto había de venir al mundo. Y a mí solía decirme muy seria:
«Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, también hay mareos…» «¡Pero,
mamá—le contestaba yo,—si todavía…» Pero como no había razones que de su in-
fundado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo dejábamos que su alma
se adormeciera en aquel dulce ensueño.

Pormi padre, nomenos inocente quemimadre, si bien eran de orden distinto sus
candideces, venían a mí noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso
así en lo político como en lo social. Moderado acérrimo, el buen señor ponía sobre su
cabeza, después de Narváez, al gran Sartorius que a todos nos protegía, y suscrito al
Heraldo se lo leía enterito desde el artículo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin
omitir los anuncios y el folletín, que era en aquellos días LasMemorias de unMédico,
porAlejandroDumas. Terminado el gran atracón de lectura, extractabamentalmente
lomás interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacía por elmétodo y plan
de aquel famoso periódico, que dividía todo su material en secciones bajo la denomi-
nación de Partes: Parte Política, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por
último la gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indifer-
ente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo debía ser
histórico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito que teníamos con la
Inglaterra, porhaberse atrevidoNarváez a dar los pasaportes al inquieto y entrometido
Embajador Bullwer; y repetía trozos del Times (pronunciado como lo escribimos), y
los discursos que sobre el caso oyó la Cámara de los Comunes, de la propia boca de
Lord Palmerston y deD’Israeli y del afamado SirRoberto Peel (pronunciado también
como se escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que diari-
amente se agregaban a la exposición dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera
Narváez atizando palos a roso y velloso, únicomedio de atajar la revolución que de las
naciones europeas quería metérsenos aquí; luego me hacía un resumen de las críticas
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literarias de Cañete y de Navarrete, sobre esta y la otra función dramática, y por fin,
concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me refería que habían llegado
Mister Price y su hijo al Circo de Paúl, y queMacallister y su esposa maravillaban con
sus artes diabólicas al público de San Sebastián. Esta parte del periódico solía ser más
que ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que,
referidas como cosa baladí resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita gravedad;
por ejemplo: leyó mi padre que en un pueblo de Soria se había descubierto el estu-
pendo caso de que todos los mozos útiles y robustos, de ocho años acá, daban en la
flor de cortarse la primera falange del dedo índice de la mano derecha con el santo fin
de eludir el servicio militar. ¡Qué cosa más tremenda! ¡Brutal crimen contra la patria!
¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin quer-
erlo imitaba yo aCicerón en la iracundia demis anatemas contra un pueblo que de tal
modo delata su desquiciamientomoral y político. Donde así se debilita el sentimiento
patrio, ¿qué puede resultar más que un engaño de nación, un artificial organismo sin
eficacia más que para la intriga y los intereses bastardos? Esto de los intereses bastar-
dos fue dicho por mi padre, que usaba para todo este modo de señalar el egoísmo de
nuestros políticos. Yo iba más allá, y con frase más enérgica marcaba la ineptitud de la
raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos dan la corteza y rara vez
la miga del pan público) lo sabíamos por cartas que mi hermano Ramón recibía de
Agustín. Las discordias entre los moderados de más viso no dejaban a Narváez entre-
garse condesahogo al ejercicio de sudictadura paternal, y por otra parte siempre estaba
el hombre con la pulga en el oído, temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla.
El Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen
enemigos encubiertos del Espadón de Loja. Las últimas noticias de desavenencias en-
tre los políticos eran que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra contra el
simpático capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Decíase
que Pidal trabajaba con O’Donnell para que viniese a ser la espada moderada, qui-
tando de en medio a D. Ramón por atrabiliario y un poquito populachero. Y como
la inquietud de los demagogos y anárquicos era cada día mayor, Narváez no cesaba en
los envíos de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que mi padre juzgaba de se-
gura eficacia. «No hay otro medio—nos decía con dogmático acento.—Si el cuerpo
humano no se limpia de malos humores y de los elementos de toda indigestión más
que con las tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica,
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el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos míos. Y el buen resultado de
estos limpiones tan bien administrados por Sartorius yNarváez es doble, porque purg-
amos a España, y a las islas Filipinas las beneficiamos… pues.»



III

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a
Sigüenza. La compañía de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazón,
y como sociedad, bastante teníamos con los amigos que nos visitaban, descol-
lando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de
las antigüedades atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su alma
candorosa, le perdonábamos la pesadez e inoportunidad de sus históricas lecciones,
y llevábamos con paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia,
capital de los afamados Thicios. Todo esto, así como las guerras de Sertorio, la traición
de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribunomilitar, nos tenía sin
cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio con-
tándonos la batalla que riñeron el dicho Sertorio y un talMetelo en las inmediaciones
de Sigüenza. Luego nos habló del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al
pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del Henares
a la del Duero. «Esta angostura—nos dijo,—es el pasadizo habitual de la Historia de
España. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido por él en sus
invasiones y continuas guerras. Por allí pasó Almanzor cuando vino a encontrar la
muerte en Medinaceli; por allí pasó el Cid cuando despedido del Rey emprendió la
gloriosa campaña que nos cuenta y canta el Romancero; por allí todos los Alfonsos;
por allí en nuestro siglo el General Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabrera…»

Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias una deferente atención, que no
por manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos inconsciente.

15
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Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, preguntó mi madre si el caballero
romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporáneo D. Luis
Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos términos hacía creer que
fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudí yo pronto a desvanecer lo que
juzgaba disparate; pero el eruditísimo Miedes, que como buen caballero no quería
que el corto saber histórico de mi madre quedase desairado, tomó la palabra y salió
por este hábil registro: «No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del romano
Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga permanencia de
este en España dejó sin duda semilla en toda la región Tarraconense y aun en la Lusi-
tana y Bética… No obstante, con permiso de mi señora Doña Librada, me atreveré a
poner en cuarentena toda etimología romana de apellidos españoles, pues aun a la del
mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, que según el Cronicón Emilianense era
el apellido señorial más antiguo, le ha negado la moderna crítica el abolengo romano,
y demostrado está que no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de por-
celli, reunión o ayuntamiento de animalitos de la vista baja, con perdón; ni tampoco
se debe buscar su origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como
asientan Sandoval y Berganza; ni en el señorío de Porciles, perteneciente a la mitra de
Burgos, según el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede
probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre castellano fue Di-
dacus Roderici, que es como decir Diego Rodríguez… Búsquese el origen de nuestros
apellidos en los troncos góticos o germánicos y sarracenos, por donde se ve que los
Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los González de Gundis-
alvos; los Suárez de Suero, y estos del arábigo Azur…» Aprovechamos mi mujer y yo
la llegada del correo para huir graciosamente de la desencadenada sabiduría del buen
Miedes; pero mi pobre madre, que en paciencia y bondad se deja tamañitos a todos
los santos del Cielo, aguantó sin pestañear el chubasco, que aún durómedia hora, más
bien más que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras las horas,
sólo un hecho me sorprendía y maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de
su timidez a las solturas de un nuevo carácter, y la resplandeciente aurora de su in-
teligencia, como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se trató de
que nos casáramos, en lo que, según dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la
más leve muestra vi del fruto que después había de admirar en ella. ¡Y yo, en aque-
llos días tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba como
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un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades negativas de una bestia que a
su fealdad unía la supina estolidez! ¿Cómo no percibí, cómo no adiviné las facultades
de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que la educación encogida,
con tantomimo y tanto arrumaco doméstico y religioso, había guardado en envoltura
de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes que no pudiera
romperlos más que el matrimonio, cariño y confianza de marido. Arrancado el sello
por un amor que a los demás amores se sobreponía, descubriéronse las escondidas
joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me había parecido despojada de todo encanto era la misma
bondad; los chispazos de razón fueron bien pronto un luminoso rayo que todo lo en-
cendía y alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo humano con un sentido que erami
mayor gozo; y descubriendo cadadía nuevas aptitudes, expresaba las ideas condonaire,
que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo más admirable en ella, lo que may-
ormente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en todo caso acordarse
con la mía y con la demimadre, la ausencia completa de gazmoñerías, impertinencias
y salidas de tono, y el sentido de corrección unido siempre a la ternura conyugal y fil-
ial. Desgraciadamente, a la transformación espiritual no podía corresponder la física,
y María Ignacia en rostro y talle no podía desmentirse a sí propia. Un poco había en-
flaquecido y el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos habían
ganado en viveza, o al menos a mí me lo parecía; la boca no tenía enmienda, por más
que yo, influido de la buena voluntad en contados momentos, la creyese menos de-
sapacible. Diré también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía
conciencia de su falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este
punto, no pretendía con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una
fea que no presumía de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y la natural-
idad sin pretensiones dábanle un cierto encanto que por momentos podía sustituir a
los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. Sí: yo
amaba a Ignacia, y mejor será que hable en presente asegurando que le tengo amor,
sin meterme en un profundo análisis de este sentimiento, que podría resultarme esti-
mación cariñosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un entrañable afecto, que
ha de crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha
resultado más dichosa de lo que yo creía. ¿Sabéis en qué conozco que amo a mi mu-
jer? Pues en que ahora me sabe muy mal la suposición de que se hubiera casado con
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otro. Este otro, que no existe, pero que bien pudo existir a poco que yo persistiera en
mis escrúpulos, es un ente de comparación, o una equis que me sirve para demostrar
la realidad del bien que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las materi-
ales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio
del espíritu si el Destino me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y
naufragios.

La templanza del estío en aquel clima convidábanos a pasear por el campo, y este
era el mayor deleite de María Ignacia, que sabía satisfacer su gusto sin contravenir
las prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas
hacíamos por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sem-
bradura y pastos, por las sierras calvas o arboladosmontes. Mimadre nos acompañaba
hasta donde le parecía, aguardándonos con Úrsula, su criada predilecta, en cualquier
paraje visible donde pudiéramos reunirnos fácilmente. Solían ir con nosotros los
chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la del Fiel
de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado,
la hija mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para escalar peñas y
trepar a los árboles. Admirábamos la hermosura del campo ymontañas; platicábamos
con toda persona que al encuentro nos salía, mendigos inclusive; visitábamos casas,
casitas y chozas; hacíamos paradas en medio de los rebaños, vadeábamos arroyos,
saltábamos cercas; tomábamos el tiento a la vida campesina, que es la vida madre
de todas las demás que componen la nacional existencia. ¡Mundo harto diferente
del de las ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos enseñanzas más
profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en él nos preparamos para el
conocimiento sintético de la humana vida. ¡El campo, el monte, el río, la cabaña!
No es sólo la égloga lo que en tan amplios términos se encuentra, sino también
el poema inmenso de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aquí que en las
ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, más enlazada con la Historia que con la
Civilización, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso
de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos a las cortas luces de los que iban
en nuestra compañía, y si algo aprendían ellos de nosotros, yo no extraía poca sub-
stancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte arriba, o
por tortuosos senderos faldeando las colinas, hablábamos de animales, de cosechas, de
brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo,
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o de astronomía popular, sacándole a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia
secular y romántica. Una tarde que volviendo del camino de Naharros, entrábamos
por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole del Castillo
y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano trabajando en
audaz porfía con la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo
que por la cuesta empedrada, más arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Pro-
puso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento; peroMaría Ignacia se negó a ello
recordando que mi madre nos tenía muy encomendado que no fuéramos nunca al
Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones, amén
de alimañas terrestres de lomás dañino…Vimos al sabio; con lamirada le seguimos en
su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la dirección de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía derecha, sin ningún
aire ni garbo; vestía en invierno y verano un cumplido levitón que le hacía más enjuto,
y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento más
que de su propia voluntad. Sus pies grandísimos calzaba con zapatos de paño, en que
se marcaban tales protuberancias que parecían dos sacos negros llenos de avellanas y
nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón, también le vimos subir al
Castillo. Como el viento fresco que venía de Monte Rey agitaba sus faldones, y las
desigualdades del piso le obligaban a hacer balancín de sus brazos, se me representó
cual un árbol escueto, de la familia de los chopos, que descalzando del suelo sus raíces
se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego burlones. ¡Pobre Miedes! Según
mi madre, no había hombre más completo, de corazón más puro, de procederes más
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y
gozó el bienestar que daunamedianía decorosa; pero la pasiónde los libros, enque em-
pleaba lomás de su hacienda, llegando a vender una finca para comprar papel impreso,
su despego del trabajo agrícola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su
mujer, ya difunta, y de su hijo único, profesor de todos los vicios, le habían traído a la
miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos. Vivía solo con
su biblioteca y una criada viejísima, a quien llamaban la Ranera, que guisaba para los
dos y barría toda la casa menos la librería, donde es fama que jamás entraron escobas.
La edad del erudito señor andaba ya al ras de los setenta. Según oí, se había conser-
vado con ágiles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de capa caída
y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos y celtíberos,
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perdía notoriamente su aplomo y gravedad.
Otra tardeque también le vimos (y era la tercera vez) caminodelCastillo,mimadre

no le quitó los ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como el aguilucho que
penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «Amí, que le conozco bien, no me
hará creer D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mañana y tarde, son para
deletrear los garabatos, en lengua romana o arábiga, de aquellas piedras más viejas que
el pecar. Todo lo que allí escribieron los antiguos, lo tiene el buen señor bien sabido
de memoria. Va sin duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que se
ha refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos míos, que no ha nacido
hombre más cristiano ni más caritativo que este señor de Miedes. En pobreza y falta
de medios pocos le ganan. Pues ahí le tenéis buscando miserables con quienes partir
el pedazo de pan que Dios le concede.

—Así es sin duda—dijo María Ignacia.—Ayer me contó la Prisca que le vio subir
muy de mañana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro libras.
Pobres habrá en el Castillo, y si usted nos da licencia, allá iremos Pepe y yo a conocerles
y a llevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdón
de Dios el que conociéndola no acude a remediarla.
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—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—díjonos mi madre,—que si os
inflama el espíritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra limosna
con persona de casa. Pero no subáis: yo no he subido nunca, que desde niña me
infundieron miedo al Castillo, y jamás, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¿Llamáis a esto superstición? Dadle el nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a
la costumbre, y persistencia en los sentimientos que en mi niñez me inculcaron.
Harto sé que es pecado creer en brujas y en apariciones de duendes o trasgos; pero
no me negaréis que el Espíritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente
diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y hacernos todo
el mal que pueden… Y no me digáis que lo que hace D. Buenaventura podéis hacerlo
vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado,
no sólo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal
de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean gitanos piojosos
o ladrones disfrazados de mendigos. ¿Qué le importan a él las porquerías y el mal
olor? Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos
húngaros caldereros, trajo el buen señor tal carga de miseria, que para limpiarle y
mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos y sahumar toda la ropa.
¿Pues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo no son una partida de
bandoleros, que se hacen los pobrecicos para merodear durante la noche y quizás
para asesinar al que cojan descuidado? No, no; no subáis allá, que yo, por de pronto,
trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas,
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llevando provisiones de boca y trayendo… sabe Dios lo que traerá.»
Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó con evasivas que aumentaron

nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba por averiguado era que
el erudito de Atienza padecía miseria horrorosa, que ya no cabía dentro de los deco-
rosos engaños. Para remediarle sin ofensa y proveerle de víveres, mi madre se valía de
mil artificios. Con pretextos más o menos ingeniosos, allá iba el criado casi todas las
mañanas llevando al anticuario, para que lo probase y diera su opinión, bien la cesta
de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el montón de judías o la media docena
de frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros que en
forma no menos delicada le hacía el Cura, se apañaba el pobre y reparaba las faltas de
su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio explicación
de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes, refiriéndolo
con risas y comentarios humorísticos que revelaban así la compasión por el anticuario,
como la estima enque tenía sus buenos sentimientos. «Esun sabio tonto—nosdijo,—
y un alma de Dios, en la cual se juntan la erudición pasmosa y una simplicidad digna
del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará treinta años largos, le he visto dominar
todas las ciencias históricas y proteger a todos los perdidos. Su mujer le salió rana, y
pez el hijo único que tuvo, el cual desde temprana edad despuntó por su vagancia y
malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del primero que lo había
menester, y con tanto descuido lo daba, que era como si se dejase robar o si se estafara
a sí mismo. Regalaba hoy un puñado de duros al primer farsante que pasaba por el
pueblo, ymañana le veíamos remendando sus propios zapatos. Delante demí cambió
una excelente mula por dos tomos del Cronicón del Obispo de Tuy. En cierta ocasión
hipotecó el prado de Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos
meses le pusieron pleito; y cuando sumujer, que se había fugado con Boceguillas, fue
a parar abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¿qué hizo el hombre? Pues
ir en su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y con perdón, no hay que vitu-
perarlo.

—Caridad es, sí señora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fíjense en una cosa:
para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerío de médicos y medic-
inas, vendió el sabio por poco más de un pedazo de pan sus tierras de Cincovillas. ¿Y
todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la condenada,
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le faltó tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes… ¿YMiedes? Pues
emborronando una resma de papel para demostrar… allá lo mandó a la Academia de
la Historia… para demostrar que el llamado García Eneco, yerno de Isur o Suero, y
muerto en la batalla de Albelda, no es Íñigo Arista, primer caudillo de los navarros,
sino… qué sé yo, el demonio coronado. Para no cansar a ustedes, ¿saben de qué gen-
tuza se nos apiada hoy D. Ventura? ¡Ay! estos son otros Sueros, otros celtíberos o
de la familia del propio Túbal, el primer vecino de España. ¿Se acuerda usted, Doña
Librada, de aquel Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de la parte de Sacedón hará diez
o más años, tomó en renta las tierras de los Garcías del Amo en Alpedroches, y unas
veces por poca suerte y asolación de sequías y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a
la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte
al molinero de Palmaces?

—¡Ah! sí, ya me acuerdo… ¡Ansúrez! Llamábanle el alforjero, que este es el mote
que aquí damos a los de Alpedroches… Ya recuerdo…Y el hombre tenía lo que llaman
ilustración, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oírle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de latín
burdo sabía. ¿Recuerda la señora que tuvimos que echar un guante los pudientes para
reunirle con qué salir de aquí? Pues esta calamidad de familia fue a caer en el Burgo de
Osma, donde no tuvo más suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de los hijos
mató a un sanguijuelero, y otro descalabró al alcalde de Quintanas Rubias. Echados
del Burgo, se perdieron de vista por algún tiempo. Dispersáronse los hijos como para
asolar toda la tierra: uno de ellos dicen que se mutiló el dedo índice para esquivar el
servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre… Por fin, según entiendo, después
de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizás tomándola antes
que se la den, han recalado por aquí.

—¿Y esos son—dijo mi madre tan sorprendida como alarmada,—los nuevos ami-
gos del bendito Miedes?… ¿Y esa es la pandilla que visita y la miseria que socorre?…
¿Ansúrez…?

—Elmismo que viste y calza…Miento, que segúnme ha dicho el sabio, van todos
ellos un poco ligeros de ropa.

—Pues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—para que cuando entre el frío
no les coja en tal desamparo. ¡Pobrecitos!

—Ya sabrá nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase de huéspedes tenemos, y
procurará darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, apóstoles de la religión
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del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aquí sin que yo los vea.»
Sobre esto se discutió largamente, opinando mi madre por que no subiera yo al

Castillo, a menos que me acompañase con la Guardia civil el señor Cura, para que
su presencia ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que por allí an-
duviera. Defendió María Ignacia con calor la visita, y resumió graciosamente el Cura
las diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien con-
taríamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes
habíamos de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, ase-
guró el buen Taracena que él no los había visto nunca, como no fueran tales los que
en forma humana vemos por el mundo, con cara y hábitos de perversos egoístas, em-
busteros, crueles, hipócritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para estos no había
más exorcismo que la ley, y a falta de esta la sanción religiosa, que a cada cual en la
otra vida designa su merecido según sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza
un excelente hombre, puntual y correctísimo en las funciones de su ministerio, buen
maestro en cosas delmundo y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda
poner tacha más que por los pecadillos de hablar sin freno, de comer con demasiado
gusto y abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo niño y
él grandullón, me quería, y con amenos cuentos, a veces sucios, nunca deshonestos,
me divertía; ahorame considera, y gran devoción tiene pormí. Aunque nadame dice,
yo le descubro la ambición de una canonjía de dignidad en la catedral de Sigüenza. Ya
veremos…

Y a la mañana siguiente muy temprano, cuando yo no había salido aún de mi
cuarto, sentí discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz comedida y
grave que decía: «Sr. D. José, si la señoraMarquesa está con usted en este camarín, no
pretendo entrar, ¡Dios me libre!; pero si está usted solo en sus lavatorios de caballero,
le suplico que, aunque se halle en paños menores me franquee el paso, que es muy
urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle.»

No conocí la voz deMiedes hasta la mitad de la oración suplicante, y antes de que
sonaran los últimos vocablos abrí la puerta, y doblándose penetró enmi cuarto la esti-
rada figura del sabio de Atienza. Conmenos pureza de frase que la que comúnmente
usaba, turbado y presuroso, me pidió que interpusiese mi valimiento con el Alcalde
D.Manuel Salado para que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y más infelices
hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel
idea de mandarles a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que
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llamamos guardias civiles… Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus hu-
manitarios propósitos, díjome con cierto temblor del habla que los tales no podían ser
calificados demalhechores ni tampoco de personas recomendables, y que su exacta cal-
ificación no será fácil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la clase y
matrícula de delincuentes honrados, o sea de los que por designio de la Fatalidad, o por
impulso de las hondas necesidades no satisfechas, hambre y sed, o por diversosmóviles
nacidos de las mismas leyes que nos protegen, así como de las que nos oprimen, se ven
lanzados a una o más acciones… maléficas, o con apariencias de maldad, conservando
en sus almas la buena intención y el principio fundamental de la virtud…

Nocopiomás que lo esencial de la retahíla queme endilgó el cuitadoMiedes, acari-
ciando los botones del levitín que yo acababa de ceñirme, y añado que la cabeza de mi
amigo ilustre me pareció enteramente trastornada. Con todo ello se redobló mi cu-
riosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose prontamente
en el cuarto próximo y salió a saludar al sabio; invitámosle a desayuno; recogimos
a Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos
esta su bendición, y subimos a la Trinidad para emprender de allí la marcha hacia
el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia
de aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento frente a la an-
gostura o pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que
dábamosme parecíamás dislocado del cerebro, me anticipó la presentación de las ilus-
tres personas que íbamos a visitar: «… Este Ansúrez, Jerónimo en lenguaje cristiano,
por distintos motes conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bra-
gado en Atienza, respeño en Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno de estudio,
no tiene, comoverá usted, nada de vulgar. Por algún tiempo le diputé sucesor de aquel
famosoAbo l’Assur, oAl Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias,
señor de las ciudades de Nájera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra… pari-
ente próximo deAbo l’Alondar (hijo del Victorioso), a quien se atribuye la destrucción
de la antigua Centóbriga, que algunos llaman Contrebia…»

Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los dañados del juicio, le manifesté
mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas de altísimo
abolengo; y él me contestó: «No presume este buen hombre de linajudo. La investi-
gación de su progenie es cosamía… cosa enteramentemía, Sr.D. José…»Yparándome
luego en lo peor de la cuesta, cuando yaMaría Ignacia y el cura se aproximaban a las in-
gentes ruinas, el trastornado investigador de la Historia bajó la voz para decirme con
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misterioso acento: «Dando vueltas en el magín a esta pícara idea, he venido a recti-
ficar mi primera opinión, y cayendo del burro de mis preocupaciones arábigas, opino
y sustento que estos Ansúrez no tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni
con ningún otro de casta agarena, y que su abolengo es celtíbero, pura y castizamente
celtíbero, como lo acredita el nombre, que derivo delZuriaoZuri, digamos JaunZuri
(el señor blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones.» Di algunos pasos
hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavó en mis botones la crispada garra, y mirán-
dome con ojos centelleantes, acabó su lección en esta extraña forma: «Es indudable-
mente elZuria celtíbero, conservado al través de los siglos en su prístino vigor de raza.
Demuestro, como dos y tres son cinco… sí, D. José querido, lo demuestro, y veamos
si hay un guapo que me desmienta… demuestro, digo, y ello es tan claro como la luz
del día, que este Zuria viene de aquella rama o familia céltica que del Monte Taurus
o de la Paphlagonia nos mandó el Oriente y se estableció en esta región, que andando
los siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal rama
céltica, que Strabón yAppiano llamanKimris, y Diodoro de SiciliaCimmerianos, era
sin duda la más hermosa, la más inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus,
a su paso por el Ática, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter,
de quienes salió todo el paganismo; como también se dice, y yo no he de negarlo, que
de los mismos proceden los hebreos y caldeos… Que en el curso de tantos siglos y
con tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la más bella,
Sr. D. José; la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que mejor
personifica la dignidad humana, la indómita raza que no consiente yugo de tiranos,
Sr. D. José, bien a la vista está; y usted podrá, ¡carambo! apreciar por sí mismo estas
verdades, que no desmentirá… verdades que no consiento sean contradichas, porque
aquí está Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José… para impon-
erlas y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos… Lo dice Ventura Miedes, y basta,
basta…»

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el tal sabio,
y hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habían
traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y ceñuda, Tara-
cena con calma y jovial. Advertí enmi esposa una palidez y expresión de susto queme
alarmaron, y no dudé que había visto algo muy desagradable. Antes que yo pudiera
interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe…Mamá tenía razón…Hay demonios.»
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La franca risa con que el buen párroco acogió estas turbadas expresiones, me tran-
quilizó. «No hagas caso, Pepito: la señoraMarquesa se asusta de la majestad del lugar,
de la imponente elevación de los muros. En cuanto a los habitantes, nada tienen de
terroríficos. Entra y verás.

—Fue la primera impresión—dijo Ignacia agarrándome el brazo.—Entraré con-
tigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

—¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer? Entremos, y vaya por
delante de cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que enhiesto y
amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la escalera que conduce al in-
terior de la torre del Homenaje, de la cual sólo queda un cascarón informe, y bajo
una bóveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia errante, que allí tenía
su aposento. Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la pequeña tribu, Jerón-
imo Ansúrez, el cual, con cortesía solemne, muy de caballero, nos dio los buenos días.
Era un viejo hermosísimo, de barba corta como de quien abandona por muchos días
el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguileño de nariz, la cabeza gallardamente
alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, fácil en los movimientos, noble en
las actitudes, vestido de paño pardo con no pocos remiendos, que parecían heráldicos
dibujos. Quedeme absorto mirándole, y por estar tan fija en él mi atención, tardé en
hacerme cargo de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al exten-
der la vista por el círculo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a unamujer,
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que subyugó mis ojos. Era la mujer más hermosa que yo había visto en mi vida. Ni
en Italia ni en España se me apareció jamás hermosura que con aquella pudiera com-
pararse… Perfección tal de rostro y formas no se hallara más que en la Grecia de Fidias.
Diría que me pareció cariátide; pero su temprana juventud no acusaba la necesaria
robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza… La vi arrimada a un trozo de
muro, a la izquierda; era la figura más distante de la de su padre. Apoyaba el codo
derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba
sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltísimo, incomparable en todas sus partes y
líneas, de absoluta proporción en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre señalándola, y ella mirándonos con curiosidad
un tanto desdeñosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni pronunció palabra al-
guna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando a un muchachón fornido,
guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba.—Su nombre esDidaco o Yago,
aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantó a besarnos la
mano. Junto a él vimos al que Miedes llamó Ruy, un chiquillo como de diez años,
lindísimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la cintura que le
asemejaba al San Juan Bautista de la iconografía corriente. Los dos restantes eran ya-
centes estatuas: el uno dormía, el otro acababa de despertar y con soñolientos ojos nos
miraba.

«Y a estos dos gandules—preguntó Taracena riendo,—¿qué nombre les da el
amigo Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el otro
Leguntio. Dígame, Ansúrez: ¿ese Leoncio ha cumplido los catorce años?

—Los cumplirá dos días después de la Virgen de Septiembre. Es el que sigue a Gil,
y Gil sigue a Lucila, que ya cumplió los diez y nueve.

—¿Y cuál es el que se cortó el dedo para escaparse del servicio del Rey?
—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama como yo, lo

tenemos en Ceuta, por un achaque…
—¿Llama usted achaques a los crímenes?
—Por unamala querencia, señor. Acciones haymalas que son nacidas del mucho

querer.
—Como el querer de aquel galeote que se enamoró de la cesta de ropa. Y dígame:

esteGundisalvo, oGonzalo, ¿es el que domestica cuervos y les enseña el habla, igualán-
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dolos a los loros?
—No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el Burgo, que hablaban griego y latín…
—Vamos, que ayudarían a misa.
—Mejor quemuchos cristianos. Uno se vendió y a Francia lo llevaron: el otro me

lo robó un sanguijuelero.»
Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre y los hi-

jos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgó pesándome en algunos momentos,
no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo
timbre de voz hasta mí llegaba como dulce y lejana música. Interrogado Ansúrez por
el Cura y por mí acerca de las desdichas que le habían traído a tal pobreza y desam-
paro, se sentó en una piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil,
sino en un punto de sinceridad grave, nos dijo: «Yo, señores míos, soy un hombre de
buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que merecen condenarse; bueno
cuando me ponen en condición de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi in-
terés; mas no tanto que puedan los más tirarme la piedra. El mundo es malo de por
sí, y esta nuestra tierra de España tan sembrada y rodeada está de males, que no puede
vivir en ella quien no se deje poner trabas enmanos y pies, dogales en el pescuezo, que
al modo de cordeles son las tantísimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno,
y lazos los arbitrios en que nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe
político, alcalde, obispo, escribano, procurador síndico, repartidor de derramas, cura
párroco, fiel de fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba
y por abajo, sin que uno se pueda zafar… Yo, aquí donde me ven, no soy de los más
legos, que los benitos de Lupiana me enseñaron lectura y escritura, y me apacentaron
el entendimiento con libros que en mí dejaron alguna ciencia, aunque corta… Pero
sin saber cómo pasé de aquel vivir a otro, y me metí a labrador, lo cual fue, pueden
creérmelo, comometerme en el laberinto de la perdición y en el infierno de la miseria.
Quien dice labranza dice palos, hambre, contribución, apremios, multas, papel sell-
ado, embargo, pobreza y deshonra… Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y
que si no me falta paciencia, condición primera del que se pone a dar azadonazos en
la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo, o como se
dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni permitir que a uno le
popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, ¡ay!… ¡con doscientos y el portero!…
y por labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta en cada mo-
mento la cuestión de las cuestiones, aquella que ya trae revueltos a los hombres desde
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que los hijos de Adán, o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera semilla:
la cuestión del tuyo y mío, o del averiguar si siendo mío el sudor, mía, verbigracia, la
idea, ymíos losmiedos del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos
y la planta y el fruto… Pues yo, que sé trabajar como el primero, que en el libro de la
tierra y del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que
a cada vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la escrib-
anía por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las premáticas, el amo de la tierra, el
amo del agua, el amo del aire, el amo de la respiración, y tantos amos del Infierno, que
no puede uno moverse, pues de añadidura viene el sacerdote con sus condenaciones,
y delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara… y si uno chista, cá-
tate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me han
perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mío y lo que tomaba para que los
tomadores de lo mío me pagaran con lo suyo… me han metido en cárceles, me han
puesto en escritura con papeles, y aquí estoy valiendomenos que la tinta que gastaron
en contarmis desavíos; he perdido en una semana lo que en seis años gané; he recibido
palos y los he dado con más gana de romper cabezas que de guardar la mía, y, por fin,
llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y
achuchones…

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me asisten,
porque han heredado mi orgullosa condición, y son tales que no sufren dueño, de
lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a más de cuatro hicieron sangre,
pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera que con sangría debe lavarse
si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; sólo
que no ha nacido quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo podría, he olvi-
dado el modo de ordenar a los demás, no sabiendo ya cómo a mí propio me ordene.
Somos todos indómitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traído
al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro, con malditas constituciones
que de nada sirven, y libertad que a nadie liberta, religión que a nadie redime, casti-
gos que no enmiendan a nadie, civilización que no instruye, y libros que no se sabe
lo que son, porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira
y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere venderse a él, no
da ni para zapatos: tacaño el de arriba, tacaño el de abajo, y los hombres que están en
medio, más tacaños todavía… Y si con lo dicho les basta para conocerme, no se hable
más, y socórranme, librándome de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez
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de manga estrecha nos meta en el pudridero de una cárcel… El señorMarqués, que es
poderoso, hable con el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos
llegar a Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algún modo de vivir ni
mas honrado ni más deshonrado que los muchos que por allí hay. Oíganlo, señores,
y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los tantísimos que andan por cam-
pos y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de
honradez que han inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos
que supieron hacer su granjería de la necedad de los muchos.»

La primera impresión de este discursillo fue que teníamos que habérnoslas con un
pillete de finísimo sentido y trastienda. María Ignacia le oyó absorta, yo con el agrado
que comúnmente producen las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas risas.
Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecía hondamente abstraído.
Preguntado si era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era
manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver…

—¿Y la tercera?
—Hermosa si las hubo… valenciana…Con esta no estuve casado por bendiciones,

sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios están gozando las tres…
Mucha ley me tenían, ¡con doscientos y el portero!

—¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta hija tan guapa, de esta Lucila —
preguntó el Cura,—a quien el Sr. Miedes llamará Lucinda, Lucania o Lucinelda?

—Esta hijamía—replicóAnsúrezmirándola cariñoso,—ha venido a estasmiserias
por lo mucho que quiere a su padre: ¿verdad, Lucihuela?»

Con miradas no más contestó la hermosa, conservando su gravedad de estatua.
Los chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponderó el contraste entre tan
admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que sólo consistía en una vieja falda
y en una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella ni fugaz sonrisa.
Pensé que a todos nos despreciaba profundamente.

«Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse como las personas finas; sólo que
es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En una de las peores bor-
rascas que me ha traído mi mala suerte, la puse a servir. Hallándose en Molina de
Aragón, la vio una señora de Zaragoza, y tanto gustó de ella y de su buen modo, que
se la llevó consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin
que también le dieran la enseñanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar y
otras filigranas… Pero como para mi generación no hay manera de torcer el maldito
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sino con que todos venimos al mundo, la dama protectora de Lucila cerró la pestaña,
y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron a mi niña en la calle sin más
que lo puesto y un cestito con vituallas para dos días. Anduvo la pobre de puerta
en puerta en busca de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el que
halló pecaba de bueno en demasía, ello fue que mi honrada niña corrió por montes
y laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar todos tomando lenguas,
ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y de
ella hemos venido en luengos meses partiendo nuestra miseria, como los señores nos
ven…»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez como que se secaba una lágrima,
y Lucila miró para la otra parte de las ruinas; mas no advertí que llorase. Pensé que
no gustaba de vernos, sintiéndose quizás ofendida de nuestra curiosidad reparona, y
deseando la soledad como el más preciado ambiente de su salvaje belleza. De impro-
viso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbación
me dijo: «Vámonos, Pepe; no quiero estar más aquí.»

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito más interrogando a los
Ansúrez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza,
y sin darme tiempo más que para prometer a los desgraciados que intercederíamos
en favor suyo, me sacó de las ruinas repitiendo: «Vámonos… salgamos de aquí, si no
quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la mañana, pues el grato efecto de la visita al
Castillo se me convirtió en amargura viendo aMaría Ignacia muda y cavilosa, metida
en sí, cual si una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora
mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba: «¡Cuando digo yo que hay
demonios!» Con su sombría tristeza efectuabaMaría Ignacia una violenta reversión a
los días pasados; se parecía más a mi novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba
la recién adquirida gracia, y que se extinguían los chispazos de inteligencia, volviendo
a imperar el mohín de niña vergonzosa y la desapacible estolidez de los días en que se
me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojó romper el silencio que mi mujer
y yo guardábamos, convencido de que callando no íbamos a ninguna parte, y de que
las explicaciones razonables disiparían aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que
decir quería, me interrumpió Ignacia con esta observación: «Guapísima es la hija de
Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista en el mundo mujer más hermosa. ¿Qué dices
tú, Pepe?

—Digo que es linda, sí; pero que con aquella suciedad y aquel vestir harapiento…
Quita allá, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mí no me haces creer lo que
has dicho. ¡Suciedad! Todo eso es música. No había de tardar mucho en lavarse y
ponerse como una patena cuando lo necesitara…Y amíme parece que como la hemos
visto luce más su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen o
de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana… Es la belleza en estado natural, lo
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mismo que Dios la crió. ¿No eran así las mujeres de la antigüedad, cuando nosotras
no usábamos corsé, y ustedes los hombres no conocían los pantalones, y andábamos
todos con trajes largos, túnicas o qué sé yo qué…?»

Al quedarnos solos, prosiguió María Ignacia de este modo: «Te aseguro que esa
mujer me ha trastornado. ¡Qué quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te
digo que me cambiaría por ella, comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal
cubierta de guiñapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar… siempre que adop-
taras tú la misma vida, dejándote crecer las guedejas y cambiando tu condición de
señorío por el oficio de vender burros o de componer calderos. Con tal de tener la
cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo diría la buenaventura, y tú y yo nos ejerci-
taríamos en robar lo que pudiéramos. Puedes creermeque es verdad lo que digo. Dios,
que ve los corazones sabe que no miento, que no me hago la romántica…Mujer y es-
posa, estimo la hermosura como el mayor de los bienes: todo lo demás no vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de que
yo podía disponer, no conseguí hacer reír a María Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa
melancolía. Como había comido poco y estaba necesitada de alimento y distracción,
le propuse que fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrío, llevándonos una
buena merienda. Aprobó mi madre este plan, y antes de las cuatro ya teníamos
preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante,
alternando en cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer
y yo con Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentó calurosa, por lo que no
andábamos muy aprisa, y requeríamos la sombra que las encinas y castaños proyecta-
ban sobre el sendero a la falda del Padrón de Atienza. Media hora llevábamos de
paseo, cuando advertí que de la parte de los altos de Barahona venía una nube parda
con visos amarillos en sus rebordes desgreñados; avanzaba como fúnebre cortina que
sólo cubría parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de
las que traen mala intención, y esta sospecha fue confirmada por el sonar lejano de
truenos hacia el Este. Felizmente llevábamos a prevención paraguas y sombrillas, y no
faltaban por allí casitas en que guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que
llueva,» dijo María Ignacia, que de su mal humor se consolaba con las displicencias
de la atmósfera, o en estas vio perfecta imagen del estado de su espíritu. Que la nube
nos estropearía la tarde quitándonos el regocijo de la merienda, ya no podíamos
dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que caían estampando
en el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No tardó en deslumbrarnos
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un relámpago que de lo más próximo de la nube venía, y con el trueno que a poco
retumbó, echonos el cielo una rociada de agua y viento que no nos dio tiempo a
buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un
sin fin de látigos que nos azotaban. Rosarito se amparó tras una peña; guarecidos
mi mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las gotas confites
de hielo, que tal parecía el granizo, primero del tamaño de cañamones, luego como
garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba la vista repentina
claridad lívida, nos deslumbraban. «¿Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me
respondió: «Ninguno; que caigan las piedras como castañas es lo que deseo.»

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserío que veíamos
a tiro de fusil. Emprendida la marcha, ¡María Santísima!, y cuando no habíamos an-
dado un tercio del camino, estalló sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y
fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las avellanas. Apre-
tamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos
alcanzar la casa más próxima en un momento verdaderamente angustioso, pues al lle-
gar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibración del aire
caía… Ante nosotros corrían los cerdos, las cabras, ávidas de refugio; corría también
Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos jadeantes, apedreados y he-
chos una sopa, vimos que bajo el ancho balcón de la casa unas veinte o treintamujeres,
algunas con sus críos en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al
cielo con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con súplicas que en algu-
nas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi espectáculo más lastimoso, ni oí voces
que más hondamente me sorprendieran y aterraran… Como si el cielo, benigno en
su fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra
toda su ira, la terrible lapidación tomó fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa
lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquísimo
material. Algunas, como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer
y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a la caída sonaban
como un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al compás de la furiosa pedrea
crecía el gran vocerío de las mujeres, roncas ya de tanto pedir misericordia. A la Vir-
gen invocaban unas creyéndola más compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o
a la Santísima Trinidad, que era lo más seguro, y alguna voz que empezó rezando el
Padrenuestro, lo acababa diciendo: «¡Señor, Señor, que esté una trabajando todo el
año para que venga una cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»
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Y por otra parte oíamos: «Santos, ¿qué jacedes que esto consentides? Mala peste con
vos y con el cura que no echa las aconjuraciones…» «Virgen del Pilar, acude pronto
acá y libranos…» «San Roque, ¿a dónde vos metéis, santico, que estos cielos dejáis
a los demonios?» «Padre nuestro… todo perdido, todo arrasado… venga a nos el tu
reino…mi patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora… el pan nuestro… Perdi-
ción, Señor, perdición y vengan rayos…»«Jesús, Jesús, ¿aónde estásmetío, señor Jesús
de la cruz a cuestas?» «Tiran coces los ángeles, y aquí nos mandan los cascos del pavi-
mento celestial…» «Virgen, para, para; ya nomás… que nos morimos…» «¿Quién da
patás en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa encima too este vridio?»
«¡Malhaya quien trabaja, malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jesús, ¿no diz
que sodes Pastor? ¿Por qué matas tu ganado? ¡Trocarte has en labrador para que
no mandes truenos, ni esta encandilación de tufo de azufre, ni estos cantos de dos li-
bras!» «¿Qué pecado hicisteis, patatas mías; en qué habedes faltado, judías, tomates
y lechugas?» «Apóstoles y mártires, ¿qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos
para vivir, y nos dejáis en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne,
y estas hebras los perros de la contribución vendrán a quitárnoslas. El niño no saca de
nuestros pechos más que amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos
burras para el trabajo…» «¡Malhaya el mundo, malhaya el trabajo, ábranse las sepul-
turas!» «¡Justicia caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la
tierra!» «Virgen pura,Madre nuestra, líbranos de todomal perverso, quítanos el rayo
y la piedra, amén, y guarece nuestros campos, amén, amén, amén.»

En su consternación, no faltaron a la cortesía las espantadas mujeres, y nos
abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar de más
respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el
tremendo caer de piedra, y se divertía viendo a Rosarito y a los chicos correr en busca
de los mayores guijarros de hielo y traerlos para que les tomáramos el peso. Algunas
mujeres se recogieron junto a nosotros, enumerando con febril palabra los estragos
causados por el temporal en sus huertos y plantíos. «¿Pero será verdad que lo habéis
perdido todo?»—les decíamos. «Sí, señor Marqués y Marquesa, todo perdido, todo
arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor en tan intanto que
se reza un credo. Lo mismo fue hace tres años… La contribución, que nos la pidan
a tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas.» Por disposición de Ignacia,
Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue
muy interesante ver cómo en breve tiempo las bocas de algunas mujeres y de los
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chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba
mandó recado a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mudarnos.
Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus hombres y a medir
el aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para con-
ducirnos al pueblo, como si fuésemos náufragos o aeronautas caídos de las nubes,
y aunque en ello había más oficiosidad y adulación que justificado servicio, lo
agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, díjome Salado que, sabedor
de nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el Castillo, había
dispuesto que se les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la Guardia
civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto dijoMaría
Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino
obligarles a que salieran, antes hoy que mañana, pues tal gente vaga y sin oficio
conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado comoAtienza. En ello
convinimos todos, y a este punto encontramos a Taracena presuroso, que también
quería coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se adelantó con el cura, y Zafrilla
con Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios de menor cuantía, y Salado
y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias
que creíamos ver en los Ansúrez. Según D. Manuel, el padre es inteligentísimo en
toda labor agrícola, y conocedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en
el fondo, pero echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta de orden, y
mayormente por la índole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria
los hacía peores. De Lucila no dijomás sino lo que ya sabíamos, que era unamagnífica
hembra. ¡Lástima que el padre no la vendiera! Venderíanla quizás sus hermanos si
pudiesen, o esperarían unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos compradores, que
saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su precio. «¡Vaya una res,
compadre!—decía un poquito encandilado de ojos, parándose ante mí en mitad del
camino.—Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de
orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna el
desnudo, ni se deja querer.

—Pues no es de mármol ni de talla, Don José mío, que ayer le pude echar un pel-
lizco y… Por pocome pega…Cuando llegue aMadrid, si antes no la roban, tendrá que
ver esa ninfa después de un buen lavatorio.
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—Yome la figuro lavada y bien vestida, y…me parece que pierde, quiero decir que
estará menos bella.

—¡No, por Dios, D. José…! Yo me la imagino con ropa, y francamente…
—Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa.
—Naturalmente, para quitársela.»
No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía con Rosarito, llamándome. In-

quieto corrí hacia ella, entendiendo que se sentía mal. «¿De qué hablabais?—me dijo
colgándose de mi brazo.—¿Por qué se iban quedando atrás y a cada ratito se paraban?
Alcalde, ¿podrá decirme qué cosas de tantísimo interés le contaba usted al marido
mío?

—Señora—replicó Salado prontamente,—le hablaba de establecer enAtienza una
fábrica de jabón.

—¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos están ustedes! Vayan por
delante y no se aparten mucho. Que yo los vea… Y cuidado con secretearse. Ya saben
que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo… y nada se me escapa, ¡cuidadito!»
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Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el gobierno de
la ínsula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los enredos de campanario
y los empeños de su egoísmo. Servicial y deferente con los poderosos y con todo el
que ayudarle pueda en su privanza política, guarda sus rigores de ley y sus asperezas
de carácter para los humildes sometidos a su vara, por una punta más dura que roble,
blandapor otra como junco. Nada temede los de abajo, infeliz rebañode hombres sen-
cillos, más embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso
colorín de una Constitución que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen
en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, con tal que en la votada
saque el candidato que se le designó, y se constituya después en agente o truchimándel
diputado, del jefe político y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra
la ley o antojos contra la justicia que inspiren los mandatos de estas insolentes volun-
tades. Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan
y sufren están ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algún dinero huyen de los
pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativa-
mente la libertad y la dignidad cívica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre
los hombres corrientes, simpáticos, agradables, tan dispuestos para un fregado como
para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde para
sí que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió el sacristán de San Gil,
apodado elNé, a contarnos la más lastimosa ocurrencia entre las innumerables, cómi-
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cas y trágicas, que produjo el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados,
el cerdo que perdió el uso de la palabra, quiere decirse del gruñido, la burra que en los
momentos de pánico se metió en la iglesia y no paró hasta la sacristía, la desaparición
de cabras, cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de laTíaMor-
tifica, las descalabraduras de otras viejas, las caídas de ancianos y tullidos que por su
calidad de pordioseros representaban menos valor que los animales, puso el narrador
toda su labia en referirnos el grave estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el bené-
fico sabio de socorrer a los Ansúrez (y consta que les llevó tres libras de peras y una
botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso
para evitar la lluvia y los coscorrones, más prisa se dieron las piedras en caer furiosas,
creciendo de volumen a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una
racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. Hallábase el pobre D. Ventura
en lo más desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo árbol ni cueva, ni pedazo
de muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina, de los de dos
yemas, le caían sobre el cráneo y las sienes, aporreándole sin ninguna compasión. Una,
mayor que las demás, como huevo de pava, le dio con fuerza y se rompió en cascos de
hielo; vino luego un canto que más bien parecía ladrillo, y al tremendo golpe perdió
el sentido D. Ventura, y cayó rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde aún
el cielo despiadado siguió apedreándole como los gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa María unos mendigos; mas no pudi-
endo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada oír no pudo ningún
cristiano. Pasado había la tormenta y ya lucía el arco iris, cuando fue descubierto el in-
felizMiedes hecho un ovillo entre montones de granizo, y le recogieronmedio helado
y casi difunto, llevándole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que van
al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto y examinado del
médico D. Pascual Pareja, dijo este, según nos refirió elNé, que las abolladuras hechas
en el casco por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en los
propios sesos, de la conmoción y el derramen. Grande fue nuestra pena por el acci-
dente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Día que empezó tan mal no había
de concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas.»

Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la noche y
no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el fenómeno mete-
orológico no había causado ningún desperfecto grave. Describiendo con pintoresco
estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que creyó ver la espadaña de San Juan
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volando por los aires y estrellándose sobre nuestro techo. Cenamos, y María Ignacia,
rendida del cansancio, se durmió con sueño tranquilo, Por la mañana despertó go-
zosa, poseída de un cierto ardor de beneficencia, y me propuso socorrer a las víctimas
del temporal. «¿Y de los del Castillo qué se sabe?—me dijo risueña.—A esos no los
parte un rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y fuera de aquí arréglense para
vivir con las mañas que usan; que llevando algún dinero serán mañas menos malas.»
Pareciome esta observación la propia sensatez, y sobre lo mismo hablábamos después
del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansúrez, a punto de partir, quería des-
pedirse de nosotros y darnos las gracias. No quisimos hacerle esperar, y encontramos
al celtibero, secundumMiedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre
nos había tomado la delantera, llevandodos hogazas, unmanojo de cebollas y un cesto
de ciruelas, para obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda
entrevista, hubo de parecerme aún más gallarda que en la primera la figura del viejo
Ansúrez, y su rostromás impregnado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no
desmerecían con la pobre vestimenta del coleto burdo, el remendado calzón y las abar-
cas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el con-
junto de su vejez vigorosa me hacían el efecto de ver reproducidos en él los caballeros
de remotas edades, que seguramente no irían mejor vestidos, ni hablarían con más
entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad veíamos por primera
vez, pues en nuestra visita de la mañana anterior dormía, era una hermosa figura juve-
nil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el desplante galán y
altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la inclinación del cuerpo,—despedirnos
de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester de nosotros en estas o
quellotras tierras… Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza no podemos
servirles en acordancia con lo que son SusMercedes, válganos por lo chico del servicio
lo grande de la voluntad.»

Ami pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contestó que él trataba
de mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero que esto
no sería fácil, y tendrían que dispersarse tomando cada cual por los caminos a que
le llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis hijos—prosiguió,—ha puesto el
Señor mucha sal en la mollera, tanto que del rebosamiento de tanta sal han venido
sus desafueros y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso el Señor
inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que está presente, le tira
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la milicia, pero la milicia libre, que no hallará mientras no salten otras guerras como
las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamoró en cuanto la vido en la salida
del Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en ellas se metería
dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama
el mando, la guapeza, y no es capitán de bandoleros, porque eso no trae cuenta con
tanta Guardia cívica que tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajería fina, o sea el
amañar armas de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir quien
no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razón de su corta edad, que está
ya bien clara la inclinación, pienso que le tira la música, o el arte de sacar coplas y
de componer lo prosaico con buena concordancia. Si unos irán con gusto a Madrid,
otros quierenmás campo,más aire y espacios grandes. Demí digo queme tiraMadrid,
porque habiendo padecido trabajos y agonías debajo del trillo, que con esto comparo
al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la espiga que está debajo, quiero
ponermedonde va el trillador, y ayudarle a llevar lamáquina, simedejan. Créanme los
señores excelentísimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa,
ya que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo;
pero vale más ser ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fuí, y los mejores
años de mi vida me los entretuvo y gastó el amor de la tierra; mas desengañado ya
y harto de fatigas sin fruto, digo: «¡Adiós, tierra, con doscientos y el portero!» A
mí me han molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil veces lo que
gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del
voto de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta, de
la mano viva. ¡Arre allá por cepas! Más vale saber que haber. Váyanse al demonio el
alcalde, el jefe político, el regidor decano, el síndico personero, el agente de apremios,
el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y
cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o
como se dice, ponerme encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los golpes,
sepa también mi mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para pegar de
firme.

—Comprendido, Sr. Ansúrez—dijo mi madre risueña:—lo que usted quiere
ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las ánimas.

—Destino tendrá—afirmó María Ignacia, que encontraba graciosas las cuitas y
las ambiciones del buen Ansúrez.—Y si, como dicen, es usted leído y escribido, bien
podrá entrar en una oficina.
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—Más que oficinante, me gustaría ser guarda de Sitios Reales, administrador de
un pósito… verbigracia, o almacenero de los tabacos de SuMajestad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aquí viene bien lo de aún no ensillades y ya cabal-
gades. Pepe, ya puedes recomendarle…»

Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en su larga vida había hecho
conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le pudiera favorecer, contestó
que su estrechez y desgracia no le han traído más que conocimiento de gente
miserable, pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo camino no hallarás
amigos.

En este punto de la sabrosa conversación, precipitose mi mujer con esta pregunta:
«Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia, al otro la música, a
usted le tira Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le tira?

—Mihija tira almonte, quiero decir, a las grandezas—replicó el viejo,—como si de
padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven
tan extremada en el trajín pobre, vistiéndose por lamoda de las imágenes, es que gusta
de pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo
todo…Tiene buennatural, eso sí, y a compasiva no le gana ni Santa Leocadia…Pero yo
quisiera que si vamos a Madrid, encontráramos para Lucila un buen recogimiento al
lado de señoras maduras y sentadas que la enseñaran la gobernación de casa humilde,
y le quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al mundo las hembras guapas de la
idolatría… no sé explicarme…

—Lo entendemos muy bien—observó mi madre.—Esa niña de usted, según me
dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la moda del tiempo en que
eran vivas las estatuas… ¡Buena pécora será la muchacha si no la curan de esa manía!…
Pero mis hijos le darán a usted cartas de recomendación para que en Madrid halle
donde colocarla honestamente.»

Esta idea sugirió amimujer el propósito de formular las recomendaciones inmedi-
atamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios disparados no admitían
espera, y que quieras que no, tiró de mí y arriba me llevó para que escribiera las cartas.
«¿Pero a quién he de escribir, mujer?…

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina…
—Creo—le respondí,—que recomendándola a mi hermana no será preciso mo-

lestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hará ni el propio Narváez.»
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Obediente al caprichoso estímulo de María Ignacia, forma de un recelo que loca-
mente la inquietaba, cogí la pluma y empecé la carta. Mi mujer miraba por encima de
mi hombro lo que yo escribía; y viéndome indeciso en los términos de recomendación,
me apuntó resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y encárgales con gran
interés, que la metan monja.

—Pero, mujer, falta que tenga vocación.
—La vocación se hace… ¡Qué tonto eres! Monja, monja, que no hay como la disci-

plina del claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse por los figurines del
Paraíso Terrenal. Así evitará su perdición y la demuchos hombres. Ponlo, ponlo bien
claro… Que nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso en un convento
de regla muy estrecha…

—¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil…!
—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza.»



VIII

Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando bajamos y
la dimos al interesado, Taracena, que a la sazón llegaba, vaticinó al viejo Ansúrez y a
su hijo dichas y grandes medros por nuestra protección. «No han tenido poca suerte
en caer acá—les dijo,—y en la coyuntura de hallar en Atienza a los señoresMarqueses.
Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza—replicó
Ansúrez;—que después de tantas perrerías de la suerte, alguna vez habíamos de
pelechar. Y la dicha será completa si Su Excelencia pone en la carta, a más de lo
tocante a la hija, alguna buena exhortación para los señores que podrían colocarme.

—Pepe, hijo mío—dijo mi madre,—puesto ya en eso del recomendar, escríbele a
Sartorius, o al propio D. RamónNarváez.»

A esto observóMaría Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa protección
al buenAnsúrez, no necesitaba este de nadie, pues losmismos San Luis yNarváez con
todo su poder de relumbrón, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las otras
monjas sus compañeras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los ramos, y
a la mismísima Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, yD. JuanTaracena, dándole una
palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no porque las haces, sino porque
las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pareces. Tú te
abrirás camino, y como las monjas interesen por ti a Narváez, cuéntate colocado.» Y
volviéndose a nosotros, agregó: «¡Quién sabe si el Espadón, con ese ojo certero que
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tiene para descubrir aptitudes, encontrará en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de
sus grandes ideas!

—Señor clérigo, no se burle de estos pobres—murmuró Ansúrez con humildad
que no debía de ser muy sincera.

—¿Qué idea tiene usted de Narváez?—le pregunté yo.—¿Cree que si se presenta
al General con carta o recadito demi hermana, pidiéndole un destino, le recibirá bien,
o te dará un sofión, que bien podría ser un par de palos?

—Señor—replicó Jerónimo prontamente,—creo que me dará los palos… y
después de los palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto a Narváez alguna vez?
—No, señor; pero por lo que oí contar de ese sujeto, tocante a sus guerras y a la

política, he venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.
—¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo el Cura sacudiéndose los dedos como

quien se ha quemado.—Pues no afila poco el tío. Basta de examen y démosle la borla
de doctor in utroque. Váyase pronto aMadrid, alforjero, que si no le falta alguna cuali-
dad de las que son precisas para vivir entre gentes, pronto encontrará su acomodo… Y
como los hijos salgan al papá, no es floja la plaga que va a caer sobre la Administración
Pública.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observómimadre,—llegara en la flor de la
edad, lo que es este se metía en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

—No me hagan mofa, señora y caballeros. No es sino que por luengos años es-
tudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé cómo viene el fruto, y cómo se
pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dónde salen las manos que
cogen lo que no sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la continua
desgracia, que a los más torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber más que
Merlín.»

Como le echasemimadre un sermoncillo cariñoso, haciéndole ver que no hallaría
la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del santo temor de Dios,
el patriarca celtíbero se sacudió las moscas con esta donosa frase: «Yo quiero ser hon-
rado; siempre lo he querido; pero ¿quién es el guapo… a ver, que salga ese guapo…
que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo también a los señores: el que de
Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir entre tantísimas leyes divinas
y humanas sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me
tire todas las piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.
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—Yo se las tiraría—dijo mi madre con profunda convicción,—si la doctrina cris-
tiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis seme-
jantes.»

Reímos todos esta sincera y valiente salida; riose también Ansúrez, y despidién-
dose muy agradecido del bien que le habíamos hecho (añadidos a la carta y hortalizas
algunos dineros), salió de casa con su hijo. Segúnmi criado Francisco, que acompañó
a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de mediodía… Acabando
nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de que el bonísimo Miedes
iba de mal en peor, por lo cual el médico había mandado que le sacramentaran. Si
sobrevenía la muerte, cosa muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque
cerebral, cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y
consolar al pobre señor, y suponiendo además que carecería de lo más necesario, re-
solvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la misma previsión y no pierde
ripio para sus actos de caridad, nos advirtió que despacharía por delante, y así lo hizo,
un buen codillo de jamón y obra de dos libras de carne, porque el puchero que tendría
puesto la Ranera habría de dar caldos de los que sirven para bautismo de cristianos.

Vivía el buenMiedes en el barrio más pobre, más excéntrico y solitario de Atienza,
en antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en elmurodebase celtíbera, romanao
agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra vivienda, nos pareció enorme
por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo, reproducción exacta de los pavi-
mentos del Purgatorio. En la soledad lúgubre de aquella parte de la villa, las casas son
como tumbas abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras para
no desplomarse. Preguntando a unos niños que pasaban comiéndose el pan de la me-
rienda, dimos con lamorada del sabio. Un zaguán largo y estrecho, de empedradopiso
con hoyos, conducía de la puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a
diferentes estancias, la cuadra con pesebre vacío, el camarín de la Ranera, y algo más
que no vimos: una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden
lumbre, y festoneada de telarañas, conducía desde el zaguán al salón alto, que era en
una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal juntas
tablas que nunca vieron pintura, y sí papeles pegados, suciedades de moscas y otros
bichos. Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del Caos la víspera de la
Creación. Los libros debíande ser semovientes, y en el silencio de la noche se pondrían
todos enmarcha, subiéndose y bajándose de estantes amesas y del techo al suelo, como
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban
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sobre los chicos, y algunos abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo, mientras otros,
hojas arriba, aleteaban subidos a increíbles alturas. No podíamos explicarnos cómo
andaba el tintero con sus plumas de ave, acompañado de una pantufla, por los huecos
de un estante vacío, mientras se arrastraba por el suelo el velón, entre dos tomos de las
Antigüedades de Berganza con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristía de la
biblioteca, llena también de libros, que asomaban enmontones desiguales por debajo
de la cama, o servían apilados para colocar objetos pertinentes al servicio de alcoba.
Allí vimos, entre las polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla que me
pareció pieza demérito, unmonetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos
demármol con inscripciones y garabatos ininteligibles. Y allí vimos también, comogu-
sanodentro de su capullo, al granD.Ventura, tendido en el lechodebajo de una colcha
que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes
que la oprimían, los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo él con aspecto tan
fúnebre, que al echarle la vista creímos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entró
la Ranera, señora de edadmuy alta, con pañuelo negro liado a la cabeza, saya y jubón
de estameña, los pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitañosos de su nat-
ural, en aquella ocasión ribeteados del grandísimo duelo por la inminente defunción
de su amo; y después demirar al demacradoD. Ventura, que no remuzgaba ni se daba
cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta
antemoribundos: «Muymalo está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya comoun terrón
de tierra. Dende que cayó, no se le han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con
los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni duerme, ni habla cosa
denguna con juicio.

—¿Pero qué dice el Médico, señora Ranera; qué ha recetado? ¿Y usted qué
dispone?

—¿Qué ha de recetar D. Pascual más que traerle la Majestad? Y tocante a comida,
¿para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta más que el pan del cielo, y este lo
trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle la mortaja,
y no encontré más que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegará ni tan
siquiera al tobillo, según es mi señor de larguirucho… A pegarle voy un pedazo de
estameña que tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi difunta güela, y
con ello quedará mi cadáver bien adecentado de pie y pierna.»

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que nos pro-
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ducía, despertó D. Ventura, o más bien se recobró un tanto de la somnolencia febril,
y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de lo
profundo: «Llevo lo menos seis días durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo
claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: ¿quién son estas venerables personas
que han entrado y me están mirando?

—Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores Marqueses?… Y ahora entra el
señor Cura, que no podía venir en mejor coyuntura. Vea, señor, que no está ya para
más visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas. Déjese
de vanidades, y piense en lo que más le importa, que es la salvación. Apañado está si
despide al Cura con cuatro bufidos, como esta mañana…»

Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien como si no lo escuchara, volviose
Miedes hacia el párroco,moviendo todo el cuerpo dentro de las sábanas como si inten-
tara levantarse, y animándose demirada y gesto, soltó la voz a estas peregrinas razones:
«Curángano, ya te dije que no tenías para qué venir acá. Soy celtíbero: ¿no sabes que
soy celtíbero, de la familia de los Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o
más bien de los Turdimogos, que vivían de la parte del valle de Valdivielso?… ¿Y no
es sabido que por el lado materno vengo del propio Cáucaso… y que mi abuela era
de la familia de los Istolacios?… SoyMiedes, que es lo mismo que decir Cuerno… pero
este cuerno no es otro que el símbolo de la inmortalidad… ¿Qué vienes tú a buscar
aquí, curángano de Atienza, que es como decir Tutia? Yo nací en Numancia: digo,
en Comphloenta… tampoco; digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de
San Esteban de Gormaz… Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtíbero… Vete… Que te
vayas… SeñoresMarqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada
pantufla…»

Tratamosde sosegarle con cariñosas expresiones, y de traer a vías de razón sudescar-
riado entendimiento: todo inútil. Con el Cura y con la Ranera no quería cuentas.
Yo, a fuerza de perífrasis, logré de él alguna docilidad de pensamiento haciéndole com-
prender que no perdía nada con prepararse, sin que ello significara peligro de muerte,
y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y fría, me dijo: «D. José mío: porque
usted no se enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida, porque si no me
traen un druida, ya ve usted que no puede ser… Es mucho cuento. Yo digo que cada
uno vive y muere al son de sus creencias… Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo
mis homenajes en el plenilunio…Tú, Juanillo Taracena, a quien he conocidomocoso
y descalzo, con el calzón agujereado por las rodillas, trayendo leña y carbón del monte,
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tú no eres druida, tú no has cogido el muérdago… ¿Qué tengo yo que ver contigo ni
con tu negra hopalanda?»

Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es un santo—nos dijo,—y si Dios
le ha privado de juicio en esta hora última, será porque le tiene ya por suyo. Dejé-
mosle, y si del descanso sale un ratito lúcido, le traeré fácilmente a la razón.» Para
ver si llevándole el genio se le despejaba la cabeza, le aseguró que él, sacerdote cris-
tiano, era también druida, y que practicaba el rito celta en los plenilunios o fiestas de
guardar. Después le habló de sus amigos los vagabundos Ansúrez, lo que fue gran
despropósito, porque con este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras
rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se disparó más y acabó de quitar el freno a
sus furibundos disparates. «Tú, pastor Taracena—dijo con gran desvarío de miradas,
trabamiento de lengua y agitación de manos,—me declaras la guerra, porque me has
visto perdidamente enamorado de la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri,
que a mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente Troya, destruida
por los griegos… Teucro engendró a Tros, y Tros engendró a Ilo, fundador de aquel
pueblo, al que dio el nombre de Ilium. De allí procede esta preciosa niña, quien de
sus abuelos tomó el dulce nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino.
A esa divina estrella insultaste tú, clerizonte, diciéndonos que no se había lavado desde
que a nado pasó el río Scamandro para venir aquí. Tú sí que no te has lavado, sucio,
desde que te echaron el agua del Bautismo… Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo:
«¡Juan, vaya una hembra! ¡Y es de la casta fina de amas de cura!» Tú te echaste a reír
como un sátiro, y yo que oí estas infamias, resolví amar a Illipulicia y hacerla dueña
de mi albedrío para defenderla contra vuestras artes seductoras… Atreveos, disolutos;
acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengáis con todas
las redes y anzuelos infernales… Los cuernos del dios Ibero la protegen… y el cuerno
sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa
casta, en quien está representada el alma ibera, el alma española… Ella es mi dama, o
como quien dice, mi inspiración, o llámese musa, y siendo ella el alma hispana y yo el
historiador, engendraremos la verdaderaHistoria, que aún no ha salido a luz. Y como
la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a Illipulicia en la forma de pueblo más
gallarda… Sabed que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es más bella cuanto
más desnuda, y cuantomenos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo…Con que,
vedme aquí enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos,
de verme tornado a la mocedad florida… Soy un joven lozano y fresco…»
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Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir más tiempo ni aquella atmósfera
nauseabunda, ni el espectáculo de tanta miseria unida a tan lastimosos extravíos de la
razón. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles visitando y admirando
una vez más las incomparables iglesias románicas de la villa, reliquias espléndidas y
tristes que nos hablan poético lenguaje. Ya conocíamos las bellezas de Santa María y
la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados restos de San Bartolomé
y de San Gil, no sin que amargara nuestros goces el melancólico recuerdo de D. Ven-
tura, porque de él habíamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas
piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa deMiedes, vimos en la puerta a la tíaRanera, dentro
de un círculo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad. Con dili-
gente afán cosía en la mortaja el pedazo de estameña que faltaba. «Está igual o pior—
nos dijo,—y tandisparadodel caletre, que discurre lomesmoqueunmolinode viento.
Elmédico ha prenosticado que si le repite el arrebato de pintarla de galán, poniéndose
negro del golpe de sangre en la cabeza, en él se quedará como si le retorcieran el pes-
cuezo… Ya ven los señores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y
que no digan, también he traído las velas… ¡Pobre señor! era el primer cristiano de la
cristiandad, más bueno que San José bendito… ¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al
cabo de los años!… ¡Por enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que según
dicen es una puerca, y viste a la similitú de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que
bien se la merece, y perdónele aquesta ventolera, por no ser pecado, sino locura. No:
no peca un hombre para quien fue siempre más amoroso el pergamino de los libros
que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza,
no le decía jamás cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba las manos con
jabón de olor… así le trascendían a claveles… ¡Y el que despreció a la que tan bien
golía, como que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba
a la villa, que entonces vivían en Bochones, ahora se trastorna por una que anda como
la Madalena, hermana de unos tales vagamundos… que según dicen, no se puede en-
trar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!… ¡Lo que una vede, Señor! Y era
tan simplemi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la despensa de casa, donde
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siempre hubo de cuanto Dios crió, verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar al
Castillo, y aquí están estas mis encías con telarañas para dar testimonio de las hambres
que pasé… Pero, al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura
subirá esta noche al Cielo, donde le darán su puesto entre la sinfinidá de arcángeles.
Váyanse ya tranquilos los señores a su casa, y díganle a Doña Librada que mi amo es
concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D.
Juan el cura no lo podían asujetar… Luego entrará en la agonía, y por mucho que tire
no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por él y su descanso este Padrenuestro…
«Padre nuestro…» Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos
angustiados ante tan aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mañana siguiente,
supimos que el buen Miedes había expirado al filo de media noche. Fuimos a misa
todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Difícil me será explicar la pena que sentí en los días siguientes, no sé qué vacío en
mi alma, como si la desaparición del sabio me afectara más de lo que lógicamente cor-
respondía, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro incógnito.
Mi mujer, restablecida en su equilibrio nervioso, ocupábase con mi madre en for-
mar lista y presupuesto de las limosnas que habíamos de repartir en el pueblo y sus
arrabales, como tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada hu-
manidad, con lo que satisfacían nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplía
la ley de nivelación económica, o al menos poníamos de nuestra parte la intención
de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que habíamos traído de Madrid, y
ante tales tesoros lanzábase mi madre con grande espíritu a los más atrevidos cálculos
de caridad, reflejando en su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza. «Gra-
cias doy aDios—nos dijo unamañana la santa señora, viendo amimujermuy afanada
en escribir los listines de limosnas,—por este favor inmenso de veros socorrer delante
de mí tanta miseria, y os juro que no gozaría más si lo hiciera yo misma con mi ha-
cienda propia. No hay vida más ejemplar que la del que cultiva los campos, porque
toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los ricos que vivís y triunfáis en
las ciudades. Mala es hoy la condición del labrador rico, agobiado de contribuciones
y gabelas, y expuesto a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la
del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y animales, es mucho
peor, como que vive de milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo más
que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son como esclavos
propiamente.»
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La idea que expresó María Ignacia de socorrer a los que habían perdido sus
cosechas por el pedrisco, entusiasmó a mi madre, hasta el punto de saltársele las
lágrimas. «Bendito sea tu corazón piadoso, hija mía, y el tino que tienes para
todo—le dijo.—No podías pensar cosa más acertada… Poned, pues, en la lista a los
infelices que en aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar
a otros tan desventurados como aquellos, o más, si me apuran; que si malo fue el
pedrisco que presenciasteis y que quitó la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue
la horrible seca de este año, la cual asoló tanto, que muchos no pueden llevar a las
eras más que un puñado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cómo habéis
de hacer la distribución, para que no queden desigualados en el beneficio y sea el
socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el sembrado de
judías y menudencias, les asignaréis doblón de a cuatro, o doblón de a ocho, según
tengan más o menos familia de hijos y animales… De todo este contingente puedo yo
daros razón… Y a los que no trillan, por causa de la sequía, ni un tercio de su cosecha,
les señalaréis a onza por barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis del campo más que las
galas con que se viste por estos meses! Quedaos por acá y veréis la cara que pone
cuando se desnuda de todas las alegrías verdes y se recoge para preparar las fatigas del
año próximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el hocico por los altos de Sierra
Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo
para abrigarse. Pues imaginad qué días esperan a esa pobre gente que no tiene trigo
para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse de ello. Dios que no abandona a
sus criaturas, si mandó sequía y granizo para probar la conformidad de estos pobres
esclavos del terruño, os mandó luego a vosotros, hijos míos, para traer el remedio, y
seréis el uno el arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la paloma que viene
con el ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadística con los datos que nos
daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis dónde emplear lo
mucho que os queda, pues los telares están parados, y los abarqueros y curtidores no
saben de dónde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas malditas que
traen ahora trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que aquí llegan, falsas
como Judas, tejidas como telarañas, pero lucidas a la vista, y baratas, eso sí, con una
baratura que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. ¡Vaya unos lienzos
indecentes que nos traen, y unas estameñas y unos tartanes que mirados al trasluz,
parecen cedazos! Pues los montereros también andan de capa caída. Ahora salen es-
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tos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo, para diario, no son elegantes, y
algunos se cubren las chollas con esos buñuelos de paño que vienen de las Provincias…
Y habéis de ver a las chicas vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas de
a dos reales la vara, y esos pañuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que
desnudan…»

Como allí nos sobraba el dinero, y no temíamos ulteriores escaseces, pues mi
próvido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la mano,
y fuimos como benéfico rocío que derramó algún consuelo sobre las entristecidas
almas. Mas era tal el ardor que poníami buenamadre en aquellas empresas de caridad,
que mientras más dábamos, mayores larguezas nos pedía, como si el ejercicio del bien
llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podía tu padre—dijo a
María Ignacia,—mandaros un par de mulas cargadas de onzas para que os decidáis
a edificar aquí el convento de monjitas de que me habló Catalina en sus cartas. Tan
apagada está la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un instituto religioso
que avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos vendría un convento para la enseñanza
de niñas, donde estuvieran desde los cinco años hasta que saliesen para casarse,
aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del melindre de novios, cartitas,
bailoteo y demás perdición! Andan las muchachas aquí tan desenvueltas, que esto
parece un rincón de Madrid, y las de buen palmito no piensan más que en retratarse
cuando recala por Atienza alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con las
que sacan unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro
blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se
lo dan. Otras… tú las conoces… han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones,
que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas… pongo por
caso, las de Cuadra y las de Aparicio… mandan traer de Madrid corsés como el tuyo,
de los que sacan el pecho… cosa impropia de solteras. Este pueblo no es conocido.
Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han pasado siglos, o que la
humanidad se nos ha vuelto loca.»

Con estas cosas y la satisfacción de hacer el bien a tanto desvalido, íbamos pasando
los días de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante Sep-
tiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo enteramente soriano;
crecían las noches; descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban del
paseo, y pronto nos haría la nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los
hogares, limpias las chimeneas y apilada la leña que pronto habríamos de quemar
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si no buscábamos mejor otoño en tierra templada. La casa patrimonial, donde tan
alegres habían transcurrido los días y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza,
que hacía más obscuros sus anchos aposentos, más bajas las techumbres, que casi se
ponían a la altura de nuestras cabezas, más negro el maderamen de las pesadas puertas.
Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire
frío; a media tarde teníamos que subir a tientas para no tropezar en la escalera; los
cortinajes nuevos con quemimadre había decorado nuestro aposento, se trocaban en
fúnebres colgaduras, y las imágenes de Vírgenes y Santos nos ponían el ceño adusto,
o se asombraban de vernos allí.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el verano no
mereció mi atención, y era el ruido, o más bien concierto de ruidos que hacían las
diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche observaba
yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero quejido, ya como frase
de angustia o sorpresa, y aplicando el oído y la imaginación, concluía por dar un sig-
nificado verbal a sones tan extraños. Por entretenernos en algo en las lentas noches,
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era artifi-
cio de la mente como realidad sonante, oyó más que yo, y compuso todo un poema
con los ruidos de las viejísimas tablas de mi casa solariega. «La puerta del comedor,
siempre que entra alguien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis de abrirme?…» y la
de la despensa: «Dejadme morir cerrada…» Pues fíjate en los peldaños de la escalera
cuando sube Úrsula, que es de libras… Dicen: «Muero porque no muero.» Y cuando
baja Prisca, que corre comouna rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo así: «Pues
aquí venimos los frailes gilitos vendiendo cabriiitos…» Pon atención y oirás lo mismo
que oigo yo…

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer sueño,—
fíjate en ese ventanón que han dejado abierto en el desván. El viento lo mueve, y
al abrirse canta el primer verso de la jota… atiende y oirás: «Hay en el mundo una
España…» luego se cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo
así como el de las chupadas de un niño cuando coge la teta.» Puestos a oír, oíamos
verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en latín, y decía
cosas de la misa para echarse después a reír con alguna frase desgarrada, más propia
de boca de manola que de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el
comedor con la pieza donde están los armarios de ropa decía: «Madre, unos ojuelos
vi,» y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de durmientes, pregones
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como el «¡De Jarama, vivos!» que tanto habíamos oído enMadrid…
Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos ruidos, con

música y letra; y como alguna noche nos molestase tanta música, nos atrevimos a
decir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos goznes para que callasen,
o fueran más silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la
dulce severidad que empleaba siempre que se veía en el caso de negarse a darnos gusto,
nos dijo: «Por Dios, hijos míos, no me pidáis que suprima los ruiditos de mi casa,
que si ella no me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me
parecería que pasaba de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancólicos, que
me cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera morirme. En
ellos oigo la voz de mis padres y de mis hermanos, la de mi tío Anselmo, corregidor
que fue de Guadalajara. Amigo íntimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos
refería las palizas que estos daban al General Hugo. También me traen a la memoria
esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mí y a mi hermana nos contaba las
fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Doña Bárbara con Fernando VI; la
voz de mi padre ¡ay! una tarde, cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio
desgranando judías, entró y muy afligido nos dijo que le habían cortado la cabeza al
Rey de Francia. Esto fue el año 93: la noticia de tal atrocidad llegó a nuestra villa el
día de San Blas: ya veis si tengo memoria… Con que, no matéis los ruidos, y dejadme
mi casa como está… No seáis, por Dios, tan modernos.»
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El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte años ha, carecía de interés
por la desaparición de los bienes raíces. Los consistentes en papel impreso y escrito
pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Sigüenza, y el ajuar de
casa, ropa y trebejos, que en buena tasación no valdrían arriba de ochenta reales, se
adjudicaba íntegramente a la señora Laureana de La Toba, conocida por la Ranera.
Habiéndomedicho undíaD. JuanTaracena, testamentario con el confiteroGutiérrez
del Amo yD. CosmeAparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se había encontrado
un cajón de papeles escritos de puño y letra del erudito atenzano, me picó el deseo
de echar la vista sobre ellos, y accedí a la invitación del señor Cura para examinarlos
juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia dentro de aquel caos. Y aquí viene
a pelo la explicación de que lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones,
toda en una pieza, después del largo silencio de cuatro meses en que suspendida tuve
mi comunicación con la Posteridad. Lo poco que escribí desde la petición de mano
hasta el día de mi casamiento, pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas
declamaciones tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del positivismo, que
lo rompí para no causar risa y tedio a mis futuros lectores… Entré por el aro del mat-
rimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto
advertí la imposibilidad de escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa y
mimadre nome dejaron ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasión dichosa, la cual no ha venido hasta que,
sin recelo de María Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes con el

58



59

pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus descabalados papelotes.
En tres mañanas de recogimiento y aplicación, he podido emborronar toda esta

parte de los días deAtienza, que ami parecer no será de las quemenos ilustren y ameni-
cen la historia demi vida, en contacto con la vida y alma españolas. Nimimujer ni mi
madre se sorprenden de que pase aquí mañanas enteras, y aun les parece poco cuando
a la hora de comer les doy cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso que D.
Juan, revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir
en este maremágnum: un Discurso de tesis escolástica (Alcalá, 1801), una epístola en
ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso ale-
gato refutando las crónicas que atribuyen la fundación de León al Rey egipcioMer-
curio Trismegisto (muy señor mío), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por
comezónmonomaníaca, escribía desde su solitaria cueva a todo personaje que descol-
laba en la celebridad militar y política. Había carta a Espartero, al Marqués de Mi-
raflores, a Olózaga, a Martínez de la Rosa, a Mendizábal y a Narváez, y era particulari-
dad de todas ellas que, principiadas con gran esmero de letra y profusión de atrevidos
pensamientos, ninguna estaba concluida y, por tanto, ninguna había ido a su destino.
Graciosísima entre todas era la que empezó a escribir paraNarváez, con fecha reciente.
Tanto gusto tuve de su lectura que Taracename la regaló, y aquí transcribo un párrafo
de ella muy interesante: «En vos, Señor, saludan las presentes kalendas al esclarecido
descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Península renovaron
la ciencia de los famosos Túrdulos, compañeros de nuestro común padre Túbal. La
historia que de Vuecencia se ha de escribir notará la concordancia del su carácter con
el etimológico sentido de la palabra Túrdulo, que se compone de Thur (buey) y de
Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer túrdulo del Reino, yo le
proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo
que liberal, de donde sale la especiosa síntesis de Vuecencia, o sea el ayuntamiento y
consorcio de los atributos de Fuerza y Libertad…»

La soledad de Atienza se alegró estos días con la llegada de los maranchoneros…
Son estos habitantes del no lejano pueblo deMaranchón, que desde tiempo inmemo-
rial viene consagrado a la recría y tráfico demulas. Ahora recuerdo que el granMiedes
veía en los maranchoneros una tribu cántabra, de carácter nómada, que se internó en
el país de los Antrigones y Vardulios, y les enseñaba el comercio y la trashumación de
ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su mular rebaño, y por su con-
tinua movilidad, por su hábito mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones,
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son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan ágil de pensamiento como
de músculos. Alegran a los pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a las
muchachas, dan vida a los negocios y propagan las fórmulas del crédito: es costumbre
en ellos vender al fiado las mulas, sin más requisito que un pagaré cuya cobranza se
hace después en estipuladas fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y son
los que difunden por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen matritense o
andaluz. Su traje es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguíes; usan sombrero
ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas y
pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos anuncien y repique-
teen bien la errante mercancía.

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los maranchoneros con ciento y
pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finísimos cabos, y mientras les da-
ban pienso, empezaron los más listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar
algunos pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y tío, que a mi madre conocían;
mas no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi her-
mana Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana
mayor, casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, había trasladado su
residencia, en Abril de este año, a Selas, y de aquí a Maranchón, por el satisfactorio
motivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas en aquellos dos pueblos.)
Obsequiados los mensajeros con vino blanco y roscones, de que gustaban mucho, se
enredó la conversación, y al referirnos pormenores de su granjería y episodios de sus
viajes, vino a resultar que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansúrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca de Tri-
jueque habían topado con los vagabundos, entrando en pláticas y tratos con ellos,
porque el Jerónimo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para com-
erciar, sino para andar en ella, no llegando a entenderse porque parecía insegura la
fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansúrez llevaban, propusieron los
marchantes tomarla a cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y con algún
dinero encima si así fuese menester para igualar, y de esto vino una pendencia con pa-
los recíprocos, teniendo que salir más que de prisa los agitanados para que no acabara
en sangre la función… Después volvieron a encontrarse en Taracena, resultando que
lamoza se había comprado zapatos en Valdenoches, y algún trapo con quemás hones-
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tamente se tapaba. Esquivaron los deMaranchón nuevas disputas; pero la casualidad
les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez entre sí, unos hijos con otros y algunos
con el padre, saliendo de la refriega la hermanita con un chichón en la frente; y a conse-
cuencia de este gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado, como huyendo
unos de otros, con intención de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tiró hacia
Brihuega, otro se metió por el camino que conduce a Pastrana y al paso para Cuenca
y Reino de Valencia, el tercero subió hacia el lugar de Talamanca, como para correrse
a Segovia; el cuarto dijo que se quedaría en Guadalajara, y el chiquitín, con la hija
guapa y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La dispersión
de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de mulas, me hacía el efecto
de las emigraciones de los hijos de algún patriarca, tal como la fábula o la Historia nos
las transmiten, y la salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas al Norte
y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el influjo
de las ideas de Miedes, y en todo veía éxodos de razas, familias dispersas, y viajes que
traen la civilización o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favorable, diré
que desde que oí a los muleros, no se apartó demi pensamiento la imagen de la hija de
Ansúrez. «¿Qué apuestas a que te adivino lo que estás pensando?—me dijo Ignacia
por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto,
mi mujer de algunos días acá me adivina los pensamientos con sólo mirarme, y a ve-
ces sin este requisito, por pura infiltración del rayo de sus ojos al través de mi frente,
o por misteriosa lectura de signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi
sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa
evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! estás pensando en Lucila, o digamos Illipulicia, como
la llamaba su enamorado caballero D. Ventura.»Negué; di nuevo giro a nuestro colo-
quio; mas era verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese
su escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la fealdad de estas hor-
ribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto habríale comprado en Guadalajara,
en Cogolludo o donde la encontrase, túnica y manto de finísima franela blanca, con
las cuales prendas y un delgadísimo camisolín de batista cubriese y guardase hones-
tamente toda su persona, sin añadidura de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú, ni
medias, ni cosa alguna más que lo dicho, privándola asimismo de toda suerte de al-
hajas o accesorios, que siempre habían de interceptar alguna parte o pedacito de su
soberana belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se embelesaban. Sólo en
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su cabeza consentiría un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que
sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo
esta imagen en elmás recóndito espacio demi pensamiento, bien sujeta demis disimu-
los para que no se me escapase, y le tributaba culto espiritual, castísimo, haciéndome
la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo y la
historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis amigos,
la política, el fácil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan
lúgubremente en los empedrados de la antigua Tutia las herraduras de las caballerías
que suben y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me hace fúnebre como
el Dies iræ el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el matutino canto de los
gallos me suena como una invitación a que tomemos el portante. Y de los ruidos del
maderamende la casa no digamos: ellos son de talmodo tristes, que harían regocijadas
las Noches de Young y de Cadalso… Ya me inspiran profunda antipatía los señores y
damas del pueblo, que con su apéndice de niñas emperejiladas a estilo de Madrid re-
doblan ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a dónde ir. No puedo
soportar a las de Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me enfer-
man. D. Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estómago, y D. Manuel
Salado en la coronilla… Ya los pórticos románicos se desdicen de todas aquellas dono-
suras poéticas que nos habían cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal,
que no nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista,
no tardamos en asustarnos de su blancura irónica, que deslíe y absorbe los colores de
la campiña,mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto
Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el orden veg-
etal desciende a las raíces la savia, y junto al fuego se agrupa toda la bárbara inocencia
y la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se cansa
de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible cariño, reconoce que es hora
de que ella torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las precauciones
imaginables y cien más, y aún es poco, porque… hace días anduvieron ella y María
Ignacia en secreteos, y según parece, ya no hay dudas respecto a lo que más deseamos
todos, esposo y padres… ¡Ay, Dios mío! El temor de un fracaso, que ahora no sería
imaginario como en los días de nuestra llegada, inspira a mi señora madre las más au-
daces previsiones y los planesmás peregrinos respecto a viaje,método ypausas conque
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debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche, limpieza y monda de piedras en
todos los caminos que hemos de recorrer… Pronto a partir, precisado me veo a poner
fin a estas páginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosamadriguera
del erudito atenzano. ¿Plumade estasConfesiones, cuándo volveré a cogerte?…Adiós,
Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adiós, santamadremía; adiós,NobleHermandad
de los Recueros, queme hicisteis vuestroPrioste; adiós, amigosmíos, curas de San Juan,
San Gil y la Trinidad; adiós, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nues-
tras tardes; adiós, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres; adiós, sombra
del grande ymisteriosoMiedes, el de la locura graciosa y sublime, el soñador celtíbero,
enamorado de lamás bella representación del alma hispana; adiós, en fin, imagen de la
erranteLucila,mentira de la realidad y verdad casi desnudaquepasaste comoun relám-
pago de hermosura entre el polvo de los deshechos terrones… adiós, adiós, adiós…Ved
aquí las últimas plumadas, las últimas sin remedio, porque tengo que sellar y empa-
quetar cuidadosamente estos papeles para llevármelos bien guardaditos…Nomás, no
más…Hasta que Dios quiera.
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Madrid, 22 de Noviembre.—Me parece mentira que puedo consagrar un rato al
desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspección y vigilancia de
mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado como
príncipe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues los
bienes que Dios derrama generoso sobre mí aligeran la cadena de oro que arrastro,
reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tensión de un cabello. No me
quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman, y tienen de
mí la más alta idea; en sociedad me veo rodeado de consideraciones; el respeto me
sigue, la admiración me acompaña, y el dorado vulgo me rinde homenajes que en mi
vida de célibe nunca pude soñar. A mi nombre va unida, con el flamante título que
ostento, la idea de sensatez; pertenezco a las clases conservadoras; soy una faceta del
inmenso diamante que resplandece en la cimera del Estado y que se llama principio de
autoridad: en mí se unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es
comodecir inteligencia, y elemento de orden, que es comodecir riqueza, poder, influjo.
Váyanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede sacrificar de la doméstica
para gozar la pública, la que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa volun-
tad por encima de la cuitadamultitud, a quien nunca faltaRey que la ahorque ni Papa
que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesión escrita hallaba en
la curiosidad de los míos insuperable obstáculo: ¿pues qué había yo de escribir que
mimujer no atisbase, receloso fiscal demis pensamientos? Ausentemi amigo Aransis,
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no tenía yo quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario; ahora
que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su
papel escribo…Sepan los que en futura edadme leyeren que amo a Ignacia con plácida
ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy
débilmente corresponde, así debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mí, y
a la ofrenda que constantemente me hace de su sinceridad, pues todo me lo revela y
confía, desde las cosas más importantes a las más menudas, y no hay repliegue de su
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mí. Su inteligencia descubre y
ostenta de día en día nuevos tesoros. Con sus padres es la niña encogida y vergonzosa
de siempre, petrificada en las ñoñerías tradicionales de la casa; para mí es la mujer de
libre pensamiento, la mujer de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el
cascarón en que la criaron, y conservando hacia la familia las fórmulas de un pasivo
respeto, sólo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que me ejercite
en las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso papá. Me ha lla-
mado Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi posición indepen-
diente y mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un distrito en el futuro
Congreso. ¡Paso a los hombres de arraigo; atrás los vividores! Este lema de regen-
eración política me parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio del país todo
mi arraigo, que espero ha de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para
nuevasCortes nohande ser hasta el añopróximo, el previsorCondemepregunta si lle-
gado el caso podría yo disponer en Sigüenza de los necesarios elementos para el triunfo.
Le contesto que nome faltan allí parentela y amigos; pero desconfío del éxito si vuelve
a presentarse, como presumo, el señor Conde de Fabraquer. Por lo que me aseguró el
alcalde deAtienza, D.Manuel Salado, con Fabraquer no será posible la lucha, amenos
que el Gobierno no haga un verdadero desmoche y tabla rasa…Hablamos en seguida
de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis María Pastor; de Almazán, donde
probablemente luchará, y no han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramírez de
Arellano, funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina
de Aragón, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan formidable
comoD. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha de darme mi cuñado y
primo, gran propietario en Selas y Maranchón, y a poco que me ayude el Gobierno…
Pensó en ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos de aquí a
las elecciones generales, que serán el invierno próximo… y por mi gusto no se convo-
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carían nuevas Cortes hasta el 50… De todos modos tenemos tiempo… Pero usted no
debe estar ocioso, amigo mío. Cada día se nota más en esas malditas Cortes la falta
de personas de arraigo… Las complacencias de los Gobiernos con los que hacen de la
política un oficio, van desmoronando el Régimen… Yo veré si le sacamos a usted en
alguna elección parcial…»

Volví, por indicación del amable Ministro, a los cuatro días; pero nada de mi pre-
sunta paternidadpolítica pudimos hablar, porque las graves noticias llegadas deRoma
arrebataban la atención de los hombres más o menos arraigados, no dejando espacio
para tratar de personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar ingenuamente que
si en la concurrida recepción o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, aparecí
asociado al general asombro y pena que ocasionan los graves sucesos de Italia, sentí en
mi interior el hielo de la desafección a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con
mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido enRomame inspira un cuidado
muy relativo, y noha de quitarmeporciónninguna del sosiego demis días ni del sueño
de mis noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de cosas y personas ro-
manas, no cesaron aquella noche de interrogarme acerca de los antecedentes ymóviles
de los aterradores acontecimientos; contesté conforme ami conocimiento personal, y
añadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala de mi fantasía, satisfice la curiosidad
y escuchado fui como un oráculo.

Acerca delMarqués deAzeglio, propagandista de las ideas liberales bajo la bandera
papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes ideas Liber-
tad yUnidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini, que a su fin va sin
reparar en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frío,
despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fanático, a la
romana, mezcla imponente de Catón y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer
se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pío IX a los revolucionar-
ios, que aparecían en las calles de Roma ennegrecidos aún con el tizne de las logias,
yo las había presenciado; y también vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto este
pedía, llegó al límite de la generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y
Gioberti, y por la predicación delMarqués de Azeglio, pedía más cuantomás obtenía.
Mastai Ferretti concedió el Ministerio laico, y Constitución y Cámaras. La moda de
las Constituciones llegó a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven
Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor de
las más bellas regiones del Norte de Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos
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Alberto, Rey de Cerdeña. ¿Ante cuál de estos dos poderes se inclinaría San Pedro?…
Diles una explicación sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa
con los términos rutinarios de güelfos y gibelinos, y les referí que en los postreros días
de mi estancia en Roma yo había visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veía en la
opinión que me rodeaba, dándome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, in-
clinado a no romper con el Imperio. Si Julio II gritó «fuera los bárbaros,» Pío IX
creyó sin duda comprometer su tiara si los bárbaros, entiéndase austriacos, negaban
su apoyo al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba Mazzini
las multitudes, con cuyo vocerío halagaba y amedrentaba al Pontífice, el cual, harto de
vanos ruidos y agobiado bajo la pesadísima responsabilidad de la Iglesia que llevaba
sobre sus hombros, gritó un día en el balcón del Quirinal: «No puedo, no debo, no
quiero.» Con esto, y con la Encíclica en que desmintió el Pontífice su política del 46
y 47, se desligó de la Joven Italia: deshecha como el humo la popularidad de Mastai
Ferretti, el sentimiento popular le acusó de defección a la causa de la patria. Lanzado
a la resistencia, Su Santidad nombróMinistro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo no le
conocía más que de verle en la calle cuando era Embajador de Francia, hice de él pin-
tura física y moral con los elementos de la opinión oída o sentida, que casi siempre
han sido los más eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre pálido y pen-
sativo, poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia
jurídica…Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera
visto), desplegó una energía que había de ser insuficiente contra la hinchada onda de
la revolución.

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en cuya escalera ha sido asesinado
Rossi?—me preguntan con el intenso interés trágico que despierta el lugar de un
crimen. Y yo impávido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les describo todo
el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la
Cancillería, trazada por Bramante; traspaso el monumental pórtico, obra de Fontana;
entro en el bello patio, y torciendo amano izquierda, señalo el arranque de la escalera,
en cuyos primeros peldaños ha perecido a manos de la demagogia desmandada el
Ministro de Pío IX. Luegome lanzo de nuevo a la calle, y conmi fácil vena descriptiva
les guío hacia las construcciones heteróclitas entremezcladas con los vestigios del
Teatro de Pompeyo, ¡donde fue asesinado César!… y admiran la coincidencia, que no
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está en las personas, ni en la calidad o móviles del delito, quedando sólo reducida a la
vecindad de lugares trágicos. En pueblos tan pletóricos de Historia como aquel, las
tragedias se tocan, y juntas están las piedras en que sucumbieron mártires o afilaron
sus cuchillas los verdugos.

1.º de Diciembre.—Según las noticias de Roma que nos llegan por los correos de
Francia, Rossi fue víctima de su temeraria confianza o de su indomable valentía. Más
altanero que precavido, despreció los avisos que se le dieron de que las logias habían
decretado su muerte. Entró solo, sin miedo ni precaución, en la Cancillería, rompi-
endo por entre una multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer
peldaño recibió un garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo instante,
por la izquierda, una furibundamano armada de cuchillo le cortó la yugular. Muerto
elMinistro, la autoridad temporal del Pontífice era una vana sombra. El siguiente día,
16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las muchedumbres, las gesticulaciones del
patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pío IX, el ir y venir de comi-
siones pidiendo y negando… Las noticias de hoy confirman que Su Santidad huyó de
Roma. ¿En qué forma? ¿Disfrazado de aldeano como JuanXXII escapando del Con-
cilio de Constanza, o de mercader como Clemente VII escabulléndose por entre las
tropas españolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Embajada se sabe queMastai Ferretti
salió del Quirinal vestido de simple cura, y en velocísima carrera de coche se plantó
en Albano. Allí le tomó de su cuenta el Ministro bávaro, conde de Spaur, que via-
jaba con su señora y familia menuda. Con el carácter de ayo de los niños salvó Pío
IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera de Nápoles… Ya le tenemos en
Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y metrópoli del mundo católico. En
Roma imperanMazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el PríncipeCanino, que es unBona-
parte encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El caballeresco Car-
los Alberto reúne la más florida milicia lombarda y piamontesa para marchar contra
Austria… ¿Qué pasará? ¿En qué pararán estas colosales trifulcas, que comparadas con
nuestras revoluciones de campanario no nos parecenmenos grandes que los combates
de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de arcángeles en las estrofas
de Milton?… No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden los tronos; vacile,
ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre las monarquías deshechas alcen su
imperio efímeras o vigorosas repúblicas. Nada de esto alterará la paz del hombre ár-
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bol, que ve resueltos los problemas de su nutrición vegetal, y siente bien asegurado el
suelo entre sus hondas raíces. Mi optimismome asegura que las tempestades europeas
no se correrán a España, porque aquí tenemos la Providencia de un D. RamónMaría
Narváez que con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece,
gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a este díscolo Reino, y en él
asegura el bienestar de los que lo han adquirido, o están en el trajín de su adquisición.
Vívame mil años mi Espadón de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente so-
mos usufructuarios y sostenedores del orden social.



XII

16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi espíritu el cuidado de mi cara
mitad y el problema de la sucesión, que ha de resolver María Ignacia, según los cálcu-
los más discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay espacio en mi
pensamiento para suceso alguno de orden distinto, así privado como público. ¿Qué
me importan las alteraciones de Francia, de Roma o de Hungría, ni las malandanzas
del Estado español, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y desen-
lace feliz esperamos con el alma en un hilo? ¿Qué puede afectarme ese lejano enredo
de la República Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ¿Ni
qué atención puedo prestar a los entusiasmos demi cuñada Sofía por Luis Napoleón,
Presidente de la República Francesa, o porManin, desgraciado Dux de la de Venecia?
Y cuando mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto de
la Hacienda española, ¿qué he de hacer más que abrir la oreja derecha para que salga
lo que por la izquierda entró? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde
en Cataluña hago tanto caso como de las nubes de antaño, que lo mismo es para mí
Cabrera que un monigote de papel, y que los movimientos de Pavía, de Concha o
de Córdova en persecución de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o salga
Montemolín, lo mismo me da, por no decir que ahí me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada día más vivos y puros mis afectos hacia
la compañera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y enamorarme con sólo
el talismán de sus anímicas dotes. Diré también que mis suegros y toda la familia me
quieren entrañablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos que hago feliz
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a la niña. Cuido mucho de no dar pretexto al menor disgusto de mis papás políticos,
atento siempre a mi completa identificación con ellos y a fundirme en las ideas y ruti-
nas del mundo Emparánico, sin hipocresía ni violencia. Sólo en los comienzos de mi
asimilación me causaron enojo las extremadas santurronerías a que las señoras may-
ores me sometieron, y se me hacía muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria
misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina
y de Santo Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales ab-
dicaciones del albedrío, hasta llegar a cierta somnolencia que se compadece con las
materiales ventajas de mi posición. Por el bienestar que me rodea y las comodidades
que disfruto, doy gracias a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder
dárselas más que con el pensamiento, pues desde que volví de Atienza no he visto a la
bendita religiosa, que ahora está rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana
de Talavera de la Reina. Ved aquí por qué no la he nombrado en esta parte de mis
Confesiones. De veras me ha dolido no encontrarla enMadrid, no sólo porque estoy
privado de sus consejos amorosos, sino porque su ausencia me tiene ignorante de si
recibió y acogió a losAnsúrez, recomendados pormi carta. Nada sé de esta gente, nada
del noble patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados
aquí, se han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenómeno de mi adaptación social, diré que fue
para mí un poquito duro, en los primeros días, el trato de las personas que frecuenta-
ban mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, o más bien ninguna, sacaba
yo de la conversación de los respetables señores carlinos o convenidos de Vergara, a los
que no creo ofender si digo de ellos que su desenfrenado absolutismome daba de cara
como un mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré que añadir alguno,
si Dios me da salud y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y
tipo de la Bóveda de SanGinés. Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables,
yo voy apechugando con ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus personas
anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes
situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la filosofía popular: No con quien
naces, sino con quien paces. En realidad yo pacía exclusivamente conmimujer, y de este
nuestro pastar reservado en el íntimo campo conyugal, nació el que yo me adaptase
fácilmente a la vida Emparánica, como se verá por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo más secreto de mis conversaciones con María
Ignacia. Ya en los días de Atienza, cuando nos quedábamos solos, se me quejaba de
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la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacía rezar con ella todas las noches.
Claro es que estas opiniones eran sólo paramí, y antemimadre nada decía que pudiera
disgustarla. En Madrid me manifestó las propias ideas, y una noche llegó a decirme:
«El rosario me sirve a mí para pensar en mis cosas. No hay nada más propio que esta
taravilla para meterse una en sí misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a
rezárselo ella sola, y la dejo ir al compás de la cancamurria de los demás. Dentro de
mí, yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras mías lo que quiero
pedirle… ¡Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis tías, creerían que me he vuelto loca!
Pues hace tiempo que pienso así; pero a nadie lo he dicho, porque la vergüenza me
sellaba la boca. Como entre nosotros no hay vergüenza, todos mis pensamientos son
tuyos.

Y en la noche de un día consagrado a religioso bureo, con misa solemne por la
mañana, por la tarde manifiesto y procesión, y como fin de fiesta, fastidiosa charla
mística del Sr. Sureda con nuestras reverendas tías, María Ignacia, cuando estuvimos
donde nadie pudiera oírnos, me dijo: «Con muchos días como este, pronto se hace
una volteriana, aunque yo, la verdad, no he leído a ese Voltaire ni falta que me hace.
Oye, Pepe: ¿no te parece que sobre todas las estupideces humanas está la de adorar a
esos santos de palo, más sacrílegos aún cuando los visten ridículamente? ¿No crees
que un pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera
religión, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un símbolo lo que nos mandan
adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento devoción delante de ninguna imagen,
como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto
sería condenar al fuego a toda esa caterva de santos de bulto, empezando por los que
llevan ropa.

—Lo mismo pienso—le respondí.—Pero nosotros, que tenemos nuestro en-
tendimiento limpio de esos desvaríos, hemos de disimularlo, y hacer como que no
discurrimos, ni vemosmás allá de las narices del Sr. Sureda, o de tu tía Josefa… Seamos
cautos, mujer mía, que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con la
familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habló en nuestra tertulia
de la situación del Papa, y de las tropas que mandaremos a Italia para restablecerle
en su trono, mi mujer se dejó decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenía
estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos los órdenes, con
que los liberales están condenados, con que debemos traernos para acá al Papa, y hac-
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erle cabeza de nuestra nación… Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ¿para qué
necesita fusiles y cañones? Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacían falta para nada…Y
también digo que no tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero
por bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos… como que nunca se puso zapatos. ¿Lo en-
tiendes tú, Pepe? Me dirás que no, y que tus dudas son iguales a las mías… Pero tienes
razón, hijito: callémonos y hagámonos los tontos, que así nadie se mete con nosotros,
y vivimos tan tranquilos.»

El escepticismo demi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente progresivo,
como se verá por los conceptos formulados hará unos veinte días: «Esto de que hemos
de confesar y comulgar todos losmesesme parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe.
¿No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mí; pero tú, que eres hombre,
¿por qué has de arrodillarte tan amenudo delante de un sacerdote para contarle lo que
has hecho? ¡Pues buena tendrías el alma si a cada treinta días te la llenaras de nuevos
pecados! Con confesar una vez al año, o dos, vamos, bastaría, pienso yo. Claro es
que salimos del paso muy lindamente. Yo de algún tiempo acá no le digo al cura más
que lo que me parece. Ya te conté los disparates que me preguntó el de las Descalzas.
Desde entonces hago mi composición y no me apuro por nada. ¿Y tú cómo te las
arreglas con D. Sinforoso? ¿Es preguntón; es de los que se pasan de listos y quieren
saber, a más de los pecados cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que
no les importa?… Verdad que tú ya sabrás desenvolverte. A buena parte van. Yo digo
que la mujer casada no debe confesarse más que con sumarido, si este no es un pillete,
como hay muchos. A ti te digo yo todo lo que pienso; tú me dices a mí parte de lo
que discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna más libertad de
pensar, y así somos felices, y nos entendemos a maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aquí los desenfados de María Ignacia, para dar sitio al
estupendo notición de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses y austriacos,
vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir de estampía, previa abdi-
cación en su hijo Víctor Manuel. No caben en sí de contento los de mi tertulia Em-
paránica, ymi hermanoAgustín ya ve asegurada la paz delmundo y el orden social con
este triunfo del Imperio… Ni ante la rota de Novara, que ha sido el humo en que se
desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, entran en razón los descamisados
y descalzonados deRoma, que siguen adorando a esa tarasca ebria de suRepública. El
Papa, muy obsequiado del Rey Piísimo (Fernando II), continúa en Gaeta esperando
que las tropas francesas y españolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos
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los demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad
de pólvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en que se han metido.

«¿Nohas reparado—medijo anoche Ignacia,—que en casa no quieren aNarváez?
Lo habrás notado sin duda. Ello está bien a la vista. Siempre que hablas de él, para
elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta… y que el Sureda las
dice del peor gusto. Luego papá y las tías no pierden ripio para ponerle faltas: que si
es un cascarrabias, que si no guarda la religión, que si no mira más que por sí, que si
todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado es un liberal
tremendo, que si ha dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea… y no pude
enterarme, porque entre sí los hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se in-
dignaban, otros se reían…En fin, Pepe, que no le quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes
la que soltó esta noche D. Serafín Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo
a Narváez; pero que le mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D. Fran-
cisco y tenerle siempre en jaque…Mi tía Josefa, que, como sabes, está muy al tanto de
lo que pasa en el cuarto del Rey, se echó a reír y dijo: «Ya no le temen. ¿Qué han de
temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado está ya el cascabel que han de ponerle.

—¿Y no añadió quién es el guapo que se lo pondrá?
—Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va la lengua un poquito más… seré

toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder contártelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de cosas públicas, ni aun de la expedición
militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oído derecho
los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo
por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacío de cuanto no pertenezca a mis personales
intereses y cuidados. He tenido amimujermuymalita. ¡Qué días, qué cinco semanas
de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulación temí que no sólo perdiéramos
el fruto, sino el árbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la gar-
ganta y cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela… Dejadme que respire. Ya
la tenemos completamente bien: el mundo recobra su alegría. Yo le digo aMaría Igna-
cia que Dios está resueltamente de nuestra parte; ella se ríe y me contesta, barajando
la fe con el escepticismo: «Acá para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha
de conceder… ya sabes qué… el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negó
tantas cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si no, no sería justo…
Aunque…vete a saber si es justo. Yo voy creyendoque no lo es, y que su principal atrib-
uto es la injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y que es quizás… la
sublime esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice
tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias.»

Así en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoría, se redoblaron los
mimos que a María Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a más de renovar ante
ella la declaración y juramento de fidelidad que como esposo le debo, le sometí y en-
tregué mi lícita libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistemáticamente de
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todo lugar donde pudiera presentárseme ocasión pecaminosa. Con ello no hago, en
realidad, gran sacrificio, porque de talmodo embargami voluntad el indescifradomis-
terio de la sucesión, que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo
de encontrarme desalentado y glacial ante personas que el año anterior me sacaban
fácilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto más de una vez a Eufra-
sia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas,
encareció sin ironía mis virtudes, incitándome a persistir en ellas. En Febrero último,
un casual incidente nos aproximó y puso en soledad con tan tentadoras circunstan-
cias, que el no desmandarme habría sido, más que honradez, santidad. Por fortuna, la
presteza con que acudió la manchega a la corrección de mi atrevimiento, nos salvó a
los dos, acreditando su virtudmás que lamía. Desde entonces nos hemos visto poco y
sin ocasión de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde politiqueaban
el año anterior los disidentes de la situación moderada, cabildean ahora los enemigos
más obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un capitán… Por
extraordinario efecto de reflexión de lo femenino a lo masculino, los dos novios me
parecen un capitán solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetán-
dome y respetándolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la
sociedad, a los amigos y a mí propio: siento en mí la saludable invasión anímica de la
sensatez; como árbolmagnífico que soy, plantado en el suelo de la patria,me duelen las
raíces al menor movimiento de mi tronco…Noto en mí un sentimiento nuevo, la ale-
gría de la corrección, porque nace entre las vanaglorias de una vida llena de ventajas y
dulzuras del ordenmaterial. En la cúspide demi sensatez, pirámide que tiene por base
mi sólida posición, afirmo de nuevo que la renuncia que hice a María Ignacia de mi
asistencia a reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues
en muchos casos no iba yo a ciertas casas más que a medir la longitud y latitud de mi
aburrimiento. Tan sólo echo de menos la tertulia de María Buschental, cenáculo de
hombres presidido por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Allí van mis mejores
amigos; allí se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad, y se lleva pun-
tual cuenta y razón de las flaquezas cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas
los poderosos, pues las flaquezas de los pequeños a nadie interesan; allí se hace la ex-
acta crítica de las cosas públicas, harto más sincera que la de los periódicos, porque las
causas ymóviles de los hechos, comúnmente reseñados con falaz criterio por la Prensa,
salen de las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad… Espero que en cuanto
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rebasemos la formidable línea de la sucesión, recabaré de mi bendita esposa que, a
cambio de otras concesiones, me dé de alta en el amenísimo conciliábulo de la calle
del Príncipe. Por hoy, me resigno a no tener más sitio de esparcimiento y charla que
el Teatro deOriente (convertido en Congreso, mientras se concluye la nuevaCámara
de los Comunes), aunque allí, como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar
siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.—Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante suceso.
Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Román con esta comisión: «Vengo de
parte del General Narváez a llevarte a su presencia… No te asustes: desea conocerte.»
Sorpresa y confusión: esta sube de punto cuando agrega el simpático emisario que
no se trata de concederme audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista
ceremoniosa: será una simple presentación de confianza, por la mañana, cuando el
General, no vestido aún, o a medio vestir y quizás tomando chocolate, recibe a sus
amigos más íntimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con tan primitivas
formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramón a mí, para él desconocido, o
apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San Román me daba una broma;
pero con tal seriedad insistió en su mensaje, que hube de tenerlo por verídico.
Pensando que me hallaba en vísperas de una singular emergencia, me dije: «¿Qué
es esto? ¿Para qué me querrá el dueño y árbitro de los destinos de la Nación?… No
puede ser para ofrecerme un acta en elección parcial, que de esto se ocupa Sartorius…
Para reñirme no ha de ser, porque en nada le ofendí, y no soy su subordinado… ni
para darme las gracias, porque ningún servicio me debe…» En fin, pronto saldría de
confusiones. Convine con Eduardo en que nos reuniríamos en casa, por hoy, a la
hora que él designara.

Por la noche,mimujer y yo apuramoshipótesis y conjeturas para dar con el quidde
tan extraña cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor
San Román, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado de pluma
más que de espada, sus notables escritos de ArteMilitar le han valido el entorchado de
plata. Es quizás el brigadier más joven del ejército, y en política no anda ciertamente a
retaguardia: D.Ramón le ha hechodiputadoporLoja, su pueblo, que es comohacerle
de la familia… La tenaz adhesión de nuestro pensamiento a la persona del guerrero de
Arlabán, nos llevó a recordar la carta inédita, inconcluida y sin curso del pobreMiedes,
que de Atienza trajimos y conservamos como oro en paño en recuerdo de nuestro
bondadoso y trastornado amigo.
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«Mira tú—dije a María Ignacia,—que sería muy gracioso entrar yo a la presencia
deNarváez saludándole con el dictado deBuey liberal, que segúnMiedes es la fórmula
sintética de su carácter.

—Gracioso sería, sí… ¡Lo que tardaría el hombre en tirarte por las escaleras abajo!
—Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga para Filip-

inas…»
Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mañana, a la Inspección de Milicias,

morada del General cuando es Ministro Presidente. La idea que todos los españoles,
con razón o sin ella, han formado de la fiereza del personaje, justificabami vago recelo,
que SanRomán cuidó de disipar asegurándome que no debía temer ningún arranque
iracundo, porque el león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa el zarpazo a los
subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada elegante,
que más bien parecía cuerpo de guardia, vi que hacían antesala unas cinco o seis
personas, algunas de las cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de la
Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un año ha, hoy Diputado por la
Seo de Urgel (¡Cielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi compañero de oficina!); el
corpulentísimoD. JoséMaríaMora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en
Gobernación, y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don ClaudioMoyano,
Rector de la Universidad. Además vi a uno que me pareció periodista, cara que
conozco mucho, mas el nombre se me ha ido de la memoria… Mientras yo saludaba
a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponía que trabajásemos juntos para traer de
su destierro al sin ventura Cuadrado, desapareció Eduardo San Román. Al poco
rato le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron afuera, como quien desanda
lo andado, y luego me condujeron por un pasillo con dobleces que no parecía sino
un rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos en un aposento grande,
todo claridad, donde lo primero que vi ¡Dios me valga!, fue la propia persona del
Túrdulo D. Ramón Narváez en mangas de camisa. Entrar yo por aquella puerta y
salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero y arranque impetuoso, que me dio
la impresión de un toro saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos
pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a dónde volverme, ni a quién saludar. Por
un momento dudé que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo me recibía.
Mis introductores, no menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a
mí, a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz de
mando en lo más comprometido de una batalla: «¡Bodegaaa!
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—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamaré.
—En el pasillo se cruzó con nosotros cuando entrábamos,» balbució SanRomán,

señalando al ayudante la dirección que tomar debía.
Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» reforzaba su exclamación con el

repique de una campanilla que cogió de la mesa y agitaba en su mano. Después se
volvió hacia mí, y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo: «Dispense
usted, pollo.» Al poco rato, como si la presencia de un extraño calmase su furia,
aplacó los gritos, y no hacía más que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este
Bodega me va a quitar a mí la vida.» De pronto entró el ayudante, y tras él un criado
como de cincuenta años con un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narváez
que le tiró la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas
tú, arrastrado… que ya con tu cachaza me has quitado la gana… ¡Si me tienes podrida
la paciencia!… Que te lo lleves, te digo… ¡Qué no lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si creyera
en conciencia que de su enrabiscado señor no debiera hacer más caso que de un niño,
dio con el pie al proyectil que este le había lanzado, y siguió su camino rodeando la
pieza hasta dejar el servicio en una mesa próxima a la ventana. Yo había oído hablar
del famoso Bodega, del viejo soldado, compañero y servidor del General en la guerra,
y ahora su ayuda de cámara y mayordomo; pero no le había visto nunca. Encon-
trele alguna semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomía, más
acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactísima en los pies,
grandes, juanetudos, como los del sabio celtíbero, marcando bajo el paño de los zap-
atos bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flemático, sin precipitarse en
sus movimientos, luego que dejó el chocolate en la mesa, cogió el chaleco, y alzándolo
en ambas manos, hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita al
toro y le muestra los palillos que ha de clavarle. Narváez arrojó sobre su asistente una
mirada de indignación, y llegándose a él diomedia vuelta y se dejómeter los brazos por
los agujeros de aquella prenda. Luego se abrochó de prisa, y antes que Bodega trajera
la levita le echó otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no
lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza.» Bodega, sin la menor alteración en su
rostro, que parecía de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la espalda,
se la ajustó con un nervioso estirón del paño sobre la cintura; luego palpó y aseguró
su peluquín, que con los berrinches parecía desviarse un poco. Retirose Bodega con
la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en lo de llevarse el de-
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sayuno, y el Duque, al verle salir, le flechó de nuevo con una mirada de odio; después
dirigió otra de desdén al chocolate; por último, volviéndose a mí, me señaló un sofá,
a punto que él también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta
confianza… Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad de llamarle…
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—Mi General—le respondí,—estoy siempre a sus órdenes. No podía usted hac-
erme honor más grande que tratarme con esta confianza…

—Pues, verá…
—Tome usted su chocolate, mi General—le dije creyendo corresponder a su

franqueza.—Por mí no se prive…»
Me interrumpió conun gesto impaciente que traduje de estemodo: «No se ocupe

ustedde lo queno le importa. Yo tomaré ono tomaré el chocolate conforme ami santa
voluntad; usted oiga y calle.» Así lo hice. No sin grande estupor oí estas palabras, que
reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba:
«Pues quería decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los señores De Em-
parán se conspira de unmodo descarado contramí…No, nome lo niegue. Con usted
no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que
entre las ideas delMarqués de Beramendi y las de su suegro… hay un abismo…Lo que
no quita que usted aparente amoldarse… Naturalmente, es esposo de su hija… ¡Si me
hago cargo!… Es posible también que delante del yerno no se permitan decir todo lo
que sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé mu-
cho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle que
me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted,
que es un joven pundonoroso, de gran talento, según me dicen, se había de prestar
a un espionaje de tal naturaleza… No, no: mi objeto es tan sólo decirle que haga en-
tender a su familia que Narváez no está ignorante de lo que se trama contra él, y que
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se halla dispuesto ameter mano a todo el que perturbe, sin distinción de pobres y ri-
cos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y dejar aquí a
los revoltosos de buena posición, que pelean contra lo existente… con armas que no
son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas… que no son las de las calles.
Aquí donde ustedme ve, soy yomás liberal que nadie, y si me apuran, más demócrata
que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de arriba… Si los
que pintan el diablo en la casa de Emparán son carlinos, enhorabuena: que salgan al
campo, que den la cara. Yo he visto de cerca las caras de Zumalacárregui, de González
Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y no me dan
asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mío; ellos se mataban por su Rey, yo por
mi Reina. Éramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barran-
cas, quedaron los facciosos debajo; nosotros encima… Pues ahora los convenidos de
Vergara, y los clérigos de capa corta que allí tuvieron su desengaño, quieren suplan-
tarnos y abolir el Régimen, y traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con
Isabel, y esto no hemos de tolerarlo, ¡carape!… Como no hemos de consentir que los
que tronaron contra la desamortización, sean ahora los que quieran echar abajo lo ex-
istente… No será tan malo el árbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos
ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, y que me acusan de que no
miro por la Religión…Hable usted de esto con su señor papá político, y con otros que
en pocos años se han llenado demillones. Si es tanmalo el Régimen, que se lo cuenten
a los que por ese mismo sistema político, ¡ahí duele! fueron Comisionados del crédito
público, y se encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos… ¿Dónde está
ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se ha convertido en
ladrillos y estos en casas…»

Aprovechando el primer descanso que tomó el orador, dije que si en mi casa se
hablaba mal del Gobierno, común achaque de toda casa de Madrid, cualquiera que
fuese la procedencia de sus ladrillos, no debía ello tomarse como efectiva conjura, sino
como desahogo natural de las almas españolas; a lo que me contestó el Duque con un
suspiro que de su pecho salía como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que
albergan la resignación, o el sentimiento de una radical impotencia contra fatales ob-
stáculos. Despuésmiró un instante al suelo, yme dijo que aunque la intriga no tuviese
su principal centro en mi casa, allí debía él dar un toque de atención en esta forma:
«Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas…» En esto apareció
de nuevo Bodega, y su amo le interpeló en el tono más suave: «Bodega, hijo, ¿qué
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haces que no te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo… Oye otra cosa: sírvenos
el almuerzo a las doce en punto. Este señor almuerza hoy conmigo.» Cuando yo le
daba las gracias por tanta fineza, entró el ayudante, al cual preguntó su jefe si había
más personas en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egaña; hace un rato llegaron
el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los despacharé a
todos de una estocada—dijo el Duque abriendo la puerta que a la estancia próxima
conducía.—Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Pala-
cio: de aquí me iré al Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce paternalmente la
autoridad doméstica, el gran Bodega recogió el servicio, diciendo: «Buena memoria
nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe que le espera en su casa el Sr. D.
Luis Mayans. ¿No quedaron en eso?

—¡Oh! sí: tienes razón… Almorzaremos a las doce en punto.»
Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allí el ayudante y yo con San

Román, el cual, mientras hablamos Narváez y yo lo que referido queda, había per-
manecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La España o El Heraldo, a la
claridad del balcón. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mí para darme in-
strucciones acerca de la actitud que debo observar ante el General en las incidencias
probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza, guárdate mucho de hacer
lo mismo con él; si te da alguna broma, aguántala sin que se te pase por el magín la
idea de devolvérsela, aun siendo de las más inocentes. No tolera confianzas de nadie,
como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavía quien se las dé.
Es un hombre bonísimo, pero de un amor propio que no le cabe en el alma. Admite
que se le contradiga en ideas; pero no quiere oír cosa alguna por donde a él se le figure
que queda en ridículo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha
hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en el tono
más serio.»

Terció el simpático ayudante en la conversación para añadir nuevas advertencias a
las expresadas por San Román, lo que yo agradecí mucho, porque con tales maestros
no había medio de desbarrar. «Fíjese usted también en esto: de las caricaturas que le
sacan en los periódicos callejeros, no tiene usted que hacermención ni aun para repro-
barlas, ni tampoco hablar de los papeles satíricos, ni reírles las gracias. Los muñecos
y las sátiras más o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio… Dé la prensa en
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general, aun de la moderada, hable usted con poca estima.
—Es un gran corazón y una gran inteligencia—dijo San Román;—pero inteligen-

cia y corazón no se manifiestan más que con arranques, prontitudes, explosiones. Si
mantuviera sus facultades en un medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no
habría hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiración, todo inspiración.
—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, más pronto vuelve el hombre al

estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera
resucitarlos, lo haría de buena gana… Si es duro en los hechos, en la palabra suele ser
muy inconveniente… pero su furor pasa pronto.

—Le hemos visto pedir perdón amuchos que le oyeron cosas terribles, cogidos de
las solapas.

—Las personas a quienesmás ha protegido y protege, digo yo que son las hechuras
del arrepentimiento. Recibieron algún apabullo, les salpicó a la cara el espumarajo
de la ira del león… Pero luego ha venido el león mismo a limpiarlo, concluyendo por
colmar de beneficios al ofendido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la más ligera confianza.
—Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz, que es hombre graciosísimo.

Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su cara sí: alto, moreno,
con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en
cada frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer
reír. Narváez se divirtió oyéndole contar cosas de la tierra: aquel día ceceaba como
en su mocedad. El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista, se
fue del seguro y cometió la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano
del andaluz en su hombro fue para D. Ramón como sentir la picadura de una víbora.
Volviose, cogió con violencia la insolente mano, y echando lumbre por los ojos, le dio
un fuerte estirón hacia abajo, diciendo: «¡Esamano en los calzones!»Quedose el otro
de una pieza. No volvió a soltar chistes, ni D. Ramón se los hubiera reído aunque a
chorros los echara. Pasado algún tiempo, el tal se trocó de amigo en furioso enemigo
de Narváez, y escribió sus chirigotas en La Postdata… Al fin se hizo progresista: ha
estado en un tris que le mandemos a Filipinas.»

Antes que San Román concluyera, oímos la voz del General en la sala próxima.
Reñía conD. Pedro Egaña y conD. Pascual Madoz, que también es hombre de malas
pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres. Gaya,Mora, Sagasti yMoyano se
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habían retirado después de oír alguna palabra, ni agria ni dulce, delEspadón. Este tore-
aba por lo fino a D. Pedro Egaña, que venía con pretensiones vascongadas, y a Don
Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para Cataluña. Era un caso de incompati-
bilidad irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el Duque,
pasó el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio que
dejaban los dos pedigüeños de gollerías, y al abrirse la puerta oímos a Narváez que gri-
taba: «¿Pero esto es España o la ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde
cada sacristán nopidemás que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aquí paramirar
por el Padre Eterno, que es la Nación, y no por los santos catalanes o vascongados…»
Les despidió con buena sombra, y si Egaña partió cejijunto, conteniendo su enfado
dentro de la cortesía, D. Pascual, que es muy nervioso, chillón, rudo, francote, como
cuarterón de catalán y aragonés, y de aragonés y navarro, salió con la peluca bermeja
un tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso
iremos… a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creímos que nadie quedaba en la sala; pero el periodista
que vi al entrar, y que según dicho del ayudante se había retirado, apareció de nuevo
como un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un
cortinón. Con forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes
de su miedo, adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado volvía. Infeliz
esclavo de las duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la existencia,
a quitarle motas o pulgas al león. Volviose este con el movimiento rápido que a sus ar-
ranques de ira o de generosidad precedía, y tocado por suerte de la segundamás que de
la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado
Santanita, ¿cuándo concluirá usted de freírme la sangre?

—Mi General—dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizándose,—
es usted más bueno que el pan y más dadivoso que San Antonio bendito. ¿Qué le
cuesta decirme con palabra ymedia lo que está pidiendo con tanta necesidadmiCarta
autógrafa de esta noche?

—¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle!
—MiGeneral, yo le voy conociendo ya, y sé que cuandomás regateamás da, y que

si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su corazón, ese
corazón más grande que la Puerta de Alcalá…

—Basta, Santana…—replicó D. Ramón, en plena expresión de benevolencia.—
Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche antes de comer, a la salida del
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Congreso… no, no: de diez a once, y hablaremos.
—¿Peronopodré llevarme ahoraunpar de rengloncitos, comoquiendice, nada?…

La expedición ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya si Córdova ha conferenciado con el
Papa?… ¿Cuándo empezamos las operaciones?… ¿Atacaremos a Garibaldi antes que
lleguen los refuerzos?…

—Que vuelva esta noche, ¡jinojo!—dijo Narváez como con ganas de enfadarse
una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a otro de la gama
humoral.—Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por trabajador
y honrado, y que le distingo entre tanto holgazán trapisondista.

—A la orden, mi General—murmuró el otro despidiéndose con militar saludo y
saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narváez cuando nos sentábamos a la mesa.—
Es hombre de granmérito; es un inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que él
quiere descubrir; confía en sí mismo; no tiene capital: él lo creará con cuatro pedazos
de papel y una piedra litográfica… y con la paciencia de todo el mundo, ¡carape!, pues
el maldito pone a contribución a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que
no aflojamos la mosca no nos deja en paz… Pero con eso y con todo, este hombre es
una voluntad, ymerece que se le proteja… Le conozco desde que empezó. Me ha dado
algunas jaquecas…»

Luegome contó San Román este pasaje delicioso de las relaciones deNarváez con
Santana. «En los primeros días de la Autógrafa, se le fue la mano al periodista apre-
ciando ciertos actos del General. Este, al leer el periódico bufaba como un gato. «Si
encuentro en la calle a ese catatintas, le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala
suerte del periodista que, viniendo él por la calleMayor fuésemos por la misma calle y
acera, en dirección contraria, el General y yo… Santana, con ojo de lince, le vio desde
lejos y se pasó a la acera de Platerías; Narváez, que también tiene buen ojo, le sor-
prendió el movimiento y se fue a él como un ave de presa, y antes que pudiera escab-
ullirse le agarró por las solapas y… yo no sé las perrerías que le dijo. El otro daba sus
excusas…Realmente, el agravio era insignificante, de esos que se hacen un día y otro a
los hombres políticos, censurándoles con más o menos equidad sin lastimar su honra.
Seguimos calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observación sobre
la aspereza de su genio, porque le vi sofocadísimo, y tardaba más que de costumbre
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en recobrar la calma. Por la noche, aquí, le noté bastante aplanado, taciturno, conte-
stando poco y mal a los hombres políticos que vinieron a verle. Hasta con su íntimo
amigo, el granadino D.Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mañana siguiente
le encontré en la misma disposición de espíritu; a Bodega tan pronto le llenaba de im-
properios como le llamaba hijo… Bien se veía que un pesar le agobiaba; pero como es
hombre de arranques, y los de sinceridad son quizás los más hermosos que tiene, así
como no se le pudre en el cuerpo ningún resquemor por agravio recibido, tampoco se
le quedan dentro las espinillas de los disparates que hace. Soltando un terno volviose a
mí de repente y me dijo: «¡Qué me traigan a ese Santana!… Eduardito, hazme el favor
de traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé estúpidamente…No habíamotivo…Estuve
muy duro… ¡Un hombre que se gana la vida sin pedir a nadie más que noticias!… Este
le mete a uno los dedos en la boca, jamás en los bolsillos. Quiero hacer algo por él, y
demostrarle queNarváez no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a laCarta autó-
grafa todas las Direcciones Generales, a más de los Ministerios… y se recomendará la
suscripción a todos los jefes políticos y a los cuerpos del Ejército…» Con que ya ves
si el hombre es de buen natural. Esto pasó tal como te lo cuento.» Era en verdad un
rasgo que descubría la integridad del carácter, una línea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Román y el ayudante,
nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El hábito del gobierno le había
curado de sus resabios expansivos, y comúnmente, como alguna cuestión picante no
excitara su nativa franqueza, nada decía que debiera reservarse. De los diversos asun-
tos políticos o internacionales que estaban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas
habló; ocupose más de nosotros que de sí mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad
que frecuentamos, y distinguiéndome amí con sus finezas. No sé si debo contar como
tal la insistencia en darme la denominación de pollo, que me pareció de notoria im-
propiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razón de mi estado y circunstancias
no pertenezco a la juventud suelta y de cascos ligeros designada vulgarmente con aquel
término gallináceo. Este se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas
de colorines, primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad en el baile,
lanzándose a lamoderna polka con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose
con las damas de alto copete, alegría decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay,
resignación en las calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia
de venenos y puñales. El llamar pollos a los muchachos es uso moderno, y data del
46; lo inventó, que invento es la novísima aplicación de las cosas, así vocablos como
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fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunión aristocrática, no sé si en casa
deMontúfar o deMontijo, o de SantaCruz (averígüenlo los eruditos). Oía esta señora
las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque
las oía con agrado, hubo de contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que
no era bastante fino para guardarse el no sin más explicaciones, pidió a la dama razón
de su desvío, y ella, tomando el brazo de un señor maduro (cuarenta años), le dijo:
«¿Por qué? Porque es usted todavía demasiado pollo.» La frase fue de las que caen en
terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, y no tardó en
extenderse rápidamente al lenguaje común. Bautizados por la hermosa dama, nombre
de pollos tuvieron ya para in æternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes
que buscan dotes o pretenden los favores de mujeres hechas, más o menos casadas,
bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y amaner-
adísimo la palabreja: amíme llamaron pollo desde que vine de Italia hasta queme casé.
Después del cambio radical demi posición, nadieme ha llamado así más queNarváez,
del cual me ha dicho San Román que aplica el mote a muchos que ya gallean. Para él
son todavía pollosCumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecía bastante
bueno el vino que bebíamos. «Tráenos el borgoña del año 4,» dijo a Bodega que hacía
de maestresala, tan imperturbable, metódico y puntual en estas funciones como en
todas las demás de su omnímodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningún rasgo
de su fisonomía, que era siempre de palo, Bodega contestó: «El borgoña se guarda
para las comidas de etiqueta.» Yo temblé; no me atreví a mirar al Duque, creí que ya
volaba un plato desde la mano del anfitrión a la cabeza del criado; pero no cruzó los
aires más que esta frase con que el General nos explicaba su mansedumbre, después
de mirar compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café,mandóponer junto al balcónunamesita, ymehizo señas deque allí
nos apartáramospara tomarlo juntos y solos. «Vaya—pensé yo,—ahoramedirá lo que
resta, pues yano tengodudadequehay segundaparte.»Enefecto: no tardó el hombre
en explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay conspiración, pollo, por más que usted no se
entere bien de lo que se habla en su casa. ¿No va usted por la de Socobio, Saturnino?
¿No frecuenta usted la de Socobio, Serafín, que hoy vive en las habitaciones altas de
Palacio?»Díjele quemuy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita, acompañado
de mi mujer, a lo que él replicó: «Pues en este mal negocio anda, como portadora de
recaditos y de instrucciones, una señora que… no es ofensa, pollo… una señora que,
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según públicos rumores, ha tenido y tiene amistades íntimas con usted.» Al oír esto
me turbé un poco. Si se refería el General a Eufrasia, podía ser verdad que esta señora
conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las concomitancias de hecho que el vulgo
supone.

«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.
—La de Terry, hijo… ¡Si es más conocida que la ruda!… Pero ¿se hace usted el novi-

cio, o cree que yo lo soy?…
—Yo le juro que…
—¿Pero es de veras?… Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no quiere

ponerse a la altura de su reputación.»
Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, y por fin,

mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me creía. Riendo me dijo:
«¡Pamplinoso!… Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me había asegurado
que no era usted solo… porque esa no está por exclusivismos, ¿sabe usted?… Es de las
de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde entran todos… Otra:
también oí que se jacta de haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondí, molesto de tener que dar tales explica-
ciones.

—Ahora resulta que este pollo cándido y honesto no se entera de nada. ¿No sabe
tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe político en tiempo
de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa de Socobio y al palacio de
usted las órdenes de otra casa más grande?

—No lo sabía, mi General.
—¿Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre curas?
—He observado en esa, como en otras amigas mías, un furor de moda religiosa, y

demasiada querencia de los altares, sacristías y confesonarios.
—La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el Padre

Fulgencio.
—Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.
—Pues sientomucho que no se haya usted arreglado con esa señora, pues de usted

pensaba valerme para hacer entender, tanto a la Eufrasia, como a laRafaela…»
Detúvose y lanzó un terno de los garrafales acompañado del destello iracundo de

sus ojos, y seguido de esta explosión: «Como me llamo Narváez, que no quisiera
morirme sin coger un barco viejo, de los más viejos que tenemos en los arsenales, y
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llenarlo de estas beatas… y mandarlo bien abarrotado de ellas… ¿Qué Canarias ni qué
Filipinas?…¡a las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «¡A las islas Marianas!»
Recorrió una y otra vez la estancia, corajudo, apretando las mandíbulas ymascando el
cigarro, y sus labios escupían el nombre de aquel remoto archipiélago: «Marianas…
Islas Marianas…»

Pasado lomás vivo del arrechucho, volvió ami lado y prosiguió así: «¿Tienen algo
que echarme en cara como jefe de un Gobierno que está obligado, como todos, a mi-
rar por los intereses eclesiásticos? Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no
hay que hablar, que católicos el que más y el que menos somos todos aquí. ¿No he
mandado un ejército a Italia para restaurar a Pío IX en sus Estados, que le birlaron
los demagogos de Roma? ¿No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su Silla y
en ella esté bien seguro, a tratar con él del nuevo Concordato, cediendo en todo, y
haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables obispos,
y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros apreciabilísimos compradores de
bienes del Clero?…Nome digan a mí que estos quieren el Régimen: en esa intriga no
hay más que Carlismo, Montemolinismo… Parece que aquí todos están locos… locos
los de abajo, locos los de arriba y los de más arriba… Créalo usted: a veces, metido yo
en mí mismo, me pregunto: ¿Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi pa-
pel aquí es el de rector de un manicomio?… ¡España y los españoles! ¡Vaya una tropa,
compadre! Aquí, el Gobierno no halla día seguro; aquí es imposible acostarse sin pen-
sar: ¿qué absurdo, qué disparate nos caerá mañana? Y se da usted a discurrir cosas
raras, y nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán razón los anárquicos? ¡Porque
mire usted que tenemos cosas, carape! El que inventó el llamar cosas de España a todos
los desatinos que da de sí esta Nación, ya supo lo que decía… Y aquí no se puede gob-
ernar porque nadie está en su puesto, nadie en su obligación y en su papel, sino todo
el mundo en el papel de los demás. Como que hay quien conspira contra sí mismo, sí,
no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia casa… labrada, Dios sabe
cómo, con esfuerzos… que me río yo…! ¡Ay, pollo! usted no es militar, usted no ha he-
cho la guerra, peleándose con otros españoles por un sí y un no; usted no se hametido
hasta la cintura en ríos de sangre. ¿Y todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos
años de lucha y de otros tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos
encontremos como el primer día… nimás nimenos que el primer día, creyendo, como
antes se creyó, que puede venir el Zancarrón, y que aquí no ha pasado nada… Lo que
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digo: todos locos…»
Comprendí que el General, en esta familiar y quizás indiscreta expansión de su án-

imo, sólo mostraba una mínima parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez
enmi vida, parecíame ver en todo su desarrollo la procesión que le andaba por dentro.
Acordeme de un concepto enigmático de Miedes, que así dice con enrevesado estilo:
«Gobernáis atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el paso y el
gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de místicos escrúpulos que descien-
den de la altura como telarañas de los tiempos…» Esta monserga del sabio atenzano,
que copio dememoria sin responder de la exactitud de su fraseología, ya nome parece
tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado—me dijo después.—Y admi-
tiendo que su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como creí, bien podrá
valerse de algún medio, como su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla
de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un día codo con codo entre
guardias civiles… No es broma, no… Yo soy capaz de eso… Que me busquen el genio
y verán… Las contemplaciones tienen un límite. O gobierno como se debe gobernar,
o me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es gran tontería. Exigirme que lleve
a todo el mundo derecho, ir yo más derecho que nadie, y que se me tuerzan los que
a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa…» Algo más entre dientes dijo que no
pude entender. Hállase, sin duda, estos días atormentado por la tenaz aprensión de
que no le permiten desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur,
que es como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban sis-
temáticamente para dar al mundo la feliz combinación de ambas cualidades. Saco de
la entrevista la impresión de que es un hombre de tanta voluntad como inteligencia;
pero le falta el resorte que hace mover concertadamente estas dos preciosas y funda-
mentales piezas del mecanismo anímico.

¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome aquel día D. Ramón por primera
vez, dejara traslucir ante mí una parte, siquier pequeña, de sus amarguras políticas?
Lo explico y razono por mi insignificancia, porque nunca fue, según mil veces oí, tan
hábil en disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del primero que
le sale. Tratando conmigo de un negocio de espionaje, sin quererlo, abandonándose
a la sinceridad, se le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el asunto pri-
vado estaba unido por invisible alfiler al velo del público asunto, vi más de lo que el
General quería que viese… Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio, nuestra con-
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versación no habría salido de los términos de la gacetilla; pero en un descuido de su
boca andaluza, movida siempre de la imaginación y harto abundante en amarga saliva,
escupió al fraile (a quien sin duda no podía tragar), y desde aquel momento lo que
sólo había sido gacetilla fueHistoria…Historia no fría y colada como la que pasa a los
libros, sino viva y caliente como la sangre de nuestras venas.



XVI

31 de Mayo.—Asistido de mi excelente memoria pude contarle a María Ignacia
los varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narváez. No se contuvo mi
mujer en el asombro que tan interesante visita debía de causarle, sino que se divir-
tió grandemente oyéndome referir los pasajes cómicos, y se rió con ellos como en la
representación de un gracioso sainete. «Por lo que cuentas—me dijo,—pienso, como
tú, que le falta un resorte, y es lástima que un hombre de tan buenas prendas no las
tenga completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negó a
D. Ramón el resorte o clavija para concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha
concedido a Bodega, que viene a ser como clavija suplente, que hace las veces de la que
falta. Me parece a mí que España estaría gobernada con perfección si el Duque fuera
ejecutor de lo que pensara y dispusiese el Bodega… ¿No crees tú lo mismo?»

Hablamos aquella noche y al siguiente día de lo queNarváez llamaba conspiración
en casa de Emparán, y convinimos en que, si no formal conjura, hay un exceso de co-
midillas que pueden ocasionar algún disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de
ella suspenden la conversación o varían de tema. Como en mi presencia no se habla
tampoco de Narváez y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una especie de ais-
lamiento político dentro de la familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco
de las hablillas de sus amigotes, o no les da importancia real, comohombre que llegado
al colmo de sus ambiciones, bien cubierto el riñón, vive persuadido de que con unos
y con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente no patrocina aventuras,
bien a la vista está. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la religión,
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más que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan
del dogma, y de que la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A
pesar de esto, no se lleva mal con lo existente, ni apetece variaciones que podrían traer-
nos un estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira
el prudente sistema de poner toda cuestión política en manos de Dios. «A lo que el
Señor disponga debemos atenernos—es su lema.—Ni se mueve la hoja en el árbol sin
la voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna que no venga de
lo alto.» Esta filosofía, adoptada pormi ilustre suegro en la plenitud de sus materiales
provechos, es de lo más práctico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente, la con-
jura que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramón es la de casa de Socobio, no
la de la nuestra. Por algo que María Ignacia ha oído a su tía Josefa, hemos podido
traslucir que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la dama
moruna y rematan en su conciliábulo, viniendo sólo al nuestro alguna ramificación
secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de las mujeres, sacando a
relucir el ejemplo de mi cuñada Sofía y de otras de igual laya, que con sus hombrunas
aficiones dan a todos de cara y sirvende fácil asunto a los escritores satíricos. Dijo a esto
mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla o politicómana a estilo de Sofía,
pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez. Las intrigüelas de la Socobio no la
privan del encanto femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite incur-
rir en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabó exhortándome (fórmula donosa
del mandato) a que me abstuviese de acercarme a la tal sirena (monstruo medio mu-
jer, mitad merluza), pues corro el peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me
arrastren a algún escollo del que no pueda salir, o tengan que sacarme sabeDios cómo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo cacerías de hechos y pesca de
personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgencio, por todos muy
nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasó. Fui a Gobernación a visitar a Sar-
torius. Por la noche, una vez solos, le faltó tiempo ami cara esposa para decirme: «¿No
sabes, Pepillo, quién ha estado aquí esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a
broma: el celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes… Asómbrate,
chico: dijo que sentía tanto no verte… que la fama de tu talento le ha despertado la
curiosidad, y que desea echar un párrafo contigo. Mis tías no sabían qué hacerle. Por
poco le ponen un cirio a cada lado del sillón donde estaba sentadito… Antes que se
me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre, que ya me apestaba. Que soy mod-
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elo de esposas, modelo de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa
mucho de mí, y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi felicidad…Ha
dispuesto SuDivinaMajestad que yo te dé sin fin de hijos, y que todos ellos seanmuy
buenos, pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mí… Pues te
aseguro que nos hemos equivocado de medio a medio, chico, y la idea que teníamos
del Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordarás que nos lo fig-
urábamos como uno de esos frailachos sin educación, puercos, zafiotes, de esos que
hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin más precaución que ponerse la
mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino así, entre-
joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocía la sotana con aguas
olorosas… Como lo oyes: no te rías. Su rostro es más bien guapo que feo, dentro del
tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la hermosura de hombres…
ya me entiendes. Los ojos son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla… ¡ay,
hijo! el habla fue lo quemásme sorprendió, pues nosotros nos lo figurábamos conuna
voz muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta que es
andaluz, que cecea un poquito, y con su miajita de gracia y aquel. No habló más que
de temas de religión pura, sinmezcla de política, y de personas religiosas. ¡Ah!… seme
olvidaba lo mejor: mis tías le preguntaron por tu hermana… Sabrás que de Talavera
tratan de mandárnosla otra vez acá, porque no le prueba aquel clima, ni las francis-
canas de Madrid se pueden pasar sin su dulce compañera. Vuelven todas las palomas
dispersas a juntarse en su nido… ¡Ay! si yo fueraReina, si yo fueraNarváez yBodega re-
unidos, ¿sabes lo que haría? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de
claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su casa. ¡Mira
que llamarlas esposas de Jesucristo! ¡Qué indecencia! ¿Cuándo tuvo el Redentor es-
posas, ni mentó para nada estos casorios? ¿Ni qué falta le hacen a Dios estos coros
de Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?… ¡Ay, si mis tías me oyeran! Creerían
que me he vuelto loca… Pues algún día, cuando yo acabe de perder la vergüenza, pues
hasta hoy no la he perdido más que para ti, les diré que el Señor no puede estar con-
forme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas más que a las casadas. ¡A dónde
iría a parar la Humanidad si todas nos quedásemos para vestir imágenes! ¿Nacen o no
nacen las criaturas? Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, ¡y lo que es
madres vírgenes…! No se sabemás que de una,María Santísima…Conque, sinmamás
y papás, ¿cómoha de habermundo ypersonas?…Pero dejemos esto, y sigo contándote
que el Padre Fulgencio tomó chocolate, no sin hacer antes muchos repulgos con su
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boquita, los cuales no acabaron hasta que entró mi tía Josefa con la jícara y bollos,
diciendo: «Hágalo por penitencia, Padre, y si es exceso, cárguelo a nuestra cuenta.»
Bueno: pues ni la más ligera alusión a las cosas de que hemos hablado nosotros, hizo
el escolapio, acreditándose así de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente,
¡sabe Dios…! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me resultó antipático. El será
un peine, como dicen que dijo Narváez en casa de la Generala Córdova; pero lo que
es en visita, nadie verá en él más que un pobre gaznápiro correctito, bien criado, in-
significante. Se fue a las seis, repitiendo sus plácemes y cucamonas al despedirse de
mí.»

La visita del famoso escolapio solo sirvióparaqueMaría Ignacia conociera su facha,
modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue—me dijo, expresando gráfica-
mente lo incompleto de su observación,—como si me presentaran un libro de His-
toria escrito en lengua desconocida y con estampas. No comprendí nada del texto.
Contentéme con ver los monigotes.»

4 de Junio.—Amí viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y memanifiesta que
seré pronto diputado en elección parcial. Aunque harto estaba yo de saber lo que se
urdía, hícemedenuevas, paraque el señordeEmparánpudiera darse el lustre de supro-
tección y de mi agradecimiento. Desde Abril venía mi hermano Agustín trabajando
a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las dos vacantes
la de Tolosa, no necesitó más el Gobierno para ver en mí una firmísima columna del
Régimen. A fines de Mayo, sólo faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por
Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, que poseedores de toda influencia en las tres provincias,
tienen hecho un pacto fraternal con visos de masónico, por el cual mandan ellos so-
los dentro de aquel país, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para
obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitó mi hermano la me-
diación de mi suegro, según este me dijo al referirme las dificultades vencidas. Habló,
pues con D. Pedro Egaña y D.

Francisco Hormaeche, con el médico Sánchez Toca y D. Fermín Lasala, que rep-
resentan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastián respectivamente,
y si en los dos últimos halló excelentes disposiciones en favor mío, los primeros se le
pusieron de uñas, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo en Guipúz-
coa para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr. Egaña como
el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la conve-
niencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo las anteponen, y sólo a la defensa
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de esta particularidad española se consagran. Por esto, más que de diputados tienen,
según la gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden, y como tales co-
bran. Mi buen padre político cuidamucho de hacerme comprender que su noble país
me acepta, no por mi nombre, que allí nada significa, sino por el nombre adyecticio
que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro título vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este asunto, rién-
donos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos que tengo que pro-
nunciar defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con estametamorfosis
de mi nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al
que se pega la etiqueta de unmarquesado. Nos hace muchísima gracia lo que anoche
mismo nos contó San Román. Preguntado Narváez por el candidato nuevo, y no
acordándose de mi apellido, salió del paso así: «¿Candidato por Tolosa? El pollo de
Emparán.»



XVII

8 de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares andanzas,
algo de lo que anda o corre en tomomío, diré que la expedición que hemos mandado
a Italia en socorro del Soberano Pontífice continúamoviendo la opinión y dandomu-
cho que hablar. Considérase afortunado todo aquel madrileño que puede mostrar
una carta de Reina, de Estébanez Calderón, de Lersundi o de Arteche, describiendo
la marcialidad y gallardía de las tropas en el acto de recibir la papal bendición, y mani-
festando las ganas que tienen de batirse y acá volver cargaditos de laureles. Sobre este
particular, mi buena madre ha escrito a María Ignacia lo que a la letra copio, reflejo
del popular sentimiento: «Y de la Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer
al Papa en su Silla, no te digo más sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto
me hizo el relato que trae el periódico de la bendición de Su Santidad a las tropas, cosa
grande, hija, cosa sublime, que a todos los españoles debe llenarnos de satisfacción y
júbilo. ¿Qué más podían ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de ale-
gría, deseandoque les den la voz de fuego y de ataque, para no dejar títere con cabeza, y
dar cuenta de toda esa caterva de anárquicos, infieles y repúblicos que le han usurpado
al Pontífice su bendito reino. Digo yo que si los soldados españoles han sido y son de
suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han men-
ester de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de
cerca y como de primera mano el rocío celestial, su arranque y bríos serán tales que
no habrá poder humano que les haga frente. El cartaginés y el romano, el celtíbero, el
godo y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecilloMiedes, que de Dios goce, serían
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ahora niños de teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, querida
hija, habrán llegado a Madrid noticias de alguna tremenda batalla en que no queden
ni los rabos de los Garibaldis y Mazzinis… Ya estoy viendo al gran Pío entrando triun-
falmente enRoma enbrazos de losCórdovas y Lersundis, que ahora son los caballeros
o paladines deDios…Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras
oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues muertes habrá, que ellas son in-
separable calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones
del por qué permite Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las
cosas con sólo su querer. Tratándose ahora de poner en su Silla al que es Vicario del
mismoDios, parecía natural queDios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo
a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero ¡ay! la semejanza de esta campaña
por la Fe con las comunes querellas entre naciones, más debe maravillarnos que con-
fundirnos, pues lo que hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande
orgullo que sea España la que ahora pelea por Él… Ya estoy viendo, hija mía, los ben-
eficios que van a llover sobre nuestra Nación por esta Cruzada. En premio de haber
salido a su defensa, el Señor nos dará la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras,
por el que viene; y a nuestraReina piadosa colmará de venturas, y al Reymuy pío otro
tanto, y les concederá numerosa y masculina sucesión para dicha del Reino; y entre
todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada repartirá felicidades,
buenas cosechas, suerte en los negocios y demás cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los días la noticia de tu alumbramiento, y lo
veo tan feliz que más no puede ser. Dios y la Santísima Virgen te asistirán. Y como
Pepe me ha dicho que me mandará la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago
más que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa
con las bolas… Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista D. León Preciado me ha
prometido queme comunicará la noticia tan pronto como llegue, en él descanso, y no
hago más que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos
días estarás muymolesta… Llévalo con paciencia, niña mía, y no dudes de la completa
felicidad del suceso. Verás como no me equivoco en lo que te anuncié, y para que no
lo olvides y cobres ánimo, te lo repito: Tendrás hijo varón, tan robusto y sanote que
si te descuidas la emprenderá contigo a bofetadas a poquito de nacer. Será tan guapo
que las muchachas, en su día, se volverán locas por él, y sacará todo el talento de su
padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apúntalo, hija, para que veas
que acierta y no se equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
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madre—Librada.»
12 de Junio.—Agustín y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de Tolosa

el embuchado de mi elección. Me imagino los terribles incidentes del acto, tantas
firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales componen el venturoso distrito,
descanso de las urnas, que no habrán tenido que indigestarse de papeletas; algunos
vasitos de sagardúa empinados ami saludpor losmuñidores electorales de cada barrio,
y luego un acta más limpia que la cosa más limpia del mundo, la cual es, según el
graciosomarqués deAlbaida,mi amigo, el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo
bien aprendida mi lección política, me advierte Agustín que estoy obligado a votar
siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestión vascongada que pudiera surgir, y
en caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia… No
puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro… Abandono mi confesonario, la
biblioteca del Congreso…

15 de Junio.—El día 12, a las tres de la tarde, salió mi mujer de su cuidado con felici-
dad y presteza, que parecieronmaravillosas al propio Corral. Según este, que presidió
el acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su conocimiento
práctico y el maternal cariño, no se ha visto alumbramiento más fácil y espontáneo,
ni primeriza más valiente, ni criatura más desahogada que la que Dios me ha dado
por hijo. Sus primeros berridos revelaron un carácter impetuoso, dominante, que no
admite objeciones a su potente albedrío. Mi suegra observó que cuando lo fajaban
después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y que su robustez es
lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo, y que le da unos
tremendos estrujones con aquellas manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi
satisfacción, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente y próvido; ni afirmar que
se centuplica el cariño a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traído,
entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que las redondea y
resume todas, así las espirituales como las del orden social, así las que tienen su raíz
en el corazón como las que extienden por todo el ancho campo de la vida sus lozanas
ramificaciones.

Tres días he permanecido junto a María Ignacia sin separarme de ella un instante,
platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y
asegura que le sobra lozanía para ello; pero los abuelos y yo entregamos el heredero de
Emparán a la opulenta ubre de una de las dos amas alcarreñas enviadas por mi madre.
No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estaría,
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como dice mi suegro, en armonía con su posición…
Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegría junto a

María Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito Teatro Con-
greso. Tres días ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre de la
patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre los San-
tos Evangelios, el juramento que confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los
escaños, prestando voluble atención al rezo perezoso con que aquellos señores, mis
compadres de la patria, en corto número allí reunidos, examinaban y discutían los
Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habría
caído en profundo sopor si no escapara del salón, buscandomayor amenidad en el de
Conferencias, ancho vestíbulo de lo que ha de ser teatro. Allí me encontré a mi caro
amigo Federico Vahey, diputado por Vélez-Málaga, el hombre de mejor sombra de
este Congreso, el que con sus oportunidades y agudezas ameniza las soñolientas pági-
nas del Diario de las Sesiones; y sentándome con él en un diván excéntrico, pasamos
revista al nutrido personal de periodistas y diputados que allí bullía. Después de apu-
rar graciosos comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con fácil palabra retratos
breves de este y el otro, díjome Vahey que lleva una exacta estadística de los represen-
tantes del país que gastan peluca, los cuales no son menos de diez y siete. Con dis-
imulo me los designa en los grupos próximos, sin cuidado en los distantes, para que
yo aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares artefactos, que tapan calvas
venerables. La primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con
ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Ángel de la Guarda; veo
y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente per-
sona, de notoria honradez y tratomuy afable, mas de un gustomarcadamente catalán
en la disposición de sus pelos postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer ca-
bellera de verdad, es la falsa deMartínez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquín LópezMora, de un gris
polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni merece mejor crítica la del Sr. Ruiz
Cermeño, representante de Arévalo, que parece de hojas secas. Pero después de bien
vistas y examinadas todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan
los dos hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por dónde,
las cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando a ru-
cia, las greñas del león viejo del Retiro. Ved aquí en lo que nos entreteníamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido y desengañado el otro.
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No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón de Sesiones, por ver a qué
alturas andaba la divertidísima cuestión de Aranceles. Ante una docena de diputados
soñolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomía y cabellos
blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, muy elegante, la palabra
tan pronto atropellada como premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a de-
scomponerse. Era Mendizábal.

En el momento de mi entrada en el Salón, decía: «Yo, señores, repitiendo lo que
ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre comercio; pero
no desconozco que en espera de tiemposmejores, hemos de conceder a nuestra indus-
tria una protección prudente…»Después semetió en un laberinto de cifras, en el cual
no pude seguirle. Entendí que hacía estudio comparativo de la fabricación algodon-
era en Inglaterra y en Cataluña. En el Banco Negro, o de los Ministros, sólo estaba
el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con
signos de cabeza, o con un sonreír bonachón. En el banco de la Comisión, había dos
individuos, el señorAmblard y otro que no conozco (meparece que era el Sr. Barzanal-
lana, pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el
Ministerial, en actitud de hastío. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a
GonzaloMorón, que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de lucir su ingenio fe-
cundo; Sánchez Silva, que no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que
entró poco antes que yo, y D. Alejandro Oliván. Los demás, como el gotoso Sr. Ál-
varo, director de Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles, que, según creo, es director de
Fincas del Estado, dormían una siestecita o escribían en sus pupitres. Detúveme un
rato, atraído de la familiar sencillez de aquel cuadro que me pareció interesante, y no
pude menos de contemplar con tanta tristeza como admiración al hombre de volun-
tad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un silencio tedioso y de una
desatención lúgubre, ante unas cuantas personas que representaban a la generación
heredera de la suya… Por fin, oí decir a Mendizábal tras un leve suspiro: «Y no sigo,
señores diputados, porque el Congreso está fatigado, con razón fatigado de este in-
terminable debate… y yo también lo estoy.» Recogiendo con ambas manos los largos
faldones de su levita, se dobló despacio para sentarse. Como entonces le veía yo por
primera vez enmi vida, me pareció que buscaba el descanso como todo aquel que cree
haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para descabezar
un sueñecico, levantó la sesión.
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20 de Junio.—Ayer volví al Congreso porque era día de Secciones y querían me-
terme en una comisión de importancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis al-
tos deberes, vine por el gustillo de oír a Olózaga, que hablaba por primera vez después
de su vuelta de la emigración, y aunque el asunto en que había de intervenir era la eno-
josa y nunca terminada cuestión de Aranceles, se creyó que de esto tomaría pie para
un discurso político de sensación y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso
de gente política o de afición, y las tribunas, que aquí son palcos, se habían llenado
dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de las cinco empezó el célebre agi-
tador progresista su discurso, que como retórica parlamentaria me pareció admirable,
oración capciosa en que los derechos deAduanas eran un pérfido artificio combinado
con arte sagaz para producir gran cisma y confusión en la inquieta mayoría. Gracias
que el Gobierno anduvo listo y acudió con remedios oportunos a componer el co-
tarro. Terminado todo conmenos rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar
el resto de la tarde al recreo de mi confesión, porque se me atravesó inopinadamente
una eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que debió de ser obra de un
diablillo chancero, a juzgar por la extraña mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría
que ante ella sentí. No había concluidoD. Salustiano su perorata, cuando un ujierme
entregó un papelito enviado desde las tribunas. Era de una señora que me suplicaba
subiese a verla antes de que terminara la sesión. Leer la esquela, alzar la vista hacia el
palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risueña, llevándose
a la mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No había escape. ¿Cómo eludir, sin
pecado de grosería, un reclamo tan halagüeño? Pensé que algún asunto más impor-
tante para ella que para mí quería comunicarme la señora de Socobio, y con esta idea
tomé la resolución de acceder a su ruego; así, en cuanto Olózaga se sentó, levantéme
yo, y al palcome fui derecho. Salió ami encuentro la dama, y en el antepalco, que es de
los mayores en este soberbio edificio teatral, fuí recibido sin ceremonia, ambos en pie
porque no teníamos donde sentarnos. Como las demás señoras no se habían movido
de su sitio, atentas a la respuesta que daban a Olózaga los oradores de la comisión,
pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par su alma para recibir mis en-
horabuenas; ábrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre; asegurada está
la sucesión de su casa y familia… Créalo: he tenido un alegrón muy grande. Ya sé que
la madre y el niño siguenmuy bien: él como un ternero, ella como una excelente vaca.
Ya tiene usted todo lo que deseaba: un hogar feliz, una posición independiente…Con
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lo que no estoy conforme, es con queme le hayanmetido en política, trayéndole a esta
farsa del Congreso. Porque esto es unamascarada, y si no sirve usted para dar bromas,
vale más que se largue de aquí.»

Díjele que yo tomaba la política a beneficio de inventario, o con un simple fin dec-
orativo; que mi hermano Agustín y Sartorius me habían dado la investidura, propia-
mente así llamadaporque era comoponerse un vestido elegante, o un lucidouniforme
social. A esto respondió con gracia:

«El traje hade resultarmolestoparaquien se lopone sin lamira dehacer el papelón.
Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no
vienen aquí más que a servir de comparsas… Vamos, no me mire usted tanto: creeré
que estoy hecha una visión.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapísima.
—Un poquito flaca.
—Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no engor-

dar… En el rostro no hallo variación: solamente los ojos me parecenmás grandes, más
soñadores… o soñolientos…

—Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo perfectamente,
y no lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantísimo, de batista de Escocia chaconada, con fino dibujo
verdemusgo sobre fondoblanco; el sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y flores
de tafetán de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa marcaba su
inverosímil talle gentil, unión de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habrá usted comprendido—prosiguió—que no te he llamado exclusivamente
para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un poquito… pero aquí no puede ser.
Cuando se levante la sesión, véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi
coche está en esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago. Allí le espero…
Y ahora, no se entretenga más. Ya suena la campana llamando a votación… También
aquí tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones parlamentarias.
Ese cencerro convoca a todo el ganado de la mayoría para que vote lo que manda el
Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el sí o el no, según lo que sea… Con
que ¿le espero en mi coche?»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atracción que sobre mí sentía,
contesté que daríamos la vuelta en la Castellana… una sola vuelta, todo lo más dos…
Media hora después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar en él iba ya un
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poquito mareado.
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Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y yo. Nos acompañaba una vieja
muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los años
medios de Fernando VII, camarista que fue de la Reina Doña Isabel de Braganza.
Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creación palatina, ostenta el deslucido
título de Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San Víctor, o
de no sé qué santo. En la duda, la designaré provisionalmente por el primer bienaven-
turado que se me ocurra. Es mujer histórica y de historia, hoymandada recoger por la
subida cuenta de sus años, aunque todavía colea en la vida social. Entiendo que tiene
un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé—me dijo Eufrasia en el rápido avance del coche por la calle del Arenal,—
que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en la primera cuerda
para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van usted y su
amiga es a las islas Marianas… ¿Pero cómo lo saben si yo a nadie lo he dicho?

—Lo sabemos—replicó la veterana beldad,—porque el fantasmón no lo dijo
a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandó un recado para que yo lo pusiera en
conocimiento de las interesadas… No hicimos caso: nos reímos…

—Tan bien le resulta a ese espantajo—observó Eufrasia,—el meter miedo a los
hombres, que cree poder amedrentar fácilmente a lasmujeres. ¡A buena parte viene!…
¿Pero qué ha de hacer él más que estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja?
¿Con que a las islas Marianas nada menos? ¿Está él bien seguro de que no le embar-
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carán para allá con viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ¡qué buen maestro
se pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¿Pero es verdad que conspiramos, amigamía? Yono lo creí. Pensé que se trataba
de una intrigüela… no política.

—Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurándole que se han suspendido los
trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta que no se sepa cómo va el nego-
cio de Italia.

—Hasta que no veamos—dijo la San Víctor,—si Fernandito pega o no pega.
—Yo todo lo temo de esta gente y de sumala pata—declarómi amiga.—Al refrán

que reza Por todas partes se va a Roma, debe añadírsele: menos por Gaeta.
—Pero explíqueme, Eufrasia—dije yo riendo de verla tan oposicionista,—¿qué

motivos, qué razones… porque alguna razón habrá… la han traído a la enemistad de
Narváez? Antes no pensaba usted así… ¿Ha recibido D. Saturno algún agravio del
Presidente del Consejo?»

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente ira, más
bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos miramos, como interrogán-
donos sobre cuál de los dos hablaría primero, y sobre lo que debíamos decir para poner
airoso término a la pausa. Rompió por fin el silencio la marchita beldad con esta
familiar explicación: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como está en
antecedentes…me consta por la misma Eufrasia que está en antecedentes… yome per-
mito responder por mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precisión de recor-
dar… ciertas infamias. Narváez es hombremuy deslenguado. No respeta ni categorías
ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos, no se detiene ante ningún reparo.
Hablando de esta una noche en casa de Santa Coloma, refirió no sé qué incidentes, de
esos que los hombres poco delicados se confían unos a otros, escenas o casos de la vida
que el tunodeTerry hubode relatarle viajandopor el extranjero… cosas reservadísimas
que contadas con descaro y mala intención… resultan…

—¡Mentiras, fábulas absurdas!—dijoEufrasia pálida y balbuciente y completando
la información de su amiga.—Cuando me trajeron el cuento, no sentía más que una
cosa: no poder volverme hombre.

—Pues hay más, Sr. de Fajardo—prosiguió la otra.—Al Presidente del Consejo se
le podrán perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata con políticos es natu-
ral que alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que sin venir al caso
ridiculice a personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida pública. Ya sabe
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usted que se trató de conceder a Saturnino un título de Castilla. Esta no quería; pens-
aba que era subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, que de algún tiempo acá
venía sonando con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto
iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se interesaba en ello. Un
día, en el mismísimo Palacio Real, preguntó a Narváez el Duque de Gor qué título se
pensaba dar a Saturnino, y el Espadón, como si dijera una cosa muy seria, respondió:
«Le haremosMarqués de Capricornio.» Ya ve usted qué grosero insulto.

—Tanta grosería y bajeza—dijo Eufrasia,—me han hecho mudar de parecer re-
specto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en quémanos está la Nación, lo
que antes creí prematuro ya me parece tardío. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no
merece la modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y
por si algo faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterías es tener delicadeza y
escrúpulos. Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel dorado, y las de pa-
pel se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para
temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y coloquémonos
donde sea más fácil pisotear que ser pisoteado.»

Causáronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicológico de mi amiga. Yo no
comprendía por qué rápida evolución, la que hace un añome daba prácticos consejos
del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba contaminar
de las más violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondió imperturbable: «Las
pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se encuen-
tran la puerta cerrada, por estar una en los afanes de dentro… Y como al encontrar cer-
rado se marchan las pasiones, de aquí que pasen por virtuosos los que no lo son. Va
una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda de
que es víbora, de que puede serlo, y lo es.»

Admirando su ingenio, díjele que todo aquel reconcomio contra Narváez podía
muy bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas y dicharachos de los des-
ocupados. ¿Quién le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas referencias
de Terry, y la grosería del título de Capricornio?

«¡Ay!—exclamó Eufrasia;—como si yo misma lo hubiera escuchado, segura estoy
de que esas infamias salieron de aquella boca, manchada con tantas blasfemias y pal-
abrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso de
ese soldadote, y ha creído la leyendita que propalan los adulones que le rodean. ¡Oh,
Narváez, león que lleva dentro un cordero! ¿No es eso? Un hombre que en sus ar-
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ranques instintivos de mal humor atropella sin reparo al más pacífico, y luego le pide
perdón y le hace favores, y le da chocolate deAstorga. Ese es el tipo que quieren darnos
en aleluyas, corazón sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lomismo
que un niño… ¿No es esta la leyenda? ¿Apostamos a que usted es de los que la ponen
en circulación y la reparten de oreja en oreja para que corra?»

Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico del natural trazado por los con-
temporáneos,me parecía lomás próximo a la verdad, y que por ella, pues no haymejor
modelo, fijarán los historiadores futuros la figura deNarváez. Eufrasia sonrió, recreán-
dose en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda cree poseer, y recla-
mada la atención de su amiga y la mía nos dijo: «Pues aquí me tienen ustedes con voz
y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar,
yo lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo está, y otros señores manchegos
muy respetables, pueden dar de ello testimonio. El año 38 pasó este caballero por
un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de Calatrava… Iba en persecución del
carlista Gómez… ya sabe usted, la famosa expedición de Gómez… De aquel pueblo al
mío, donde yo estaba conmis padres, no haymás distancia que dos leguas o pocomás.
Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de
ayer, y la impresión de terror que dejaron en mí no se borrará nunca; que si espanto
causaban allí los facciosos con sus crueldades y saqueos, no dabamenos que sentir este
maldito que los perseguía en nombre de laReina, pues unos y otros llegaban, asolaban
y partían como una legión de demonios. Era en el mes de Agosto; llegó Narváez tal
como ayer, y hoy mandó fusilar, con juicio sumarísimo, al último Prior de la Orden
de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma ciudad y a una
mujer. ¿Creerán ustedes que este hecho brutal era escarmiento de facciosos porque las
víctimas habían dado apoyo al cabecilla Gómez? Pues están muy equivocados, y si la
Historia se escribe así, maldita sea mil veces. El delito del pobre D. Valeriano era estar
emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este, hijo de Granátula, que sólo
dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, así como a sus compañeros,
en la sumaria hecha de mogollón sin más objeto que cubrir el expediente, se alegó la
entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de Cabrera, después de una
reñida acción en que perecieron trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi
padre. Mi madre, que era Torrubia y tenía parentesco con el Prior, diría, si viviera,
que ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del
fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mío, expresado
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con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas desfiguradas
por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre mi familia y
mis convecinos, y que siguieron estampados en la memoria de todos los que entonces
vivíamos en la Mancha.

«Pues oigan más. La única persona, entre las principales de la Calzada, que pudo
intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. ¿Por qué, pregunto
yo, este hombre de la leyenda, este cordero con garras de león no fusiló a Vadillo y
sí a los otros, que nunca se significaron como carlinos? ¿Por qué no quiso escuchar,
ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, canónigo de Ciudad Real, que acudió a
pedir clemencia, y llevaba, según dicen, órdenes de que se suspendiera la ejecución?
Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este tío
era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasión dominante era el odio a Espartero,
y la envidia de los triunfos y de los increíbles adelantos demi paisano; sumóvil, la idea
de ser como él, poderoso y popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesión a
Espartero, partido de Espartero, familia de Espartero…Esto, que aquí no se vio nunca,
lo vimos claro todos los que allá vivíamos: yo respiré estas ideas, y de su verdad no
puedodudar…Ahora viene la segunda parte demi cuento, y aunque paramí esta parte
es tan verdadera como la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia.
Vamos, que también traigo yo mi poquitín de leyenda para colgársela al Espadoncito
andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pasó D. Ramón en compañía de una
guapísimamujer…La conocí: había sidomi amiguita; tenía tres añosmás que yo…Fue
público y notorio que el cura Vadillo no era extraño a las amistades de la buena moza
con el General. Si un día entregó un fuerte a Cabrera, otro día le entregaba otro fuerte
aNarváez; sólo que este castillo, aunquemuy bonito comomujer, no valía nada como
fortificación…Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que presento como leyenda,
usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntárselo aNarváez…o aBodega,
que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si es
cierto que en la noche demarras vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que
Rufina Campos le pidió que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de la
orden; si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel negocio de las muertes,
le hizo coger la pluma y le llevó la mano para que firmara… Este es un punto que yo
no me atrevo a sacar de la Fábula para llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo
contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigomío, es que en Calzada de Calatrava había por aquel
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tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se habían formado, y ardían en ren-
cores con más fuego de pasioncillas locales que de ideas políticas, y que uno de estos
bandos se valió del tremendo Narváez para desbaratar al otro. Pescaron al Espadón
echándole por cebo la carne fresca deRufinaCampos. Con que ahí tienen los señores
Narvaístas una vela que encenderle a su ídolo, el borrego con zarpa de león, que más
valdría decir de hiena, por la propiedad de las cosas históricas… ¡Y este hombre quiere
que ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de autoridad, él, que
siempre fue díscolo y revolucionario, él, que nohizomás que pisotear su tan cacareado
Principio! ¿Cómo se ha de respetar a quien nada respetó? ¿Cómo ha de sofocar las
conspiraciones quien toda su vida se la pasó conspirando? Si los sublevados victo-
riosos del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43,
llamaron rebeldes a los del 40, ¿qué nombre hemos de dar a todos más que el de ban-
didos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su
estupefacción no son más que una máscara con que tapa un escepticismo tan negro
como el mío. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de
España, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de punta; pero la
que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos de ninguna manera,
porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre
una y otra, prefiero la primera… me repugnan los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reír, dejando incontestada la graciosa sátira contra los
hombres públicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía, deploraba yo que la presencia
de la beldad vetustame privase de hablar con Eufrasia libremente. Perdónememi cara
esposa; yome sentía de improviso arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de
aquellamujer, que si fuemi tentadora en tiempos libres, cuando conpiadosamanoha-
cia las pacíficas venturasmaterialesme guiaba, ahora, por diverso estilo, me trastorna y
enciende con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo único de que yo hablarle
podía delante de la señoramayor, era la conspiración de ópera cómica en que ponía to-
dos los donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le pedímás explicaciones,
que sólo a medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije… y
es que por el momento hay tregua… ¡Pues no faltaría más sino que yo le revelara a un
enemigo nuestros planes! Bastante haré, el día en que se den los pasaportes alMiniste-
rio Narváez-Bodega, y se haga limpia general de hombres públicos, bastante haré, digo,
con librarle a usted de que le lleven a lasMarianas, a tomar los aires queme recetaron a
mí… Esté, pues, tranquilo… Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque
con elMarqués de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre acaudalado y
padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos, que los tendrá en gran
número, sin que pueda en ningún caso dudar que son suyos… ¿Le parece que es ésta
poca ventaja en los tiempos que corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el ladomío, arroja por otros lados
su sátira cruel.

—¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? Entre morder y ser mordida, con
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veneno, ¿qué es preferible?… Y en resumidas cuentas, el ser satírica no es lo peor que
puede ser una mujer… Porque yo muerda un poco, no se escandalizará usted, Pepe.

—Pero creeré que no está en carácter, y que pierde parte de su encanto con esas
mordeduras. ¿Recuerda usted lo que significa en griego su bonito nombre? Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa Alegría.
—Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la alegría del mundo, de la sociedad…
—¡Ay, Pepito, Pepito… a buenas horas!… En otro tiempo pude pensar que sería

eso… ¡Pero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!… Además, mi condición
alegre se va saliendo de mí a medida que va entrando la hipocresía.

—¡Hipócrita… también se declara hipócrita!
—Me declaro práctica, maestra en filosofía marrullera, con arreglo a la época y al

país en que vivimos. ¡Y usted me desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi
mejor discípulo!…»

En esto, echábase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a conjurarse
contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estímulos de perdición. La Con-
desa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que,
llegada la horade recogerse, diese orden al cocherodedejarla en su casa,Costanilla de la
Veterinaria… ¡Con cuánto gozo sentí el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas,
descontando los segundos que faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna!
El ansiado instante llegó al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades de au-
dacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes que centupli-
caban su expresión, fueron para darle a entender que mi ciencia de hipocresía era una
vana fórmula, mientras no la justificara con faltas positivas y delitos categóricos que…

«¡Eh, eh!—me dijo más serena que yo.—¡Mucho cuidado, señor pollo… con es-
polones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo de
mí. Es hora de que yo vuelva ami casa, y usted forzosamente ha de irse a la suya, donde
le esperan su mujer y su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré muy poco;
pero ello será tal que habrá de agradecérmelo. ¿Quiere usted que seamos amigos, que
empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir si puede ser
o no, si usted y yomerecemos el beneficio de esa amistad… quizás no lomerezca usted,
quizás sea yo quien no lo merece… pues digo que para tratar de esto, es menester que
nos veamos otro día, o que nos escribamos. ¿Qué prefiere?

—Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?
—¡Ay, qué chiquillo!… Basta: yo escribiré a usted.
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—¿Al Congreso?
—Al Congreso. Y usted tomará las precauciones debidas para que no le lleven las

cartas a su casa.
—¿Y yo a dónde contesto?
—Déjeme que lo piense.
—¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!
—Hijo, me llamo Alegría, no me llamo Locura. ¡Pues si yo no pensara, qué sería

de mí! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido para
subir, no tendré que discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desató en mí con mayor fuerza los en
mal hora resucitados ímpetus amorosos o de aventureros amoríos… Pero no me dio
tiempo la damamoruna para la debidamanifestación, puramente verbal, de lo que yo
sentía, y tirando del cordón avisó al cochero para que parase… Estábamos en la calle
del Arco de Santa María. «Bájate prontito, y no seas loco—me dijo endulzando con
el tuteo el amargor y crudeza de la expulsión.—Obedéceme sin chistar, y te escribiré
al Congreso.» ¿Qué había de hacer yo más que resignarme? Triste cosa era quedarme
a pie de un modo tan brusco, aunque mi desairada situación fuese la más conforme
con los buenos principios… Pero lo más singular de aquel paso, no sé si comienzo
fin o empalme de livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche de la
moruna, se apagó en mi pensamiento la ilusión que con tan vivo centelleo me había
turbado. Cierto que a una caída más o menos hipócrita quedaba no sólo expuesto,
sino comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero
en medio de los velados desórdenes de un extravío de esta naturaleza, no creo que
deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me rodea. Si
contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de política, pude repetir para
mis adentros el verso de Leopardi E il naufragar m’e dolce in questo mare, caminito
de mi casa, y acercándome a este refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito
y placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y desairado sería para mí que
María Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de algún
paseante queme hubiera visto, eché por la calle de enmedio, y se lo conté yo con fran-
queza relativamente honrada. Claro es que no le conté todo porque no era preciso;
y cuidé de advertir que nos acompañó en todo el paseo la respetable señora Condesa
o Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mía, no pareció mi mujer
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enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla enunmomento enque las expan-
siones de su grande alegría no daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo. Nue-
stro niño revela una resolución firmísima de vivir, y aptitudes colosales para proveerse
de medios de vida. Mama de una manera insolente, bárbara, y se apodera de la teta
con muy mala educación. El ama es robusta, inagotable, y además, de buen natural.
Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su restablec-
imiento, franco, rápido y seguro. No quiereMaría Ignacia abrir en su espíritu ningún
hueco por donde entre la tristeza; no quiere más que afianzarse en la posesión de sus
felicidades, que estima bien ganadas. Dios le concede lo que merecía.

Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar un poquito las referencias de mi
paseo romántico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver más, y si otra
vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer en grosería… La verdad,
esa intriganta me ha tenido por algún tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me
queman… ¿En qué me fundo para sentirlo así? No lo sé; en algo que se nos revela
por el corazón, por las ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que
vienen con recados a la oreja, como es uso y manía de monjas; pero sí creo que Dios
nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras,
de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por esa
maldita manchega, ya no me queman… No viene el mal por ese lado. O no habrá
más ascuas, o cree que vendrán de otra parte. Pero de ninguna parte vendrán, ¿verdad,
marido mío?»

23 de Junio.—Viendo crecer de día en día la estimación en que mi suegro y toda la
familia me tienen, siento enmí la autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano
del delicado asunto de las habladurías de su tertulia, pues sin que yo vea en ello, como
Narváez, el escándalodeuna conspiración, piensoque tales enredosno armonizan con
la respetabilidad de la casa. Presentada exquisitamente la cuestión, mi ilustre padre
político concuerda conmigo, y alabandomi prudencia y sensatez, se arranca con estas
sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de
hacerles comprender que, si vienen mudanzas hondas en la política, no quiero que
salgan demi casa…Tengamos en cuenta que eres diputado, yministerial de añadidura,
y que si algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para defender
la situación, no es bien que te acusen de jugar con dos cartas… Puedes decirle al señor
Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y
otros que no lo son, le tienden algún lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan
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pormimano. Yo, bien lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este
Régimen de estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que
no es poco. También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como ahora se
dice, dignos de todo respeto. ¿Qué sería de la Sociedad si cada cual no permaneciera en
los puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al funesto Socialismo,
y lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito virus que hace estragos
en todo el mundo. Ya que la República Romana, centro de ladrones y asesinos, está a
punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aquí
un poco de orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del
Progreso que se despidan del poder para siempre…»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, añadiendo que las
clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebaño social. Pero me recaté de ex-
presar la idea que al oír a mi suegro me andaba por el magín, esto es: que todos los
pudientes, cuál más, cuál menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el so-
cialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que no habrá orden verdadero
hasta que no nos metan en cintura… o nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi cuerpo en el Congreso, donde
me aburrí soberanamente; por la noche, previo el asentimiento deMaría Ignacia, con
quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de María Buschen-
tal, donde encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con quienes había
hecho conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Depar-
timos de cosas sociales y políticas con la libertad que es el fresco ambiente de aquella
morada neutral de las opiniones, y si he de decir verdad, también allí, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me sentí, como quien dice, a dos dedos del hastío. Hal-
lábame en un estado particular de mi alma, sensación de ansiedad y de vacío, dolencia
que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razón ni causa conocida suele acome-
terme, y que por lo común, lo mismo que viene se va, dejándome un leve rastro de
tristeza. Ni aun María Buschental, cuyo trato y gracias amables con puntaditas mali-
ciosas fueron y son siempre el antídoto de las murrias, logró desvanecer las mías. Por
último, confabulados ella y mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melan-
colía el tratamiento de las bromas, sin excusar las del género más agresivo, y hube de
oír sátiras crueles en que no salía yo muy bien librado.

Según María, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha trastienda,
maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Según Patricio, yo no he tenido
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con ella más que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas de impro-
viso para precipitarme a la desesperación… Yo negué, declarando que no hay tales tri-
unfos ni los he solicitado. Reían a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo creían
como artículo de fe. Así es el mundo: en la crónica social, disfrutaba yo injustamente
reputación de glorias y fracasos, como los falsos héroes que con apócrifas grandezas
usurpan un lugar en la Historia. Así lo dije a la dama y a mi maleante amigo, aña-
diendo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algún chiste, que no me salió,
francamente, pues no estaba yo para chistes. Por fin, agarrándome a la primera coyun-
tura que se me presentó, me despedí cuando empezaban la animación y el interés
dramático en el gracioso mentidero de María Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un salón. Sen-
tía vivísimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi so-
laz y recreo en la felicidad que nadie podía disputarme. Sinceramente y sin la menor
afectación, me reí de la historia que mis amigos me colgaban, y ahondando con mi-
radas atentas en todo mi ser, por una parte y otra, advertí que la moruna no me in-
teresabani poconimucho, que la fascinaciónde sus gracias es pasajera. Masnoporque
observase todo esto, y de mi observación o descubrimiento me alegrase, se mitigaba
mi tristeza. «Es el pícaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizás desfallecimiento
del espíritu—me dije,—ese vacío, esa expectación inexplicable… Voy corriendo a mi
casa, y allí se me quitará.»

Sentí detrás demíuna vozqueme llamaba, yme estremecí cual si sonaraundisparo
en mis oídos… Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir del café de la
Iberia, me vio pasar, y corrió en mi seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos
juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martín. Hablome de no
sé qué… algo de la expedición de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso
que sus pies… Yo le oía sin ninguna atención, y deseaba queme dejara solo. Parecíame
que teniendo que oírle y contestarle, por urbanidad, tardaría más en llegar a mi casa.

Íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de piernas que yo, acelerando su an-
dar para seguirme, cuando una mujer pasó frente a nosotros como a diez pasos de
distancia… Cruzaba de la acera de San Martín a la de San Ginés, y nosotros íbamos
ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que vimos se paró un instante
ante mí y me miró fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba la calle,
la vi, la miré y la reconocí… Era Lucila… Siguió la moza su camino. ¡Cielos! entraba
en la iglesia. Atravesó el patio, y antes de llegar a la puerta volvió a detenerse y a mi-



119

rarme. Antes dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la her-
mosura salvaje que descubrí en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa histórica
del gran Miedes, la perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de
nuestra edad y raza puede ser comparada…Mi amigoVillaamil, apretándome el brazo,
exclamó con entusiasmo de artista y de varón: «¡Qué mujer, Pepe! Nunca vi figura
igual.» Habíamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, en-
gañado por la ilusión de que Lucila me esperaba en aquella penumbra… Nada vi: la
soberana imagen habíase apagado en la cavidad del templo, como luz devorada por el
vacío.
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La impresiónque de aquella imagenquedó enmi retina y enmimente fue tan viva,
que puedo describirla como si aún la tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro
es la perfección misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes armónicas, vestía
como las hijas del pueblo más elegantes, entre manola y señorita, la falda sin vuelos,
de medio paso, un pañuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo
más sencillo, gracioso y coquetón que puede imaginarse… Con ardiente curiosidad y
anhelo memetí en la iglesia, Genaro detrás de mí, y apenas dimos algunos pasos hacia
la capilla en que veíamos claridad, bultos, y oíamos murmullo de rezos, la poca gente
que allí había salió perezosa, arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que fuese
había terminado. Las luces se apagaban: el sacristán pasó junto a mí con un manojo
de llaves. En la vaga sombra, difícilmente se conocían las personas que iban hacia
las puertas… Busqué inútilmente entre ellas a la que, tan descuidada en su devoción,
llegaba en las postrimerías del piadoso acto… Pero pensé que situándome en la salida
no podía escapárseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave
dificultad estratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas.
Yo hubiera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del
Arenal—me dijo el pintor con rápida previsión militar;—yo miraré por la plazuela.»
Así lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor número de mujeres que
observé atentamente, cerciorándome de que todas eran viejas, y las que no lo eran, no
daban lugar a confusión a causa de su ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia,
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puedo jurarlo, no salió la mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada
la requisa, y expulsado yo por el sacristán, me reuní en la plazuela con mi amigo, este
me comunicó que por su puerta no había salido la moza, podía jurarlo. Mi descon-
suelo y ansiedad fueron tales que no acerté con ninguna explicación del caso, y sin el
testimonio del pintor habríalo tenido por un caso de alucinación. «Para mí, querido
Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer no ha salido…» «¿Cómo que no ha salido? ¿Es
acaso alguna efigie que pernocta en los altares?» «Si no es efigie sagrada, merece serlo.
Ahora me confirmo en que no fue engaño lo que creí ver. La moza, al entrar en la
iglesia, avanzó derechamente hacia la sacristía.» Un rato estuvimos discutiendo este
enrevesado punto: ¿Tiene la sacristía comunicación directa con la calle? Hicimos
reconocimiento topográfico, dando la vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo.
Sostenía Villaamil que por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco,
había visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que allí hacen losmuros le
impidió distinguir si eran clérigos omujeres. Laportezuela por donde sedesvanecieron
estos fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcón estrecho y las desiguales ven-
tanas que a cierta altura vimos nos indicaban que hay allí una habitación aneja a la par-
roquia. ¿Será la vivienda del párroco? Villaamil declaró con firmeza que a la mañana
siguiente lo averiguaría. Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, comoquien
encuentra la solución de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe:
¿se habrámetido en la bóveda, en la célebre bóveda de los disciplinantes?» «¿Y dónde
está la bóveda?» «Viene a caer aquí debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo,
donde estaban rezando cuando entramos…» «¿Y esa bóveda tiene luego salida por al-
guna parte?» «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que a San Felipe el
Real; pero esto me parece fábula…»

Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por falta de
ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones. La intervención de Villaamil en
un asunto que yo consideraba enteramente mío me molestaba. Todo intruso que me
disputara mi absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un
poco le hice creer que sólo un interés caprichoso y pasajero me había movido, y me le
llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la mía. Por
el camino le hablé de todo menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer
bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginación de artista,
exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un asunto poético y
una composición prodigiosa… La mujer furtiva es lo de menos… ¡Pero la plazuela ilu-
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minada por la luna, el arco de SanGinés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno…
luz rojiza… los desiguales edificios, la disposición irregular de las casas y tejados…! Es
un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro…» No tuve yo tranquilidad al quedarme solo,
y abrasado de celos precoces, no podía desechar el temor de que Villaamil se me antic-
ipara en la busca y rastreo de la mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situación de ánimo que no permitía otro disimulo que
el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solic-
itud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No podía yo resistir su mirada
penetrante, y cerraba los ojos con afectación de dolor de cabeza, que no tardó en ser
efectivo. Varias veces he preguntado a María Ignacia si hablo yo en sueños, y me ha
dicho que no, que tan sólo doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendría
muy poca gracia que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imagi-
narios guardianes… La noche fuemalísima, y los ratos de insomniome atormentaban
menos que los breves letargos con angustiosa opresión y terrores. Ni un momento
dejé de sentir la presencia vigilante y cariñosa de mi mujer. Su ternura me incomod-
aba; le mandé que se recogiese, afirmando que me sentía bien y que mi desazón había
pasado.

Otro díade Junio.—Piensoqueheperdido la razón, oque llevodentro demíun ser
nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la
continua presencia deLucila enmi alma es un suplicio intolerable, o unbien necesario
que me ocasionaría la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de
mi pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente tiranía. Soy suyo, y por mía la
tengo desde el principio al fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo,
fue para mí la ideal mujer, la perfección del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la
hubo ni la habrá. ¿Esto que escribo es locura? Así lo pienso; pero una vez escrito no
será tachado por mi mano. Quiero manifestarme cual soy en el momento presente, y
si deliro ¿qué razón hay para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como
mi señor suegro me ve, o quiere verme, representándome a su imagen y semejanza?
Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo los convierta en
concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y contornos,
me ha traído a un abatimiento lúgubre. Ni sacristanes ymonaguillos, ni el sereno, ni el
celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante mujer… He recor-
rido las calles próximas, he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila
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apareció por el lado de San Martín, he reconocido también las calles de Capellanes,
Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de encontrarme al patriarca Ansúrez,
o al hermanito pequeño; pero ningún rostro de la familia celtíbera he topado en mi
divagación por este barrio. En casa logro componer mi pálido semblante, para que ni
aunmimujercita, con sumilagrosa perspicacia, entre en el sagrado demis pensamien-
tos. Voy alCongreso, que es dondemás solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos
que en el Salón de conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco
un refugio en mi asiento de los escaños rojos, y me sumerjo en las narcóticas aguas de
la discusión de Aranceles. Me creo dentro de una redoma, y mi atención es como la
del pececillo colorado que nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo
al cetrino Nicolás Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López ele-
gante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador, para mí desconocido,
cierro los párpados; el sueño me rinde… Al volver en mí me siento demagogo, me
descubro anárquico; no encuentro palabras bastante expresivas para calificar el hor-
ripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente. Porque
la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-Congreso, y me voy de paseo
por la calle Mayor y Carrera de San Jerónimo sin parar hasta el Retiro, donde encuen-
tro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a
charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompañado que solo, continúo sintiendo en mí
el llamear ardiente de las fieras pasiones revolucionarias. Los sombreros de copa que
cubren el cráneo de tanto señor y señorete me producen indecible antipatía, y nada
sería paramí tan sabroso como emplearmi bastón en el apabullo de todos los tubos de
felpa que me salgan al paso. ¿Hay nada más imbécil que la invención de esta ridícula
tapadera de nuestras cabezas?… En mi negro humor, hasta las señoras se me hacen
odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de París y el artificio vano de su
exótica finura.

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en que prendí
fuego a toda la sociedad demi clase, ha surgidomi grande amor al pueblo. Todo lo que
no sea pueblo no es más que una comparsería indecente, figuras de un carnaval que a
lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el nombre de cultura. Los días
del vivir actual, esto que con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¿qué
es más que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se
aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o
no seremos nada…Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no sonmás
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que uno… Presumo que voy al mayor desconcierto de mi razón, y dejo la pluma…
Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré con

grandísimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros hombres
públicos. La tan maldecida República Romana tiene todas mis simpatías, y los
Mazzinis y Garibaldis son mis ídolos… Lleno estoy del condenado virus que es la
desesperación de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con él
mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a Pío IX en su eterna
Silla, tengan que traérsele para acá, de que húngaros y austriacos hagan polvo a los
Radecskys y Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las artificiales
categorías sucumban, de que Francia sea inmensa barricada donde alcen su haraposa
bandera los socialistas, comunistas y falansterianos del mundo entero… Ya veis que
voy de mal en peor… Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma… Suspendo esta
confesión; pero conste que soy demagogo, furiosamente demagogo…

Otro día de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van apagando los
incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de Emparán, que me ha dado
matraca horrible con la carta filosófica remitida por Donoso Cortés desde Berlín, y
publicada estos días por ElHeraldo, he sentido enmí un vivo anhelo de que lomaten,
no a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al
Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas, raíces,
valores públicos, etcétera, no dejándole más que la camisa, y esto por el aquél de la
decencia. ¿Qué?… ¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que Emparán en la miseria
sería yomiserable, reducido a la extrema necesidad de pedir limosna. ¿Y qué? ¿Pensáis
que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré descalzo, gozando en la total
ruina de los zapateros y en el acabamiento de todo sastre. ¿No iban descalzos y muy
ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se gobernaban admirablemente y
vivían luengos años?… Si por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a
la remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre político, es porque me
aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden también descalzos y en paños menores
por esos mundos. No: sálvense de la catástrofe estos caros objetos, y si para ello es
indispensable el indulto del Sr. de Emparán, recojo todomi virus, y perdonado queda
en este renglón. Para quien no tendré misericordia es para Donoso Cortés, que en su
famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus ñoñerías filosófico-ultramontanas.
¿Hay elocuencia más vacía ni retórica más insustancial? Desde que ha sabido que
Narváez le odia cordialmente y se jacta de no haberle leído nunca, se aviva y enciende
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más mi cariño al Espadón, y voy creyendo que es el único grande hombre entre tanto
necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en
el Casino, defendiendo rabiosamente a Narváez, y abominando de los que con des-
deñoso humorismo llama la cáfila de abogados… Éntrame ardiente anhelo de ver al
Duque, y de platicar con él de los diversos temas que hoy mueven las lenguas de nue-
stros hombres públicos y de nuestras mujeres… privadas (guarda, Pablo). De mañana
no paso sin que yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con Bodega, que en
este momento de la Historia mía y de España también merece mi afectuoso respeto.
Él es pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos días, no sé cuántos: llevo mal ahora la
cuenta del tiempo… En este paréntesis corto de mis Confesiones, mi pensamiento no
ha estado libre de alternativas ymudanzas. Sufrí recrudescencias demi rabia demagóg-
ica, y he visto luego que esta formidable pasión o dolencia remitía, dejándome volver
a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis
sedaciones me ha faltado el cariño a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un or-
den reposado, compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme armonizable
con mis ensueños. Cuando disponga de más reposo, explicaré la filosofía que pongo
en práctica para socorrerme con ese cómodo sincretismo… Lo más urgente ahora es
que traslade al papel un sucesomío, que no por mío precisamente, sino por suceso en
sí propio importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al
cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecías: así llamo a las promesas de ella,
y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta que al Congreso me escribió, la
respuesta mía, una breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo
visto deseaba ellamás que yo en aquel día, nomuy lejano del presente. Cogiome en tal
estado espasmódico y cerebral, quemi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo.
Después lo pensé mejor, y entendí que el Acaso me deparaba quizás un grande alivio
de mis murrias; deparábame asimismo el gusto de dar la razón al penseque mundano,
y de convertir el cronicón apócrifo en historia verídica, espejo de la vida real. Me mo-
lestaba la mentira ¡y era tan fácil trocarla en verdad!

Diome la verdadmi amiga una tarde en el Casino de Embajadores… Perdonad que
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me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me carga Donoso Cortés, y que
ya estoy ahíto de la indigesta carta filosófica que nos enjaretó desde Berlín. Infinitas
veces se ha tragado su lectura mi papá político, y algunos párrafos quedaron impre-
sos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendió en viernes. Esta
mañana lo repetía en tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinión particular sobre
el eclecticismo, diría que es una rama seca y deshojada del árbol del racionalismo. Del
racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el kantismo, el hegelianismo
y el cousinismo, doctrinas de perdición… La sociedad europea se muere: sus extrem-
idades están frías, su corazón lo estará dentro de poco. ¿Sabéis por qué se muere?»
A esta pregunta que mi suegro hacía con entonación propia, como si fuera de su
cosecha, contestábamos al unísono mi mujer y yo: «No señor: no sabemos nada.» Y
él, hinchándose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales,
se contestaba: «Muere porque la sociedad había sido hecha porDios para alimentarse
de la substancia católica, y médicos empíricos le han dado por alimento la sustancia
racionalista…»

Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de rico, seduce y entusiasma, es
aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador nos revela que hemos venido
al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta clarísima y se demuestra con un ejem-
plo. «La vida es una expiación—decía D. Feliciano con semblante fúnebre al repetir
uno de los trozos más enfáticos de la carta;—la tierra es un valle de lágrimas. Si no
queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del niño sin pecado… ¿Qué hace
el niño privado aún de pensamiento, de razón y hasta de voluntad? Pues llorar…»
Argumento incontestable: si el niño, que todavía es un ángel, llora, nosotros que es-
tamos llenos de pecados, ¿qué fin y destino tenemos más que hacer pucheros en todo
el curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto recomendar
el llanto a las personas mayores, se abstenía personalmente de toda demostración de
duelo, y nos decía, más regañón que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura.
Aprended, aprended aquí.»

Perdónenme la digresión. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle de Em-
bajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sólo debo hablar lo preciso
para establecer la debida coordinación lógica entre las diversas partes de estas confi-
dencias. Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con Eufrasia, que fue
ayer, y añado que las alegrías de estos reservados encuentros dejan enmí un sedimento
amargo, y que no han apagado, no, el volcán que suscitó en mi mente la fatal apari-
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ción de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la moruna, con ser
en determinadas ocasiones de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en
inmediata concatenación con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisón
de alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido difícil ver
el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de atrás su principio y continúan repi-
tiéndose en la igualdad de sus casos y consecuencias. Yome sentía sucesor de alguien y
predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecía triste, más lástima que envidia
sentía de mis presuntos herederos.

Otro día de Julio.—A la tercera vez, conmás empeño que en la primera y segunda,
trato de indagar el móvil y fin de aquella conspiración de zarzuela en que la moruna
entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para quebrantar
el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversación, niega cuando se ve
estrechada; acaba por afirmar que todo concluyó, que fue una broma, chismorreo de
damas locuaces, que no saben cómo pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana dis-
posición me permiten observar que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no
ahogan jamás su discernimiento, que poniendo en sus empresas toda la perseverancia
del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatías por la dema-
gogia, sin descubrir el secreto psicológico de esta novedad, y ella me alienta, declarán-
dose también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresión afirme otra vez, y van ciento, que me en-
cocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si
me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela… Es que a diferentes horas, en
las situaciones más diferentes, invade mi alma el desdén de estas retóricas vacías. Ese
buen señor que a mis contemporáneos entusiasma, a mí me revienta: no puedo reme-
diarlo… Y a propósito, para que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando
pie de no sé qué apreciación mía, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
cabello: «¿Verdad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?» Yo troné contra el
ídolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendió con grandes
hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades más rotundas: «Luzbel no es el rival,
es el esclavo del Altísimo.»

—Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo… ¿Y qué?
—Que el mal no es obra de Satanás: «el mal que el ángel rebelde infunde o inspira,

no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Señor, y el Señor no lo permite
sino para castigar a los impíos, o para purificar a los justos con el hierro candente de
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las tribulaciones…» Así lo parla el maestro…
—Eso va con nosotros: falta saber si somos impíos y merecemos azotes, o justos

que seremos purificados.—No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones…
—¿Qué más revolución que nosotros?
—No hables en plural: tú eres demagogo.
—Y tú descamisada…
—¡Ay, qué pillo!… El descamisado, el sans culotte eres tú… Las palabras de

Quiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han dicho
que la revolución de Febrero del año pasado en Francia, la que echó del trono a Luis
Felipe, fue un castigo, y que después vendría la misericordia de Dios. Pues no es eso:
Donoso Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice
que no habrá misericordia… «Los que vivan verán asombrados que la revolución de
Febrero no fue más que una amenaza, y que ahora viene el castigo…»

—¡Ya escampa! Pongámonos en salvo.
—No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo.
—Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros tapados… Destruiréis todo

lo actual, y pondréis al frente de la Administración un Ministerio de niños llorones
presidido porQuiquiriquí.

Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, expresión de abandono y travesura.
«Déjameque cierre así la discusión—medijo.—Minombre esAlegría…»Yacabó

por confesarme que también a ella le revuelven el estómago los sermones de Valdega-
mas, y que si los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda aquella hinchazón
insubstancial no sirve para nada, ni traerá la más pequeña mudanza de las cosas públi-
cas. El mundo, según Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no in-
fluyen sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, que me
parece de un profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho
talento. Así lo declaro, y ella con candoroso orgullo me dice: «¿Pues qué eres tú…? Si
yo fuera Reina haría de España una gran Nación. Yo sabría ser mujer y soberana, sin
que la soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseería y practicaría el
arte más difícil, que es el de escoger hombres más o menos públicos, y en cada puesto
estaría el sujeto apto para desempeñarlo… Yo los examinaría bien, y hasta que no es-
tuviera bien segura de sus cualidades no les daría el rango… Créete que yo haría una
Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la condi-
ción de ser soberana absolutamente absoluta, porque de otro modo no respondería
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del acierto. ¿Libertad? No habría más libertad que la mía. ¿Religión? La mía, y que
fuera yo mi propio Papa. ¿Ejército? Yo Generalísima. ¿Marina? Yo Almirantísima.
¿Gobierno? YoMinistrísima…Verías tú qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre
este y yo un cierto número de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en
mi nombre.» Preguntada por mí acerca del lugar que a su esposo daría en este abso-
lutísimo gobiernomujeril, me contestó que en suReino decretaría el cese de todos los
maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le nombraría Inspec-
tor General de Matrimonios, para divorciar a los que no tuviesen prole… Yo, como
padre que soy bien acreditado, tendría un puesto de importancia en la Nación…

Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me divierte…
pero el vacío demi alma continúa sin llenar. Termina lamoruna diciéndome que se va
a la Granja, donde está la Corte, y me incita a que vaya también yo conmi familia… Si
María Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¿por qué no acabo de resolverme? ¿Qué
interés o querencia me amarran a Madrid? Respondo que sí, que no y qué sé yo.

Otro día de Julio.—Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he logrado sat-
isfacer mi vivo deseo de hablar con Narváez, de quien tenía yo las mejores ausencias,
pues supe no ha mucho que en casa del Duque de San Carlos me alabó y encareció
infinitamente más de lo que yo merezco. Antes de pasar a la presencia del Espadón
tocome un poco de antesala, la cual se me hizo corta por la agradable compañía de
mi amigo y compañero de Congreso, Eusebio Calonge, el más joven quizás de los
mariscales de Campo. ¿De qué habíamos de hablar sino de la expedición a Italia, gen-
eral comidilla en estos días? Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envío de
tropas a Gaeta un principio de históricas hazañas militares, ¿qué hacían allí los es-
pañoles? Recibir la bendición del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento
en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrándonos el camino de Roma—me dijo
Calonge,—nos ha puesto en situación muy desairada. La expedición queda reducida
a un acto diplomático, y únicamente con ese carácter se la puede defender hasta cierto
punto. Mi opinión es que los actos diplomáticos de un ejército sólo son eficaces
después de actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la fuerza que
puede negociar…» Pareciome de perlas esta observación de mi amigo, que revelaba la
viveza de su entendimiento, y algo más habríamos divagado sobre aquel asunto, si no
nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salía de hablar con Narváez. Tocaba
su vez a Calonge, que según me dijo despacharía en cinco minutos. No llegaron a
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tantos los que empleamos D. Juan y yo en recíprocas salutaciones. No he tenido
ocasión de decir que el ilustre extremeño y hombre público es antigua relación de los
Emparanes, y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente,
los asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como a un santo
en la religión de la jurisprudencia. Nada tememi suegro del rigor de las leyes teniendo
en sus altares a San Juan BravoMurillo.

«¡Dichosos los ojos…!—exclamó Narváez al recibirme;—y conste que ya no le
llamo pollo. Por muchas razones merece usted el empleo inmediato…»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los Emparanes, de
los Socobios, de todo menos de la campaña de Italia, punto delicadísimo que no me
atreví a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este frustrado intento
de intervención gloriosa. En su tono, en sumirada, descubro la calma que ha sucedido
a su recelo de las conjuras, y siempre que la conversación recae en cosa referente a mi
persona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi confusión, pues ignoro
en qué funda el alto concepto que de mí ha formado. Háblame de que desea utilizar
mis dotes, esas dotes que con increíble benevolencia y engaño llama extraordinarias, y
cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto diplomático, sale por un registro
que me causa tanta sorpresa como disgusto. ¿Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las
facultades mías, que estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones
de un cargo palatino. La independencia que disfruto me permite tomar a risa la prop-
uesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que podrá hacer de mí lo que quiera, pero
jamás hará un palaciego. Él se ríe también; al despedirme me da palmaditas, repite en
forma humorística su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o
cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mío, por el
lado de la conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener
en aquella casa un personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas y las
ideas liberales… Ya ve usted si es difícil… digamos imposible. Adiós; que vuelva usted
pronto por aquí, y aunque no quiera hablaremos de lomismo…» Salí: la idea del Gen-
eral, descartando radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa ymadura,
de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estación que dos veces al día, una
por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de los lugares donde,
visto una vez el paso de la felicidad, creemos que allí nos está esperando para pasar de
nuevo. Es aquelmi sitio deperegrinación, y a él acudopor devota costumbre, opor im-
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pensado rumbo de mis andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas
mis pesquisas en la parroquia y sus aledaños, porque si ningún conocimiento positivo
ha venido a saciar la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a
otromás grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura, pueden conducirme.
Desengañado de sacristanes y monagos, así como de vecinos y porteras, me dediqué
al trato de pobres de ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin
tasa calderilla y algo de plata, he adquirido en tan mísera república relaciones muy
útiles… Pero anoche encontré la puerta cerrada; la turba mendicante se había retirado
de sus puestos, faltándome hasta el más fiel y consecuente amigo, que esperarme suele
a deshora en la escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, imper-
ceptibles casi, que este hilandero de chismes ha puesto enmimano, no quiero ni debo
hablar mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor desesperación.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la Granja. Habría yo preferido pasar en
Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre el gus-
tazode tenernos en su compañía. Estos eran también los deseos y planes deMaría Igna-
cia; pero el unánime voto de todo el señorío Emparánico en favor del Real Sitio de San
Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de
los fastidiosos preparativos…Mimujer, o ignora en absolutomi devaneo con Eufrasia,
o lo considera superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofía suya, sober-
ana, elevadísima, que en rigor no puede admitirse más que estableciendo ley conyugal
distinta para cada sexo… Cuido de rodear mi falta de cuantas precauciones pueden
preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta familia; pero creo difícil
mantener la ignoranciamás allá de los temporales límites que encierran todo humano
artificio.

Deseaba yo una ocasión de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle de estos
temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras dure la jornada en el
Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o las encubramos con
la soberana hipocresía de suspenderlas efectivamente. De fijo accederá, porque, como
gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus programas,
segúnme ha dichomil veces, figura en primer término la conservación demi prestigio
y buena fama en la familia. La ocasión que yo buscaba se me ha presentado esta tarde.
Habiendo ido conmi señor suegro a visitar a BravoMurillo (para consultarle unpleito
Emparánico entablado en el Consejo Real), tuve el gusto de toparme allí con Don
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Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se despedían del extremeño, con quien
están todos los Socobios del mundo en buena amistad social y jurídica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pláticas que en casa del
insigne letrado y ministro tuvimos, oblígame el orden del relato a contar alguna med-
itación mía muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles escarceos de la
mente, son materia o documentación utilísima de la historia de un hombre, más o
menos sincero confesor de sí mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde de la
siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos, sentí enmi alma un
bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimía. Sentíame no ya aliviado, sino totalmente restablecido
de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la monomanía, la horrenda pasión de ánimo
que encadenómi pensamiento y todomi ser a la imagenmás soñada que vista de aque-
lla mujer. Y la súbita extinción de mi mal, habíamela traído… ¿A que no lo adivináis?
Pues una idea, que al despertar apareció posesionada demimente, y encendida dentro
de ella como vivísima luz, semejante por su potencia a las que en los faros alumbran el
paso de las naves. La idea que me iluminaba, única, despidiendo rayos en mi cerebro,
era esta: la enfermedad que yo he padecido no es más que una efusión estética.

«Mujer—dije a la mía, que en el momento de mi despertar se me apareció con el
chiquillo en brazos,—¿no sabes que ahora caigo en que soy un artista sin arte… un
hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su vocación? En mí
has de ver un artista inmenso, escultor, pintor, músico tal vez… quiero decir que yo he
debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me pongomalísimo, y hasta parece
que se me va el santo al Cielo.»

Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al crío, me
contestó: «¡Pero, bobito, si eso que me dices no es idea tuya!… ¡Si eso te lo dije yo
anoche cuando te acostabas! Y te lo repetí no sé si dos o tres veces hasta que te quedaste
dormidito. ¿Ya no te acuerdas?

—Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre del mal
que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy importante, y creo yo que el hecho
solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padecí se llama efusión estética.

—Nome vengas amí con terminachos. Yo no sémás sino que no te conviene estar
ocioso. Tu mamá te conocía bien cuando te recomendaba que escribieras laHistoria
del Papado, y aun creía la pobre que la estabas escribiendo. Yo soñé noches pasadas
que habías hecho una catedral tan magnífica, que las de Toledo y León parecían al
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lado de la tuya buñuelos de piedra… Y otra noche pensé, esto no fue sueño, que si
llegas a dedicarte a la estatuaria, habrías hechomaravillas…De todo entiendes, y sobre
cada cosa discurres con tanto tino que se queda una tonta oyéndote…Más de una vez
te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo
y te mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el lado del arte, sino por el de
desempolvar bibliotecas; luego viniste aquí, te dieron un empleo; nadie se cuidó de ver
para qué servías; te lanzaste al mundo; te hiciste señorito elegante; y por fin, sin que
lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posición y casado
con una fea… ¡Ya lo creo que estarás enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como
no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcán por donde
arrojes todo lo que tienes dentro del alma.»

Respondile que cuantome decía era exactísimo, menos que yome hubiese casado
con una fea, y quien así lo afirmara mentía bellacamente. Varió con rápido giroMaría
Ignacia la conversación, diciéndome que su padre me esperaba ya para ir a la visita del
Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya estábamos
en la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual,
al paso por San Ginés, no me pareció radicalmente curada… ¿Podría creer al menos
en una mejoría profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al
despertar demi siesta me trajo conciencia luminosa de curación, había sufrido alguna
mudanza, como el lento correr de una veleta, y observándolame dije: «No era efusión
estética, sino efusión popular.» Oyendo las campanudas majaderías que D. Feliciano
me echó por el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debían
adoptarse contra el tremendo virus, me sentí otra vez dañado profundamente, y el
síntoma denunciador de mi recaída no era otro que un vivo afán de que reventara
mi suegro, o de que un alzamiento de las turbas le hiciese total liquidación de vida
y hacienda. En este morboso anhelo mío no entraba para nada la idea de herencia:
mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparán era esencialmente desinteresado y
justiciero…

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo Murillo,
me contó mi suegro que este grave señor se desayuna con media docena de chorizos
crudos y medio cuartillo de Valdepeñas. Pensaba yo que quien con tan grosero y bár-
baro comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no podía ser una in-
teligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratándole,
reconocí en él cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento
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sin fantasía, que me reconciliaron con aquel hábito suyo de la ingestión de chorizos
cuando los demás tomamos café o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser
más extremeña: como político es compacto, duro, consistente; como orador, macizo,
aplastante, pesado, de una claridadpasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito
le tengo por excelente, al político por uno de losmás vulgares, hombre aferrado a ideas
viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de su país. La extremeña virtud de la
voluntad le sirve para enranciarse más cada día, y es lástima que tal virtud se aplique a
convertir en actos el pensar retrógrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero
de lo que parece, goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido sermillonario,
y su fortuna, según dicen, no pasa demoderada, en el sentido general. No escandaliza
con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen paño de Sedán
bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor
habano. En sociedad es afable, muy distante de la zalamería; en la Administración
todo lo severo que puede ser aquí unMinistro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo plácemes por su
recobrada salud. Había tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora está de
moda, y restablecido ya, sus amigos políticos, sus clientes y una caterva de extremeños
acudían a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los que en pos de
mí llegaron, la cifra pasó de veinte. Allí estaba Cándido Nocedal, que a mi parecer
se pasa de listo, de fácil y seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la
fracción Puritana, en la cual permanece; allí también Carriquiri, hombre rico y por lo
tanto ameno, alegre y de afable trato; allí D. Cristóbal Campoy, auditor de Guerra en
el ejército deD. Carlos, hoymoderado de los de peso, que andando se tambalea como
un santo que llevan en procesión; allí Don Félix Martín, el diputado labrador, el vil-
lano de Illescas, como suelen llamarle, alto,moreno, con gruesos anteojos, y un levitón
que debiera ser de paño pardo para que el hombre estuviese más en carácter; allí Don
Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; allí
los extremeñosAyala y FernándezDaza, este de figura juvenil y semblante risueño; allí,
en fin, D. Joaquín Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando en francés, l’enfant
terrible, porque las verdades se le salen de la boca sin que pueda la discreción contener-
las, hombre de una franqueza sublime, orador altísono y de voz cavernosa, que se ha
hecho célebre por haber soltado la bomba de que sólo hay en España dos elementos de
gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleomanía. Naturalmente, tal afirmación
fue terror y escándalo de los que viven dentro de la ficción y el convencionalismo; pero
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no se arredró el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomanía,
y sostuvo que es un hecho contra el cual nada pueden los declamadores, porque escase-
ando en España los medios de vivir, hay que reconocer a los españoles el derecho al
presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del asunto
contencioso, y pasé a saludar amis amigos de la Cámara. Entró en seguidaD. Joaquín
Rodríguez Leal, diputado extremeño, independiente, progresista, amigo particular
de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de buen
humor, contento de la vida, como hombre adinerado. Este representante del país
no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar una proposición de ley
declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, hon-
ores y obvenciones. ¡Qué si quieres! Es un soñador, el hombre de lo imposible, y D.
Juan Bravo Murillo, según cuentan, ha sudado más de una vez la gota gorda conte-
stando a tales utopías. Son amigos y paisanos, y no riñen más que en el Congreso.
Llegaron luego otros extremeños desconocidos, dos de ellos con sus respectivas seño-
ras, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el mat-
rimonio Socobio, D. Saturno risueño, claudicante, envejecido; Eufrasia elegantísima,
dominando desde el primer instante con su desenvoltura graciosa toda la reunión. No
fueron pocas las alabanzas que D. Juan le tributó por su hermosura, y los piropos con
que le rindió pleitesía como dueño de la casa y admirador respetuoso del bello sexo.
Las extremeñas damas allí presentes, que aún vestían por la última moda de Badajoz,
o por las retrasadas deMadrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de la
manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversación por el tema fácil de los insufribles calores y de lo bien
que sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estación, y D. Juan saca uno de
sus tópicos predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el abastecernos
de tan precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare, para que la capi-
tal de las Españas no sea un pueblo sediento y sucio. A renglón seguido se entabla
una interesante porfía sobre la calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y
se marcan bandos o partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abroñigal o la
Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abroñigal Alto y la Alcubilla. D.
Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice que Madrid se despoblará
si continúa bebiendo por la primitiva medición de reales, que se dividen en cuartillos
y estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia con sólo decir que cor-
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ren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico
de aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete reales de
líquido potable. PeroD. Juan presentará a las Cortes un proyecto de ley para traer acá
el Lozoya, sacándolo enterito de su lecho y derramándolo por nuestras calles, plazas,
paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como un cuento de hadas. La pintura
que hizo BravoMurillo de los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado
habría de verter sobre Madrid, cautivó de tal modo al auditorio, que no sólo se nos
refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que anda de algún tiempo acá
medio trastornado con la manía de antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas
facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas estadísticas
que demuestren la inutilidad o más bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean
Constituyentes, ora Ordinarias, echó sobre el proyecto del Lozoya no diré un jarro
de agua, sino cántaros de fuego, asegurando que de la Representación Nacional
no puede salir traída de aguas ni de ninguna cosa buena, sino traída de barullo,
confusión, corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted no ha
inventado el Parlamentarismo, ni en él… las cosas claras… se encuentra muy a gusto,
pormás que lo calle, vamos, que no pueda decirlo… ¡Pero qué bien gobernaríamos sin
Cortes, D. Juan, y qué derecho andaría todo el mundo!

—Eso habría que verlo…
—Muy pronto se dice; pero en la práctica…
—Noestá elmal en lasCortes, sino en elmalditoReglamento.—Pormi parte, que

las supriman.»
Estas y otras observaciones que como granizada caían sobre la opinión de D. Sat-

urno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy,
D. Félix Martín y Carriquiri.

«Si me dejanmeter baza, señores—indicó la moruna,—les diré quemimarido no
condena el Parlamentarismo en principio…
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—¡Oh, sí! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se—vociferó
Socobio,—y en ningún caso puede ser bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer,
que está un poco tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoría de que
se puede consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto.

—Bueno—prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del orador:—reneguemos del
Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo que conocemos de él es ruin
y corrompido… Se puede demostrar que las Cortes actuales no son más que un Rég-
imen de comedia, porque los procuradores de los pueblos o distritos no los represen-
tan más que en el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que
primero los trae y luego los paga… Señores, no hay que ofenderse… Cuando quieran
se saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos y tantos señores
que dicen sí y no, los más son funcionarios, y por tanto cobran… Todo es engañifa…
No hay farsa más repugnante que esta de las Cámaras…

—¡Señora, por Dios…!
—¡Señora… por decirlo usted, puede pasar… Pero…
—¡Señora…!
—¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído!—exclamó D. Saturno, echándose

mano al bolsillo de la levita.—Soy el litigante monomaníaco, y digo como él:
«¿Hablaba usted de mi pleito? Aquí traigo los papeles.» Yo, señores, soy un hombre
muy práctico, y de mucha paciencia. Soy un hombre, señores, que cuando digo una
cosa la pruebo, y… aquí traigo los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos,
y formando mi estadística… Voy siempre prevenido, señores. Papel canta. Contra la
realidad, contra los números, no hay aquello de tal y qué sé yo… Esto es indiscutible…
Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran con su atención, les leeré
mi cuadro sinóptico.»

Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba, su mujer
dijo: «No es necesario leerlo. Hartos están de saber los señores del margen, que si
se exceptúan tres o cuatro próceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media
docena de propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre paréntesis,
vienen al Congreso engañados y para dar a la reunión algún viso de independencia;
exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en otra.

—Señora, yo no sé lo que es un sueldo—dijo respetuoso elVillano de Illescas.
—¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta olla!
—¿Y yo, señora?—preguntó risueño Rodríguez Leal, rico hacendado de Badajoz.
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—Tampoco usted cobra… directamente; pero se le da su partija… no se ofenda…
en empleítos para repartir en casa. Que levante el dedo el independiente que no lleva
tras de sí una cáfila de primos, sobrinos o cuñados, que piden y toman destino.

—Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado que…?
—Saturno—prosiguió la dama,—para que se convenzan de que el Congreso no

es más que una legión asalariada, léeles tu estadística.
—Que la lea, que la lea.»
Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a su lado estaba, diciéndome

risueño: «¿Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo.
—En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y paciencia, se

ve lo que todos cobran, y también… aunque sea mala comparación… el plato donde
comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala D. Nicolás Hurtado, diputado
por Zafra, el cual, después de saludar al señor Ministro, se encara con Eufrasia y le
dice graciosamente: «Amiga mía, ya está usted con la cantinela de si comemos o no
comemos… Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien comidos,
mejor podremos admirar y festejar a usted…

—Gracias, D. Nicolás… Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
—Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.
—Así consta en el decreto de su nombramiento… No podía ser de otro modo

para poder estar sujeto a reelección…Pero en nuestro delicioso país para todo tenemos
trampa; y así, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe usted…

—Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Sección de lo Contencioso
del Ministerio de Hacienda—dijo D. Saturno impávido.—Y no hay que asustarse,
Nicolás, que aquí no nos ponemos colorados por estas cosas.

—Explicaré a ustedes…» rezongó el señor Hurtado, llevándose la mano a las gafas.
Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que le redu-

jeron a prudente mutismo, y siguió lo que podremos llamar información alimenticio-
parlamentaria. El ingenuo Compani, l’enfant terrible del Congreso, afirmó que por
sí no cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos treinta chupones
sobre su conciencia, sin que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida
moderna requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que carecen de bi-
enes de fortuna, y no son hábiles para ninguna industria, ni aun siquiera para la de
pescadores de caña.
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«Allá voy, allá voy—dijo D. Saturno impaciente.—Enmi Cuadro Sinóptico figu-
ran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por Gobernación.

—Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio—observó Carriquiri.
—Papeles hablan, y numeritos cantan—dijo Socobio.—Y si hay un guapo que se

atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aquí le espero…Adelante. PorGracia y Justi-
cia cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores y empleados
del Ministerio.

—No puede ser.
—Se le ha ido a usted la mano en la estadística, amigo D. Saturno.
—Pues yo aseguro que los de Gobernación me parecen pocos—afirmó la

moruna.—¿A que me pongo yo a contar y saco más?
—¡No por Dios!
—Verán… el Sr.D.Ricardo de Federico, treintamil reales; el Sr. Fernández Espino,

treintamil; cincuentamil el Sr.Gaya, director de laGaceta; el Sr.D. José JuanNavarro,
cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeño, cuarenta…

—Basta.
—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta; Álvaro, Anduaga…

Bueno, señores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.
—Bastará decir que son treinta y dos.
—Se te ha olvidado agregar aD.ManuelOrtiz de Zúñiga, que ahora se nutre…por

la Comisión de Códigos.
—No se olvida nada. Ahora van los deHacienda, que son ¡ay! veinticuatro, y con

cada sueldazo que da miedo.
—Pero en esa lista estarán comprendidos los ex-ministros que disfrutan su

cesantía—indicó el Sr. Campoi.
—Noestán incluidos—replicóSocobio.—Esos componenotra serie de comilones.

Constan también aquí los ex-ministros que noperciben cesantía, rara avis, los señores
Mendizábal, Cantero…

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el ex-carlista Campoi,—protesto de
que semehayametido entre los quemanducan enGobernación. Yono cobromásque
en el concepto de Jefe político cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi salud,
sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender
con una bella y distinguida señora, yo sostendría… Pero vale más que renuncie a la
palabra y…He dicho.
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—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
—En InstrucciónPública tenemos quince; enGuerra, veintidós; enMarina, ocho;

en el Consejo Real… tantos como Consejeros… Señores, esto da grima. ¿Qué Parla-
mento es este, ni qué Representación Nacional, ni qué niño muerto? Pues vean más:
Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreían entre burlones y
melancólicos, como si juntamente vieran la extensión del mal y la imposibilidad
de remediarlo. Las damas extremeñas, del antiguo tipo de señoras, calladitas y
vergonzosas, no hacían más que sonreír, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las
exclamaciones de los más próximos con algún término de su cortísimo vocabulario
social, con un ¡enteramente!… ¡qué cosa!.. ¡es muy extraño!… Si antes admiraron
y repararon el atavío de la bella manchega, cuando la oyeron despotricar con tan
picante y hombruno desenfado, no volvían de su asombro, y la diputaban mujer de
poco seso, contaminada de la chocarrería francesa.

Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes de Madrid, inundando las calles
de la Villa y Corte; trocáranse los aguadores en marineros y los coches en góndolas;
antes el calor africano que sentíamos, en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera,
que renunciar D. Saturno a la cumplida explanación de sus estadísticas ante cada uno
de los grupos en particular, y luego persona por persona, mostrando las notas y com-
probantes que sobre sí llevaba, y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de ra-
zones a D. Juan BravoMurillo, que oía, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decía
que había que verlo, que una cosa es predicar y otra dar trigo… Opinaba lo mismo
Emparán, fiel eco del eximio letrado y político, y detrás repetía lo propio el coro de
Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz pretendía convencer a D. Nicolás
Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el Par-
lamento sería lo que debe ser, y D. Nicolás Hurtado fruncía el entrecejo, acabando
por afirmar que con Parlamento libre iríamos a la Convención, sí señor… ¡y a los hor-
rores del 93! El ingenuo Compani, a quien nadie hacía caso, explicaba a las señoras su
plan de reglamentación de la empleomanía, y Nocedal, siempre ferviente devoto de
las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se
le había olvidado la estadística más interesante, la de los diputados maridos, la de los
viudos con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de sueldo
debe ponerse: «¿Quién es ella?

—Cándido—replicó lamoruna,—no tomeusted a risa nuestroCuadro Sinóptico,
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que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para que pueblo
y reyes y hombres públicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted que algunos
pocos, muchos si se quiere, no figuran en nómina. Esos que parecen estar curados de
empleomanía, padecen de otro mal mayor, lo que llama Sánchez Toca la empleopesía,
o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de provincias enteras. Hable
usted de esto a los hidrópicos de credenciales, a losMones y Pidales yCanga-Argüelles,
aD. FernandoMuñoz, a losCollantes, a Sartorius, almismoD. Juan, aVenavides, con
ser puritano, y verá usted que el Régimen es una farsa, un engaña-bobos.

—Crea usted, señora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo perfecto; pero
tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos descubran otro mejor. Esos que
no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro del Régimen,
son inherentes a toda innovación, y se irán corrigiendo con el tiempo. Como decía D.
Juan Nicasio, dentro de unos trescientos años se habrá completado la educación del
país, y las espinas de hoy serán entonces rosas y claveles. No todas las cosas del mundo
son como la mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy… como la
muestra.

—Gracias, Candidito.
—Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de los hom-

bres: por eso es tan imperfecto…
—Pues suprimirlo.
—Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho de las mujeres? Y buenas

o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¿Qué defecto ve usted en el
Parlamento? ¿Que en él se habla demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo… ya ve usted si hablo sin ton ni son, y digo mil
disparates… ¿pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizás de-
masiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito casquivana.

—Usted no parece más que una belleza superior, y por eso tiene algún derecho a
no ser tan rigorista… Así como hay bulas para difuntos, haylas para las mujeres que
unen a la belleza el ingenio.

—¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y yo,
cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito…

—Quiero decir… ¿No sabe usted que el justo peca siete veces?
—Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me tengo.»
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Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió al Ministro y a mi suegro con
su salmodia de moscardón, sin darles respiro, de lo que me alegré mucho, porque así
pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas instruc-
ciones y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja conmi familia, me dijo:
«Allí no hay que pensar en tonterías. Virtud a todo trance, y edificación completa.
Déjalo de mi cuidado, y verás que bien me arreglo para que tú en tu terreno y yo en el
mío edifiquemos con nuestra conducta intachable. Ya nos veremos allá, en el teatro,
en los jardines, y hablaremos… pero poquito y con la mayor cautela. Hasta la Granja,
Pepe… ¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano.» En
efecto: miré con disimulo las caras de las víctimas, y vi que aD. Juan lo había volteado
ya dos veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase
un capote, y así lo hizo, librando de la cogida feroz a tan respetables señores. Poco de-
spués de esto, marido y mujer salieron, y quedándonos solos con D. Juan mi suegro y
yo, escuchamos las observaciones que el extremeño nos hizo acerca de la cosa pública.
No ve claro… El verano, políticamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los
grupos disidentes de Venavides, González Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo
Morón y Bermúdez de Castro, dan mucha guerra. La mayoría va sacando los pies
de las alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa satisfac-
ción interior que es el nervio y alma de todo ejército… Las actuales Cortes envejecen
ya, y están minadas por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el año próx-
imo… ¿Pero quién puede hacer cálculos para un añomás, en este país de lo imprevisto?
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Teme que las tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen ogaño… Los rev-
olucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de una fiebre, se inficiona de
otra… Y esto ¿qué es? Es, a su juicio, que el pueblo español no quiere curarse de su
principal defecto, la exageración.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, señal de la conformidad de
sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como si acabara de des-
cubrir unmundo, continuó así: «Sí, amigos míos, la exageración es lo que nos pierde
a los españoles. Aquí el religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisición, y el
filósofo no ha de parar hasta la impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras
para su medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al ejército; el negociante
no está contento si no alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio; el hom-
bre público no piensa más que en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios
en seco. En todo la exageración, el fanatismo… Si Dios quisiera hacer de España un
gran pueblo, nos haría lo que no somos, sensatos… Pero búsquenme en esta Nación
la sensatez. ¿Dónde está? En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la
veo en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno… no hay sensatez, digámoslo aquí en
confianza, ni en la Familia Real… ¿Y cómo le decimos al pueblo bajo que sea sensato si
los que andamos por las alturas no lo somos?… En fin, amigos míos, buenas tardes…
Es un poco insensato tanto charlar… Ya saben que me tienen siempre a sus órdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de la sensatez, con hipérboles
harto empalagosas, me sentí repentinamente recaído en mi demagógica dolencia, y se
me representó como el más gustoso espectáculo la ejecución de mi suegro, en garrote
vil, haciendo artístico juego con D. Juan, en dos lados del mismo patíbulo, y ambos
echando un palmo de lengua con muchísima sensatez… En casa, el mal me acometió
con mayor furia, y del exterminio general no exceptuaba yo más que a mi cara esposa
y ami hijo. Como no quería salir deMadrid sin despedirme deNarváez, a quien debo
tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega; volví más
de una vez, y al fin, a media noche, antes de retirarme al descanso, el General me hizo
la distinción de recibirme a mí solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el
gusto de platicar con él, viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankín.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo menos posible… Allí no va uno
más que a ver cosas desagradables… Hay que decir a todo amén, repudriéndose uno
por dentro. Esta vida deGobierno esmuy perra. Aquí el gobernante está siempre ven-
dido, porque cuando no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde menos
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debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente o por el costado, le minan el ter-
reno…» Aquí se detuvo, creyendo sin duda que había dicho demasiado. Pareciome
que se esforzaba endesechar tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial.
De prontome sorprendió con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¿Sabe usted que
ahora me dan ganas de volver a llamarle pollo?… No sé si es porque le veo más joven,
o me siento yo más viejo… Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace días se
ha confirmado plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparán, ni tampoco en las
de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere comprometerse.
¿Sabe usted dónde se reúnen ahora los zorros? En la Escuela Pía de SanAntón. Creen
que cuando toquen a escurrir el bulto los salvará el lugar sagrado. Nome conocen. La
suerte de ellos es que ya no les hago caso. Sí, hijo: me les hemetido en el bolsillo. Nada
temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su Majestad… Ella, naturalmente, me dio
la razón, y con la razón la seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es
un ángel; pero… no está averiguado que los ángeles sirvan para ceñir la corona en una
Monarquía constitucional… Pero en fin, es buena, y como ella pueda hacer el bien,
crea usted que lo hace… No falta sino que pueda hacerlo, que la dejen… que no se
atraviese alguna influencia mala… y vaya usted a responder de que no habrá malas in-
fluencias en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el que quiere… En fin, de esto
no puedo decirle a usted más.»

Charlamos un poco de política, expresémi recelo de que no pudiera gobernarmás
tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y desdeñoso, me contestó que con estas
y con otras es muy difícil el gobierno… Le informé de la Estadística de D. Saturno,
y no le pareció mal; que las verdades suelen decirlas los niños y los tontos. De lo
que hablamos deduje su desprecio del Parlamento, mecanismo que hacía funcionar
sin conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le habían de-
mostrado para qué servía, y los que hoy le ayudan a moverlo no están de ello muy
bien enterados. ¡El Parlamento! Funcionando por sí, no permitiría gobernar; funcio-
nando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy el Régimen,
no es otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas liberales…Así lomanifesté
al General, correspondiendo a la franqueza que me daba y pedía; y él, después de una
pausa en que su mente parecía perderse en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo quiero
poner muy alto el Principio de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país
posible; pero al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, más liberal que nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima respuesta; pero a las primeras
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palabras seme fue el santo al cielo; se evaporaronmis ideas yme llené de confusión. Yo
no sabía cómo puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo que es Lib-
ertad…«¿Pero qué es Libertad,miGeneral?—le pregunté por disimularmi turbación.
Y élme respondió: «Pues Libertad…Ello es, es…Yo lo siento, pero la definición nome
sale, no doy con ella. Dígame usted ahora qué entiende por Principio de autoridad…»
«¡Ah!—repliqué yo más confuso a cada instante.—Principio de autoridad es pura y
simplemente el aforismo de quien manda manda… Ahora el porqué del mando, el
origen de la autoridad, yo no lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos a
todos; la Reina, que hoy le da a usted el bastón, ya sea garrote o junquillo, mañana se
lo quita. ¿Por qué?… ¿Porque el Espíritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos
eso. ¿Es la Soberana la suma sabiduría, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A
Su Majestad no la inspira el Espíritu Santo, sino la opinión, que puede equivocarse.
Y esa opinión ¿cómo llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros;
pero puede llegar, y llega también, por boca de una monja histérica, o de un fraile, o
de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad viene… del aire, como la salud y las
enfermedades, y usted es un continuo enfermo que está esperando siempre que un
soplo lo mate o que otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo Narváez nada colérico, antes bien
inclinado a las bromas.—Quedamos en que usted sabemenos que yo del Principio de
autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: explíqueme ahora en qué consiste la
Libertad… porque yo soy liberal, quiero serlo.

—Quiere serlo… adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo… que ni
siquiera sé dónde está. Precisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a mí,
General: que amamos lo que no entendemos.

—Con muchísimo salero se está burlando de mí este ángel. Y digo que se burla,
porque… me habían asegurado que tiene usted mucho talento; que desde su más
tierna infancia no hizo más que tragar libros y librotes, y que en Roma todas las bib-
liotecas eran pocas para usted. Esome habían dicho y lo creí; pero ahora, a los queme
trajeron la copla del niño Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan
el dinero… porque resulta que usted sabe de estas cosas lo mismo que yo, total, nada;
que en usted, como enmí, todo es un sentimiento, un deseo, una soñación y nadamás.
¿Bastará con eso? Porque, oiga pollo, aquí en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a
BravoMurillo, a todas las eminencias delmoderantismo, para que me expliquen bien
esto de la Libertad y de la Autoridad y del Régimen, y la verdad, camará, no me han
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sacado de mis dudas. Dígame: en estas cosas ¿habrá que decir lo de aquel sabio: sólo
sé que no sé nada?

—Sí, miGeneral, al menos por lo que amí toca. Cierto que yo almacené infinidad
de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel fárrago, no me sirve para
responder a su pregunta. El punto que me consulta es de acción, y yo en cosas de
acción estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida me los han dado resueltos.
Hablando en plata, soy un hombre de inspiración que no tiene arte en que ejercitarla.
Usted me lleva a mí gran ventaja, porque tiene inspiración y arte, el arte de Gobierno.

—Y según eso, yo debo dejarme llevar de la inspiración, o hablando en oro, hacer
mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que me es-
cucha, no puede ser otra que salvar al país de un cataclismo… Si me lo permite, Gen-
eral, me atreveré a preguntarle…

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo.
—¿Cree usted, como BravoMurillo, que esto se va poniendo mal, que por debili-

dades de todos, la política ¿cómo diré…? fundamental, lleva una dirección torcida?
—Sí señor, así lo creo.
—Y esta dirección torcida de la política fundamental ¿quién puede enmendarla,

estableciendo la dirección derecha?
—Sólo hay en España un hombre capaz de hacer eso.
—¿Quién es? ¿se puede saber?
—O ese hombre no existe, o es Narváez.
—Pues conociendousted,miGeneral, mejor que nadie, la torcedura de que hablo,

¡ánimo y a ello!»
Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por la estancia marcando

enérgicamente el paso militar. Luego se paró ante mí, y tomando la actitud de gallo
insolente, provocativo, de indómito coraje, me dijo: «¡Carape, Pepito, que me está
usted buscando el genio! ¿Se atreve a dudar que puedo…?

—¡A ello, mi General!
—¿Va usted pronto a la Granja?
—Mañana, si no me manda otra cosa.
—¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es preciso que la conozca—dijo

reanudando el paseo casi a paso de carga.—Dígame,niño delmérito: ¿no le convendría
ser Gentilhombre de SuMajestad?
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—Soy harto subversivo para servir en Palacio.
—Vamos, como yo. Tampoco serviría en la Corte por nada de este mundo.

Primero sería sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas. Veo que somos
igualmente demagogos, o demócratas, hablando en oro con diamantes… Oiga usted,
joven (nueva parada brusca ante mí con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a
la Reina… ¡Verá usted qué agradable, qué simpática!… ¡Oh, si con un gran corazón se
gobernara…!

—Accedo a la presentación… Y al Rey ¿por qué no? Deseo conocerle.
—Muy agradable también… a primera vista, muy inteligente… Le cautivará a

usted. Pero… ya sabe que ese buen señor y yo andamos algo esquinados. Por hoy, no
puedo decirle a usted más… Pues bien: conocerá usted la Corte de cerca, la verá por
dentro y por debajo, y cuando haya leído ese libro al derecho y al revés, convendrá
conmigo en que dentro de lo humano no hay nada más difícil que…

—¿Que qué?
—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con rápido giro del pensamiento, volviendo

a sentarse junto a mí.—Ahora me contestará el simpático Beramendi a una pregunta
un poquito escabrosa… Ya comprenderá que este cura no se asusta de nada.

—Ni yo.
—Lo que hablemos no sale de aquí.
Reiterada mi disposición a la confianza, me interrogó respecto a Eufrasia. ¿In-

sistía yo en negar mis amorosas relaciones con ella? ¿Desde mi última negativa no
había ocurrido novedades que…? No le dejé concluir. A un hombre que con tanta
llaneza me trataba, no podía yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permití agregar:
«General, aprovecho estemomento de espontaneidad para pedir a usted un favor, una
merced…No es para mí…

—Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla para esa ave fría de Socobio.
Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid
se hará… La razón de haber detenido ese asunto es que… vamos; bastaba que fuera
recomendación de D. Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mío,
mediando usted… las cosas varían…

—En este caso, señor Duque, más que en otro alguno, le conviene a usted ser gen-
eroso.

—Y ya que hablamos de ese diablo de mujer—me dijo sonriendo con picardía,—
de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es celoso.
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—No, mi General; no tengo ese defecto.
—Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendrá usted otro enredo que le

interese más. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.
—¿Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos? ¿Puedo

saberlo?»
Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque calculadamente

quisieramostrarme el lado áspero de su carácter, ello es que le vi cambiar de fisonomía
y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hombre autoritario
y de inseguro genio. «Camará—me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le
traía Bodega,—no tarde usted en irse a laGranja…Es la una…Descansar…Le conviene
conocer de cerca la Corte… Será usted presentado a la Reina… Vaya, con Dios.»
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San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador del Real Sitio, permitiéndome
escribir estas páginas en su oficina de la Casa deCanónigos, ha venido a ser elMecenas
de mis Confesiones, y a su graciosa protección deberá la Posteridad el conocimiento
de mis singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta veraniega Corte
de las Españas; y sabrá lo que he pensado y visto, extrañas ideas, excelsas personas.

Sean las primeras líneas de esta crónica para consignar que mi hijo continúa
famoso vividor y mamón impertérrito, anunciando con su precoz robustez los
grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de perfecta
salud; come con apetito, y se recrea en observar cómo se nutre y vigoriza; no pierde
ocasión de hacerme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus músculos,
diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «¿Te parece, Pepillo, que estoy bien
dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y
poder criarlos gordos y sanos, y educarlos después para que sean hombres de mérito,
omujeres de su casa. Es mi ambición y no tengo otra. Ahora, tú verás…»No necesito
decir cuánto me agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi parte estoy
decidido a no poner limitación a la numerosa tribu que mi esposa me anuncia.
Aumenta mi gozo el ver que María Ignacia no vigila mis actos, cual si no dudase de
mi honradez conyugal, o se viese plenamente compensada de cualquier disgusto con
las garantías de no interrumpir la serie prolífica que ambiciona. Sin duda se dice:
«Dame hijos y llámame tonta.» Pero yo me guardo muy bien de llamarla tonta. Su
inteligencia es cada día más alta, y quizás por tanta elevación y sutileza, ha dejado de
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estar a mi alcance. Pido a Dios que mi hijo se parezca más a mi mujer que a mí.
Pues señor… a los cuatro días justos de mi estancia en este Real Sitio fuí presen-

tado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No hubo en la
presentaciónmás que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supoD. Fran-
ciscomostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de quemi persona no le era de-
sconocida. Al siguiente día recibí la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien
me señaló hora para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A fin de que
esto vaya con el mejor método, debo empezar por dar conocimiento del Gentilhom-
bre, hermano de la religiosa francisca Sor María de los Dolores Rafaela Patrocinio,
comúnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la celebridad que adquiriendo va,
paréceme que llegará al futuro siglo antes que estas páginas en que por primera vez es-
cribo su nombre. No la he visto nunca; tan sólo sé de ella lo que la fama con el resonar
de estupendos milagros nos cuenta un día y otro; por lo cual no es ocasión todavía
de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su hermano, a quien tuve por
persona noble, juzgándole por su apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr. Quiroga, de
quien se cuenta que tuvo niñez mísera y juventud harto trabajosa, pues el hombre se
formó y educó en un modestísimo establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen
del Puerto, donde, para estímulodel despacho, había el pasatiempode juegosde envite,
como el cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan buena
organización tuvo la casa, según dicen, en este enredillo, que los viandantes salían de
allí muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha salido este
hombre, y admirad conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin
escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello parece milagro. Sin
duda lo es, si no de la virtud, de la ambición, anímica y social fuerza capaz no sólo de
mover las montañas, sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete
un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayectoria de su transformación,
a losGodoyes yMuñoces, y si bien se elevamuchomenos, es suméritomayor, porque
se ha elevado de más bajo. Y hay más: si de los milagros de su bendita hermana dudan
los incrédulos, y aun algunos teólogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En
fin, que el hombre me agradó mucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi amistad a cambio de
la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este para mí,
contribuyendo no poco a mi satisfacción la sorpresa, porque me habían hecho for-
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mar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la realidad. Juzgando
por los pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios cómo, creía yo encontrarme con
un señor desabrido y chillón, de escasa cultura, ideas pobres y encogidas maneras, y
no le vi conforme al anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena
su voz con el timbre más robusto, en finura de trato, extensión de conocimientos co-
munes para poder hablar superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desple-
gar toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en la familia quien
pueda superarle. Me agradó la pureza de su pronunciación castellana; de rostro le
encontré demasiado bonito, con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algomen-
guado en lamitad inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que
en él he creído advertir: la vencerá cuando en la conciencia de su posición se afirme.
¡Cuidado que está fuerte el hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo
de prepararse para mi visita, la cual creyó que debía constar de dos materias princi-
pales: mi manuscrito de Roma, que ha leído, y algo de literatura y artes de aquella
tierra. Juicios muy atinados, del patrón selecto, le oí sobre pintura y escultura, sobre
los Médicis, sobre León X y Julio II; y españolizando su erudición me habló del Mar-
qués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campaña del Garellano, del grande Osuna,
del pintor Ribera, y de otros asuntos y personas en que los nombres de Italia y España
suenan juntos en dulce armonía. De la presente expedición en auxilio del Pontífice…
se calló muy buenas cosas…

Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo, francamente,
quizás por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdí mis papeles, no me ru-
boricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de la discreción de Su
Majestad, habría podido creer que se burlaba demí. Entre col y col no dejó de tirarme
alguna china, siempre conbastante delicadeza, por lamalicia y poca vergüenza que rev-
elo en algunos pasajes de mi autobiografía…Hasta aquí, fuera de lo hiperbólico de las
alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no había nada de particular. Lo extraordi-
nario, lo que suscitó enmí tanta sorpresa como admiración, por el poder adivinatorio
que enD. Francisco revelaba, fue queme hablase de la continuación demisMemorias,
escrita enMadrid en Febrero yMarzo del año anterior, parte que no seme ha perdido,
y bien guardada está en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leída.

«Será interesante, en esa Segunda Parte—me dijo sonriendo con aires de
agudeza,—aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz
de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo diciéndole que
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es gallega recriada en Tordehúmos. Principia usted creyendo que es Barberina, y
luego ve en la máscara una dama incógnita que le ha robado su manuscrito y quiere
divertirse un rato a costa del autor… Es graciosísimo, convenga usted en que es
saladísimo. La falsa italiana se divirtió todo lo que quiso, y luego se le escapó a usted
metiéndose en un coche con sus criadas…

—Señor—respondí con todo el descaro del mundo,—si VuestraMajestad conoce
esa parte de mi historia, la habrá leído en el manuscrito de la máscara, no en el mío.

—Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués; digo que será interesante escrito
por usted… La escena de Villahermosa se hizo pública. ¿Cómo? Lo ignoro. Lo que
sí sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita…
A propósito, Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le será muy
grata… Su señora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto
desde el año pasado, volverá este otoño al lado de las religiosas de la Concepción Fran-
cisca, que están ahora en el convento de Jesús.»

Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, en el repentino quiebro que
dio a la conversación, hube de mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese
a Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas franciscanas y milagreras,
no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso Príncipe quiso halagarme en
el orgullo de linaje, tributando a mi señora hermana elogios que sin duda merecía,
y que yo escuché con bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina
de los Desposorios—dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza cada
palabra encomiástica,—una religiosa eminentísima, por sus virtudes, por su talento,
verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan modesta,
luciría más, mucho más… Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne escritora
que no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la misma virtud gana mucho ella
en su alma, y… váyase lo uno por lo otro.»

No sabiendo cómo corresponder a estos encomios, declaré que el alma es lo
primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene demi hermana,
y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedí la venia
para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludándome afectuoso, después de poner
en mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leído, y desea conocer a
usted.» Respondí que ansío ofrecer mis respetos a la Reina: sólo aguardo que se me
conceda la audiencia solicitada… Cortesías, un sonreír ceremonioso, y afuera, Pepe…
La verdad, no salí descontento, con mejor opinión de la Majestad Consorte que la
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que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece
que haya vuelto a mí lo que Sofía sigilosamente me sustrajo, ahora restituido a su
dueño por este discreto y piadoso varón.

Sigomi cuento. En la Granja he podido añadir a mis buenas relaciones deMadrid
otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, hombres maduros de am-
bas aristocracias, y damas y señoritas o pollas de lamás alta distinción. Los amigos que
más trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa
Cruz). Los corros que en los jardines se forman son las más risueñas tertulias que
cabe imaginar, encanto de los ojos y del oído, cual si los arriates de flores se animaran,
cobrando el don de mirada y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del
agua de las fuentes mitológicas. Allí se juntan, formando lindos grupos de matronas
y ninfas, laMarquesa de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de SanCarlos, la Princesa
de Anglona, y entre ellas, diseminadas por su propia ligereza versátil, Carmen, Pepa,
Luisa, Encarnación, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retoños lindísimos
de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formarán nuevas ra-
mas frondosas del árbol de la Grandeza… En rancho aparte se reúne la aristocracia
nueva, producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas no veo un
extremado prurito de separación entre estos dos firmamentos sociales que pretenden
destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas masas en otras.
Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aquí para allá, con-
fundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha compuesto hábilmente su
círculo, atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Sat-
urno, infatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los
corros aristocráticos, y busca y halla catecúmenas para su iglesia entre las matronas de
Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y tilos de
los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que participe de mi
distracción; ha tomado el hábito y el gusto del vivir obscuro y retraído, y no hay quien
la saque de su estuche, o del capullo que ha labrado con las atenciones del niño y su
propia timidez. A mis instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida social,
responde que no le hacen falta corros, ni le interesa saber cómo se viste Fulanita o se
peina Doña Mengana: de lo que en los jardines se hable y se murmure se enterará
cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa sí frecuentan la sociedad jardinesca,
arrimándose a la gente de sangre azul, entre la cual tienennopoca simpatía por la noble
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ranciedad de sus caracteres. A excepción deDoña Josefa, inseparable deMaría Ignacia
en sus caseras afecciones ymenesteres, las damasmaduras se han quedado enMadrid a
las inmediatas órdenes deGenara Baraona, consagradas al visiteo demonjas, vestidero
de imágenes, y al trajín de hermandades caritativas o de pura devoción santurrónica.

Tenemos en el teatro compañía modesta de ópera; en la Colegiata funciones reli-
giosas de gran lucimiento. Pero las más divertidas fiestas de la jornada son las cacerías
en Riofrío, paseos a Balsaín, en coche o caballo, y las excursiones borricales a la Boca
del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el
descanso y merienda de una de estas caminatas fuí presentado a SuMajestad, que me
agració con amables atenciones, riñéndome blandamente por no haber ido a visitarla.
Excuseme como pude, y aunque la culpa no era mía, sino de ella, culpable me declaré,
y prometí enmendar pronto mi descuido. No he visto mujer más atractiva que Isabel
II, ni que posea más finas redes para cautivar los ánimos. Pienso que una gran parte
de sus encantos los debe a la conciencia de su posición, al libre uso de la palabra para
anticipar su pensamiento al de los demás, lo que ayuda ciertamente a la adquisición de
majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una realeza suya,
en perfecta armonía con sus azules ojos picarescos y con su nariz respingada, realeza
que toca por un extremo con la dignidad atávica, y por otro con no sé qué desgaire
plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la síntesis del españolismo, y el producto de las
más brillantes épocas históricas. Manos diferentes han contribuido a formar esta in-
teresante majestad. No es difícil ver en tal obra la mano de Fernando III, de Felipe IV,
quizás la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y
borbónicas, y si hay manos de poetas castizos, digamos que la última pasada se la dio
D. Ramón de la Cruz.

Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en las entrevistas o audiencias que
se ha dignado concederme la Reina, que para contarlo con el debido respeto de la
Historia general y de la demi vida, necesito tomar resuello, y preparar bienmi espíritu
para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.
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La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad, pasado un
rato después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni del
santo de mi nombre, se volvió de repente a mí y me dijo: «Pero tú, Beramendi, que
tan bien sabes escribir las cosas que pasan… y con tanta naturalidad, que parece que las
estamos viviendo, ¿por qué no escribes esto que ahora ocurre con la Lola Montes?»
Por aquellos días traían los periódicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le
formaban por bigamia. Afortunadamente, yo había leído el caso, y pude contestar a
SuMajestad con dominio del asunto. «Señora, para escribir eso—le dije,—necesitaría
conocerlo por mí mismo, y esto no es fácil; la propia Montes no habría de contarme
toda la verdad…»«Pues yo declaro—añadió la Reina,—queme ha hecho gracia el de-
sahogo de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando casada con otro. Va-
mos, que daría yo cualquier cosa por oír lo que dice el teniente, que, según cuentan,
es una criatura… ¡Y qué monísimo estará llorando por su Lolita, que el otro reclama!
Lo que es mujer de talento, vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la que le armó al Rey de
Baviera? Ello será una barbaridad; pero a mí me agrada, no puedo remediarlo, que
sea española la que ha hecho tantas diabluras… Anímate, anímate a escribirlo, y desde
ahora te aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchísimo gusto.» Respondí que si
la señora tenía gran empeño en que tal historia escribiese, la obedecería; pero que yo,
no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un simple
aficionado sin pretensiones. Díjome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya no
se habló más del asunto, porque quien variaba la conversación a su antojo, picando
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aquí y allá, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor o
menor gallardía de los buches en que cabalgaban los señorones de su cortesano acom-
pañamiento. La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversación
con Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario, no había estado muy
atinada en la elección, y además, yo no había sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, y al
referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte, porque si des-
graciado fuí en la presentación, al aire libre, peor anduve en la visita entre paredes,
llegando al extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues señor: hice mi antesalita,
nomuy larga, y cuando el Gentilhombreme condujo hasta la puerta de la cámara, iba
yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central
hojeaba un álbum que me pareció de paisajes de Italia. A mi reverencia correspondió
con una sonrisa, dejando con desdén el álbum; sentose, señalándome una silla fron-
tera, y me miró. Creí que su mirada medía mi talla, y que sus ojos penetraban en los
míos. Vestía un traje blanco con motitas, muy ligero y elegante. Advertí sus formas
llenas, redondas, contenidas dentro de la más perfecta esbeltez. «¿Qué te parece—
me dijo,—la vida en el Real Sitio? ¿Verdad que es un poco triste?… ¿Sabes que han
venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? ¿La has visto
tú?» Contestele que todo se reduce a echar a pelear un toro con un tigre, y a poner
un rinoceronte gordo delante de un león flaco. Opinaba yo que Su Majestad no se
divertiría mucho en este ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso—prosiguió
en un tonillo de dubitación tediosa.—Mamá y el Rey quieren ir… Ya les he dicho que
vayan ellos… ¿Y tú estás contento aquí?… Lo dudo: ¡en Madrid os divertís tanto los
jóvenes! Madrid es muy bonito, y a mí me gusta mucho. ¡Qué poco vale la ópera que
acá tenemos! Anoche fui a oír elMacbeth, y francamente, me indigné viendo la facha
con que entran los espectros de Banquo y Duncan en el banquete. Yo recordaba los
gigantones del Corpus… Y luego, lady Macbeth con su ronquera en el brindis y los
tambaleos que hace para soltar la voz, me parecía que brindaba con Peleón… Aquí es
gran tontería traer espectáculos… Paseos, excursiones, cacerías, son lo más propio… Y
las cacerías no creas queme hacen amímucha gracia. Nome gusta matar ni ver matar
a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por el campo… ¿Te gusta a ti la caza?
Dicen que es imagen de la guerra. Una y otra me son antipáticas; y para que veas si
tengo yo desgracia: desde muy niña no oigo hablar más que de guerras. ¡Guerras por
mí, que es lo que más me duele!… y luego revoluciones y trapisondas…»
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A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o conceptos co-
munes. Poco lucida era la conversación, sin nada en que se revelara la grandeza de la
persona con quien yo tenía el honor de hablar. En una de las transiciones que SuMa-
jestad hacía para variar los asuntos, notémás viveza en el cambio de tonalidad; vi en su
rostro una inflexión penosa; por un instante vaciló, dejando una palabra para tomar
otra. Sin duda quería Isabel hablarme de algo cuya forma verbal no afluía fácilmente
de sus labios como los anteriores temas, que venían a ser gacetillas ennoblecidas por la
palabra Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agraciándome con una sonrisa bon-
dadosa que a mi parecer a la de los ángeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de
tu asunto me ocuparé con muchísimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto,
no puedo… vamos, que no puedo. Pero cree que no habrá para mí mayor gusto que
complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en España ningún… va-
mos, ninguna pretensión que yo no pudiera satisfacer… ¡Pero hay tantos, tantos que
a mí vienen, y yo…! ¡Pobre de mí! no puedo ser tan buena como quiero…»

Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra. ¿Qué asunto mío era aquel en
que no podía complacerme? Por mi desgracia no caí en la cuenta de que Su Majes-
tad era víctima de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridículo plan de mi
suegro de obtener para mí un cargo en Palacio. Algo de esto me había dicho también
Narváez; yo no hice caso. La Reina, obcecada, rematómi confusión con estos concep-
tos, un pocomenos obscuros que los anteriores: «Narváez me habló; me habló Santa
Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije… que lo haré más
adelante. Siento un deseo vivísimo de complacerte, como a todo el mundo… Ten un
poco de paciencia, y aguárdate un mes, dos meses…»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino; pero
por no desautorizar a Narváez ni a mi suegro me callé. Estas discreciones ridículas,
en la conversación con Reyes, le comprometen a uno tanto como las indiscreciones
más estúpidas… Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mí. ¡Si
para mí es igual!…» Y ella, gozosa de oírme tan poco impaciente, se levantó en son de
despedida, y comoquien pronuncia la última palabra de un asunto fastidioso,me dijo:
«Bueno, Beramendi: queda de mi cuidado… Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto…
Adiós, Marqués… Confía en tu Reina…»

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona la
sospecha de haber cometido falta grave de cortesía, por mal entender de las cosas.
Aquel confía en tu Reina quedó estampado en mi mente con letras de fuego. No se
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apartaba de mí la idea de que entre la Reina y yo se cernía… no puedo expresarlo de
otro modo… un error formidable, y de que fue gran torpeza mía no disiparlo sobre el
terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme
para salir de tan cruel incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por
la ridiculez que el caso entrañaba. Figúrese ahora el pío lector de la Posteridad (si he
de merecer ¡vive Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cuál sería mi asombro
cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibí la visita del Gentilhombre
Marqués de Iturbieta, que en mi busca venía de parte de Su Majestad para llevarme
inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia de SuMajestad!…

Hubo de decírmelo tres veces para que me persuadiese de que no soñaba. «Pero
esta no es hora de audiencia—le dije; y el amable señor sólo contestaba dándome prisa
para queme vistiera yme fuese con él. Así lo hice, y al cuarto de hora, sinmás que una
breve antesala, me vi delante de Isabel II, que venía del comedor, elegantísima, desco-
tada con cierta demasía generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la estación
canicular… Cuando la vi venir hacia mí, sonriente; cuando alargó su mano hacia la
mía, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina… harto
distinta de la otraReina que había visto por lamañana, y oí un acento que nome pare-
ció el mismo que, algunas horas antes, pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de un
coloquio entre señorita pobre y caballero simple. Me dejó atónito y como embelesado
con estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrías hecho pasar una
mala noche; tal disgusto tenía yo por la barbaridad que hice esta tarde… Cuando caí
en ello no tenía consuelo… ¡Pero qué habrás pensado de mí!… Puedes creer que es la
primera vez en mi vida que esto me pasa…

—Señora—le dije,—no es para que Vuestra Majestad se disguste…
—Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste… que estaba yo tocando el violón?»
La familiaridad de la frase me hizo reír… «No he tenido sosiego—prosiguió,—

hasta que decidí mandarte llamar, para suplicarte que me perdones…
—¡Señora… perdonar!»
Indicándome queme sentara, se sentó ella de través en una silla, apoyando el codo

en el respaldo de la misma. «Sí, perdonarme, porque… ¡vaya, que estuve torpísima!…
¡Confundir unapersona conotra!…Nuncamehabía pasado cosa semejante. Loúnico
que comoReinamehan enseñado es el conocimientode las personas, no confundirlas,
no hacer trueques de nombres ni de fisonomías. En este arte he sido siempre muy
segura. ¡Cómo que no sé otra cosa!… Pues hoy… ¿Pero dónde tenía yo mi cabeza,
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Señor?»
Decía esto SuMajestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con lamanoderecha el

pendiente de la oreja delmismo lado. Y luego, con soberanamodestia de gran persona,
prosiguió: «Te explicaré en qué consistió el error. Pero antes has de perdonarme.

—Señora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.
—¿Qué no? Vas a verlo… Pues como recibo a tanta gente, comome hablan de este

y el otro, comovienen amí cada día centenares de recomendaciones, no es extrañoque
alguna vez confunda nombres… asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por
esto me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me
hicieron comprendermi equivocación…mehubiera pegado…Porque es grandesatino
confundir tu cara con la de… Dispénsame que calle este nombre. El milagro puedes
saber; el santo no hay para qué.

—Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito explica-
ciones…

—No, no está mal que lo sepas. Figúrate… Estoy asediada de peticiones… Natu-
ralmente, todo el que algo necesita, acude a mí. Soy la dispensadora de mercedes y
gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a todos los españoles, lo que es
un poquito difícil… pero, en fin, se hace lo que se puede… Y como yo, si en mí con-
sistiera, a ninguno de los que piden le dejaría ir con las manos vacías, resulta que… En
una palabra, un hijo de un Grande de España que va a contraer matrimonio, no el
Grande de España, sino el pequeño hijo del Grande, me hizo saber hace días que para
sostener el lustre de su nombre le hace falta… una friolera… treinta mil duros… May-
ores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son… Por ahí corre un cuento acerca
de mí… ¿no lo has oído tú? Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento,
no lo es; es Historia… sólo que estas cosas no pasan a la Historia… Aún no era yo
mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de mi
padre y de mi madre, vino a decirme que se veía en grande aprieto, que le ejecuta-
ban, le deshonraban y qué sé yo qué… Vamos, que le hacían falta veinte mil duros…
El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, más que de pena, de la alegría queme
daba el poder remediar tamaña desgracia… ¿Qué creerás que hice? pues llamar a D.
Martín de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor natural-
idad del mundo: «Heros, tráeme ahora mismo veinte mil duros…» El pobrecito D.
Martín, que era más bueno que San José, me miraba y suspiraba, y no decía nada; no
se atrevía… Como que nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme,
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por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades. Tanto sabía yo lo que
son veinte mil duros, como lo que son veinte mil moscas. D. Martín ¿qué hizo? Pues
se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en
duros ¿eh?, y me los puso sobre la mesa, así, muy apiladitos. ¡Jesús de mi alma! ¡yo
que vuelvo del paseo conmi hermana, yme veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecía unmonte de plata…! Llamo y entra D.Martín, que me acechaba en la cámara
próxima. «Intendente, ¿qué es esto?» Y él muy serio: «Señora, esto es lo que Vuestra
Majestad me ha pedido, veinte mil pesos.» ¡Ave María Purísima! ¡qué miedo me en-
tró!… «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil duros son tantísimos duros? No, no es esto
lo que yo pedía. Es que no me han enseñado ni siquiera el mucho y poco de las cosas.
No, no, Martín: no hay que darle tanto a ese perdido, que según dicen, maltrata a su
mujer…» ¿Qué te parece? Pues aquella lección se me ha quedado muy presente, y no
fue lección perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y aún me parece
que me corrí demasiado.

—La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la prudencia.
—Pero todo tiene un límite, no convenía que me criaran en lasMil y una noches.
—Por lo visto, ni con la lección de DonMartín se ha curado Vuestra Majestad de

su esplendidez… El caso de ahora…
—El caso de ahora se inició con petición de treinta mil duros; pero yo los reduje a

quince…Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo, quid pro quomuy
extraño, pues no os parecéis más que en el título; en las fisonomías, nada. El tiene cara
de tonto, y tú de todo lo contrario.

—Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan grande?
—Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto.

¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del otro, me
anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al
hablarte de tu suegro me refería… al que va a ser suegro del otro, ¿me entiendes? De
ti ya sé que eres casado. Y a propósito: tráeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo
que es muy feliz contigo.

—Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majestad, será cierto… pero yo no lo aseguro.
—Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
—Señora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.
—Según eso, no es verdad que hagas feliz a tumujer. Esmuy buena. ¿También en

eso me han engañado?
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—En esto sí que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un templo. Mi
mujer es un ángel.»

—¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con paciencia las
trastadas de sus maridos… Yo concibo que la mujer modelo sea un demonio. Bera-
mendi…»

Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lomismo, creyendo que seme daba señal
de retirada. «No, no—me dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su
alma.—Quédate un rato… Te invito a una pequeña soirée… de provincias. Estamos
solas mi madre y yo, con el Rey y algunos amigos.»



XXVII

La señora Posteridad se hará cargo de mi satisfacción y gratitud por tantas bon-
dades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo estaba, el pianista
Guelbenzu, amigo mío; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo
Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salón próximo, donde volví a ver a Isabel
II, acompañada del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Muñoz y dos o tres
figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fría merecí del Rey, que algo me dijo,
sonriendo, del quid pro quomotivo de mi presencia en Palacio. DoñaMaría Cristina,
a quien me presentó su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa
leí estos o parecidos pensamientos: «¿Quién será este pájaro?… ¿A qué vendrá éste
aquí?…» Don Fernando Muñoz me hizo varias preguntas con acompasada rigidez,
propia de un examen, y luego me habló de Roma y sus monumentos, con erudición
fresca, reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo alDuque, la Reina, no lejos demí, hablaba conGuelbenzu
de programas musicales. «Esta noche no canto—le decía.—Tengo la voz tomada…»
La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al ángulo del salón, y contemplarse un
instante, componiendo con sutilmano los bandós que rodean sus orejas, y recogiendo
unpoco el escote que se abría demasiado. Después vino amí; reparé su andar ligero, los
pies chicos con zapatitos blancos que sacudían los bordes de estas faldas en forma de
campanaque ahora se usan…Yome condolí demi desgracia, pues desgracia era, y de las
más grandes, queSuMajestadno sedignara cantar aquella noche; y ellamedijo: «Pues
mira, no pierdes nada con no oírme, porque canto muy mal. Además, estoy perdida
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de la voz. En los jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos
vamos ganando.» Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pájaro que
aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¿no tienes tú ninguna Gran Cruz?…
¿que no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras…»Me incliné. D. Fernando
Muñoz, que no se movía de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir
otro tema de conversación; pero no le resultó el juego, y la Reina, sin parar mientes en
su padrastro morganático, continuó así: «El 25 tengo Besamanos, por ser los días de
mi hermana. VendráNarváez, y le diré lo de tuGranCruz. Ya sé queNarváez es amigo
tuyo… Pero di una cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez no puedo
decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar valiente, como hombre
de gobierno; ¡pero qué genio, Señor!… En su casa no te sufre más que Bodega, que
debe de ser un santo.

—El genio fuerte del General—dijo Muñoz,—tiene su razón de ser. Con blan-
duras no hay modo de gobernar a este país.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede asegurarse que el General no es
todo asperezas. En más de una ocasión le he visto cariñoso, amabilísimo…

—Esas ocasiones habrán sido pocas para su mujer—afirmó la Reina.—La pobre
Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata peor que a los
progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las rabietas
por el talento que tiene, y aquella firmeza de carácter… Por cierto que a ti te aprecia,
te quiere: me lo dijo. Y a propósito, Beramendi: ¿es cierto que estás escribiendo la
Historia del Papado? Amí me lo han dicho.

—Algo de esto oí yo también—apuntó D. Fernando Muñoz por no estar silen-
cioso.

Respondí que, en efecto, había pensado escribir esa Historia, pero que las dificul-
tades del asunto me habían hecho desistir…

«Pues es lástima, porque ahí tendrías campo anchodonde lucirte. ¡Yquenoharías
poco servicio a la Religión! Al Santo Padre le había de gustar muchísimo que escri-
bieras las Vidas de todos sus antecesores desde San Pedro…»

El movimiento de las figuras que componían la reunión era determinado por la
Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libró de la
guardia del Duque de Riánsares, que allá se fue también, y la razón de esto voy a de-
cirla al instante. En estos días ha corrido la voz de que abandonaD. AlejandroMon el
Ministerio deHacienda, y que le sustituye BravoMurillo. Descontentísimo del asturi-
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ano está el Sr. Muñoz, porque aquel se ha cansado de colocarle la interminable cáfila
de parientes y demás indígenas de Tarancón, y en cuanto vio que la Reina hablaba
con el Ministro de Instrucción y Comercio, acudió a olfatear si es cierto lo del cam-
bio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del diálogo que en aquel
grupo observé, mediando principalmente la Reina Madre. En uno de estos pases y
renovación de los corrillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista.
Díjome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven…
Oirá usted la mejor música que se ha escrito en el mundo.» Intervino la dama para
revelarnos que como Los Puritanos no hay nada… Sonó el piano: no me fijé en lo que
tocó el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duró la tocata. Sólo sé que un ratito
estuve en pie junto a la Reina sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no estés
alegre, a pesar de la buena música… Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de
aquí… No creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente…» Contesté que nada echaba
de menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguió: «A propósito, Marqués, o sin
venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado con ella. Es una
mujer interesantísima.» Me disculpé, negué: vano empeño mío. Levantose Su Ma-
jestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa
prueba de confianza, que me encantó: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo
título no me acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto.» No me dio tiempo a
contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de otra
vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocía yo Nápoles, y Bravo
Murillo se condolió de que yo hubiera desistido de escribir la Historia de toditos los
Papas, obra que sería, sin duda, de las más edificantes. Ya me iba cargando a mí tanta
insistencia sobre un propósito que nunca tuve; mas como no podía contestar con una
grosería, hube de aguantar la mecha y decir que sí, que no y qué sé yo. Fácilmente,
las conversaciones con personas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresías del
pensamiento, y a las más chabacanas formas del lenguaje. Sólo la Reina con su libre
iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompía la entonada vul-
garidad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunión, en pie los dos, me dijo que
no se contenta con darme a mí la Gran Cruz, sino que también dará a María Ignacia
la banda deMaría Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo
soy de los primeros, no sólo por mi adhesión a la Real familia, sino por mi inteligen-
cia de escritor, pues si no he podido escribir aún la Historia del Papado (¡otra vez!), la
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escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo la convicción—añadió,—de que eres de
los buenos, de los seguros, y la independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me
dijo Narváez que tu suegro era partidario de mi primo Montemolín, y que tú le has
quitado de la cabeza esa debilidad, ganándole para mi causa. Te lo agradezco mucho.
La verdad es que Dios me ha traído al mundo con bendición, pues bendición es el sin
número de personas honradas queme han defendido, me defienden yme defenderán
en lo que me quede de reinado. He sido muy dichosa… Tú calcula los miles de hom-
bres que se han dejado matar por mí, y los que aún harán lo mismo cuando llegue
el caso, que ojalá no llegue… Por eso quiero yo tanto al pueblo español, y, créelo, es-
toy siempre pensando en él… ¡Qué pueblo tan bueno! ¿verdad? Él me adora y yo lo
adoro a él…Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro borrar de mi
memoria las caras que comúnmente veo, toda esta gente de Palacio, y los Ministros
y Generales… Pues lo hago para representarme el pueblo, de quien sale todo, los po-
brecitos españoles esparcidos por tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los
que sostienen este trono mío, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo:
«Por fuerza pensarán en mí, como yo pienso en ellos, y al nombrarme dirán: nuestra
Reina, como yo digo: mi Pueblo…»

A tan nobles palabras contesté con lasmás expresivas de gratitud y amor que seme
ocurrían, y pensé que SuMajestad y yo nos parecemos: padece la efusión popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz—declaró Isabel
contestando a un concepto mío.—¡Y cuidado si es difícil esto de la felicidad de un
pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa,
y por aquí salta una capital gritando tal y que sé yo, y por allá otra grita lo contrario.
Ya ves que no es fácil percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una si
acierta o no acierta. ¿De quién hacer caso, a quién oír? Porque esto no se estudia,
y aunque yo me aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de
gobernar, no adelantaría nada. No queda más que la inspiración, y pedir a Dios que
me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver. De
Dios viene todo lo bueno… Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo ha
hecho por mí, me iluminará para que yo no resulte una ingrata.

—Seguramente, la inspiración del Cielo debe guiar a todo Soberano—le dije per-
mitiéndome aconsejarle sin lisonja.—Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de
dónde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones verdaderamente
celestiales, podría venir alguna que no lo fuese…
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—¡Oh, no! ya tengo yo cuidado—replicó.—Las personas que traen la inspiración
de arriba,muypronto se conocen…Mi sistema es ponerme enbrazos de la Providencia.
¿Quién ha sacado adelante mi causa y este trono mío más que la Providencia? Pues
Dios no abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

—Sin duda…»
Conmucho salero se echó a reír SuMajestad, repitiendo la popular frase Fíate de

la Virgen y no corras, y luego añadió: «No: yo no me entrego a una confianza ciega,
ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer… Algo ha de
discurrir una por sí… yo cavilo también un poquito… Verdad que me canso pronto.
¡Es tan fácil y tan cómodo no pensar nada!… Pues sí, yo pienso… Y a donde no llega
la razón, llega el sentimiento: ¿no opinas tú lo mismo? Sentimos una cosa… Pues
aquello es lo mejor.

—No siempre, señora.
—Sentimos, y… Sí, sintiendo acertamos.
—Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a Dios no le

parece bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es eso lo que yo te inspiré!…
—¡Ay! en lo que Dios inspira no nos equivocamos… No hay guía como nuestro

corazón.
—No es mala guía; pero que vaya con él la razón—le contesté hablándole como a

una niña.—Así lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos pega.
—¡Ah!… Dios es muy bueno… bueno con los buenos, se entiende, que no tienen

malas entrañas. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos de lo que dicen.
Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el castigo.

—Nadie como VuestraMajestad puede asegurar que Dios es bueno… Pero por lo
mismo que ha sido tan pródigo con la Reina de España, no debe la Reina de España
pedirle demasiado.

—Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido decir? Te autorizo para que me
hables con la mayor franqueza.

—Pues diré que VuestraMajestad tiene un gran corazón, y en él inmensos tesoros
de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser derrochados. No olvide Isabel
II la lección de D.Martín de los Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazón,
fíjese bien en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de corazón, y asústese
ahora, como se asustó entonces, y rebaje, rebaje, y no dé más que cinco mil… y mejor
si los reduce a reales… Señora, yo me permito abusar de la autorización de franqueza
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que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignará
perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro.—Has hablado
como un libro, como hablará la Historia de los Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunión puso fin a este sabroso diálogo.
Volví a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mí, y me dijo: «¿Y por
qué no se decide usted a darnos una Historia de España verdad? Está por escribir…
Todo lo que va de siglo es interesantísimo, y pues no parece fácil superar a Toreno
en la guerra de la Independencia, el historiador que tal emprenda debe empezar en
el 14, cuando mi tío volvió a España… Una Historia imparcial, que se aparte del crite-
rio extremado de las facciones; una relación verídica, escrita con talento, revisada por
personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted que sería una gran cosa. Y la
publicación de esa obra, no faltará quien la patrocine.» Contesté reconociendo la im-
portancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad demis fuerzas para realizarlo…
Arrimose a la sazón la Reina a los que de ello hablábamos, y éramos ya más de dos,
por inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «¿Hablan de escribir la Historia de
Isabel II? Sí, Beramendi, sí… Yo subvenciono esa obra.

—Es pronto—afirmó el Rey con gran sentido:—no ha de ir el historiador por de-
lante del Reinado, sino detrás…

—¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano?—indicó la Reina.
—Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla madurar en

el árbol.
—¿De modo—dijo Su Majestad haciendo reír a todos con su donosa

ocurrencia,—que aún estamos verdes? Más vale así… Pues yo deseo que pronto
hablen y escriban de mí, por supuesto que escriban bien, elogiándome mucho y
poniéndome en las nubes… Yo aspiro a que de mi Reinado se cuenten maravillas.

—Los pueblos más felices—dijo Montesquieu por boca del Rey,—son aquellos
cuya Historia es fastidiosa.

—Pues yo noquiero—afirmó laReina,—que al leermiReinado bostece la gente…
¡Historia fastidiosa! Eso ni deleita ni enseña.

—La de España—indicó María Cristina, melancólica,—es y será siempre un fol-
letín.

—Mamá, eso es tener mala idea de los españoles.
—Tengo la que ellos me han dado—replicó la ex-Gobernadora.
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—Los españoles son buenos, valientes, honrados, caballeros—declaró Isabel;—en
general, se entiende, porque ¡también hay cada pillo…!»

Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¿No crees tú que la Crónica
mía, la de mi Reinado será bella?

—Bella será… ¿pero quién asegura que no será también triste?
—¿Por qué?…Measustas…Yono ceso de pensar enmiHistoria, yme la represento

como una matrona gallardísima…
—Sí, con un laurel en la mano y un león a los pies. Esa es la Historia oficial,

académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser Español, la del Alma
Española, en la cual van confundidos pueblo y corona, súbditos y reyes…

—¡Oh, sí!… así debe ser.
—YesaHistoriame la represento yo comounadiosa,mujer real y al propio tiempo

divina, de perfecta hermosura…
—Vestidita por la moda griega, con túnica muy ceñida, que marque bien las for-

mas. Así representa el Arte todo lo ideal, así el ser de las cosas, así el alma de los pueb-
los… Esa figura que tú ves, como española castiza, será morena.

—Tostada del sol, de este sol de España, que no es un sol cualquiera.
—Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza… no diré que sucia, sino em-

polvada… naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del demonio, por
tanta sierra, por tanto páramo… País grandioso el nuestro, pero empolvado…

—¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»
Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. Hallábame solo, apartado en un án-

gulo de la sala. Me asaltó la duda de que la Reina me hubiese ayudado, dialogando
conmigo, a la descripción de la bella figura que veo y siento… Pronto adquirí la cer-
tidumbre de que yo me lo había pensado y dicho solo… Cuando dije a Su Majestad
que la Historia de su Reinado podría ser triste, ella no pronunció más que estas pal-
abras: «¿Por qué?… ¡Me asustas!» y se alejó de mí, solicitada su atención de los otros
grupos. Lo demás que hablamos, lo hablé para mí, súbitamente atacado del mal de
Lucila, de la efusión que llamo estética y popular.

Llegó el instante final. LaReina ydemáspersonasaugustasnoshicieron reverencia
y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de
Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba conmigo la imagen
de aquella ideal princesa Illipulicia, soñada por el celtíbero Miedes. Toda la noche
me la pasé en este delirio… Mi cerebro era una linterna mágica. Reproducía en serie
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circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio,
un suelo árido, una estancia del AlcázarReal… Isabel, vestida demanola, me decía que
escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y representación del inmenso
enigma.



XXVIII

San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de Agosto, día de San Luis Rey de Francia,
a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mí memorable, por la
aglomeración y enracimado de sucesos que voy a enumerar. Asistí al Besamanos; vi a
Narváez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué,
cubierto el pecho de cruces y cintajos de variados colorines; en los dorados salones
tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su Santidad, monseñor Brunelli, y al
Embajador de Austria, un caballeromuy guapo vestido demagiar; y en fin, terminada
la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en
presencia de SuMajestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer
también paseó por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel lindo espectáculo de las
aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el
teatro, donde cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que con misterio
de ópera cómica me dijo que se hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio.
No le hice caso: yo no había vuelto allá desde la soirée que he descrito.

ANarváez le vi al anochecer en laCasa deCanónigos, yme dijo… ¿quéme dijo? Ya
nome acuerdo…No sé cómo tengomi cabeza. De dos semanas acá,mi aturdimiento y
mis distracciones graves suscitan alarmas demi cara esposa, que inquieta por mi salud
me somete a cariñosos interrogatorios acercade cuantohagoydejodehacer, de cuanto
hablo, pienso y sueño. «No es nada, mujer—le contesto yo, que a todo antepongo su
tranquilidad;—no es más que… eso que padezco, y que me ataca de vez en cuando,
la efusión… ¿de qué?, la efusión de lo ideal, de lo desconocido, de lo que debiendo
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existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debí dedicarme a un arte, y en él habría
sido maestro… Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacío… No me
hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el ser padre es un arte?… ¿padre de muchos hijos…?
Bueno, mujer. Lo admito, si en ello te empeñas… Pero ese arte, como la historia de un
reinado que empieza, está todavía verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue de lo más insignificante, y en
realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro de unos días
saldré para las aguas de Puertollano… Aquí nada tiene usted ya que hacer. Pronto
se irá la Corte. Se le van a usted la Marquesa de Capricornio y los demás enredillos
que tiene el pollo aquí… A mi regreso de la Mancha espero encontrarle a usted en los
Madriles…» En efecto, pasados algunos días, desapareció la Corte; partió Eufrasia sin
despedirse de mí, y el Real Sitio, árboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires, se
adormecían lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi
mujer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer son sus padres.
Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid,Octubre.—Ya estamos aquí. Escribo en el Congreso. Nada digno demen-
ciónnos ocurrió en laGranja después de la partida de laCorte, comono sea la tranquil-
idad que disfruté, la íntima vida que hice con mi mujer, consagrándole yo todos los
instantes de mi vida, y las feroces mañas que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta
tirándome del bigote hasta hacerme llorar…

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Paphos (Casino
de laReina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o encontrándonos en
el Prado, y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que
ni en las ocasiones demayor disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en
grave crisis de ambición o de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesión del
título, no produjo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «¿Y hemos de agradecerlo
al Espadón?—me dijo.—Pues que nos titulenMarqueses de la Ingratitud.»

Yvoy con el asunto que, ami entender,merece aquí preferente lugar, por el grande
espacio que ocupa enmi espíritu noche y día. Ya dije que entre los pobres pedigüeños
de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé relaciones policíacas, so-
color de caridad, tocantes al descubrimiento de la hermosura celtíbera vista y evap-
orada en la puerta de aquella sacra mansión. Mi amigo, que me ha resultado también
celtíbero de los llamados Ilergetes, consagró su vida al negocio de sanguijuelas en tier-
ras de Teruel… Es hombremuy corrido; peleó porD.Carlos en la partida del Serrador,
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y establecido por fin en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas desgracias
comerciales y domésticas a la mísera condición presente. Conserva el hombre agili-
dad de piernas y lucidez del entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo
diplomático que yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su energía por
la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no fun-
ciona; el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y
boca sufren de un paralís que desfigura su sintaxis y su pronunciación, pues por causa
de tal dolencia compone los conceptos al revés, y suele comerse las primeras sílabas de
las palabrasmás importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobreGambito, que
tal es sunombre o su apodo,me sirve bien, añadiendo a sus incompletas facultades una
voluntad y una diligencia increíbles.

Antes de irme a laGranja, díjomeque la hermosamujer había vuelto, sin hacermás
que llegarse a la sacristía con una carta… ¿Para quién? Para un capellán, que habría
estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio: había fallecido dos días antes…
Desconsolada se fue la moza llevándose la carta. ¿De quién era esta? Gambito no lo
sabía ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre
pormis donativos, y en espera demayor recompensa, me da cuenta de sus minuciosas
pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que tan pronto
esclarece el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz memoria repro-
duzco textualmente el informe, componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las
sílabas comidas: «El Surez Jeromo entró servicio de Colapios (los Escolapios) señores
Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, que la llaman Cigüela (Lucihuela), moró en una
casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera
Madres putativas…» Para que yo descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo
una y otra vez, y aún así no pude llegar a la interpretación exacta. Toda la paciencia
del mundo no basta para poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo
haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos días en el convento de Jesús, y que
después pasó al servicio de un señor que Gambito llama Taja (ignoro el verdadero
nombre, al que creo falta una sílaba), administrador de los lavaderos del Pío Infante
Don Cisco (traduzco: lavaderos del Príncipe Pío, pertenecientes al infante Don Fran-
cisco)…

Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas?
Madrid, 20 de Octubre.—Ayer reventó sobre Madrid una bomba. Pienso que su

estruendo formidable es público ruido de los que han de llegar a la Posteridad sin que
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yo los transmita; pero ahí van por mi cuenta noticias de cómo fue la explosión y de
las cóleras y risas que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso tan extraor-
dinario hasta su inaudita solución. Desde el jueves por la noche empezaron a correr
voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres más extraños… Oílo yo en casa de
María Buschental; mas no le di crédito, y aun me permití negarlo autorizadamente.
Por la tarde había yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le oí que pudiera
ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice no acallaban los
rumores, que a cada instante venían más densos y con más visos de verdad, de esa ver-
dad inverosímil que aquí gastamos. «Hay crisis—dijo Carriquiri, entrando a media
noche;—la crisis más absurda ymás… demagógica que puede imaginarse…Nada: que
a D. Ramón, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en la mano y le señalan la
puerta.» Llegó luego Tassara y nos contó que la primera noticia de este gatuperio la
tuvoMolins,Ministro deMarina, el cual, comiendo en su casa, recibió un pliego de la
Reina, incluyéndole carta que le había escrito sumarido, en la cual este le decía en sub-
stancia: «Narváez y compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben
de perder a la Nación, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros muy
dignos cuyos nombres van en la adjunta lista.»

—¿Quiénes son?
—No recuerdo más que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermúdez, Conde de

Colombí… La lista ha sido inspirada por personas que traen recados del Altísimo.
—Esto es ignominioso.
—Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer. ¿Y el Duque?
—Al llegar a su casa se encontró con una comunicación semejante a la que recibió

Roca de Togores.»
Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde (lo

sabía de la mejor tinta), habiendo tenido Narváez un soplo de lo que se tramaba,
fue a Palacio y habló a la Reina: «Señora, esto se ha dicho, esto se susurra…» Y la
Reina le contestó riendo: «No hagas caso. Son patrañas que salen del cuarto de
ese…» Oyendo esto, muchos negábamos que pudiera ser verdad; otros lo confirma-
ban, algunos callaban,mordiéndose las uñas. «Es forzoso—dijo no recuerdo quién,—
abrirle a la opinión unas tragaderas del tamaño de esta casa. Según se van poniendo
las cosas, todo es posible, todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada que sea,
que no entrañe la verdad…» Y otro: «La historia de España se nos está volviendo fol-
letín.» Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de doñaMaría Cristina…» «Pero la
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ReinaMadre habló del folletín sin calificarlo, y ahora debemos decir folletín malo»…
«No, folletín tonto». Y todos concluíanpor llevarse lasmanos a la cabeza, exclamando:
«¡Señores, cómo estará Narváez! Será cosa de alquilar balcones…»

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la Presiden-
cia. Al bajar presuroso por la calle de Alcalá, me encontré a San Román que llevaba la
misma dirección y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, entramos en la
gruta de la fiera, a quien suponíamos en el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo
en la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguarda-
ban muchos señores en el salón, ávidos de saber la verdad o mentira de una crisis que
parece comedia. Subimos. Entre los que allí esperaban el parto de la Fatalidad (así
lo dijo uno de los presentes, creo que Bermúdez de Castro), vi a Sartorius y a D. José
Zaragoza, Jefe político de Madrid, el cual hacía rudo contraste con el Ministro, pues
si este es la propia distinción y delicadeza, la sangre fría y comedimiento en todas las
ocasiones, el diputado por Ciudad Real, cenceño, rudo, de faz temerosa y mirada ful-
gurante, parece cortado para la acción vehemente y repentina. Otros había en la sala,
entre ellos mi hermano Agustín, comentando lo que ignoraban o arrojando bilis so-
bre lo que sabían; a cada instante entrabanmás caras de estupefacción, de impaciencia,
de ira… Por fin, como todo llega en este mundo, vimos que la mampara roja se abrió
con chirrido estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entró Narváez
con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero echó una fulmínea mirada en
redondo, diciendo: «Señores, ya lo ven ustedes: esto no tiene nombre… Sí, sí; lo tiene:
es una canallada… ¡Ni entre gitanos, señores; ni entre gitanos!

—¿Qué dice la Reina Madre?—preguntó San Luis, que más que anatemas y
desvergüenzas, deseaba hechos para someterlos a un frío examen.

—DoñaMaría Cristina…—contestó el de Loja, ya en el colmo de la fiereza y de la
amargura.—Pues nada, señores: que todos son unos. La Reina Madre no sabe nada;
dice que no tiene arte ni parte… y yo no sé si creerlo… no creo nada.

—Yopongomimano en el fuego—declaró Sartorius con cierta solemnidad,—por
la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo más expresó no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.
«Mi General—dijo con acentos de club el Jefe Político,—bien claro está que la

voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera víctima
de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo
adelante para amparar a la Reina.
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—¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ¡Si mi cuerpo ¡ajo! es una
criba, de los balazos que ha recibido ¡ajo! defendiendo el trono liberal!… Y ya ven el
pago…El Gobierno, señores, ha presentado su dimisión. No podía hacer otra cosa sin
faltar a la decencia… ¡y a la vergüenza, ¡ajo!… Ceder a esto es declarar que la vergüenza
se ha concluido en España.»

Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más que una infame celada. «Corramos
a Palacio—gritó con destemplada voz,—rompamos los lazos pérfidos que oprimen a
SuMajestad.

—El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio, que
vaya—dijoNarváez sin mirar a nadie, paseándose, la vista arrastrada por el suelo.—Yo
no me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o un fantasmón cargado
de veneras,memande salir a la calle…Vámonos anuestras casas, y que se arreglen como
puedan.

—Mi General—le dijo enfáticamente Don José María Mora.—Usted tiene a su
lado la mayoría de las Cortes; usted tiene el Ejército…

—Yono soy ya jefe del Ejército…Lo es el general Cleonard, que a estas horas habrá
jurado en manos de la Reina… ¿Pero no se han enterado todavía, ajo?»

Soltó esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y menosprecio, y
a sus palabras sucedió un silencio de consternación. Casi todos los presentes, hasta
que oyeron aquella declaración fatídica, conservaban un resto de esperanza; algunos,
ciegos optimistas, creían que habría componenda, bien porqueNarváez hubiese ame-
drentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que
aprisionaba su soberano albedrío… La noticia, dada por el propio Espadón, de que
Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatió grande-
mente los ánimos.

«Pues si es así—murmuró mi hermano Agustín,—digo que esa señora está loca.
—Encantada, señores, o hechizada como el Carlos II.
—El hechizado aquí soy yo… y después sacado a bailar—dijo Narváez pasando de

la cólera al sarcasmo.—¿Pues no querían que refrendara yo los decretos? Todos están
locos allá… ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor de estos… líos! Molins ha ido a Palacio
a ejercer de escribano…

—Mi General—declaró el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al centro de
la sala,—el Jefe Político de Madrid sabe dónde se ha tramado estemaquiavelismo. Ya
no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pía de San Antón se reunieron esta
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tarde los que serán compañeros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los que
han engañado a nuestra querida Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto allí pasó
y cuantos disparates allí se hablaron. Había en la reunión hombres que quieren ser
públicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer trasladáronse todos en coches al con-
vento de Jesús a recibir órdenes… Lo mismo se hizo hace ocho días; pero la Monja
que da la consigna les dijo entonces: «Aún es pronto, hijos míos. Esperad hasta que
yo os avise. La Reina no cede. Ya cederá…» Hoy, la impostora les ha dicho que todo
estaba hecho, y locos de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentó
a su augusta esposa. La Reina… me consta, señores, y lo aseguro como si lo hubiera
visto… nuestra amada Soberana habló con ellos un momento… les despidió diciendo
a los nuevos gobernantes quemañana jurarán, y luego rompió a llorar… Pues bien, mi
General: conozco a todos los que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras de
sus domicilios… Con media palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes
que sea de día, sin distinción de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni
en faldas, ni en hábitos ni en sobrepellices, y mañana, es decir, hoy, antes de las ocho
salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cádiz, sea
Cartagena, que no faltará un cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a tomar
los aires de Filipinas… Esto haré, si el Jefe lomanda, y respondo de que no es atropello,
sino justicia.»

Pausa. El murmullo que resonó en la sala demostraba cuán feliz y oportuno pare-
ció a todos los presentes este atrevido plan policíaco.
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No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de la madrugada. Es este un ca-
ballero tan acompasado en la vida social como en la política, como en la literaria. Sus
actitudes son como sus versos; sus actos como sus discursos, y su traje como toda su
correcta y atildadísima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su rostro
grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta, todo suyo y de
intachable limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria instruye más que arrebata, en
la conversación corriente se oye y se le oye con agrado. Aunque allí le esperaban como
agua de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendación, el Ministro de
Marina no se precipitó a narrar el acto: es hombre que en nada se precipita. Venía
de uniforme, el peinado sentadísimo, sin que un solo pelo se desmandara; traía cara
melancólica, como de quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasión en que los
sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para convertirse en históricos. Ama
con caballeresco ardor, de índole política, a nuestra excelsa Soberana y al Principio
que representa, y cree en la ficciónConstitucional-Monárquico-Parlamentaria, como
se cree en los Misterios dogmáticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuentaMolins de su cometido, y la serenidad y pulcri-
tud de su palabra fueron como bálsamo que aplacaba la irritación de que los oyentes
estaban poseídos. El hecho que refirió habría carecido totalmente de interés si el cuen-
tadante no hubieramarcadomuy bien en el relato la nota patética, que acrecía su valor
histórico. La Reina, en todo el tiempo que duraron los trámites, no cesaba de llorar, y
a la conclusión, su dolor parecía no tener consuelo.
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Maravillados escucharon todos esta relación, y la crítica del suceso adquirió un
tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y resortes misteriosos, que
los de fuera no podían penetrar, constreñían a Isabel II a cambiar de Gobierno.

«¡La Reina está secuestrada!—gritaron algunos; y otros:—¡Salvemos a la Reina!»
YRuiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como hombre que

se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodeábamos:
«Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado.» Mi hermano Agustín,
que tan hondamente se afana por el porvenir de esta Nación, no dejaba de expresar
sus temores: «¡Pero el Régimen, Señor…! ¿A dónde va a parar el Régimen con estas
cosas?… Y ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una seda…»

Lo que contó Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y aflicción de
todos, menos de Narváez, el cual, irguiéndose más bravo, echando por aquella boca
terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que llore… Ríos de
sangre han corrido por causa de ella… Y ahora nos quiere pagar con lágrimas… No
queremos lágrimas, sino justicia, razón y formalidad. Se reina con juicio, no con
lloriqueos… Ella se ha metido en este pantano… Pues vea cómo sale. Que la saquen
los angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas… Nosotros, señores, a nuestras casas,
a ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¿qué
ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidará el que le suceda, que a estas
horas estará usted destituido… y habrán nombrado a un escolapio, o al demandadero
de las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibirá órdenes de prender a todos los que
estamos aquí, a mí el primero… En mi casa me encontrarán. (Rumores.) Con que,
caballeros, a dimitir todo el que tenga posición para ello… Arrojarle las posiciones a
la cara, para que vea lo que somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud
de plazas que necesita para monagos, cornudos y demás patulea… La orden del día es
esta: ¡vergüenza, dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir cariacontecidos a EstebanCollantes
y a D. José María Mora, al corpulento D. Ramón López Vázquez y al gracioso Vahey,
al narigudoMartínez Almagro y al elegante Lillo. Disponíame yo a partir con mi her-
mano, cuandome indicó San Román queme quedara de los últimos, pues el General
tenía que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al día, porque Narváez me cogió
por un brazo y llevándome aparte me dijo: «Váyase usted, Beramendi, que es muy
tarde. Mañana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa… (y lo soltó redondo), dígale
que le cortaré las orejas… cuando la coja, que algún día será.»
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Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19 fue día grande enMadrid por lo divertido y
fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban grupos frente al Princi-
pal, signo infalible de jarana o de expectación, y de doce a una, ya los cafés hervían de
gente ociosa, que es la más numerosa gente de esta capital. Desiertas, según oí, esta-
ban las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a la
calle y a todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aquí y allá los poseedores del
presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de
Régimen, el pánico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un
mundo de necesidades que ha sido y es en España la principal inspiración de los poetas
cómicos. Hay una rama de la literatura contemporánea consagrada exclusivamente al
turrón y a los hambrientos, sátira en que semoteja a los que comen, y se ridiculiza a los
que piden pan, revelándose el poeta tan necesitado como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y asombro, y
menudean las preguntasmaleantes: «¿Pero eseArmestoquién es?»«¿Puedenustedes
decirme quién es eseManresa?»Entremiles que no saben responder a estas preguntas,
sale alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres públicos. «Pues ese
D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con el
sueldo de veinte mil reales…

—¡Vaya una carrerita, señores!… ¿Y es por ventura yerno, sobrino, hermano de
leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

—Es cuñado del general Cleonard… o concuñado, que para el caso es lo mismo…
Vaya, señores; yo convido a café y copas al que me diga quién es Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos… ha de ser con
datos… queManresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a Colombi conManresa, pues de este no se ha
podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que Colombi es nue-
stro embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea Bermúdez, de reaccionaria
memoria… He oído, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable
y que no aceptará el cargo… En cuanto a Manresa, por aquí andaba uno que aseguró
conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la categoría de capitán… y está proce-
sado porque de palabra faltó al tribunal, se ignora cómo y cuándo.»

Las vocesmás absurdas y los dicharachosmás irrespetuosos animaban los corrillos
de la Carrera de San Jerónimo y calle de Sevilla. «Por más que me digan, yo sostengo
que ese Padre Fulgencio es unmito. No creo en Padres niMadres que quitan y ponen
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Ministros…» «Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es el PaeCirilo, que
se ha cambiado el nombre…» «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue
cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepción Francisca. Todos los
días toma café con eseManresa en losDosAmigos, y por las noches lleva los cirios ben-
ditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su cámara…»
«No hay que tomar a broma lo de las llagas, que quien las ha visto de cercame asegura
que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las palmas de las manos.
Las enseña poniéndose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado, por
donde se le ve el corazón, la enseña echándose boca arriba y quedándose en éxtasis…»
«Dicen que el primer decreto deManresa será para nombrar Obispo al Pae Fulgencio,
dándole la mitra deAunque os pese, diócesis de la calle de la Justa…» «Hombre, no: es
calle de las Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba más que de las dimisiones que todo el personal de al-
gún viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. Dimitía el Capitán General de
Madrid, Conde deMirasol; el Gobernador Militar, el Jefe político, el Alcalde corregi-
dor y las Secretarías enmasa deGobernación yGracia y Justicia. Al anochecer, decían
los guasones queArmesto no admitía la cartera deHacienda, y que en su lugar se nom-
braba a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrió el rumor
de que el Tribunal Supremo en peso dimitía; que será nombrado Capitán General
de Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe político el Sr. Ferreira
Caamaño. A este señor le conozco: es diputado a Cortes por un distrito de Galicia,
y habla con gran violencia dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe
político, y hoy está furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario… A costa
del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas.
Su Excelencia, al tomar posesión, dijo a los pocos empleados que concurrieron, que
él es muy liberal y que respetará todas las libertades, menos la de imprenta, y luego
preguntó cómo se extendían los reales decretos. Cierra la noche con una atmósfera
tan densa contra el nuevoGabinete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos de
las calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de Narváez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el inge-
nioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, diciéndome que tiene
quehablarmeyqueme espera enGobernación a las nuevede la noche. Según la antigua
clave de nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el verano último, Gob-
ernación quiere decir la iglesia de San José, comoGracia y Justicia es San Sebastián, y
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Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen más que una puerta se designan con
nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar,
Rentas Estancadas las Niñas de Leganés… La hora que se indica de noche se entiende
siempre de la mañana… Fui y esperé su salida por la calle de las Torres, sitio muy del
caso para figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier
asunto, o ponernos de acuerdo para fijar día y hora de bajar al Casino. Generalmente
no eran largos mis plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia
añadía la preciosa puntualidad. Extrañome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de
dar vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con
rumbohaciamí, aRafaelaMilagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de
ridículo y de un par de libros devotos. Requiriéndome conmirada expresiva para que
a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle, después en la de San
Jorge, donde de sus labios oí lo que a la letra copio, previa la advertencia de queRafaela
y Eufrasia se comunican y guardan recíprocamente sus secretos con escrupulosa fideli-
dad: «Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo…Memanda que venga…para de-
cirle que no la espere y contarle lo que ha pasado… ¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa…
que si nos descuidamos saldrá en los papeles, y aumentará el escándalo de esta maldita
crisis… Esos señores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les
consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno… Han sido unos puercos…
Aguarde que le cuente. Era cosa convenida… si antes no lo supo, sépalo usted ahora…
que Saturno seríaMinistro deGracia y Justicia. ¡Quémás natural! ¡Con lo que él sabe
de cosas de clero y curia! Y de que así fue tratado solemnemente, pueden dar testimo-
nio el señor Cleonard,Quiroguilla, Rodón, y otros que no nombro. Pues dan la lista
a la Reina, y nos encontramos de Ministro de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para
mí fue como un escopetazo. Eufrasia se voló…Había que oírla. Nos echamos la man-
tilla, corrimos al convento de Jesús… «Hija, no se ha podido evitar—le dijeron.—El
Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede… Su nombramiento vino de arriba…
Y Eufrasia contestó con salero: «Por eso parece un pájaro que se ha caído del nido…
Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan…» «Hija, tenga paciencia, otra vez
será.»

»Salimos de allí más furiosas que entramos. Eufrasia mandó recado al Padre Ful-
gencio llamándole a su casa, y almediodía…pim… el Padre…Venía temblando, y entró
haciendo mil zalamerías… Que lo sentía tanto, que era resolución superior… que al
Sr. Manresa no se le podían negar condiciones… en fin, que él lo arreglaría esta misma
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tarde, pues como gran amigo y capellán de Saturno, contaba con él para el Ministe-
rio… El arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacía fu
a la cartera de Hacienda, abroncado por las perrerías que le dicen los periódicos. Pues
si en efecto no aceptaba, Hacienda ría para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices,
y con ese imperio que tiene, le dice: «Váyase usted ahora mismo, y antes de la noche
me lo trae arreglado en esa forma. Si así no lo hace, usted y los demás que nos han
dado este bofetón, se acordarán de mí.» ¡Ay, Dios mío, qué cosas pasan! Pues llega el
escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan corto como el
que se está ahogando…

—¿Y no traía el arreglo?
—¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía era un miedo fenomenal. Verá

usted…Que lo sentíamuchísimo; que había tenido un gran disgusto; que desde luego
contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no
podía ser… porque los de arriba… siempre los de arriba, habían dispuesto que en caso
de no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

—¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero…
—No sé si es o no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el pastel de

gato. ¿Verdad que han sido unos grandísimos puercos? Pues considere usted ahora
cómo se pondría nuestra amiga…ustedque la conoce…cuando el Padre vino con aque-
llas tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedó lívida…
yo pensé que le daba algo… después soltó la risa, una risa sarcástica, como esas de las
cómicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven locas… yo creí que enloquecía de
verdad… después se encaró con el escolapio… Cristeta, que también estaba presente,
y yo creímos que le pegaba… A dos dedos estuvieron sus manos de la cara del pobre
señor… Y disparándose en gritos, ¡Dios mío, Dios mío, qué cosas salieron por aquella
boca!… Cristeta y yo aterradas, Saturno gritándole que callase, y ella, mientras más la
amonestaba el marido, más descompuesta y furiosa…

—¿Y el Padre?
—De todos colores, mirando por dónde podría escabullirse… Querido Pepe, no

me atrevo a repetir los horrores que oímos, y que el desventurado D. Fulgencio so-
portó con humildad evangélica… Pero lo más gracioso fue la escena final… Salió es-
capado el escolapio corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la
huida se le olvidó el sombrero de teja; volvía por él… ¿Qué hizo Eufrasia? Agarró el
sombrero que estaba en una silla, lo tiró en el suelo, y bailó sobre él un zapateado,
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dejándolo como usted puede suponer. Después lo arrojó a los pies del clérigo, dicién-
dole: «Váyase usted pronto demi casa,mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra
volver a poner las patas en ella…»

—Y ustedes acudirían a calmarla…
—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran susto. ¡Vaya

un soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en sí; pero luego se nos puso
gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vómito de sangre… El pobrecito me
parece que no la cuenta… ¡Lo que usted oye!… La leona, que de otramanera no puedo
llamarla, está consternadísima. Me dijo: «Rafaela, vete a San José por la calle de las
Torres, y entérale de la situación…» Esta mañana Saturno ha pedido confesarse.

—¿Pero tan grave está?
—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengaño. ¡Pues no es-

taba poco consentido en que sería Ministro! Y sobre el disgusto, el escándalo… El po-
brecito ha pedido los Sacramentos… Y aquí me tiene usted con el encargo de buscarle
confesor… porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio…Ahora,
una vez informado usted de estas trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro
al padre Morales, iré a Monserrat en busca del padre Claret… Vaya, Pepe, adiós. Le
diré que le he visto a usted tan bueno y tan guapo. Dígame: ¿cree que este maldito
Ministerio durará mucho?

—Muchísimo: segúnmis informes, tendrá una vidamuy larga… lomenos de vein-
ticuatro horas.

—¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque resulte
falsa, se consolará con ella… Adiós, hijo, adiós.»
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Página histórica me pareció el verídico cuento traído por Rafaela, y pensando en
él y en la profunda lección que entraña, me fui a correr por Madrid en busca de las
novedades que diera de sí el día, las cuales se me antojó que habían de ser gordas y
buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores públicos, que el
viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete, bajándose dos enteros,
seguirían descendiendo el sábado, según opinión de todos los agentes y bolsistas
que encontré por las calles. Engrosaban los grupos. Contáronme los empleados
de la Secretaría de Gobernación que D. Trinidad no resolvía nada, y asombrado de
recibir dimisiones, se pasaba el tiempo enterándose, con infantiles preguntas, de
las funciones más elementales de su cargo. En Hacienda, supe que había tomado
la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus escrúpulos, y en Guerra funcionaba ya el
Sr. Cleonard, determinando… que no podía ni sabía resolver nada. Por la tarde,
cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la multitud. Así se contó
en la redacción de El Heraldo. No presencié yo el caso; mis noticias fueron que
no hubo aclamación, sino un respetuoso saludar del público y frases de simpatía.
Me lo figuro con su andar de gallo arrogante, por entre el gentío, recibiendo las
demostraciones afectuosas, y contestándolas no más que con un ligero movimiento
de cabeza, tieso y avinagrado, que así es Narváez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Católica o de la Inquisición.
Entré y salí, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los rumores de que volvía El
Espadón. ¿Pero cuándo? Los más impacientes concedían al nuevo Ministerio ocho
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días de existencia. La generalidad opinaba que se le dejaría vivir un mes, siquiera por
decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedará muy mal parada si los Gobiernos
que nombra no hacen más que jurar y dimitir. Podrá Su Majestad hacer un desatino,
mas no es bien que lo confiese, y todo monárquico fiel debe ayudar a la Reina al dis-
imulo de sus torpezas políticas. Esto se decía, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde
supimos unos cuantos a ciencia cierta, o pocomenos, que se planteaba la contra-crisis
aquella misma noche del sábado… A las cinco, repercutían los destemplados acordes
de unamurga en la calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los felic-
itantes atronaron bien la calle, retirándose mustios y sin blanca, porque el señorMin-
istro no se hallaba en su domicilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas
a la calle Ancha de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Man-
resa, y hasta el obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes
y trompas. Mientras el Ministerio recibía estas demostraciones harto equívocas del
entusiasmo popular, corría de mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado,
creación repentina de un ingenio muy chusco. Sólo recuerdo ahora, mientras esto
escribo, el primer cuarteto, que dice así:

Temo que el cetro se convierta en báculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademán ascético
Logra ser del Rey cónyuge el oráculo…

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia de los catorce versos.
A las siete, todo Madrid sabía ya que el Ministerio Cleonard-Manresa, o

Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decía, apenas nacido estaba dando las
boqueadas… Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Continúo el relato fiel de estos inauditos sucesos, refir-
iéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en elmismo punto en que la rompí.
Pues serían las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado
D. Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como burlesca fue la
sofoquina que la motivó. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capil-
lita del Arco de SantaMaría, y subí al principal de la histórica morada que perteneció
al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento
que el señor se había tranquilizado después de la confesión, que hizo con grandísima
piedad a las once de la mañana… Al mediodía se le dio un sopicaldo, que no devolvió
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como se temía, y en aquel momento acababa de coger el sueño. La señora y Doña
Cristeta estaban en la sala con la Condesa y otras visitas… Ya me disponía yo a re-
tirarme, informado de lo que quise saber, cuando apareció Cristeta, que atisbando
desde el pasillo había conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe—me dijo.—Viene usted
que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¿Pero es cierto lo que nos cuenta
el amigo Campoi? ¿que corren rumores… vamos, que todo se deshace como la sal en
el agua?»

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, pálida y echando
lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo título de Condesa o
Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en mi memoria; al respetable audi-
tor que fue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristóbal Campoi, acom-
pañado de su señora, y a otra pareja de dama y caballero que no conocí. Brevemente
satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabía, y extendiendo la papeleta
de defunción del enteco y llagadoMinisterio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¿De modo—dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre, como enfermo de fiebre
que se ve obligado a romper el silencio,—demodo que ha sido como un relámpago?…
Bien se le puede llamar ElMinisterio Relámpago.»Ved aquí el origen de una denom-
inación que aquella noche y al siguiente día cundió con asombrosa rapidez, y de ella
se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo en-
gendro había tenido eficaz participación, Eufrasia le administró el agua de socorro,
dándole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fenómeno. No podía
vivir. Relámpagos al Cielo.» Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre, y
hallándose a medio despejar la sala, llevome la moruna al gabinete próximo, donde a
solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel abrasaba. Diome rápida noticia
de su dolencia: sentíase febril en grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le con-
sentía permanecer acostada. Todo su anhelo era ver gente, oír noticias, enterarse del
espantoso ridículo de los Ministros nuevos, y sólo así se calmaba la sed de su espíritu,
ávido de venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame, cuéntame… Ante todo: ¿conoces
el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosísimo… ¡Ah! entre las burbu-
jas del chiste palpitan verdades históricas que andando el tiempo darán mucho que
hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que dice:
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Venero a Dios, venero al tabernáculo;
Mas no a hipócrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quizá el torpe vicio receptáculo.

—Sigue, acaba… he olvidado los tercetos.
—Yo también. Lo recordaba todo; pero… no sé… la fiebre me ha borrado de la

memoria el final… Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame…»
Loque yopudiera contarle, al dominio público pertenecía ya. Mayor interés había

de tener lo que ella, como partícipe más o menos esencial en la conspiración, podía
traer al acervo de la Historia, o a los archivos anecdóticos que guardan quizá la más
interesante documentación de los pueblos. A esto me dijo: «Desengañada y herida,
me revuelvo comomujer contra los queme han traído a esta ridícula situación…Ellos,
con apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios ocultos,
por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad
las intrigas… Todos somos unas… La amargura de mi desengaño se me ha derramado
por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo más que con la idea de abandonar
lo que fue mi partido, y pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es
de mujer, y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis
cariños. No sé si cuando vengan las represalias de Narváez, que las gasta pesadas, me
tocará alguna china. Si así fuere, me pongo en tusmanos para queme evites cualquier
molestia…»

Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la tranquilicé sobre este punto,
dándole seguridades categóricas de que su nombre no figurará para nada, en caso de
formación de procesos. Y ella prosiguió: «Así lo harás, Pepe, y yo te lo agradeceré en
el alma… Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el hablar mucho y vivo
me pone los nervios como cuerdas de violín. Ni podemos entretenernos demasiado,
porque vendránmás visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré
esta noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es… que me gustaría ver que
sentaban la mano de firme.

—La sentarán… y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes más vivas de la
Nación, naturalmente.

—¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a nadie.
—¿Lo crees tú?…Así será, cuando lo asegura la que podría ser historiadora de esta

intriga, si quisiera.
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—¡Historiadora yo!—dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad.—¡Quién
pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la conspiración y sus resortes, estás equivo-
cado. Conozco algo; pero los móviles hondos, que determinan hechos positivos, han
sido y son un misterio para mí… Y vas a ver el misterio más impenetrable, Pepe. Pon
toda tu atención en esto: la Reina se resistió una vez y otra al cambio de Ministerio
que le proponía el Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en
la confitura religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ¿Cómo
es que de la noche a la mañana consiente la niña en despedir a Narváez de mala man-
era?… Fíjate en esto, Pepe… ¿Y cómo es que a su consentimiento acompañan lloros y
suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no está contenta de lo que hace.
—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo entiendo de

cosas palatinas, no me explico este cambio más que por el miedo. ¿Y cómo han lo-
grado infundirle ese pánico que la pone atadita de pies y manos a merced de los intrig-
antes? Voy a decírtelo… y perdóneme Dios esta sospecha, esta… inspiración. Para mí,
se apoderaron de un secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como un puñal, la
han amenazado, le han dicho: «O eres nuestra o mueres.»

—¿Creerás que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la gente no ha
faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado ymedidito, habréis creído
que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un plagio de los melodramas
tremebundos, traducidos del francés.

—Yo ni afirmo ni niego… En eso como en todo, el misterio existe; ¿pero quién es
el guapo que lo descifra?

—El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me dieran medios de indagación.
—Aun con tales medios no te lanzarías a poner tu mano en lo más delicado del

asunto.
—Ya… tú eres de los que creen que estosmisterios son como los del dogma… Se les

mira de lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos y desentrañarlos.»
Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento: «Pero

dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ¿antes de que esos pícaros le birlaran
a tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo me
parecía bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado después, cuando
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he sido chasqueada vilmente.
—No estás serena. ¿Cómo has de juzgar lamaldad de otros, no estando tú libre de

maldad?… Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu conciencia, respóndeme: la
captación infame del secreto, ¿a quién la atribuyes? Tu lógica infernal… seguimos en
el melodrama… tu lógica, como aguja imantada por los demonios, ¿señala un punto
fijo? ¿Es Fulgencio, es la Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos. La inicia-
tiva puedehaber sidode esos, no lo sé: la ejecuciónha sidode otros. ¿Quién…quiénes?
Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que aquello
es un mundo, un mar, un convento… ¡Ya ves si será difícil…! En fin, Pepe, tú que tan
en gracia le has caído a Narváez, puedes decirle que no se entretenga en cazar moscas,
esto es, en prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres títeres que no valen el hilo
que los mueve…»

Con arrogante voz y ademán, en pie, actuando de ideal dictadora, completó así su
pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren bien la celda… que prendan
a la Monja y la registren… sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni
llagas…

—Con todo eso, amiga mía, más fácil será encontrar una aguja en un pajar que la
verdad en un monasterio.

—Que prendan a Rodón, Secretario del Rey…
—¿No será más culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?
—Quiroga, que no tiene más ambición que la de las cruces y cintajos, no es

hombre de travesura… Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra… El primero a
quien deben echar mano es un señor Taja, administrador de las huertas y lavaderos
del Príncipe Pío, posesión Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco…

—¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la primera sílaba? ¿No es Re-Taja,
Mor-taja?

—No… Taja no más. Y para que la redada sea completa, caigan también el her-
mano de ese señor y sumujer, ujier él, si no estoy equivocada, azafata ella: viven en los
altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos—dije yo redoblando la aten-
ciónque en la dictadora ponía,—no sondesconocidos paramí: enmimente estándías
ha, relacionados con otro asunto, que no pertenece a la Historia de España; aunque
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sí, puede que sea de lo más nacional, de lo más histórico…Dime: ¿no es criado, o sub-
alterno de ese Taja que sirve al Infante, un viejo llamado Ansúrez, de aspecto noble…?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y figura
señoril. Dos veces me ha traído cartas del Taja, y por conducto de él he mandado la
contestación.

—¿Y tú sabes… hazmemoria, rebaña bien en tus recuerdos… sabes algo de una hija
de ese viejo noble, guapísima, de extraordinaria belleza?

—Algo de una moza muy linda oí… ¿a quién?… a Fulgencio… quizás al propio
Taja… pero no puedo asegurarlo. Novicia fue según creo, antes de servir a los Tajas…
Ome engaño mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvió al convento…
¿Sabes quién puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de hijas
como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

—¿Y dónde está mi hermana Catalina?
—No sé: si estuviese enMadrid, ella sería, y no te ofendas, una de las primeras que

yo señalaría a los corchetes del Sr. Zaragoza…
—¡Estás loca!… ¡Mi hermana!
—Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho… Si te asustas de oírme, culpa a mi calen-

tura, que con el mucho hablar se me enciende más y acaba por trastornarme.
—Y a mí. Me has pegado tu fiebre.
—Pues vete… Yo estoy atroz… los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.
—Yo también…Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad, represen-

tada en una mujer vestida de ninfa, de diosa… no diré que sucia, sino empolvada, de
andar por estos caminos de la vida española, secos, tortuosos, ásperos…

—Pepemío, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes enfermos tengo
yo en la mía.

—Sí, me voy… Adiós… duerme…
—Adiós… No olvides mi encargo. Prender, registrar bien…»
Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me sentí sereno, en

disposición de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja…» Esto
repetía yo, y las dos sílabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como un idioma
de salvajes… Ya veía más claro en el asunto que periódicamente me enfermaba con
penosísimas efusiones…Ya la fugitiva imagen de Illipulicia no burlabami persecución;
ni le valdrían sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para perderse en las
tinieblas. Cerca venía ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la
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majestuosa y gentil Reina, próvida de todos sus tesoros, enamorada del bien y de su
pueblo… Las dos andaban hacia mí, sin que yo pudiera decir cuál venía delante y cuál
detrás, cuál de las dos guiaba y cuál se dejaba conducir.

Deliré aquella noche… así me lo dijo mi mujer… Pero antes que os hable de mi
delirio, dejadme que acabe el cuento histórico.
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Si recibió la vida elGabinete Relámpago en la Cámara del Rey, el golpe de muerte
se lo dioMaría Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel II una larga encer-
rona. ¿Qué le diría? Lo adivino. El meollo del extenso sermón de la Reina Madre no
pudo ser más que este: «Hija querida, se puede hacer todo… todo precisamente no,
pero bastante sí; se puede hacer mucho. Lo que no puede de ningúnmodo hacerse es
lo que has hecho.» Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero
de SuMajestad; grabado también enmí su pensamiento por la honda estampación de
sus facciones; metido su carácter dentro demi ser, y sintiendo lo que ella siente, expre-
saré la idea de que Isabel II, sin conocimiento del Régimen, que nadie le ha enseñado;
sin conocimiento del pueblo que rige, más que por las vagas impresiones que llegan
hasta ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacía un disparate. La
calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a penetrar todavía; pero he de
poder poco, o yo conoceré ese estímulo de las regias acciones… La madre ha debido
de decirle: «¿Por qué antes de cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y con el
mismoNarváez? Entre los dos habríamos hallado unmedio de sacarte del conflicto.»
Seguramente, Isabel, más fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a sumadre,
y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y espera un
buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le dice: «Hija mía,
a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas tonterías son más difí-
ciles de corregir que las que nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer
frente a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor propio y aun de la misma
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dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para componer estas roturas…
Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narváez y le encargas de formar el Min-
isterio lo mismo que estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de papelón, él se
negará… se pondrá unos moños de este tamaño…Te dirá que el poder le fatiga… ¡y sin
el poder no puede vivir!; te dirá que llames a otros hombres; que él no tiene inconve-
niente en apoyar a esos hombres por servirte… ¡y lo que hará es rabiar como un perro
si llamas a otros! No; por hoy no hay aquí más hombres que él y su cuadrilla… Más
adelante se verá… Tú no hagas caso de los escrúpulos que ha de sacar: son fingidos
y mentirosos… Hará la comedia de despreciar lo que más desea. Tú te aguantas, in-
sistes, haciéndole creer que le tienes por necesario… y nada. Verás cómo Narváez te
desenreda esta gran madeja que has enredado tú… Ánimo, hija mía, y a Palacio… Yo
iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez…»

Los que agazapados en la Mayordomía Mayor vimos a Narváez entrar en Palacio,
no dudábamos de que saldría Presidente del Consejo, por más que la conferencia con
Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los más impacientes algún recelo.
A las diez llegó Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de secretario particular a
mi hermano Agustín, y poco después vimos pasar la desconsolada figura del Conde
deCleonard. Expliconosmi hermano la tramitación que había de llevar a laGaceta las
formas legales e históricas. Cleonard daría la estocada a su propioMinistro de la Gob-
ernación, D. Trinidad Balboa; entregaría después los trastos al Conde de San Luis, y
este, con la simple puntilla, remataba prontamente a todo el intruso, llagado y relam-
pagueante Ministerio, restablecida la íntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no
nos contó Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí el Gentilhombre, Marqués de Tor-
ralba, testigo de la escena, fue la cruel expresión que Narváez, rara vez comedido en la
victoria, arrojó a la cara del vencido D. Serafín María de Matta, Conde de Cleonard,
cuando este se retiraba de la Cámara regia: «Ahora, váyase usted a descansar de sus
fatigas.» No eran flojas las que debió de pasar el hombre, llevado a tales trotes por
monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valía, más distinguido en la técnica que en
guerreras campañas, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feísimo desperfecto
político se le puso un parche, o se le echó un zurcido, para que los tiempos futuros
no lo conozcan; intento inútil, pues aunque buena zurcidora es la reina Cristina y no
tieneNarváezmalas agujas, entre todos nohanpodidodisimular el desgarrónni escon-
der sus hilachas…No eran aún las doce cuandome fui a la Presidencia, dondeNarváez
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recibía plácemes por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores, que
en aquella dichosa ocasión horrorosamente semultiplicaban. El Presidente, Sartorius
y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que serían reducidas a
prisión aquella misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgen-
cio, el Sr. Rodón, Secretario del Rey; el señorQuiroga y otros, y que se efectuarían no
pocos registros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por hablar con mi
D. Ramón, busqué y hallé un medio de romper la consigna, llegándome a donde los
ejecutores de la ley estaban con las manos en la masa, ávidos de castigo, de venganza,
de sentar en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos más duros del
garrote de la autoridad. De la mente de Narváez salía centelleando el famoso Princi-
pio; con ráfagas de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntándolos en haces y
probándoles las puntas, se relamía de gusto y pedía más, siempre más…

Con palabra rápida y festiva conté alEspadón el saladísimo chasco deD. Saturno y
el trágico furor de mi amiga, la rociada de improperios con que obsequió al escolapio,
y por fin, el donoso zapateado que bailó sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del
General retumbaron con tal estruendo, que creí oírlas repetidas por todo el edificio, y
si no se echó a reír también la cercana Cibeles, poco debió de faltarle. Puesto a referir,
le informé del arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a
nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer
y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyó Narváez con regocijo, esta última
referencia le movió a fruncir el ceño y a soltar de sus ojos una centella de ira, que me
hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo observacionesmuy vivas; mas sobre aquello puso
la losa de su silencio, y sobre la losa trazó un rayo…

«Amigo Zaragoza—dijo Narváez transmitiendo al Jefe Político las ideas que le
sugerí tocantes a prisiones.—Agregue usted a la lista esos Tajas… el que administra la
posesión del Príncipe Pío…

—Ya está—replicó Zaragoza;—pero se trata de otros Tajas, de unmatrimonio que
vive en Palacio… ¿No es eso?

—Justamente… Y no estará de más, Don José—indiqué yo,—que sea buscado,
cogido, interrogado, un tal Jerónimo Ansúrez, viejo de aspecto noble, que tiene una
hija muy guapa…

—Este pollo—dijo D. Ramón con salero,—quiere que la policía se ponga al servi-
cio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de buen trapío.»

Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del Jefe Político, que rasgaba el



198

delgado papel añadiendo nombres a la preciosa lista, volvió el General al recuerdo de
Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los delRelámpago. «Esa diabla no será
molestada en lo más mínimo—me dijo.—Nome pesa tenerla por aliada, pues es más
viva que la pólvora…Ydel título, ¿qué?…Pormi parte, pasado algún tiempo, no habrá
inconveniente en concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me había comunicado la
morisca, y mi mujer me encontró mal, tan mal como en la famosa noche del encuen-
tro de Lucila en San Ginés. Dormí con frecuentes intervalos de insomnio angustioso,
y no sé si deliraba más dormido que despierto. Respetando mi turbación en los ratos
de desvelo, María Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el día, dar
vueltas junto a mí con maternal cariño, más atento a mi sosiego que al suyo, la llamé
a mi lado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusión de lo ideal…
y todo proviene de que hay un arte que yo debí cultivar y no cultivo…

—El arte que echas demenos será el estudio de lenguas antiguas o salvajes, porque
toda la noche has estudiado conjugando los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío perdido es la escultura,
ni la música, ni la poesía: es la Historia interna y viva de los pueblos… Esa Historia no
puedo escribirla…Para conocer sus elementos necesito vivirla, ¿entiendes? vivirla en el
pueblo y junto al trono mismo. ¿Y cómo he de estudiar yo la palpitación nacional en
esos dos extremos que abarcan toda la vida de una raza…? ¿No ves que es imposible?
El ideal de esa Historia me fascina, me atrae… ¿pero cómo apoderarme de él? Por eso
estoy enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de una misión, llámala aptitud, que
no puedo cumplir…» Tuve bastante tino para contenerme y callar en el momento de
sentir el chispazo de una idea que podría lastimarla. La idea era esta: «El hombre que
no lucha por un ideal, el hombre a quien le dan todohecho, en la flor de los años, y que
se encuentra en plena posesión de los goces materiales sin haberlos conquistado por
sí, es hombre perdido, es hombremuerto, inútil para todo fin grande.»Callé. Ignacia
me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos conociendo
sin andar a vueltas con ideales y fantasías. Nos basta con tener oídos y ojos.

—¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?… ¡El vivir del pueblo, el
vivir de los reyes! ¿Quién lo ha podido penetrar y menos escribir?

—Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos días. ¿Qué ha sido ello? Que
nuestra simpática Reina, engañada por esos señores que venían a casa, y por otros,
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quiso cambiar de Gobierno. Luego llegó la Madre y le dijo: «Isabel, eso está mal
hecho.» La pobrecita no sabe todavía el oficio; pero ya lo irá aprendiendo… En fin,
que ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.

—Me confirmo en que sólo conoces la superficial apariencia, la vestidura de las
cosas. Debajo está el ser vivo, que ni tú ni yo conocemos. Es lo histórico inédito, que
dejaría de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

—¡Qué tonto! Nohaymás que lo que se ve. ¿Qué hablas ahí del fondo de las cosas,
y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos caballeros querían mandar,
disponer de los destinos públicos para sus paniaguados, y no pudieron valerse de otro
resorte que el que les dio la influencia del Rey.

—Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de contarlo. Hay algo más.
—Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno Pretendiente

absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y acá se viene y trata
de infiltrarse… Lo que no consiguió con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha
empezado por procurarse una monja con llagas… ¡Vaya una porquería!

—¿Y por qué tiene poder esa monja?
—Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira parece, que

está inspirada por Dios.
—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.
—Tienes razón: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran saber de

cosas místicas, para engañar con su falsa santidad al Rey y a la Reina… Y yo digo: ¿me
engañaría también a mí si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo… No, no, a mí no
me engañaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: ¿verdad, Pepe? En esta cabeza mía
no entran tales paparruchas. ¡Ay, Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis
tías…!

—Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si no posees la verdad, la vislumbras,
ves el camino por donde a ella se va…

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de Dios.»
Al oír estas palabras demimujer, vinieron amimemoria (¡ohmisterioso contacto

de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que corría por Madrid, y
con cierto júbilo hube de recitarlos.
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¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!
Esto no se tolera ni en el Bósforo.
Mas si la farsa demasiado cínica
Se repite, caerán todas las máscaras,
Y arderá España entera como un fósforo.

—Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los versos—me dijoMaría Ignacia arropán-
dome cariñosa.—Tienes fiebre.
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24 deOctubre.—Muy tardeme levanté el 21, y antes de salir de casa, me informaron
de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de que se habían efectu-
ado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del Rey le
despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efímero Presidente del Con-
sejo no había sido preso, pero sí separado de laDirección del Colegio SuperiorMilitar.
Los cuitadosManresa y Armesto, padecieron tan sólo el sustillo de una detención, de-
spués de la cual se les mandó a casa…Del Padre Fulgencio supe que se le había llevado
al Gobierno civil, mientras la policía le registraba minuciosamente la celda. Luego
me enteré de que se le encontró un cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del
Banco, y un retrato suyo vestidomismamente de obispo, con báculo, mitra y pectoral,
en actitud de dar la bendición. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de antic-
ipar, por medio de una mala pintura, su elevación al episcopado, que era el ensueño
de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decía que le mandaban a la casa que los
Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aún nohabían podido poner
lamano sobre la venerada y llagadaMonja, por estarmetida en clausura. Narváez, que
tan valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos, progresistas radicales y con-
spiradores del estado laico, anda con pies de plomo allí donde puede tropezar con
el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, fulminante espada contra
los perturbadores del orden en las calles o en la tribuna, se convierte en caña frente
a la obscura facción fortificada en conventos, sacristías o beaterios… Más fácil era,
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pues, tomar las formidables alturas de Arlabán que forzar los enmohecidos cerrojos
del claustro de Jesús. Puedo dar fe, por haberlo presenciado, de la confusión y rabia
de D. José Zaragoza, que por temperamento habría cumplimentado en un santiamén
las órdenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no podía salirse del estrecho
camino de la legalidad eclesiástica. El hombre bufaba… era un gato, a quien se or-
denaba que se pusiese guantes para cazar el ratón… Sartorius, aún más que Narváez,
quería que, tratándose de contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera
con la corrección más exquisita. Los que en todas sus campañas por el Orden eran in-
correctos, autoritarios, y no reconocían obstáculo ni miramiento, en aquella empresa
contra sus mayores enemigos procedían con tanta parsimonia como delicadeza, de lo
que resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes, y
estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que el Ordi-
nariopermitiera la violaciónde clausura, y elOrdinarionopodía disponerlo sinprevio
consentimiento del Vicario de la Orden. He aquí, pues, a mi Jefe Político, mordiendo
los guantes que aprisionaban sus rapantes uñas, y corriendo a contarle sus cuitas a D.
Ramón, que soltaba todos los registros de su cólera blasfemante, sin resolverse a em-
bestir como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se achicaba y
sucumbía. Desesperado y reconociendo su impotencia, el Espadón clamaba: «Trái-
ganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan frente
a monjas, protegidas por vicarios.» En suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no de-
terminarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su
papel histórico.

Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las horas del 21, me fui en busca de
mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, sí, pero con tal turbación
en la descompuesta máquina de sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que
me vi negro para comprender lo que decirme quería: «Ñor, Cigüela… vento… sus…
llagas.» Me determino a traducir que Lucila está en el convento de Jesús; pero no
sé si debo creer que también tiene llagas, o que simplemente está donde las hay para
edificación de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y
continúa esclareciendo mis dudas, o aumentando mi turbación: «Santismas llagas,
ñor… Güela convento… Sor y Sores… Taja preso…» Si de esta horrible jerga sale una
verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro de Jesús, no he perdido el tiempo, ni es
tan imperfecto el órganode informaciónque enmiprovecho explora lodesconocido…
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Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía loco, de la contrariedad que le
causaba su infructuosa cacería monjil. Narváez, a quien vi después, ponía el grito en
el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial. Avanzada
ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero… A cada paso por tan es-
cabrosa senda, tropezaban los aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigía
el Vicario que se le presentase una orden del Nuncio… Ved al pobre Zaragoza camino
de la Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya Narváez, en el paroxismo de
la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera por delante.
Bien sabían ellos que el Espadón no haría nada… Dejaría de ser poder si lo hiciese…
Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero…

Pero no haría nada mientras el señor Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese
una comunicación exponiendo los motivos en que se fundaba el Gobierno para que-
brantar la clausura… Narváez alcanzó el techo con las manos, y se desahogó en sucias
imprecaciones, no sólo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan venerable señor,
contra el padre, los abuelos y toda la familia…Ya iba comprendiendo que su autoridad
en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones del poder que representaba ponían
a este bajo las sandalias de poderes más altos. No hubo más remedio que correr al
domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la co-
municación que había de ser llave de la voluntad deMonseñor Brunelli, para que éste
abriese la del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin violencia los
claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitación jurídico-eclesiástica parecía terminada,
y Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se le oponían nuevos ob-
stáculos. Pedile permiso para acompañarle, disfrazado de corchete, en la interesan-
tísima diligencia que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningún disfraz ni dis-
imulo demi persona; que bien podía ir en su compañía como empleado de la Jefatura,
y que si erami deseo sacar del conventomonja o novicia, podía sin temor hacerlo, pues
ya le tenían tan frita la sangre las señoras franciscanas, que se permitiría la venganza de
no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovía la desbandada del místico
rebaño. En la plazuela de Jesús había gran gentío esperando la función sabrosa y gra-
tuita: hombres de ideas exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas ymozos crúos,
el público de las ejecuciones de pena de muerte y de todo espectáculo callejero. Supi-
mosque antes de llegar el JefePolíticono faltóquienpropusiera quemar elmonasterio:
corría entre la multitud el notición de que Patrocinio había intentado envenenar a la
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Reina con unas rosquillas, y en este y el otro grupo se repetían los versos:
¿Cuestión de religión lo que es de clínica, y darnos leyes desde el torno? ¡Cás-

caras!…

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!…

Media hora larga transcurrió antes de que se nos franqueara la puerta mayor del
convento de Jesús. Un clérigo casi enano entraba y salía, y habría estado saliendo y en-
trando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara, comopronunció, y con toda en-
ergía, la última palabra de la tramitación y de los pretextos y largas para ganar tiempo.
Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una emoción que fue de las más intensas
que he sentido en mi vida… Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno. A la
voz de trueno del Jefe Político abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de
un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la comunidad en fila,
alumbrada por faroles que tenían unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un
hermoso cuadro de ópera seria, extremadamente seria. No faltaba más que el canto.
Dijo la primera palabra Zaragoza con voz que empezó un tanto brusca y acabó por
ser comedida… Siguió un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa mirada la
imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que componían el coro. No la
vi; volví a recorrer de un extremo a otro la fila…Mas no había claridad suficiente para
el examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado en último término, ocultaba
sus facciones en la penumbra. La que claramente vi, por ser la que más descollaba,
fue la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios próximos. Era de ex-
traordinaria blancura, y afectaba o tenía serenidad grande. En verdad que la Monja
de las llagas me pareció hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y la tenue
sonrisa plácida con que acentuaba lamirada, eran el exterior emblema de un soberano
poder político y social. Sus manos con guantes blanquísimos parecían de mármol: en
ellas sostenía una imagen pequeña, la Virgen del Olvido, como ofreciéndola en ado-
ración a los que profanábamos la santa casa.

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin atender a lo
que decía, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que más me interesaba, y en
esto vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me turbaron y estremecieron. No
me miraban a mí, sino a la llagada Monja con supremo interés fraternal. Era mi her-
mana Catalina… En contestación a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronunció
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alguna frase mística que no entendí: tanta unción y misterio quiso poner en ella. Si
en efecto era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que
caían bajo sumanomilagrera…Busqué de nuevo ami hermana, y la vi andar con lento
paso hacia el centro de lo que llamo coro, por delante de la primera fila de religiosas.
Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba más por su estupenda blancura, por su
serenidad y el perfecto histrionismo de sus actitudes hieráticas, dio un paso hacia mi
hermana diciéndole: «Hija mía, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadasmanos todas lasmonjas, y en este desfile pude
examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno seme escapara. No vi a Lucila:
alguna vi que podía ser ella desfigurada de cara y talle por el hábito y la toca; mas no
era fácil comprobarlo… Miré de nuevo… No la vi; no estaba: casi, casi tenía de ello
completa certidumbre. Mi hermana pasó muy cerca de mí sin verme: no concedía
el don de su mirada a ninguno de los que presenciábamos el acto. Salieron las dos,
y Zaragoza, que iba detrás, me cogió de un brazo para llevarme consigo, lo que sentí
mucho, porque me habría gustado quedarme un poco más, apurando mi examen de
monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de
posta que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no
había visto hasta aquel instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado
de policía. El coche partió por la calle del Fúcar. Luego supe que las dos monjas con
su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfacción y el desconsuelo se compartía mi alma. Si había yo visto un
hermoso cuadro de la vida española, faltábame ver el corazón y la interna fibra de aquel
extraño asunto. «¡Y pensar—me dijo Zaragoza sombrío, cuando nos retirábamos,—
pensar que ni con estos rigores ni con todos los de la Inquisición, si los empleáramos,
llegaríamos a conocer la verdad…! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este
negocio.»

Callémeditabundo. Sin saber de dónde venían, yo sentía esperanzas que aleteaban
cerca de mí. La verdad estaba próxima: yo la descubriría pronto, yo encontraría la
representación viva del alma española. Lucila se acercaba. «No ceso de pensar en esa
verdad que se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don
José… y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla…» Amanecía.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1902.
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fin de narváez
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