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Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, con-
soladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la
guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo
en mis Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino paralos que han de
nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las vanas
imdgenes del mundo que me rodea, y no veo ante mi mds que el luminoso
concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y
sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta; veo
la regeneracién humana levantada sobre las ruinas de nuestros engafios,
construida con los dolores que al presente padecemos y con el material de
tantos yerros y equivocaciones... Asdltame, no obstante, el temor de que
la enmienda social no sea tan pronta como ha sofiado nuestra desdicha, de
que se perpettien los errores aun después de conocidos, y de que al aparecer
estas Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas en la propia
hechura y calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy para
lo pasado, nos presenta la continuidad monétona de los mismos crimenes
y tonterfas, vista de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos mejorfa visible
de nuestro ser, sino tan sélo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez



de los hombres, como si estos pusieran todo su empefio en amenizar el
Carnaval de la existencia con la variacién y novedad pintoresca de sus
disfraces morales, literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha
de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mi, por no sen-
tirse peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en dltimo caso, no
habrén de negarme que mis defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas
semilla de las que ellos estardn cometiendo cuando me lean, muy satisfechos
de ver que los predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que
en vanidades y simplezas alld se van los presentes con los pretéritos. Sin me-
terme, pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son mds tontos que yo,
o por el contrario més despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de
mis actos y de mis intenciones, historiador y critico anatémico de mi mismo.
Y lo primero que tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al
campo de la confesién, es explicar a la Posteridad el por qué dela gran laguna
de mis apuntes, suspensos desde el tltimo Junio hasta los dfas de Octubre en
que renacen o despiertan de un largo suefio. No vean en este paréntesis una
voluntad perezosa, sino mds bien atareada en demasia y solicitada de mil ex-
ternos incidentes, y afiadan, para mi completa disculpa, estorbos materiales
de mi trabajo, como verdn por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Empardn, hostigados sin duda por mi
bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querfan apresurar los
mios con Marfa Ignacia, apreténdoles a ello, o impaciencias de la nifia,
que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de que yo me volviese atrds,
renegando a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipétesis,
como explicacién de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja
antes que a los Emparanes, cuya voluntad habia yo ganado con mis de-
mostraciones de afecto. La verdadera razén del precipitado acontecimiento
no debid ser otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid



acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues segin of, opinaron
undnimes que la nifia no entrarfa en caja mientras no tomase la medicina
que llamamos marido. Ved por qué méviles farmacéuticos me llevaron una
mafiana de fines de Julio al convento de la Encarnacidn, en cuya sacristia
entramos libres Marfa Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro,
enlazados por una moral cadena que en toda nuestra vida no podfamos
romper. No describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al
gusto de mi nueva familia, que era también el mio: una vez que nos dimos
el si, y significamos con la unién de las manos el venturoso empalme de
las existencias, recibidas las bendiciones, oida la Epistola y cuanto quiso
endilgarnos el curita que nos casd, fuimos en coche a La Latina, a recibir
los pldcemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas, de quienes
hablaré en su dia. Alli se nos sirvié un chocolate espléndido con bollos y
bizcotelas entre jazmines, agua de limén en cristalinos vasos, alternados
con bucaros de claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa
visién de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se
traslucia en el rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble
reja nos flechaban, y las otras monjas no parecfan menos ufanas de la victoria
que habfan ganado. «jAy, hermano mio—me dijo Catalina, embellecida
por el jubilo,—bendito sea el Sefior, que me ha dejado ver este gran dia! No
dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me dure. iFeliz td, feliz tu
esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y
realizar en la tierra los fines mds puros! Obra de Dios, no nuestra, es este
matrimonio; como obra de Dios, sus frutos serdn divinamente humanos y
humanamente divinos.» Oimos atentos y conmovidos esta corta homilia
mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos,
dejando las bandejas poco menos que limpias, y apuramos los vasos de
limén, que con el calor de aquel dia y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed
no acababa de aplacarse.



Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvi6 la comida, a la que
asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde
de Cleonard, Roa, Sureda; Dofia Genara representando la rama de Baraona,
y por mi familia mis dos hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de la
infladura de la satisfaccién no cabian dentro de si mismas. Tampoco referiré
pormenores de la comida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi
relato para llegar al mds importante suceso, que fue lalibre partida, a primera
hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel
a la soledad y frescura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida
espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos servidores, la doncella
Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de mayor-
domo y asistente de ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre exce-
lente, de fidelidad y diligencia bien probadas. Magnifico era el coche, los cri-
ados selectos, y para completar tan buen avio llevaba yo un bolso con surtido
abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con doscientas
onzas, como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenia libramientos
para cobrar en Guadalajara o0 Zaragoza (en previsién de viaje més extenso)
cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabarfa si a relatar me pusiera el trimite sin fin de las despedidas
y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable
caterva de sus amantes tfas, de la rama de Baraona y de Empardn, y Genaray
las demds amigas, y las criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de D.
Feliciano y los tiernos adioses de los intimos de la casa, y de los parientes, en-
tre los cuales no eran mis hermanos y cufiadas los menos hiperbdlicos en las
demostraciones. Crei que aquello no tenfa fin, pues terminada una rondade
besos que restallaban en las mejillas de Marfa Ignacia, empezaba otra ronda,
y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetian sin cesar las recomenda-
ciones de que escribiéramos, de que nos cuiddramos, de que nos guarddse-
mos del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por nuestra felici-



dad... También a mi me tocé parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del
amante besuqueo; senti regado mi rostro por el llanto de las sefloras mayores,
y la impresién de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad
de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de arrancar a
mi mujer de los brazos de Dofa Visita, que alli quedé medio desmayada. A
estrujones nos metieron en el carruaje, y este arrancé por la calle de Alcald
en direccién de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos
ya de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos
sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto fue
comun y acorde en los dos la primera sensacién de vivir el uno para el otro,
para nosotros mismos y para nadie mds; por primera vez advertf en mi esposa
la satisfaccién de hallarse en mi compaiifa sin mds testigos que los criados, y
bajo el yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas,
mds que con sus balbucientes razones, me decfa que para ella era yo toda su
familia, y que el amor nuestro reducifa los demds afectos a secundaria condi-
cidn.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me parecié
advertir que la memoria de los amados padres y tias se iba desvaneciendo a
cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre nifia entraba en la vida
nueva con ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo florido
del matrimonio, desligada ya de la proteccién paterna, innecesaria. A mi con-
vergfan todos los estimulos de su voluntad y los vuelos timidos de su imag-
inacién juvenil: yo era su centro de atraccién y de gravedad; a mi volaba y
en mi cafa, respondiendo a mis pensamientos con la sumisién de los suyos...
La presencia de los criados llegd a sernos de una molestia intolerable, por
lo cual resolvi que no en Guadalajara, sino en Alcald hiciéramos la primera
paradita, que habia de ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mia
desde aquel descanso en calurosa noche... Habiamos pasado la divisoria que
nos transportaba en alegre vuelo a valles muy distantes de aquel en que se



meci6 la inocencia de la sefiorita de Empardn, y aunque para mi los valles
pasados y los venideros no diferfan grandemente en ciertos érdenes, no dejé
de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonia de satisfacciones
y responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje: camindbamos en
las horas frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi gusto
habrfa ordenado que anduviera nuestro vehiculo mds aprisa; pero mi mujer
no mostraba deseos de llegar pronto: hacfala dichosa el vivir errante, y se en-
carifiaba con la repeticién de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones
incémodos o en poblachos miseros, como las que hicimos, por gusto de ella
y al cabo también mio, en la Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetrin, y en
un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a la vera del
manso Henares. Debo decir también que cuando pernoctamos en Alcald y
aun un poquito antes, Marfa Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas
de su espiritu, como si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado des-
pertando en ella. Era como una planta mustia que stbitamente reverdece
y echa flores, sin que antes se viera muestra de botones ni capullos en sus
deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero,
de ingenio después, que no cref pudieran brotar de su ser imperfecto, o que
tal me parecfa. Y lo mds extrafio fue que sus propias facciones sin encanto
lo adquirfan gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas
donosuras del entendimiento. Fue para mi criatura vuelta a criar, o mujer
que en forma de mariposa salfa del caparachén del gusano. ¢Serfa duradera
esta ilusién de un recién casado? Adn no es tiempo de contestarme a la pre-
gunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallibamos solos, ddbame Ignacia muestras felices de
aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenfa su mudanza espiritual,
que hasta en su fea boca se me antojé iniciada una metamorfosis, obra mi-
lagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el momentineo influjo de



la exaltacién matrimofiesca en sus verdores iniciales, y debia yo temer de la
severa realidad la pronta remisién de las cosas a su verdadero punto. Dijome
una noche Ignacia: «Cuando vean mis papds lo buena que estoy, no lo van
a creer. Ya pensaba yo meses ha que casdindome contigo no serfan menester
més medicinas. Pero aunque as lo crefa, me daba vergiienza decirlo. Esto
de la vergiienza fue mi mayor tormento desde que te conoci, Pepe mio... De-
lante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me atrevia...
iVaya una estupidez! Y cuando me quedaba sola, echdbame las manos al pelo
y me arafiaba la cara, diciéndome: «Por esta vergiienza maldita va a creer
Pepe que soy una bestia...» Y no lo soy, ya lo has visto... Aqui tienes la causa
de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme
tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo te queria, Pepe, y le
pedi a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con otra.»

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor Catalina, y con lo que
me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocfa yay
estuve pensando en ti todo aquel dfa. Por la noche tuve un fuerte ataque y
pegué muchos gritos, y no podfan sujetarme. No era mds que las ganas de
verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te habia visto, ni sabfa que
existieras hasta que Sor Catalina me hablé de ti, ya éramos antiguos conoci-
dos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendrfa un hombre muy fino y muy
guapo a ser mi marido, y que me harfa muchas fiestas, y que yo me abrasarfa
de amor por él... A solas conmigo, no tenia yo vergiienza, y sin hablar, decfa
todo lo que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresién que
recibi fue de que eras como un dngel con levita, corbata, y lo demds que vestis
los hombres... Por la noche no hacfa mis que llorar, llorar, y a nadie querfa
decir el motivo de lo afligidisima que estaba. Pero mi tia Josefa, que esla que
me adivina cuanto pienso, se acostd conmigo, me arrulld como a un nifio, y
ddndome golpecitos en la espalda, me decfa: «No llores, boba, que con él te



casards, quiera o no quiera.» Por lo visto, td no querias, Pepe. Ya sé la razén:
tu delicadeza, tus escripulos de caballero por ser yo mds rica que ti. Bien me
lo dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintindote como el dechado
de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche
mordi las almohadas y las desgarré con mis dientes... Otra me tiré al suelo,
y descalza, a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botén de
tu chaleco que se te cay6 el dia de tu primera comida en casa. Yo lo habia
recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con
las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayd... Habfas de verme como
una cuadripeda buscando el botén... Pues mira, lo encontré: en un reli-
cario lo guardo... Lo encontré hozando en el suelo como los cochinos... lo
descubri por el olor, 0 no sé por qué... Ya ves cudnto te queria... Yo confiaba
en las promesas de tu hermana, que siempre me decfa: «Dios lo hard, Dios
lo hard.» Y acerté la santa sefiora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien
cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratén mfo...
que tu gata tiene las ufias muy listas y... aunque juegue contigo, no creas que
te me vas, no... pPorque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...»



II

El camino carretero por donde venfamos, que es el de Guadalajara
a Soria por Almazin, adn no concluido, se nos acabé en Rebollosa de
Jadraque, y con ¢l la comodidad del coche. Mandamos este a Sigiienza;
de aqui salieron a nuestro encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre
y mi hermano Ramén con buenas caballerfas, y en ellas continuamos
el viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con
dos semanas de antelacién preparando el formidable avio de nuestro
alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy
noble y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogafio
pobre, olvidada y dormilona. A distancia de mds de media legua por
el camino de Angdn, salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos,
mulas y rocines, enjaeczados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos,
precedidos del tamborilero y dulzainero, que oprimian los lomos de unas
poderosas burras blancas. En medio de la gallarda procesién vi el estandarte
de la Hermandad de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron
el que venfa como Prioste y otros dos que hacian de secretario y seise, a su
lado un cura, que hacia el abad, de luenga capa los paisanos, el cura con
balandrin, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llegd cerca
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de nosotros la interesante cuadrilla, empezé un griterio de aclamaciones
y plicemes carifiosos, mezclados con vitores o simplemente berridos de
jubilo. Al punto comprendi que los vecinos de Atienza, en obsequio mio y
de mi esposa, reproducian la carnavalesca y tradicional procesién llamada
la Caballada, con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el dia de
Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A la de Espafia
tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta venerable fiesta que
ya cuenta siete siglos y medio de antigiiedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nom-
bre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado,
entre guerras y alteraciones sangrientas, por los sefiores feudales que se dis-
putaban su tutela. Ya le tenia D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don
Sancho habfa designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta que
su tio Don Fernando, Rey de Leén, entrd por Castilla, y apoderdndose del
chiquillo Rey, consiguié que las Cortes de Soria confirmaran a su favor la
entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al nifio en
el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No contentos
los sefiores de Castilla, o 7icos-omes, que venian a ser algo semejantes, por el
poder y la audacia, a nuestros hombres priblicos, sacaron al reyecito de donde
estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza, que se tenfa entonces por
delos més seguros del reino... Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y no
conformes con el encierro del Rey nifio, idearon robarlo y llevirselo a Avila,
empresa no ficil, porque el Rey de Ledn, sabedor de aquellas feudales dis-
cordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venia tan cerca que casi se
sentfan los pasos de los honderos de su vanguardia. ¢Qué hicieron los ricos-
omes? Pues confabularse con los arrieros de la villa, recxeros, o conductores
de recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadifa, y organizar una cara-
vana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente con-
ducido y salvado, pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el nifio que
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andando los afios habfa de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogié el cetro, quiso premiar la bizarria y tesén de los ar-
rieros de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y el de
constituirse en Hermandad o Cofradfa para practicar entre s la caridad y
ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Her-
mandad a nuestros difas, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra su haz-
afia con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de lz Cabal-
lada, y empieza en procesién para concluir en jolgorio y comistrajes al uso
moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso que por
sugestién de mi madre) organizaron la nueva salida de lz Caballada de este
afo, la cual sorprendid y divirtié grandemente a Marfa Ignacia. Para que
comprendiese la significacién de aquel lindo espectéculo, le di la explicacion
histérica que aqui reproduzco. Més que por mi propio contento, por la sor-
presa y alborozo de mi mujer agradeci la delicada invencién de agasajo tan
pintoresco, y a las aclamaciones con que nos recibian contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso pendén y a todos los recueros presentes, herederos
de la hidalguia de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ru-
inas, el mds insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, estd edificada la
Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de
un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al sonambulismo; en sus ru-
inas se aposenta el alma de los tiempos muertos. Dos érdenes de murallas
la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de la exterior s6lo quedan al-
gunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que antafio daban paso desde
el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen dos en lo ex-
terior y dentro no sé cudntas, que no me he parado a contarlas. Por la que
llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y penddn, y si
bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la afiadidura de los chiquillos de
ambos sexos y de las mujeres, que por todas las ventanas y ventanuchos de la
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carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegria.
La comitiva recorrié toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando
luego por el arco de San Juan a la plaza donde estd la iglesia de este nombre
y la casa de mi madpre, llegamos al término del viaje y de la ovacién. El cura
D. Juan de Taracena, que en la Caballada venia como abad, y el Prioste D.
Ventura Miedes, habianse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre.
Apenas llegamos a la plaza, acudié el cura a tenerme el estribo, y antes que
el compds de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogié el hombre
en sus atléticos brazos, y con violento apretén privome de resuello. Fue la
primera vez en mi vida que me of llamar Marqués, confundidos en familiar
lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo, hijo mio... jQué
guapo estds y que caballerete! Bendiga Dios al Excelentisimo Sr. Marqués de
Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo salu-
dos, perdi de vista a mi mujer. Después me contd que, apenas bajada del
caballo por mi hermano Ramén, llegdronse a ella unas mujeres con blancos
delantales, y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la llevaron como
en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como un paso milagroso,
de santo arrebatado al cielo por manos de serafines. Como recibe Dios a los
bienaventurados, asf la recibié mi madre, y puesta Ignacia en un cémodo
sillén, cual una imagen en sus andas, encargironle que no se diera la mo-
lestia de ningin movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomdndolo
estaba cuando yo subi por mi pie, seguido del cura, del Alcalde D. Manuel
Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi madre me cogié por
su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El jubilo de
la santa sefiora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su
cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a su mirada un
centelleo vivo, a su boca una continua tentacién a la risa... Temiendo que
diese con su alegria en los limites de la locura, la incité al reposo; pero no
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me hacfa caso. Alarmado la vefa yo entrar y salir por esta y la otra puerta
con un vertiginoso tréfago de menesteres, érdenes que dar, necesidades a
que atender, inconvenientes que prevenir. Y era que en la critica ocasién de
nuestra llegada, habfamos de obsequiar a los ilustres recueros organizadores
de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepcidn, y repitiendo sus
bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la ven-
tana de mi casa el hist6rico pendén de la Hermandad, en sefial de que se me
nombraba Prioste por todo el afio corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefié a Ignacia los aposentos que habia
de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y gabi-
nete encontramos, con escrupuloso aseo y tal profusién de finisimos lienzos
de camayy tocador, tal brufiido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaucién
contra moscas, mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que maravillados
nos recogimos en aquel rincén de un parafso casero... Asi empezé la vida or-
dinaria en mi casa, y asf transcurrieron plicidos los dfas y las semanas, sin
ningan cuidado por mi parte, pues todos los ponia sobre si mi buena madre,
disponiendo las suculentas comidas y la constante afiadidura de golosinas,
dedicadas singularmente a lisonjear el paladar de mi esposa. En esta vefa mi
madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¢Pero qué hija
es esta tan divina que me has traido, Pepe?—me dijo una tarde encontrin-
donos solos.—¢Ha existido jamds hermosura como la suya? ¢{Dénde se han
visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero Pascual que tenemos en el
Sagrario de la Parroquia, ni piel mds fina, en cuya comparacién el raso pare-
cerfa estamefia, ni boca mds graciosa, ni cabellos mds lucidos, verdaderas
hebritas de oro de Arabia? Cuando tu mujer se rie, paréceme que todo el
cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. §Ha visto nadie
encfas mds encarnadas que las de Marfa Ignacia? ¢Y qué me dices de aquel
cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no parece sino una de
esas nubes en forma de almohaddn que se ven en los cuadros de gloria, y en
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ellos juegan los angelitos y dan vueltas de carnero?... No, no hay otra més
bella en toda la redondez del mundo, hijo mio, y ahora comprendo que te
enamorases de ella como un bobo, asi me lo decfa tu hermana, quedéndote
en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la daban.»

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de poner
nuestros cinco sentidos, y atn eran pocos, en el cuidado de la sucesién.
Tanto tenfa Ignacia de dngel como de nifia, y mirada por ambos aspectos,
observébala mi madre juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr
y brincar cuando salfamos de paseo. No encajaba esto propiamente en la
gravedad de una sefiora casada, segtin mi madre, la cual, mirando siempre al
enigma interesante de la sucesién, intentaba sujetar a su nuera al martirio de
una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma—solia decirle,—no
pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el
cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro...» «Angel, no abras la puerta
tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has dado en los pechos, y
parecia que la llave se te clavaba en la boca del estémago...» «Oye, no te
rias asf, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la carcajada, que
te hace estremecer el hipocondrio, y podria sobrevenir una relajacién. A
Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en
risotadas, sino soserfas de mediano chiste, para que te rias moderadamente,
que de otro modo la risa podria ser causa de un fracasito...» «Créeme,
Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos, cuando vamos de paseo, se me
sube toda la sangre a la cabeza...» Tenemos una huerta muy amena y lozana,
a corta distancia de la villa, no lejos de la histérica ermita de la Estrella, y allf
solemos merendar a la vuelta del paseo. A propdsito de esto, decfa mi madre:
«Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ventura y
D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni a columpiarte en
las ramas del nogal, que esos sefiores se asustan de verte tan volatinera, me
lo han dicho, y también temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo
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mucho que al sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y de
peso, derechita, aplomadndote bien sobre el asiento sin hacer contorsiones
ni cargar sobre los vacios. Si sientes calor, abanicate con pausa y compds
lento, como se estila entre sefioras; si no, posas las manos una sobre otra
y ambas sobre el vientre... Hédgote esta advertencia, porque ayer te movias
en la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con
turor, y hasta me parecié que te refas del pobre D. Buenaventura cuando
nos contaba lo del celtibero y lo del romano y lo del maldito agareno que
armaban sus guerras en esta villa. Md4s que mil libros sabe el hombre, y
aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no podemos negarle
nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razén
a mi madre en cuanto decia, para no turbar su sancta simplicitas, don del
cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme con-
migo, a su suegra tributaba mi mujer el homenaje de una filial obediencia,
y asi viviamos en admirable paz, gozosos, descansados, dejindonos querer,
y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser angélico y providente
que no vivia mds que para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que
mds bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no permitia que
se levantase para tomar el desayuno, y habfa de servirselo en la cama ella
misma, dindole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el biz-
cocho mojado, como a los nifios, con rigurosa medida de los bocadillos y de
las tomas; todo ello entreverado de frasecillas tiernas, a media lengua, como
si, mds que con la hija, hablase con el nieto que segin ella pronto habfa de
venir al mundo. Y a mi solfa decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos,
y si no estoy equivocada, también hay mareos...» «iPero, mamd—Ile con-
testaba yo,—si todavia...» Pero como no habia razones que de su infundado
convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo dejdbamos que su alma
se adormeciera en aquel dulce ensuefio.
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Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden
distinto sus candideces, venfan a mi noticias de Madrid y los dejos de aquel
mundo tumultuoso asi en lo politico como en lo social. Moderado acérrimo,
el buen sefior ponfa sobre su cabeza, después de Narvéez, al gran Sartorius
que a todos nos protegfa, y suscrito al Heraldo se lo lefa enterito desde el
articulo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin omitir los anuncios y el
folletin, que era en aquellos dias Las Memorias de un Médico, por Alejan-
dro Dumas. Terminado el gran atracén de lectura, extractaba mentalmente
lo mds interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacfa por el
método y plan de aquel famoso periddico, que dividia todo su material en
secciones bajo la denominacién de Partes: Parte Politica, Parte Oficial, Parte
Religiosa, Parte Industrial, y por Gltimo la gacetilla, noticias de orden pri-
vado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo
debfa ser histérico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito
que tenfamos con la Inglaterra, por haberse atrevido Narvéez a dar los
pasaportes al inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y repetia trozos
del Times (pronunciado como lo escribimos), y los discursos que sobre el
caso oy6 la Cdmara de los Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston
y de D’Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado también como
se escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que
diariamente se agregaban a la exposicién dirigida a Su Majestad, pidiéndole
que siguiera Narvéez atizando palos a roso y velloso, inico medio de atajar
la revolucién que de las naciones europeas querfa metérsenos aqui; luego
me hacfa un resumen de las criticas literarias de Cafiete y de Navarrete,
sobre esta y la otra funcién dramdtica, y por fin, concediendo un modesto
lugar a la Parte Indiferente, me referia que habian llegado Mister Price y su
hijo al Circo de Padl, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus
artes diablicas al publico de San Sebastidn. Esta parte del periédico solfa ser
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mds que ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella
noticias que, referidas como cosa baladi resultaban a mis ojos como sucesos
de inaudita gravedad; por ejemplo: leyé mi padre que en un pueblo de
Soria se habifa descubierto el estupendo caso de que todos los mozos utiles
y robustos, de ocho afios acd, daban en la flor de cortarse la primera falange
del dedo indice de la mano derecha con el santo fin de eludir el servicio
militar. jQué cosa mds tremenda! Brutal crimen contra la patria! ¢Qué
pais era este? ;Quam rempublicam babemus? :In qua urbe vivimus? Sin
quererlo imitaba yo a Cicerdn en la iracundia de mis anatemas contra un
pueblo que de tal modo delata su desquiciamiento moral y politico. Donde
asf se debilita el sentimiento patrio, iqué puede resultar mds que un engafio
de nacidn, un artificial organismo sin eficacia mds que para la intriga y los
intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre,
que usaba para todo este modo de sefialar el egoismo de nuestros politicos.
Yo iba mds all4, y con frase mds enérgica marcaba la ineptitud de la raza para
las ideas modernas.

Lo que no nos decfa E/ Heraldo (que los papeles sélo nos dan la corteza
y rara vez la miga del pan publico) lo sabfamos por cartas que mi hermano
Ramén recibia de Agustin. Las discordias entre los moderados de mds viso
no dejaban a Narvdez entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura
paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga en el oido,
temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la
Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen enemigos en-
cubiertos del Espaddn de Loja. Las Gltimas noticias de desavenencias entre
los politicos eran que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra con-
tra el simpdtico capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la
cabeza. Decfase que Pidal trabajaba con O’Donnell para que viniese a ser la
espada moderada, quitando de en medio a D. Ramén por atrabiliario y un
poquito populachero. Y como la inquietud de los demagogos y andrquicos
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era cada dfa mayor, Narvdez no cesaba en los envios de deportados a Filip-
inas, sistema expurgatorio que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay
otro medio—nos decfa con dogmdtico acento.—Si el cuerpo humano no se
limpia de malos humores y de los elementos de toda indigestién mds que con
las tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica,
el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos mios. Y el buen resul-
tado de estos limpiones tan bien administrados por Sartorius y Narvéez es
doble, porque purgamos a Espania, y a las islas Filipinas las beneficiamos...
pues.»



III

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano
a Sigiienza. La compaiifa de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro
corazén, y como sociedad, bastante tenfamos con los amigos que nos visita-
ban, descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito
investigador de las antigiiedades atenzanas. Por su extremada bondad, por la
pureza de su alma candorosa, le perdondbamos la pesadez e inoportunidad
de sus histdricas lecciones, y llevibamos con paciencia las prolijas noticias
que nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios. Todo esto,
asf como las guerras de Sertorio, la traicién de Perpenna, la muerte alevosa
que este dio al arrogante tribuno militar, nos tenfa sin cuidado. Una tarde
entera de las de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contindonos
la batalla que rifieron el dicho Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones
de Sigiienza. Luego nos hablé del monte llamado Alto Rey, y del hondo
valle que al pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde
la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura—nos dijo,—es el
pasadizo habitual de la Historia de Espafa. Iberos y romanos, castellanos
y agarenos han entrado y salido por él en sus invasiones y continuas guerras.
Por allf pasé Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli;
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por alli pasé el Cid cuando despedido del Rey emprendié la gloriosa cam-
pafa que nos cuenta y canta el Romancero; por allf todos los Alfonsos; por
alli en nuestro siglo el General Hugo; por alli el Empecinado; por alli Cabr-
era..»

Sélo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente aten-
cién, que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa
era menos inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio,
pregunté mi madre si el caballero romano de este nombre era o pudo ser an-
tecesor de nuestro contempordneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis,
pues la semejanza de ambos términos hacia creer que fueran un solo apel-
lido alterado por el tiempo. Acudi yo pronto a desvanecer lo que juzgaba
disparate; pero el eruditisimo Miedes, que como buen caballero no queria
que el corto saber histérico de mi madre quedase desairado, tomé la palabra
y salié por este hébil registro: «No diré yo que los Sartorius de Sevilla ven-
gan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido es
que la larga permanencia de este en Espafa dej6 sin duda semilla en toda la
regién Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No obstante, con per-
miso de mi sefiora Dofia Librada, me atreveré a poner en cuarentena toda
etimologfa romana de apellidos espafioles, pues aun a la del mismo Diego
Porcellos, poblador de Burgos, que segtin el Cronicén Emilianense era el
apellido seforial mds antiguo, le ha negado la moderna critica el abolengo
romano, y demostrado estd que no viene de procella, como quien dice, tem-
pestads ni de porcellz, reunién o ayuntamiento de animalitos de la vista baja,
con perddn; ni tampoco se debe buscar su origen en el Monasterio de Porcel-
lis, en territorio de Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el sefiorio
de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, segin el libro Becerro, resul-
tando que ni por una parte ni por otra se puede probar que fuera romano
el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus Roderici, que
es como decir Diego Rodriguez... Basquese el origen de nuestros apellidos
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en los troncos géticos o germdnicos y sarracenos, por donde se ve que los
Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los Gonzdlez de
Gundisalvos; los Sudrez de Suero, y estos del ardbigo Azur...» Aprovechamos
mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente de la desencade-
nada sabiduria del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en paciencia y
bondad se deja tamaiiitos a todos los santos del Cielo, aguantd sin pestafiear
el chubasco, que atin duré media hora, mis bien mds que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras
las horas, s6lo un hecho me sorprendia y maravillaba, y era el despertar de
Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un nuevo caricter, y la resplan-
deciente aurora de su inteligencia, como un fia# lux pronunciado por el dios
Himeneo. Mientras se traté de que nos casiramos, en lo que, segin dije, no
hubo poca violencia de mi parte, ni la mds leve muestra vi del fruto que de-
spués habia de admirar en ella. Y yo, en aquellos dias tristes, ufano de cono-
cer el mundo y la humanidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo
en mi prometida las cualidades negativas de una bestia que a su fealdad unia
la supina estolidez! ;Cémo no percibi, cémo no adiviné las facultades de
Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que la educacién
encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso, habia
guardado en envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole
sellos tan firmes que no pudiera romperlos mds que el matrimonio, carifio
y confianza de marido. Arrancado el sello por un amor que a los demds
amores se sobreponia, descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra
iban saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habfa parecido despojada de todo encanto era la
misma bondad; los chispazos de razén fueron bien pronto un luminoso rayo
que todo lo encendfa y alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo humano
con un sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada dfa nuevas ap-
titudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba trocando en gracia
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exquisita. Pero lo mds admirable en ella, lo que mayormente me cautivaba
era su templada voluntad, procurando en todo caso acordarse con la mfa y
con la de mi madre, la ausencia completa de gazmofierias, impertinencias y
salidas de tono, y el sentido de correccién unido siempre a la ternura conyu-
gal y filial. Desgraciadamente, a la transformacién espiritual no podia cor-
responder la fisica, y Marfa Ignacia en rostro y talle no podfa desmentirse a
si propia. Un poco habfa enflaquecido y el desaire de su cuerpo era menos
notorio; en su rostro, los ojos habfan ganado en viveza, o al menos a mi melo
parecia; la boca no tenfa enmienda, por més que yo, influido de la buena vol-
untad en contados momentos, la creyese menos desapacible. Diré también,
completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenfa conciencia de su
falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no
pretendia con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Erauna fea
que no presumia de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y la
naturalidad sin pretensiones dédbanle un cierto encanto que por momentos
podia sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contes-
tarla. Si: yo amaba a Ignacia, y mejor serd que hable en presente asegurando
que le tengo amor, sin meterme en un profundo andlisis de este sentimiento,
que podria resultarme estimacién carifiosa. Sea lo que quiera, mi consorte
me inspira un entrafiable afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato. La
obra de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado més dichosa de lo que
yo crefa. ¢Sabéis en qué conozco que amo a mi mujer? Pues en que ahorame
sabe muy malla suposicién de que se hubiera casado con otro. Este otro, que
no existe, pero que bien pudo existir a poco que yo persistiera en mis escrupu-
los, es un ente de comparacién, o una equis que me sirve para demostrar la
realidad del bien que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las
materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral, ina-
preciable refugio del espiritu si el Destino me depara, como presumo y temo,
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grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estio en aquel clima conviddbanos a pasear por el
campo, y este era el mayor deleite de Marifa Ignacia, que sabia satisfacer su
gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos
y carreras. Largas caminatas hacfamos por los contornos del pueblo, por
las vegas estrechas o las lomas de sembradura y pastos, por las sierras calvas
o arbolados montes. Mi madre nos acompafiaba hasta donde le parecia,
aguarddndonos con Ursula, su criada predilecta, en cualquier paraje visible
donde pudiéramos reunirnos ficilmente. Solfan ir con nosotros los chicos
del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la
del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de Madrid,
y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada
agilidad para escalar pefias y trepar a los drboles. Admirdbamosla hermosura
del campo y montanas; platicidbamos con toda persona que al encuentro
nos salfa, mendigos inclusive; visitdbamos casas, casitas y chozas; hacfamos
paradas en medio de los rebafios, vadedbamos arroyos, saltdbamos cercas;
tomédbamos el tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las
demds que componen la nacional existencia. iMundo harto diferente del de
las ciudades, pero no menos instructivo! En €l recibimos ensefianzas mds
profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en ¢l nos preparamos
para el conocimiento sintético de la humana vida. {El campo, el monte,
el rio, la cabafia! No es sélo la égloga lo que en tan amplios términos se
encuentra, sino también el poema inmenso de la lucha por el vivir con
mayores esfuerzos aqui que en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra
raza, mds enlazada con la Historia que con la Civilizacién, enorme cantera
de virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en ficiles charlas, nos acomoddbamos a las cortas luces de
los que iban en nuestra compafifa, y si algo aprendian ellos de nosotros, yo
no extrafa poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas ob-
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servaciones. Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas,
hablébamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros, de pobres y
ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o de astronomia pop-
ular, sacindole a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia secular y
roméntica. Una tarde que volviendo del camino de Naharros, entrédbamos
por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole del
Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo hu-
mano trabajando en audaz porfia con la Naturaleza. Rosarito Salado, que
siempre iba delantera, nos dijo que por la cuesta empedrada, més arriba de la
Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su
seguimiento; pero Marfa Ignacia se negé a ello recordando que mi madre nos
tenfa muy encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre
sus ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimafias
terrestres de lo mds dafino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en
su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la direccién de nuestra
casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se vefa derecha, sin
ningan aire ni garbo; vestia en invierno y verano un cumplido levitén que
le hacfa mds enjuro, y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si
fuera movido del viento més que de su propia voluntad. Sus pies grandisi-
mos calzaba con zapatos de pafio, en que se marcaban tales protuberancias
que parecian dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A lasiguiente tarde, visitando las ruinas de San Antén, también le vimos
subir al Castillo. Como el viento fresco que venfa de Monte Rey agitaba sus
faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancin de sus
brazos, se me representé cual un drbol escueto, de la familia de los chopos,
que descalzando del suelo sus raices se lanzase a correr, perseguido de Cé-
firo y Abrego burlones. jPobre Miedes! Segtin mi madre, no habfa hombre
méds completo, de corazén mds puro, de procederes mds intachables. Posee-
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dor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y goz6 el
bienestar que da una mediania decorosa; pero la pasién de los libros, en que
empleaba lo mis de su hacienda, llegando a vender una finca para comprar
papel impreso, su despego del trabajo agricola, y sobre tantos yerros la mala
cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, y de su hijo tnico, profesor de
todos los vicios, le habfan traido a la miseria mal tapada con sutilezas de la
dignidad y disimulos ingeniosos. Vivia solo con su biblioteca y una criada
viejisima, a quien llamaban /z Ranera, que guisaba para los dos y barria toda
la casa menos la librerfa, donde es fama que jamds entraron escobas. La edad
del erudito sefior andaba ya al ras de los setenta. Segtin of, se habfa conser-
vado con dgiles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de
capa caida y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en
romanos y celtiberos, perdia notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y erala tercera vez) camino del Castillo,
mi madre no le quitd los ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como
el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mi,
que le conozco bien, no me hari creer D. Buenaventura que todas esas vis-
itas al Castillo, mafiana y tarde, son para deletrear los garabatos, en lengua
romana o ardbiga, de aquellas piedras mds viejas que el pecar. Todo lo que alli
escribieron los antiguos, lo tiene el buen sefior bien sabido de memoria. Va
sin duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha refu-
giado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos mios, que no ha nacido
hombre mds cristiano ni mds caritativo que este sefior de Miedes. En pobreza
y falta de medios pocos le ganan. Pues ahi le tenéis buscando miserables con
quienes partir el pedazo de pan que Dios le concede.

—Asf es sin duda—dijo Maria Ignacia.— Ayer me contd la Prisca que le
vio subir muy de mafiana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan
de cuatro libras. Pobres habrd en el Castillo, y si usted nos da licencia, all4
iremos Pepe y yo a conocetles y a llevarles algo para que coman y vivan. Mala
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cosa es la necesidad, y no tiene perdén de Dios el que conociéndola no acude
a remediarla.



v

—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—dijonos mi madre,—que
si os inflama el espiritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vues-
tralimosna con persona de casa. Pero no subdis: yo no he subido nunca, que
desde nifia me infundieron miedo al Castillo, y jamds, en mi larga vida, lo he
podido desechar. ;Llamdis a esto supersticién? Dadle el nombre que gustéis:
yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia en los sentimientos que en
mi nifiez me inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en apari-
ciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el Espiritu Maligno
existe, y que hay Infierno, y por consiguiente diablo y diablillos que andan
siempre en el ministerio de tentarnos y hacernos todo el mal que pueden...
Y no me digdis que lo que hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros,
pues con eso no estoy conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no
s6lo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis visto, y con
tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean gitanos
piojosos o ladrones distrazados de mendigos. ¢Qué le importan a él las por-
querfas y el mal olor? Me ha contado /2 Ranera que una vez, volviendo de
pasar la tarde entre unos hiingaros caldereros, trajo el buen sefior tal carga
de miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en
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cueros vivos y sahumar toda la ropa. ;Pues quién os asegura que los tales
inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se hacen los
pobrecicos para merodear durante la noche y quizds para asesinar al que co-
jan descuidado? No, no; no subidis alld, que yo, por de pronto, trataré de
sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas,
llevando provisiones de boca y trayendo... sabe Dios lo que traerd.»

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contesté con evasivas que
aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba
por averiguado era que el erudito de Atienza padecia miseria horrorosa, que
ya no cabfa dentro de los decorosos engafios. Para remediarle sin ofensa y
proveerle de viveres, mi madre se valfa de mil artificios. Con pretextos mds
0 menos ingeniosos, alld iba el criado casi todas las mafianas llevando al
anticuario, para que lo probase y diera su opinidn, bien la cesta de patatas
nuevas, bien la ristra de cebollas, el montén de judias o la media docena de
frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros
que en forma no menos delicada le hacia el Cura, se apafiaba el pobre y
reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio expli-
cacién de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes,
refiriéndolo con risas y comentarios humoristicos que revelaban asf la com-
pasién por el anticuario, como la estima en que tenfa sus buenos sentimien-
tos. «Es un sabio tonto—nos dijo,—y un alma de Dios, en la cual se jun-
tan la erudicién pasmosa y una simplicidad digna del Limbo. Desde que le
conozco, y de ello hard treinta afios largos, le he visto dominar todas las cien-
cias histdricas y proteger a todos los perdidos. Su mujer le sali6 rana, y pez el
hijo tinico que tuvo, el cual desde temprana edad despunté por su vagancia
y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del primero que
lo habia menester, y con tanto descuido lo daba, que era como si se dejase
robar o si se estafara a si mismo. Regalaba hoy un pufiado de duros al primer
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farsante que pasaba por el pueblo, y mafiana le vefamos remendando sus pro-
pios zapatos. Delante de mi cambié una excelente mula por dos tomos del
Cronicdn del Obispo de Tiy. En cierta ocasioén hipotecé el prado de Huérme-
ces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron
pleito; y cuando su mujer, que se habfa fugado con Boceguillas, fue a parar
abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¢qué hizo el hombre? Pues
ir en su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y con perdén, no hay
que vituperarlo.

—Caridad es, si sefiora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fijense en
una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerio
de médicos y medicinas, vendié el sabio por poco mds de un pedazo de pan
sus tierras de Cincovillas. ¢Y todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese
buena. Buena que estuvo la condenada, le falté tiempo para fugarse con el
barbero de Zorita delos Canes... ¢ Y Miedes? Pues emborronando una resma
de papel para demostrar... alld lo mandé a la Academia de la Historia... para
demostrar que el llamado Garcia Eneco, yerno de Isur o Suero, y muerto en la
batalla de Albelda, no es fﬁigo Arista, primer caudillo de los navarros, sino...
qué sé yo, el demonio coronado. Para no cansar a ustedes, ¢saben de qué
gentuza se nos apiada hoy D. Ventura? jAy! estos son otros Sueros, otros
celtiberos o de la familia del propio Tubal, el primer vecino de Espafia. ¢Se
acuerda usted, Dofia Librada, de aquel Jerénimo Ansurez, que llegd acd de
la parte de Saced6n hard diez o mds afios, tomd en renta las tierras de los
Garcfas del Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolacién
de sequias y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en
justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero
de Palmaces?

—iAh! si, ya me acuerdo... jAnstrez! Llamdbanle ¢/ alforjero, que este
es el mote que aqui damos a los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el hombre
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tenfa lo que llaman ilustracién, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire
y daba gusto ofrle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de
latin burdo sabia. ;Recuerda la sefiora que tuvimos que echar un guante los
pudientes para reunirle con qué salir de aqui? Pues esta calamidad de familia
fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo mds suerte o mejor conducta
que en Atienza. Uno de los hijos mat6 a un sanguijuelero, y otro descalabré
al alcalde de Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por
algtin tiempo. Dispersdronse los hijos como para asolar toda la tierra: uno
de ellos dicen que se mutil$ el dedo indice para esquivar el servicio del Rey;
volvieron algunos junto al padre... Por fin, segtin entiendo, después de vagar
en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizds tom4ndola antes
que se la den, han recalado por aqui.

—¢Y esos son—dijo mi madre tan sorprendida como alarmada,—los
nuevos amigos del bendito Miedes?... ;Y esa es la pandilla que visita y la mis-
eria que socorre?... ¢Ansurez...?

—El mismo que viste y calza... Miento, que segin me ha dicho el sabio,
van todos ellos un poco ligeros de ropa.

—DPues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—para que cuando
entre el frio no les coja en tal desamparo. jPobrecitos!

—Ya sabrd nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase de huéspedes ten-
emos, y procurard darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, apds-
toles de la religion del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de
aqui sin que yo los vea.»

Sobre esto se discuti6 largamente, opinando mi madre por que no
subiera yo al Castillo, a menos que me acompafase con la Guardia civil
el sefior Cura, para que su presencia ahuyentase y confundiese cualquier
invisible maleficio que por alli anduviera. Defendié Maria Ignacia con calor
la visita, y resumié graciosamente el Cura las diferentes manifestaciones
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proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien contarfamos lo que
viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes habfamos
de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, aseguré
el buen Taracena que él no los habfa visto nunca, como no fueran tales
los que en forma humana vemos por el mundo, con cara y hibitos de
perversos egoistas, embusteros, crueles, hipdcritas, matones y aficionados
a lo ajeno. Para estos no habfa més exorcismo que la ley, y a falta de esta
la sancién religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su merecido
segtin sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza un excelente hombre,
puntual y correctisimo en las funciones de su ministerio, buen maestro en
cosas del mundo y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda
poner tacha més que por los pecadillos de hablar sin freno, de comer con
demasiado gusto y abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes
casos. Siendo yo nifio y él grandullén, me queria, y con amenos cuentos, a
veces sucios, nunca deshonestos, me divertia; ahora me considera, y gran
devocidn tiene por mi. Aunque nada me dice, yo le descubro la ambicién
de una canonjfa de dignidad en la catedral de Sigiienza. Ya veremos...

Y a la mafiana siguiente muy temprano, cuando yo no habfa salido atin
de mi cuarto, senti discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una
voz comedida y grave que decfa: «Sr. D. José, si la sefiora Marquesa estd con
usted en este camarin, no pretendo entrar, jDios me libre!; pero si estd usted
solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que, aunque se halle en pafios
menores me franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo
que decirle.»

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracién suplicante, y
antes de que sonaran los dltimos vocablos abri la puerta, y doblindose pen-
etré en mi cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza
de frase que la que comtiinmente usaba, turbado y presuroso, me pidié que
interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para que este no
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arrojara del Castillo al infeliz padre y mds infelices hijos que entre aquellos
muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles
a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que llamamos
guardias civiles... Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus hu-
manitarios propdsitos, dijome con cierto temblor del habla que los tales no
podian ser calificados de malhechores ni tampoco de personas recomend-
ables, y que su exacta calificacién no serd ficil mientras no se admita con carta
de naturaleza regular la clase y matricula de delincuentes honrados, o sea de
los que por designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades
no satisfechas, hambre y sed, o por diversos méviles nacidos de las mismas
leyes que nos protegen, asf como de las que nos oprimen, se ven lanzados a
una o mds acciones... maléficas, o con apariencias de maldad, conservando
en sus almas la buena intencién y el principio fundamental de la virtud...
No copio més que lo esencial de la retahila que me endilgé el cuitado
Miedes, acariciando los botones del levitin que yo acababa de cefirme, y
afiado que la cabeza de miamigo ilustre me parecié enteramente trastornada.
Con todo ello se redoblé mi curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que
yo en el asunto, vistiose prontamente en el cuarto préximo y salié a saludar
al sabio; invitdmosle a desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor
nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos esta su bendicién, y subi-
mos a la Trinidad para emprender de allf la marcha hacia el Castillo. Por el
empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de aque-
lla feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento frente a la
angostura o pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a
cada paso que ddbamos me parecfa més dislocado del cerebro, me anticip6
la presentacién de las ilustres personas que fbamos a visitar: «... Este An-
strez, Jerénimo en lenguaje cristiano, por distintos motes conocido: ¢/ al-
forjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, respefio en
Hiendelaencina, hombre aqui y aculld digno de estudio, no tiene, como verd
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usted, nada de vulgar. Por algtin tiempo le diputé sucesor de aquel famoso
Abo I Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las histo-
rias, sefior de las ciudades de Ndjera y Viguera, en los confines de Castilla y
Navarra... pariente préximo de Abo l’Alondar (hijo del Victorioso), a quien se
atribuye la destruccién de la antigua Centdbriga, que algunos llaman Contre-
bia..»

Por piadosa cortesia, que siempre debemos a los dafiados del juicio, le
manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios
personas de altisimo abolengo; y ¢l me contesté: «No presume este buen
hombre de linajudo. La investigacién de su progenie es cosa mia... cosa en-
teramente mia, Sr. D. José...» Y pardndome luego en lo peor de la cuesta,
cuando ya Marfa Ignacia y el cura se aproximaban alas ingentes ruinas, el
trastornado investigador de la Historia baj6 la voz para decirme con miste-
rioso acento: «Dando vueltas en el magin a esta picara idea, he venido a
rectificar mi primera opinién, y cayendo del burro de mis preocupaciones
ardbigas, opino y sustento que estos Ansirez no tienen nada que ver con el
caballero Abo Assur, ni con ningtin otro de casta agarena, y que su abolengo
es celtibero, pura y castizamente celtibero, como lo acredita el nombre, que
derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el sefior blanco), tronco y fun-
damento de los afamados vascones.» Di algunos pasos hacia arriba; pero
Miedes me detuvo, clavé en mis botones la crispada garra, y mirindome con
ojos centelleantes, acabé su leccidén en esta extrafia forma: «Es indudable-
mente el Zuria celtibero, conservado al través de los siglos en su pristino
vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... si, D. José querido, lo
demuestro, y veamos si hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y
ello es tan claro como laluz del dia, que este Zuria viene de aquella rama o fa-
milia céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandé el Oriente
y se establecid en esta regién, que andando los siglos vino a llamarse Algaria,
en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabén y
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Appiano llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la
més hermosa, la mds inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus, a
su paso por el Atica, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Reay
Jupiter, de quienes salié todo el paganismo; como también se dice, y yo no
he de negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y caldeos... Que en el
curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura
esta soberana raza, la mds bella, Sr. D. José; la mejor construida en estéticas
proporciones, Sr. D. José, la que mejor personifica la dignidad humana, la
indémita raza que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista
estd; y usted podrd, jcarambo! apreciar por si mismo estas verdades, que no
desmentird... verdades que no consiento sean contradichas, porque aqui estd
Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, St. D. José... para imponer-
las y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura Miedes,
y basta, basta...»

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el
tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el
Cura, que habfan traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Igna-
cia de prisa y cefiuda, Taracena con calma y jovial. Adverti en mi esposa una
palidez y expresién de susto que me alarmaron, y no dudé que habia visto
algo muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No
entres, Pepe... Mamd tenia razén... Hay demonios.»



La franca risa con que el buen parroco acogid estas turbadas expresiones,
me tranquilizé. «No hagas caso, Pepito: la sefiora Marquesa se asusta de la
majestad del lugar, de la imponente elevacién de los muros. En cuanto alos
habitantes, nada tienen de terrorificos. Entra y verds.

—Fue la primera impresién—dijo Ignacia agarrindome el brazo.—
Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

—iQué tonteria! Sean lo que quieran, ¢nos van a comer? Entremos, y
vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo,
que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la
escalera que conduce al interior de la torre del Homenaje, de la cual sélo
queda un cascarén informe, y bajo una béveda festoneada de hierbatos,
encaramos con la familia errante, que alli tenfa su aposento. Adelantose a
recibirnos el padre o cabeza de la pequefia tribu, Jerénimo Ansurez, el cual,
con cortesfa solemne, muy de caballero, nos dio los buenos dias. Era un
viejo hermosisimo, de barba corta como de quien abandona por muchos
dias el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguilefio de nariz, la cabeza
gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, ficil
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en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de pafio pardo con
no pocos remiendos, que parecfan heréldicos dibujos. Quedeme absorto
mirdndole, y por estar tan fija en él mi atencién, tardé en hacerme cargo
de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender
la vista por el circulo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a
una mujer, que subyugé mis ojos. Era la mujer mis hermosa que yo habia
visto en mi vida. Ni en Italia ni en Espafia se me apareci6 jamds hermosura
que con aquella pudiera compararse... Perfeccién tal de rostro y formas no
se hallara mds que en la Grecia de Fidias. Dirfa que me parecié caridtide;
pero su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez para sostener
arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada a un trozo de muro, a la
izquierda; era la figura mds distante de la de su padre. Apoyaba el codo
derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos,
cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo, incomparable en
todas sus partes y lineas, de absoluta proporcién en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre sefialindola, y ella mirdndonos con
curiosidad un tanto desdefiosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni pro-
nuncié palabra alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando a un muchachén
fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba.—Su nom-
bre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es
Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelanté a be-
sarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamé Ry, un chiquillo
como de diez afios, lindisimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel
cruzada en la cintura que le asemejaba al San Juan Bautista de la iconografia
corriente. Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno dormia, el otro
acababa de despertar y con sofiolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—pregunté Taracena riendo,—¢qué nombre les
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da el amigo Miedes? jAh! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo,
y el otro Leguntio. Digame, Ansurez: sese Leoncio ha cumplido los catorce
afios?

—Los cumplird dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es el que
sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplié los diez y nueve.

—¢Y cuil es el que se cortd el dedo para escaparse del servicio del Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama
como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

—¢Llama usted achaques a los crimenes?

—DPor una mala querencia, sefior. Acciones hay malas que son nacidas
del mucho querer.

—Como el querer de aquel galeote que se enamoré de la cesta de ropa.
Y digame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ies el que domestica cuervos y les
ensefia el habla, igualdndolos a los loros?

—Nolo tomearisa. Dos cuervos educé en el Burgo, que hablaban griego
y latin...

—Vamos, que ayudarfan a misa.

—Mejor que muchos cristianos. Uno se vendid y a Francia lo llevaron:
el otro me lo robé un sanguijuelero.»

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre
y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgd pesindome en al-
gunos momentos, no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda
con la moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mi llegaba como dulce y lejana
musica. Interrogado Ansurez por el Cura y por mi acerca de las desdichas
que le habifan traido a tal pobreza y desamparo, se sentd en una piedra, y con
gran sencillez de lenguaje, nijactancioso niservil, sino en un punto de sinceri-
dad grave, nos dijo: «Yo, sefiores mios, soy un hombre de buen natural, ni
delos que van para santos, ni de los que merecen condenarse; bueno cuando
me ponen en condicién de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi
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interés; mas no tanto que puedan los més tirarme la piedra. El mundo es
malo de por si, y esta nuestra tierra de Espafia tan sembrada y rodeada estd
de males, que no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos
y pies, dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son las tantisimas
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en que
nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe politico, alcalde,
obispo, escribano, procurador sindico, repartidor de derramas, cura pérroco,
fiel de fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba
y por abajo, sin que uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de
los mis legos, que los benitos de Lupiana me ensefaron lectura y escritura, y
me apacentaron el entendimiento con libros que en mi dejaron alguna cien-
cia, aunque corta... Pero sin saber cémo pasé de aquel vivir a otro, y me met{
alabrador, lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme en el laberinto de
la perdicién y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza dice palos,
hambre, contribucién, apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza
y deshonra... Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me
falta paciencia, condicién primera del que se pone a dar azadonazos en la
tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo, o
como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni per-
mitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, jay!...
jcon doscientos y el portero!... y por labrarla de la peor suerte, con trabajo
propio en tierras ajenas, salta en cada momento la cuestién de las cuestiones,
aquella que ya trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Adédn, o
sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la cuestién del
tuyo y mio, o del averiguar si siendo mio el sudor, mia, verbigracia, la idea, y
mios los miedos del dbrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abier-
tos y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar como el primero, que en
el libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he podido
trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual,
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el fisco por este lado, la escribania por otro, las ordenanzas, los reglamentos,
las premdticas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo
de la respiracién, y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse,
pues de afiadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y delante de
todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, cdtate
muerto. ¢Quién vive asf? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me
han perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba
para que los tomadores de lo mio me pagaran con lo suyo... me han metido
en cérceles, me han puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo
menos que la tinta que gastaron en contar mis desavios; he perdido en una
semana lo que en seis afios gané; he recibido palos y los he dado con mds gana
de romper cabezas que de guardar la mia, y, por fin, llego a la vejez cansado
de lalucha y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y achuchones...
»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal
me asisten, porque han heredado mi orgullosa condicién, y son tales que no
sufren duerio, de lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y amis de
cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera
que con sangria debe lavarse si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos,
y de mucho ingenio para todo; sélo que no ha nacido quien los meta en cin-
tura, porque yo, que hacerlo podria, he olvidado el modo de ordenar a los
demds, no sabiendo ya cémo a mi propio me ordene. Somos todos indémi-
tos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traido al mundo
los reyes por un lado, los patriotas por otro, con malditas constituciones que
de nadasirven, y libertad que a nadie liberta, religién que a nadie redime, cas-
tigos que no enmiendan a nadie, civilizacién que no instruye, y libros queno
se sabe lo que son, porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un
Dios que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno
quiere venderse a él, no da ni para zapatos: tacafio el de arriba, tacafio el de
abajo, y los hombres que estén en medio, mds tacafios todavia... Y si con lo di-
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cho les basta para conocerme, no se hable mds, y socrranme, librindome de
que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta
en el pudridero de una cércel... El sefior Marqués, que es poderoso, hable
con el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a
Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algin modo de vivir ni
mas honrado ni mis deshonrado que los muchos que por allf hay. Oiganlo,
seflores, y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los tantisimos
que andan por campos y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas,
y con todos esos atalajes de honradez que han inventado los muchos para
comer a costa de los pocos, o los pocos que supieron hacer su granjeria de la
necedad de los muchos.»

La primera impresién de este discursillo fue que tenfamos que
habérnoslas con un pillete de finisimo sentido y trastienda. Marfa Ignacia
le oy6 absorta, yo con el agrado que comtnmente producen las bellezas
del arte popular, Taracena con burlonas risas. Miedes, sentado a distancia,
la cabeza entre las manos, parecia hondamente abstraido. Preguntado si
era viudo, Anstrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era
manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver...

—¢Y la tercera?

—Hermosasilashubo... valenciana... Con esta no estuve casado por ben-
diciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios estdn
gozando las tres... Mucha ley me tenfan, jcon doscientos y el portero!

—¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de esta hija tan guapa, de esta Lu-
cila —pregunté el Cura,—a quien el Sr. Miedes llamard Lucinda, Lucania
o Lucinelda?

—Esta hija mfa—replicé Anstrez mirdndola carifioso,—ha venido a es-
tas miserias por lo mucho que quiere a su padre: ¢verdad, Lucihuela?»

Con miradas no mds contesté la hermosa, conservando su gravedad de
estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponderd el
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contraste entre tan admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que sélo
consistia en una vieja falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo), no
merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba pro-
fundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las personas finas;
s6lo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En una
delas peores borrascas que me ha traido mi mala suerte, la puse a servir. Hal-
lindose en Molina de Aragdn, la vio una sefiora de Zaragoza, y tanto gusté de
ellay de su buen modo, que se la llevé consigo, y en su casa la tuvo, tratada y
vestida como una damisela, no sin que también le dieran la ensefianza de leer,
escribir y algo de cuentas, coser, bordar y otras filigranas... Pero como para
mi generacién no hay manera de torcer el maldito sino con que todos veni-
mos al mundo, la dama protectora de Lucila cerrd la pestaiia, y los herederos,
que no gustaban de intrusos, plantaron a mi nifia en la calle sin mds que lo
puesto y un cestito con vituallas para dos dias. Anduvo la pobre de puerta
en puerta en busca de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque
el que hall6 pecaba de bueno en demasia, ello fue que mi honrada nifia cor-
rié por montes y laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar
todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos
en la gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses par-
tiendo nuestra miseria, como los sefiores nos ven...»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Anstrez como que se secaba
una légrima, y Lucila miré para la otra parte de las ruinas; mas no advert{
que llorase. Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose quizds ofendida de
nuestra curiosidad reparona, y deseando la soledad como el mds preciado am-
biente de su salvaje belleza. De improviso levantose mi mujer, y cogiéndome
el brazo, con notoria inquietud y turbacién me dijo: «Vimonos, Pepe; no
quiero estar mds aqui.»

Nolainsté a consentir que permaneciéramos un ratito mds interrogando
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a los Ansurez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi
brazo con fuerza, y sin darme tiempo mds que para prometer a los desgra-
ciados que intercederfamos en favor suyo, me sacé de las ruinas repitiendo:
«Vimonos... salgamos de aqui, si no quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la mafiana, pues el grato efecto de la
visita al Castillo se me convirtié en amargura viendo a Maria Ignacia muday
cavilosa, metida en sf, cual si una idea pesimista esclavizara su pensamiento.
Sagaz observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba:
«jCuando digo yo que hay demonios!» Con su sombria tristeza efectuaba
Maria Ignacia una violenta reversién a los dias pasados; se parecfa mds a
mi novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la recién adquirida
gracia, y que se extingufan los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohin de nifia vergonzosa y la desapacible estolidez de los dfas en que
se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojé romper el silencio
que mi mujer y yo guarddbamos, convencido de que callando no fbamos a
ninguna parte, y de que las explicaciones razonables disiparfan aquella nube.
Y antes de que yo dijese lo que decir queria, me interrumpid Ignacia con
esta observacién: «Guapisima es la hija de Anstrez, ¢verdad? No creo que
exista en el mundo mujer mds hermosa. ¢Qué dices tt, Pepe?

—Digo que es linda, sf; pero que con aquella suciedad y aquel vestir hara-
piento... Quita alld, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me haces creer

43
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lo que has dicho. {Suciedad! Todo eso es musica. No habia de tardar mu-
cho en lavarse y ponerse como una patena cuando lo necesitara... Y a mi me
parece que como la hemos visto luce mds su hermosura. Parece una estatua,
un cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la
llana... Es la belleza en estado natural, lo mismo que Dios la crié. ¢No eran
asf las mujeres de la antigiiedad, cuando nosotras no usébamos corsé, y ust-
edes los hombres no conocian los pantalones, y anddbamos todos con trajes
largos, tiinicas o qué sé yo qué...?»

Al quedarnos solos, prosiguié Maria Ignacia de este modo: «Te aseguro
que esa mujer me ha trastornado. jQué quieres! empiezo a creer en el mal de
ojo. De veras te digo que me cambiarfa por ella, comprometiéndome a estar
descalza toda la vida, mal cubierta de guifiapos indecentes, vagabunda, sin
casa ni hogar... siempre que adoptaras td la misma vida, dejindote crecer las
guedejas y cambiando tu condicién de sefiorio por el oficio de vender burros
o de componer calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo
precioso, yo dirfa la buenaventura, y td y yo nos ejercitarfamos en robar lo
que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve
los corazones sabe que no miento, que no me hago la romdntica... Mujer y
esposa, estimo la hermosura como el mayor de los bienes: todo lo demds no
vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio
de que yo podia disponer, no conseguf hacer reir a Marfa Ignacia, ni sacarla
de su tenebrosa melancolfa. Como habia comido poco y estaba necesitada
de alimento y distraccién, le propuse que fuésemos a dar un paseo por el
camino de Rioftio, llevindonos una buena merienda. Aprobé mi madre
este plan, y antes de las cuatro ya tenfamos preparada una cesta con diversi-
dad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante, alternando en cargarla
los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa
y Rosarito Salado. La tarde se present6 calurosa, por lo que no anddbamos
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muy aprisa, y requerfamos la sombra que las encinas y castafios proyectaban
sobre el sendero a la falda del Padrén de Atienza. Media hora llevdbamos de
paseo, cuando adverti que de la parte de los altos de Barahona venia una nube
parda con visos amarillos en sus rebordes desgrefiados; avanzaba como fune-
bre cortina que s6lo cubria parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol.
La nube pareciome de las que traen mala intencién, y esta sospecha fue con-
firmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevibamos a
prevencidn paraguas y sombrillas, y no faltaban por alli casitas en que guare-
cernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva,» dijo Marfa Ignacia,
que de su mal humor se consolaba con las displicencias de la atmdsfera, o
en estas vio perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la nube nos es-
tropearia la tarde quitindonos el regocijo de la merienda, ya no podiamos
dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que cafan estam-
pando en el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No tard6 en
deslumbrarnos un relimpago que de lo més préximo de la nube venia, y con
el trueno que a poco retumbd, echonos el cielo una rociada de agua y viento
que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban es-
tragos mayores; la lluvia era como un sin fin de ldtigos que nos azotaban.
Rosarito se ampard tras una pefia; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina,
vimos que empezaban a caer con las gotas confites de hielo, que tal parecia
el granizo, primero del tamano de cafiamones, luego como garbanzos. Las
exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba la vista repentina clar-
idad livida, nos deslumbraban. «;Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y
ella me respondié: «Ninguno; que caigan las piedras como castafias es lo
que deseo.»

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla parallegar hasta un caserio que
vefamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, jMarifa Santisima!, y cuando
no habfamos andado un tercio del camino, estallé sobre nuestras cabezas
formidable estruendo, y fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba
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el grandor de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas
de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa mds préxima en un
momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo del edificio,
yaeran nueces lo que con estruendo y vibracién del aire cafa... Ante nosotros
corrfan los cerdos, las cabras, 4vidas de refugio; corria también Rosarito con
las faldas por la cabeza; y cuando llegamos jadeantes, apedreados y hechos
una sopa, vimos que bajo el ancho balcén de la casa unas veinte o treinta
mujeres, algunas con sus crios en brazos, puestas de rodillas en actitud luctu-
osa, invocaban al cielo con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones,
y con stiplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi es-
pectdculo mds lastimoso, ni of voces que mds hondamente me sorprendieran
y aterraran... Como si el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a que
estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible lap-
idacién tomo fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran
ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquisimo ma-
terial. Algunas, como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban
al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y
a la caida sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al
compds de la furiosa pedrea crecfa el gran vocerio de las mujeres, roncas ya
de tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola mds
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santisima Trinidad,
que era lo mds seguro, y alguna voz que empez6 rezando el Padrenuestro,
lo acababa diciendo: «jSefior, Sefior, que esté una trabajando todo el afio
para que venga una cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo
ganado!>» Y por otra parte ofamos: «Santos, ;qué jacedes que esto consen-
tides? Mala peste con vos y con el cura que no echa las aconjuraciones...»
«Virgen del Pilar, acude pronto acd y libranos...» «San Roque, ¢a dénde vos
metéis, santico, que estos cielos dejdis a los demonios?» «Padre nuestro...
todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal que estaba
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como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro... Perdicién, Sefior, perdi-
cién y vengan rayos...» «Jests, Jests, ;aénde estds metio, sefior Jesus de la
cruz a cuestas?» «Tiran coces los dngeles, y aqui nos mandan los cascos del
pavimento celestial...» «Virgen, para, para; yano mds... que nos morimos...»
«¢Quién da patis en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa
encima too este vridio?» «jMalhaya quien trabaja, malhaya quien trae criat-
uras al mundo! Santo Jests, ¢no diz que sodes Pastor? ¢Por qué matas tu
ganado? jTrocarte has en labrador para que no mandes truenos, ni esta en-
candilacién de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!» «¢Qué pecado
hicisteis, patatas mfas; en qué habedes faltado, judias, tomates y lechugas?»
«Apéstoles y mdrtires, iqué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para
vivir, y nos dejdis en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de
carne, y estas hebras los perros de la contribucién vendrin a quitdrnoslas.
El nifio no saca de nuestros pechos mds que amargura, y el marido, si no le
dan vino, quiere que seamos burras para el trabajo...» «jMalhaya el mundo,
malhaya el trabajo, dbranse las sepulturas!» «iJusticia caiga sobre los malos,
no sobre los pobres, que meten su alma en la tierral» «Virgen pura, Madre
nuestra, libranos de todo mal perverso, quitanos el rayo y la piedra, amén, y
guarece nuestros campos, amén, amén, amén.»

En su consternacién, no faltaron a la cortesfa las espantadas mujeres, y
nos abrieron paso. Elamo de la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar
de mids respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho
ventanucho, el tremendo caer de piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a
los chicos correr en busca de los mayores guijarros de hielo y traerlos para
que les tomdramos el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros,
enumerando con febril palabra los estragos causados por el temporal en sus
huertos y plantios. «¢Pero serd verdad que lo habéis perdido todo?»—les
decfamos. «Si, sefior Marqués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado.
Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor en tan intanto que se
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reza un credo. Lo mismo fue hace tres afios... La contribucién, que nos la pi-
dan a tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas.» Por disposicién de
Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el contenido
dela cesta, y fue muy interesante ver cémo en breve tiempo las bocas de algu-
nas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El generoso
aldeano que nos albergaba mandé recado a casa, a fin de que viniesen con
socorro de vestidos para mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron
las labradoras a buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus
campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para
conducirnos al pueblo, como si fuésemos ndufragos o acronautas caidos de
las nubes, y aunque en ello habfa més oficiosidad y adulacién que justificado
servicio, lo agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, dijome Sal-
ado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugia-
dos en el Castillo, habia dispuesto que se les dejase salir libremente, dispen-
sados de los honores de la Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayun-
tamiento hasta Guadalajara. A esto dijo Marfa Ignacia, reiterando su grat-
itud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino obligarles a que
salieran, antes hoy que mafana, pues tal gente vaga y sin oficio conocido no
era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado como Atienza. En ello
convinimos todos, y a este punto encontramos a Taracena presuroso, que
también querfa coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se adelanté con
el cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios
de menor cuantia, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos
un poco sobre la calidad y circunstancias que crefamos ver en los Anstrez.
Segin D. Manuel, el padre es inteligentisimo en toda labor agricola, y cono-
cedor de cuanto bay en la Naturaleza, hombre de bien, en ¢l fondo, pero
echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta de orden, y mayor-
mente por la indole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria
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los hacfa peores. De Lucila no dijo mds sino lo que ya sabfamos, que era una
magnifica hembra. jLdstima que el padre no la vendiera! Venderfanla quizds
sus hermanos si pudiesen, o esperarfan unos y otro a llegar a Madrid, lugar
de ricos compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior y no
regatean su precio. «jVaya una res, compadre!—decfa un poquito encandi-
lado de ojos, pardndose ante mi en mitad del camino.—Y puedo dar fe de
que si mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto
mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna
el desnudo, ni se deja querer.

—DPues no es de mdrmol ni de talla, Don José mio, que ayer le pude echar
un pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la
roban, tendrd que ver esa ninfa después de un buen lavatorio.

—Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero
decir que estard menos bella.

—iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente...

—Vamos, le gustaria a usted ponerle ropa.

—Naturalmente, para quitdrsela.»

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedfa con Rosarito, llamén-
dome. Inquieto corrf hacia ella, entendiendo que se sentia mal. «¢De qué
hablabais?—me dijo colgdndose de mi brazo.—¢Por qué se iban quedando
atrds y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¢podrd decirme qué cosas de tan-
tisimo interés le contaba usted al marido mio?

—Sefiora—replicé Salado prontamente,—le hablaba de establecer en
Atienza una fibrica de jabdn.

—iJabén! (Y a quién quieren lavar? jValientes pillos estin ustedes!
Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con
secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y nada
se me escapa, jcuidadito!»
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Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el gob-
ierno de la insula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los enre-
dos de campanario y los empefios de su egoismo. Servicial y deferente conlos
poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su privanza politica, guarda
sus rigores de ley y sus asperezas de caricter para los humildes sometidos a su
vara, por una punta mds dura que roble, blanda por otra como junco. Nada
teme de los de abajo, infeliz rebafio de hombres sencillos, mis embruteci-
dos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorin de
una Constitucién que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen en
efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, con tal que en /a
votada saque el candidato que se le designd, y se constituya después en agente
o truchimdn del diputado, del jefe politico y del ministro, cualesquiera que
sean los caprichos contra la ley o antojos contra la justicia que inspiren los
mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias del
oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren estdn ciegos, insen-
sibles, y los que tienen luces y algin dinero huyen de los pueblos para refu-
giarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la
libertad y la dignidad civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre
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los hombres corrientes, simpdticos, agradables, tan dispuestos para un fre-
gado como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que esposo,
y mejor Alcalde para s que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, sali6 el sacristin
de San Gil, apodado el ¢, a contarnos la mds lastimosa ocurrencia entre
las innumerables, cémicas y trigicas, que produjo el pedrisco. Pasando por
alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdi6 el uso de la palabra,
quiere decirse del grunido, la burra que en los momentos de panico se meti6
en la iglesia y no paré hasta la sacristia, la desaparicién de cabras, cabrones
y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Téz Mortifica, las
descalabraduras de otras viejas, las caidas de ancianos y tullidos que por su
calidad de pordioseros representaban menos valor que los animales, puso el
narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio de D. Ventura Miedes.
Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Anstrez (y consta que les llevé tres
libras de peras y una botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del tem-
poral, y si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los coscorrones, més
prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a cada se-
gundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha, fue a parar a
la veleta de la torre de la Trinidad. Halldbase el pobre D. Ventura en lo més
desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo drbol ni cueva, ni pedazo
de muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina,
de los de dos yemas, le cafan sobre el crdneo y las sienes, aporredndole sin
ninguna compasién. Una, mayor que las demds, como huevo de pava, le dio
con fuerza y se rompid en cascos de hielo; vino luego un canto que mds bien
parecia ladrillo, y al tremendo golpe perdié el sentido D. Ventura, y cayé6
rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde atin el cielo despiadado
siguié apedredndole como los gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el pértico de Santa Maria unos mendigos; mas
no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada
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oir no pudo ningun cristiano. Pasado habia la tormenta y ya lucia el arco iris,
cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones
de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto, llevindole a su casa
en una burra, a la manera de los sacos que van al molino, la cabeza cayendo
por un lado, los pies por otro. Visto y examinado del médico D. Pascual
Pareja, dijo este, segtin nos refirié el N¢, que las abolladuras hechas en el casco
por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en los
propios sesos, de la conmocién y el derramen. Grande fue nuestra pena por
el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Dia que empezd tan
mal no hab{a de concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas.»
Habrifamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la
noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el
fenémeno meteorolégico no habfa causado ningtn desperfecto grave. De-
scribiendo con pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que
creyd ver la espadana de San Juan volando por los aires y estrellindose sobre
nuestro techo. Cenamos, y Maria Ignacia, rendida del cansancio, se durmié
con suefio tranquilo, Por la mafana despertd gozosa, posefda de un cierto ar-
dor de beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas del temporal. «¢Y
de los del Castillo qué se sabe?—me dijo risuefia.—A esos no los parte un
rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y fuera de aqui arréglense para
vivir con las mafas que usan; que llevando algtn dinero serin mafias menos
malas.» Pareciome esta observacién la propia sensatez, y sobre lo mismo
habldbamos después del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Anstrez,
a punto de partir, querfa despedirse de nosotros y darnos las gracias. No
quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum Miedes, con
uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos habfa tomado la de-
lantera, llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas,
para obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda
entrevista, hubo de parecerme atin mds gallarda que en la primera la figura



53

del viejo Ansurez, y su rostro mds impregnado de exquisita nobleza. Sus el-
egantes actitudes no desmerecian con la pobre vestimenta del coleto burdo,
el remendado calzén y las abarcas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada
frente, sus cabellos blancos, todo el conjunto de su vejez vigorosa me hacian
el efecto de ver reproducidos en ¢l los caballeros de remotas edades, que se-
guramente no irfan mejor vestidos, ni hablarfan con mds entonada y cortés
gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad vefamos por primera vez, pues
en nuestra visita de la mafana anterior dormfa, era una hermosa figura juve-
nil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el desplante
galdn y altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la inclinacién del cuerpo,—
despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester de
nosotros en estas o quellotras tierras... Manden lo que gusten, que si por
nuestra pobreza no podemos servirles en acordancia con lo que son Sus
Mercedes, vélganos por lo chico del servicio lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contest6 que él
trataba de mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo;
pero que esto no serfa ficil, y tendrian que dispersarse tomando cada cual
por los caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis
hijos—prosiguié,—ha puesto el Sefior mucha sal en la mollera, tanto que
del rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros y las maldades de al-
gunos. Y con la sal abundante les puso el Sefior inclinaciones fuertes, a cada
cual paralo suyo. A Gonzalo, que estd presente, le tira la milicia, pero la mili-
cia libre, que no hallard mientras no salten otras guerras como las pasadas; a
Diego le tira la mar, de quien se enamoré en cuanto la vido en la salida del
Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en ellas se meterfa
dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil
le llama el mando, la guapeza, y no es capitin de bandoleros, porque eso no
trae cuenta con tanta Guardia civica que tenemos ahora; a Leoncio le tira
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la cerrajeria fina, o sea el amafiar armas de fuego, y llaves tan sutiles que con
ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no
diré, por razén de su corta edad, que estd ya bien clara la inclinacién, pienso
que le tira la musica, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico con
buena concordancia. Si unos irdn con gusto a Madrid, otros quieren mds
campo, mds aire y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid, porque
habiendo padecido trabajos y agonias debajo del trillo, que con esto comparo
al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la espiga que estd debajo,
quiero ponerme donde va el trillador, y ayudarle a llevar la miquina, si me
dejan. Créanme los sefiores excelentisimos: mejor que ser la liebre guisada,
es ser el cocinero que la guisa, ya que no sea uno el rico que se la come. Feo
y mal mirado es el oficio de verdugo; pero vale mids ser ejecutor de la justicia
que ajusticiado. Labrador fui, y los mejores afios de mi vida me los entretuvo
y gast6 el amor de la tierra; mas desengafiado ya y harto de fatigas sin fruto,
digo: «jAdids, tierra, con doscientos y el portero!» A mi me han molido,
me han zarandeado, y me han quitado una y mil veces lo que gané con mi su-
dor. Déjenme ahora maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto
de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta,
de la mano viva. jArre alld por cepas! Mds vale saber que haber. Véyanse al
demonio el alcalde, el jefe politico, el regidor decano, el sindico personero, el
agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el
del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo.
Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme encima, y ya que
mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa también mi mano a qué
sabe tener el palo, y con el palo licencia para pegar de firme.
—Comprendido, Sr. Anstrez—dijo mi madre risuefia:—Ilo que usted
quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las 4nimas.
—Destino tendri—afirmé Marfa Ignacia, que encontraba graciosas las
cuitas y las ambiciones del buen Anstrez.—Y si, como dicen, es usted leido
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y escribido, bien podrd entrar en una oficina.

—Mis que oficinante, me gustarfa ser guarda de Sitios Reales, admin-
istrador de un pésito... verbigracia, o almacenero de los tabacos de Su Majes-
tad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aqui viene bien lo de a#n no ensillades
y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...»

Preguntado si tenfa relaciones en la Corte, o si en su larga vida habia
hecho conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le pudiera
favorecer, contesté que su estrechez y desgracia no le han traido mds que
conocimiento de gente miserable, pues por algo se dice: ez cama angosta y
en luengo camino no hallards amigos.

En este punto de la sabrosa conversacidn, precipitose mi mujer con esta
pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia,
al otro la musica, a usted le tira Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

—Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas—replicé el viejo,—
como si de padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque
Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajin pobre, vistiéndose por la moda
de las imdgenes, es que gusta de pintar la grandeza con la rematada pobreza,
por aquello de parezco nada para serlo todo... Tiene buen natural, eso sf, y
a compasiva no le gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a
Madrid, encontrdramos para Lucila un buen recogimiento al lado de sefioras
maduras y sentadas que la ensefiaran la gobernacién de casa humilde, y le
quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al mundo las hembras guapas de
laidolatrfa... no sé explicarme...

—Lo entendemos muy bien—observé mi madre.—Esa nifia de usted,
segin me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la moda
del tiempo en que eran vivas las estatuas... jBuena pécora serd la muchachassi
no la curan de esa manfal... Pero mis hijos le dardn a usted cartas de recomen-
dacién para que en Madrid halle donde colocarla honestamente.»
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Esta idea sugirié a mi mujer el propésito de formular las recomenda-
ciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios
disparados no admitfan espera, y que quieras que no, tird de mi y arriba me
llevé para que escribiera las cartas. «¢Pero a quién he de escribir, mujer?...

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...

—Creo—le respondi,—que recomendindola a mi hermana no serd
preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hard ni el propio
Narvdez.»

Obediente al caprichoso estimulo de Marifa Ignacia, forma de un recelo
que locamente la inquietaba, cogf la pluma y empecé la carta. Mi mujer
miraba por encima de mi hombro lo que yo escribia; y viéndome indeciso en
los términos de recomendacién, me apuntd resoluciones y fines concretos:
«Diles claramente, y encdrgales con gran interés, que la metan monja.

—DPero, mujer, falta que tenga vocacién.

—La vocacién se hace... jQué tonto eres! Monja, monja, que no hay
como la disciplina del claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse
por los figurines del Paraiso Terrenal. Asi evitard su perdicién y lade muchos
hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que nos interesamos por esa joven; que
deseamos su ingreso en un convento de regla muy estrecha...

—iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza.»



VIII

Pues Sefor, escribi la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando
bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la sazén llegaba, vaticin
al viejo Anstirez y a su hijo dichas y grandes medros por nuestra proteccién.
«No han tenido poca suerte en caer aci—les dijo,—y en la coyuntura de
hallar en Atienza a los sefiores Marqueses. Digan que les ha venido Dios a
ver, porque de estas gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza—replicé
Ansutrez;—que después de tantas perrerias de la suerte, alguna vez habfamos
de pelechar. Yla dicha serd completa si Su Excelencia pone en la carta, a més
delo tocante ala hija, alguna buena exhortacién paralos sefiores que podrian
colocarme.

—DPepe, hijo mio—dijo mi madre,—puesto ya en eso del recomendar,
escribele a Sartorius, o al propio D. Ramén Narvdez.»

A esto observé Marfa Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa
proteccién al buen Anstrez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos
San Luis y Narviez con todo su poder de relumbrén, quedan hoy muy por
bajo de Sor Catalina y delas otras monjas sus compafieras, las cuales, ala calla-
dita, llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismisima Superintendencia
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de Palacio y Sitios Reales.

Oy esto con viva satisfaccién el padre de la tribu, y D. Juan Taracena,
ddndole una palmadita en la rodilla, le dijo: «A/forjero te llaman, no porque
las haces, sino porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; bi-
dalgo, porque lo pareces. T te abrirds camino, y como las monjas intere-
sen por ti a Narviez, cuéntate colocado.» Y volviéndose a nosotros, agregé:
«jQuién sabe si el Espaddn, con ese ojo certero que tiene para descubrir apti-
tudes, encontrard en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

—Sefior clérigo, no se burle de estos pobres—murmuré Anstrez con
humildad que no debia de ser muy sincera.

—¢Qué idea tiene usted de Narvéez?—le pregunté yo.—¢Cree que si se
presenta al General con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un des-
tino, le recibird bien, o te dard un sofién, que bien podria ser un par de palos?

—Sefior—replicé Jerénimo prontamente,—creo que me dard los
palos... y después de los palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetracién. ¢Ha visto a Narvéez alguna vez?

—No, sefior; pero por lo que of contar de ese sujeto, tocante a sus guerras
y ala politica, he venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega
y favorece.

—iSopla, sopla, que vivo telo doy!—dijo el Cura sacudiéndose los dedos
como quien se ha quemado.—Pues no afila poco el tio. Basta de examen y dé-
mosle la borla de doctor 7 utrogue. Viyase pronto a Madrid, alforjero, que
si no le falta alguna cualidad de las que son precisas para vivir entre gentes,
pronto encontrard su acomodo... Y como los hijos salgan al pap4, no es floja
la plaga que va a caer sobre la Administracién Publica.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observé mi madre,—llegara en
la flor de la edad, lo que es este se metfa en el bolsillo a todo el Madrid pre-
tendiente.

—No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por luengos
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afios estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. $¢é cémo viene
el fruto, y cémo se pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y
de dénde salen las manos que cogen lo que no sembraron. Pues con estas
lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que a los mds torpes
nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber mds que Merlin.»

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole ver que
no hallarfa la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del
santo temor de Dios, el patriarca celtibero se sacudié las moscas con esta
donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¢quién
es el guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y acorda el querer con
el poder? Y yo digo también a los sefiores: el que de Vuestras Excelencias,
grande o chico, sepay pueda vivir entre tantisimas leyes divinas y humanas
sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire
todas las piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.

—Yo se las tirarfa—dijo mi madre con profunda conviccién,—si la doc-
trina cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descal-
abrar a mis semejantes.»

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también Anstrez, y de-
spidiéndose muy agradecido del bien que le habfamos hecho (afiadidos a la
carta y hortalizas algunos dineros), salié de casa con su hijo. Segin mi criado
Francisco, que acompafi6 a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron to-
dos antes de mediodia... Acabando nosotros de comer, vino el Alcalde con
el triste cuento de que el bonisimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual el
médico habia mandado que le sacramentaran. Si sobrevenia la muerte, cosa
muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale
prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y consolar al
pobre sefior, y suponiendo ademds que carecerfa de lo ms necesario, resolvi-
mos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la misma previsién y no pierde
ripio para sus actos de caridad, nos advirtié que despacharfa por delante, y
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asi lo hizo, un buen codillo de jamén y obra de dos libras de carne, porque el
puchero que tendria puesto la Ranera habria de dar caldos de los que sirven
para bautismo de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mds pobre, mis excéntrico y solitario
de Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro
de base celtibera, romana o agarena. La distancia no larga que la separaba
de nuestra vivienda, nos parecié enorme por la desigualdad de rasantes y el
empedrado inicuo, reproduccién exacta de los pavimentos del Purgatorio.
En la soledad lugubre de aquella parte de la villa, las casas son como tumbas
abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras para no de-
splomarse. Preguntando a unos nifios que pasaban comiéndose el pan de
la merienda, dimos con la morada del sabio. Un zagudn largo y estrecho,
de empedrado piso con hoyos, conducia de la puerta a la cocina, dando in-
greso por izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra con pesebre
vacio, el camarin de la Ranera, y algo mds que no vimos: una escalera de
palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y festoneada
de telarafias, conducia desde el zagudn al salén alto, que era en una pieza
biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal juntas
tablas que nunca vieron pintura, y si papeles pegados, suciedades de moscas
y otros bichos. Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del
Caos la vispera de la Creacién. Los libros debfan de ser semovientes, y en el
silencio de la noche se pondrian todos en marcha, subiéndose y bajindose
de estantes a mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas
eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y
algunos abiertos yacifan hojas abajo sobre el suelo, mientras otros, hojas ar-
riba, aleteaban subidos a increfbles alturas. No podiamos explicarnos cémo
andaba el tintero con sus plumas de ave, acompafiado de una pantufla, por
los huecos de un estante vacio, mientras se arrastraba por el suelo el veldn,
entre dos tomos de las Antigiiedades de Berganza con las hojas manchadas
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de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sac-
ristia de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en montones
desiguales por debajo dela cama, o servian apilados para colocar objetos perti-
nentes al servicio de alcoba. Allf vimos, entre las polvorientas masas de papel,
un cuadro de pintada talla que me parecié pieza de mérito, un monetario, al-
gunos trozos de cemento romano, y pedazos de mdrmol con inscripciones y
garabatos ininteligibles. Y alli vimos también, como gusano dentro de su ca-
pullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que en su
juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes
que la oprimian, los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo él con as-
pecto tan funebre, que al echarle la vista creimos que estaba ya muerto. Tras
de nosotros entr6 la Ranera, sefiora de edad muy alta, con pafiuelo negro
liado a la cabeza, saya y jubdn de estamenia, los pies en abarcas, la cara como
pergamino, los ojos, pitafiosos de su natural, en aquella ocasién ribeteados
del grandisimo duelo por la inminente defuncién de su amo; y después de
mirar al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta de nues-
tra visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante
moribundos: «Muy malo estd el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un
terrén de tierra. Dende que cayd, no se le han vuelto a encajar en su sitio los
sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni
duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¢Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha recetado? ¢Y usted
qué dispone?

—¢Quéhade recetar D. Pascual més que traerle la Majestad? Y tocante a
comida, ¢para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta mds que el pan del
cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora
de comprarle la mortaja, y no encontré mds que una en casa del Pocho; pero
tan corta, que no le llegard ni tan siquiera al tobillo, segtin es mi sefior de
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larguirucho... A pegarle voy un pedazo de estamefia que tengo, del mesmo
color franciscano, de una saya de mi difunta giiela, y con ello quedard mi
caddver bien adecentado de pie y pierna.»

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que
nos producia, desperté D. Ventura, o mds bien se recobré un tanto de la
somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza,
dijo conapagada vozdelo profundo: «Llevolo menosseis dias durmiendo, y
ahora con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera:
¢quién son estas venerables personas que han entrado y me estin mirando?

—Vilgame Dios; ¢pero no conoce a los sefiores Marqueses?... Y ahora
entra el sefior Cura, que no podia venir en mejor coyuntura. Vea, sefior, que
no estd ya para mds visitas que lade D. Juan, ni para requilorios de comistraje
y golosinas. Déjese de vanidades, y piense en lo que mds le importa, que es
la salvacién. Apafiado estd si despide al Cura con cuatro bufidos, como esta
mafana...»

Sin atender a lo que la Ranera decia, més bien como si no lo escuchara,
volviose Miedes hacia el pdrroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las
sdbanas como si intentara levantarse, y animdndose de mirada y gesto, solt6
la voz a estas peregrinas razones: «Curéngano, ya te dije que no tenfas para
qué venir acd. Soy celtibero: ¢no sabes que soy celtibero, de la familia de los
Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o mds bien de los Turdi-
maogos, que vivian de la parte del valle de Valdivielso?... ;Y no es sabido que
por el lado materno vengo del propio Cducaso... y que mi abuela era de la
familia de los Istolacios? ... Soy Miedes, que es lo mismo que decir Cuerno...
pero este cuerno no es otro que el simbolo de la inmortalidad... ¢Qué vienes
td a buscar aqui, curingano de Atienza, que es como decir Tutza? Yo nacien
Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en Quintanilla de Tres
Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia,
pues soy celtibero... Vete... Que te vayas... Seflores Marqueses, llévenselo, si
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no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada pantufla...»

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de traer a vias de razén
su descarriado entendimiento: todo inutil. Con el Cura y con la Ranera
no querfa cuentas. Yo, a fuerza de perifrasis, logré de ¢l alguna docilidad
de pensamiento haciéndole comprender que no perdia nada con prepararse,
sin que ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la mano con la suya
pegajosa y fria, me dijo: «D. José mio: porque usted no se enfade, me con-
fesaré; pero que me traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya
ve usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada uno vive
y muere al son de sus creencias... Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo
mis homenajes en el plenilunio... T4, Juanillo Taracena, a quien he conocido
mocoso y descalzo, con el calzén agujereado por las rodillas, trayendo lefia y
carbén del monte, t no eres druida, td no has cogido el muérdago... {Qué
tengo yo que ver contigo ni con tu negra hopalanda?»

Opiné Taracena que no debfamos insistir. «Es un santo—nos dijo,—y
si Dios le ha privado de juicio en esta hora tltima, serd porque le tiene ya por
suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un ratito licido, le traeré ficilmente
a la razén.» Para ver si llevindole el genio se le despejaba la cabeza, le ase-
gurd que €l, sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba el rito
celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le habl6 de sus amigos
los vagabundos Anstrez, lo que fue gran despropdsito, porque con este re-
cuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en el
meollo del sabio, se disparé mds y acabé de quitar el freno a sus furibundos
disparates. «T, pastor Taracena—dijo con gran desvario de miradas, tra-
bamiento de lengua y agitacién de manos,—me declaras la guerra, porque
me has visto perdidamente enamorado de la hermosa I//ipulicia, hija del rey
Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vul-
garmente Troya, destruida por los griegos... Teucro engendré a Tros, y Tros
engendrd a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre de Zlzum. De
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alli procede esta preciosa nifia, quien de sus abuelos tomé el dulce nombre
de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa divina estrella in-
sultaste td, clerizonte, diciéndonos que no se habia lavado desde que a nado
pasé el rio Scamandro para venir aqui. Tu s que no te has lavado, sucio,
desde que te echaron el agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro al-
calde te dijo: «jJuan, vaya una hembra! Y es de la casta fina de amas de
cura!» T te echaste a refr como un sdtiro, y yo que of estas infamias, resolvi
amar a [llipulicia y hacerla duefia de mi albedrio para defenderla contra vues-
tras artes seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, ra-
biad, que vuestra no ha de ser, aunque vengdis con todas las redes y anzuelos
infernales... Los cuernos del dios Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo,
yo, Buenaventura Miedes. [//ipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta,
en quien estd representada el alma ibera, el alma espafiola... Ella es mi dama,
o0 como quien dice, mi inspiracidn, o llimese musa, y siendo ella el alma his-
panay yo el historiador, engendraremos la verdadera Historia, que atin no ha
salido a luz. Y como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a [l/zpuli-
¢ia en la forma de pueblo mds gallarda... Sabed que todo pueblo es descalzo,
y que la Historia es mds bella cuanto més desnuda, y cuanto menos etiqueta
de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aqui enamorado de
ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de verme tor-
nado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...»

Por sefias me indicé Ignacia que no podia resistir mds tiempo ni aquella
atmosfera nauseabunda, ni el especticulo de tanta miseria unida a tan lasti-
mosos extravios de la razén. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las
calles visitando y admirando una vez mds las incomparables iglesias romdni-
cas de la villa, reliquias espléndidas y tristes que nos hablan poético lenguaje.
Ya conocfamos las bellezas de Santa Marfa y la Trinidad: empleamos la tarde
en explorar los mutilados restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que
amargara nuestros goces el melancélico recuerdo de D. Ventura, porque de él
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habiamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tia Ran-
era, dentro de un circulo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de
la vecindad. Con diligente afdn cosfa en la mortaja el pedazo de estamefia
que faltaba. «Estd igual o pior—nos dijo,—y tan disparado del caletre, que
discurre lo mesmo que un molino de viento. El médico ha prenosticado que
sile repite el arrebato de pintarla de galdn, poniéndose negro del golpe de san-
gre en la cabeza, en él se quedard como si le retorcieran el pescuezo... Ya ven
los sefiores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que
no digan, también he traido las velas... {Pobre sefior! era el primer cristiano
de la cristiandad, més bueno que San José bendito... {Vaya por lo que le ha
dado ahora, al cabo de los afios!... {Por enamorarse de la que llama la princesa
Filipolida, que segin dicen es una puerca, y viste a la similitd de las gitanas!
Dios le lleve a su gloria, que bien se la merece, y perddnele aquesta ventolera,
por no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre para quien fue siem-
pre mds amoroso el pergamino de los libros que el pellejo fino de mujeres,
y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza, no le decfa jamis
cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba las manos con jabén de
olor... asi le trascendfan a claveles... jY el que desprecié a la que tan bien golia,
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como que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba
a la villa, que entonces vivian en Bochones, ahora se trastorna por una que
anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que segtin di-
cen, no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!... {Lo
que una vede, Sefior! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado de su cari-
dad, que toda la despensa de casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crid,
verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aqui estdn estas
mis encias con telarafias para dar testimonio de las hambres que pasé... Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura subird
esta noche al Cielo, donde le dardn su puesto entre la sinfinid4 de arcingeles.
Véyanse ya tranquilos los sefiores a su casa, y diganle a Dofia Librada que
mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y
entre el albéitar y D. Juan el cura no lo podfan asujetar... Luego entrard en
la agonia, y por mucho que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya
por ély su descanso este Padrenuestro... «Padre nuestro...» Rezaron todos,
viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante tan ater-
rador ejemplo de la miseria humana. A la mafana siguiente, supimos que el
buen Miedes habia expirado al filo de media noche. Fuimos a misa todos los
de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Dificil me serd explicar la pena que senti en los dias siguientes, no sé
qué vacio en mi alma, como si la desaparicién del sabio me afectara més
de lo que légicamente correspondia, un desconsuelo de lo pasado fugitivo,
un temor de lo futuro incégnito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio
nervioso, ocupibase con mi madre en formar lista y presupuesto de las
limosnas que habfamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como
tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad,
con lo que satisfacfan nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia
la ley de nivelacién econémica, o al menos ponfamos de nuestra parte la
intencién de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que habjamos
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traido de Madrid, y ante tales tesoros lanzdbase mi madre con grande
espiritu alos més atrevidos cdlculos de caridad, reflejando en su rostro todos
los esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios—nos dijo una
mafiana la santa sefiora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los
listines de limosnas,—por este favor inmenso de veros socorrer delante de
mi tanta miseria, y os juro que no gozaria mds si lo hiciera yo misma con
mi hacienda propia. No hay vida més ejemplar que la del que cultiva los
campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea
los ricos que vivis y triunfdis en las ciudades. Mala es hoy la condicién del
labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que se lo
coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del labrador pobre,
que apenas saca para el sostén de su familia y animales, es mucho peor,
como que vive de milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo
mds que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son
como esclavos propiamente.»

La idea que expresé Marfa Ignacia de socorrer a los que habian perdido
sus cosechas por el pedrisco, entusiasmé a mi madre, hasta el punto de
saltdrsele las ligrimas. «Bendito sea tu corazén piadoso, hija mia, y el tino
que tienes para todo—Ile dijo.—No podias pensar cosa mds acertada...
Poned, pues, en la lista a los infelices que en aquella calamidad perdieron su
esquilmo; pero no debéis olvidar a otros tan desventurados como aquellos,
o mds, si me apuran; que si malo fue el pedrisco que presenciasteis y que
quité la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de este
afo, la cual asold tanto, que muchos no pueden llevar a las eras mds que
un puifiado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cémo habéis de
hacer la distribucién, para que no queden desigualados en el beneficio y
sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y
el sembrado de judias y menudencias, les asignaréis doblén de a cuatro, o
doblén de a ocho, segtin tengan més o menos familia de hijos y animales...
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De todo este contingente puedo yo daros razén... Y a los que no trillan,
por causa de la sequia, ni un tercio de su cosecha, les sefialaréis a onza por
barba. jAy, hijos mios, no conocéis del campo mds que las galas con que se
viste por estos meses! Quedaos por acd y veréis la cara que pone cuando
se desnuda de todas las alegrias verdes y se recoge para preparar las fatigas
del afo préximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el hocico por los
altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan
mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues imaginad qué difas esperan
aesa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que
proveerse de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mandé sequia y
granizo para probar la conformidad de estos pobres esclavos del terrufio, os
mand§ luego a vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis el uno el
arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el
ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con los datos
que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis
dénde emplear lo mucho que os queda, pues los telares estén parados, y
los abarqueros y curtidores no saben de dénde sacar una hogaza. La mis-
eria proviene de estas modas malditas que traen ahora trastornados a los
pueblos, y de las muchas telas que aqui llegan, falsas como Judas, tejidas
como telarafias, pero lucidas a la vista, y baratas, eso si, con una baratura
que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. jVaya unos lienzos
indecentes que nos traen, y unas estamefias y unos tartanes que mirados al
trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también andan de capa caida.
Ahora salen estos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo, para
diario, no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos bufiuelos
de pafio que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las chicas vistiendo
ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y esos
pafiuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que desnudan...»
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Como alli nos sobraba el dinero, y no temfamos ulteriores escaseces, pues
mi prévido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la
mano, y fuimos como benéfico rocio que derramd algin consuelo sobre las
entristecidas almas. Mas era tal el ardor que ponia mi buena madre en aque-
llas empresas de caridad, que mientras mds ddbamos, mayores larguezas nos
pedia, como si el ejercicio del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a
la embriaguez. «Ya podia tu padre—dijo a Marfa Ignacia,—mandaros un
par de mulas cargadas de onzas para que os deciddis a edificar aqui el con-
vento de monjitas de que me habl6 Catalina en sus cartas. Tan apagada estd
la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que
avive el fuego de la fe. jAy, qué bien nos vendria un convento para la en-
seflanza de nifias, donde estuvieran desde los cinco afios hasta que saliesen
para casarse, aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del melindre
de novios, cartitas, bailoteo y demds perdicién! Andan las muchachas aqui
tan desenvueltas, que esto parece un rincén de Madrid, y las de buen palmito
no piensan més que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos
que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos retratos que se
miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y mocosas hay
que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo dan. Otras...
td las conoces... han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, que es
una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por
caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de Madrid corsés como
el tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo
no es conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han
pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto loca.»

Con estas cosas y la satisfaccién de hacer el bien a tanto desvalido, {bamos
pasando los dfas de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos.
Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo
enteramente soriano; crecfan las noches; descargaban a menudo copiosas llu-
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vias que nos privaban del paseo, y pronto nos haria la nieve sus primeras vis-
itas. Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada la
lefia que pronto habriamos de quemar si no buscdbamos mejor otofio en
tierra templada. La casa patrimonial, donde tan alegres habfan transcurrido
los dias y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacfa mds ob-
scuros sus anchos aposentos, mds bajas las techumbres, que casi se ponfan a
la altura de nuestras cabezas, mds negro el maderamen de las pesadas puertas.
Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolen-
cia el aire frio; a media tarde tenfamos que subir a tientas para no tropezar en
la escalera; los cortinajes nuevos con que mi madre habfa decorado nuestro
aposento, se trocaban en funebres colgaduras, y las imdgenes de Virgenes y
Santos nos ponian el cefio adusto, o se asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el ve-
rano no merecié mi atencion, y era el ruido, o més bien concierto de ruidos
que hacfan las diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas.
Cada noche observaba yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como las-
timero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oido y la
imaginacién, conclufa por dar un significado verbal a sones tan extrafios. Por
entretenernos en algo en las lentas noches, comuniqué mis observaciones a
Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era artificio de la mente como real-
idad sonante, 0yd mds que yo, y compuso todo un poema con los ruidos de
las viejisimas tablas de mi casa solariega. «La puerta del comedor, siempre
que entra alguien, dice: «jay, ay, ayl, scudndo os cansaréis de abrirme?...» y
ladela despensa: «Dejadme morir cerrada...» Pues fijate en los peldafios de
la escalera cuando sube Ursula, que es de libras... Dicen: «Muero porgue no
muero.» Y cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan en lenguaje
familiar. Yo lo oigo asi: «Pues agui venimos los frailes gilitos vendiendo cabri-
Zitos...» Pon atencién y oirds lo mismo que oigo yo...

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer
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suefio,—ffjate en ese ventanén que han dejado abierto en el desvdn. El
viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la jota... atiende y
oirds: «Hay en el mundo una Esparia...» luego se cierra con un golpe, pum,
al cual sigue un ruido muy suave, algo asi como el de las chupadas de un
nifio cuando coge la teta.» Puestos a oir, ofamos verdaderas maravillas. La
puerta del comedor hablaba en griego y en latin, y decfa cosas de la misa
para echarse después a reir con alguna frase desgarrada, més propia de boca
de manola que de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica
el comedor con la pieza donde estdn los armarios de ropa decia: «Madre,
unos ojuelos vi,» y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de
durmientes, pregones como el «;De Jarama, vivos!» que tanto habjamos
oido en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos rui-
dos, con musica y letra; y como alguna noche nos molestase tanta musica,
nos atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos
goznes para que callasen, o fueran mds silenciosas las parlantes y cantantes
puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad que empleaba siempre
que se vefa en el caso de negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hi-
jos mios, no me piddis que suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no
me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me pare-
cerfa que pasaba de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancdlicos,
que me cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera
morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis hermanos, la de mi
tio Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara. Amigo intimo del Em-
pecinado y de D. Vicente Sardina, nos referfa las palizas que estos daban al
General Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz de
mi abuela, cuando a mi y a mi hermana nos contaba las fiestas que dieron
en el Retiro por el casorio de Dofia Bérbara con Fernando VI; la voz de mi
padre jay! una tarde, cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio
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desgranando judias, entré y muy afligido nos dijo que le habian cortado la
cabeza al Rey de Francia. Esto fue el afio 93: la noticia de tal atrocidad llegé
a nuestra villa el dia de San Blas: ya veis si tengo memoria... Con que, no
matéis los ruidos, y dejadme mi casa como estd... No sedis, por Dios, tan
modernos.»



El testamento de Miedes, otorgado en Sigiienza veinte afios ha, carecfa
de interés por la desaparicién de los bienes raices. Los consistentes en papel
impreso y escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé
de Sigiienza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasacién no val-
drian arriba de ochenta reales, se adjudicaba integramente a la sefiora Laure-
ana de La Toba, conocida por /a Ranera. Habiéndome dicho un dfa D. Juan
Taracena, testamentario con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme
Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se habfa encontrado un cajén
de papeles escritos de pufio y letra del erudito atenzano, me picé el deseo de
echar la vista sobre ellos, y accedi a la invitacién del sefior Cura para exami-
narlos juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia dentro de aquel
caos. Y aqui viene a pelo la explicacién de que lleve la fecha de Octubre
esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza, después del largo silen-
cio de cuatro meses en que suspendida tuve mi comunicacién con la Pos-
teridad. Lo poco que escribi desde la peticién de mano hasta el dia de mi
casamiento, pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declama-
ciones tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del positivismo, que
lo rompi para no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro
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del matrimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer
y yo, y pronto advertf la imposibilidad de escribir mis reservados pensamien-
tos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron ni un instante en la soledad
necesaria para tal desahogo. Han pasado los meses en espera de una ocasién
dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin recelo de Marifa Ignacia, he po-
dido recluirme en la caverna del viejo Miedes con el pretexto muy razonable
de la compulsa y escrutinio de sus descabalados papelotes.

En tres mafianas de recogimiento y aplicacién, he podido emborronar
toda esta parte de los dias de Atienza, que a mi parecer no serd de las que
menos ilustren y amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y
alma espafiolas. Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aqui
mafianas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les doy
cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso que D. Juan, revolviendo
lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este
maremdgnum: un Discurso de tesis escoldstica (Alcald, 180r), una epistola
en ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un
extenso alegato refutando las crénicas que atribuyen la fundacién de Leén
al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy sefior mio), y por fin una serie de
cartas que D. Ventura, por comezén monomaniaca, escribfa desde su soli-
taria cueva a todo personaje que descollaba en la celebridad militar y politica.
Habia carta a Espartero, al Marqués de Miraflores, a Ol6zaga, a Martinez de
la Rosa, a Mendizébal y a Narvdez, y era particularidad de todas ellas que,
principiadas con gran esmero de letra y profusién de atrevidos pensamien-
tos, ninguna estaba concluida y, por tanto, ninguna habfa ido a su destino.
Graciosisima entre todas era la que empezd a escribir para Narvéez, con fecha
reciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la regal, y aqui
transcribo un pérrafo de ella muy interesante: «En vos, Sefior, saludan las
presentes kalendas al esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos que
en el Sur de nuestra Peninsula renovaron la ciencia de los famosos T#rdulos,
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compaieros de nuestro comun padre Tubal. La historia que de Vuecencia
se ha de escribir notard la concordancia del su cardcter con el etimoldgico
sentido de la palabra T#rdulo, que se compone de Thur (buey) y de Duluth
(exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer zzrdulo del Reino, yo le
proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo
mismo que lzberal, de donde sale la especiosa sintesis de Vuecencia, o sea el
ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y Libertad...»

La soledad de Atienza se alegré estos dias con la llegada de los maran-
choneros... Son estos habitantes del no lejano pueblo de Maranchén, que
desde tiempo inmemorial viene consagrado a la recria y tréfico de mulas.
Ahora recuerdo que el gran Miedes vefa en los maranchoneros una tribu
cdntabra, de cardcter némada, que se internd en el pais de los Antrigones y
Vardulios, y les ensenaba el comercio y la trashumacién de ganados. Ello es
que recorren hoy ambas Castillas con su mular rebafio, y por su continua
movilidad, por su hébito mercantil y su conocimiento de tan distintas re-
giones, son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan dgil de pen-
samiento como de musculos. Alegran a los pueblos y los sacan de su som-
nolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los negocios y propagan
las férmulas del crédito: es costumbre en ellos vender al fiado las mulas, sin
mds requisito que un pagaré cuya cobranza se hace después en estipuladas
fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y son los que difunden
por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz.
Su traje es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguies; usan
sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones
en las cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los
pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante mercancia.

Todo Atienza se echd a la calle a la llegada de los maranchoneros con
ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finisimos cabos,
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y mientras les daban pienso, empezaron los més listos y charlatanes a dar
y tomar lenguas para colocar algunos pares. En mi casa estuvieron dos,
sobrino y tio, que a mi madre conocfan; mas no iban por el negocio de
mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi hermana Librada y de
su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor,
casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, habfa trasladado
su residencia, en Abril de este afio, a Selas, y de aqui a Maranchén, por
el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas
en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino blanco y
roscones, de que gustaban mucho, se enredd la conversacién, y al referirnos
pormenores de su granjerfa y episodios de sus viajes, vino a resultar que
inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta nuestra,
tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Anstrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta
cerca de Trijueque habfan topado con los vagabundos, entrando en pldti-
cas y tratos con ellos, porque el Jerénimo les propuso comprarles una mula
de las ancianas, no para comerciar, sino para andar en ella, no llegando a en-
tenderse porque parecia insegura la flanza. Vista y examinada la linda moza
que los Ansurez llevaban, propusieron los marchantes tomarla a cambio, no
de una mula, sino de dos, a escoger, y con algtin dinero encima si asi fuese
menester para igualar, y de esto vino una pendencia con palos reciprocos,
teniendo que salir mds que de prisa los agitanados para que no acabara en
sangre la funcién... Después volvieron a encontrarse en Taracena, resultando
que la moza se habfa comprado zapatos en Valdenoches, y algin trapo con
que mds honestamente se tapaba. Esquivaron los de Maranchén nuevas dis-
putas; pero la casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los Anstrez en-
tre si, unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega la
hermanita con un chichén en la frente; y a consecuencia de este gran cisco
se separaron, tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de otros,
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con intencién de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tiré hacia Bri-
huega, otro se meti6 por el camino que conduce a Pastrana y al paso para
Cuenca y Reino de Valencia, el tercero subi6 hacia el lugar de Talamanca,
como para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedarfa en Guadalajara,
y el chiquitin, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que derechamente
se iban a Madrid. La dispersién de la tribu, contada con tanta sencillez por
los traficantes de mulas, me hacfa el efecto de las emigraciones de los hijos
de algtin patriarca, tal como la fébula o la Historia nos las transmiten, y la
salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur,
hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el influjo
de las ideas de Miedes, y en todo vefa éxodos de razas, familias dispersas, y
viajes que traen la civilizacién o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favor-
able, diré que desde que of a los muleros, no se aparté de mi pensamiento la
imagen de la hija de Anstirez. «;Qué apuestas a que te adivino lo que estés
pensando?—me dijo Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo
me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de algunos dfas acd me adiv-
ina los pensamientos con sélo mirarme, y a veces sin este requisito, por pura
infiltracién del rayo de sus ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura
de signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las
paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa eva-
siva, me dijo: «jMentiroso! estds pensando en Lucila, o digamos llipulicia,
como la llamaba su enamorado caballero D. Ventura.» Negué; di nuevo giro
a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a
mal que descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres pies el
suplicio y la fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi
gusto habriale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encon-
trase, tiinica y manto de finisima franela blanca, con las cuales prendas y un
delgadisimo camisolin de batista cubriese y guardase honestamente toda su
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persona, sin afiadidura de corsé, ni faja, ni cinturdn, ni canest, ni medias, ni
cosa alguna mds que lo dicho, privindola asimismo de toda suerte de alhajas
0 accesorios, que siempre habfan de interceptar alguna parte o pedacito de
su soberana belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se embelesa-
ban. Sélo en su cabeza consentirfa un aro de metal, oro puro sin ornato ni
piedras preciosas, que sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada
en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en el mds recéndito espacio de
mi pensamiento, bien sujeta de mis disimulos para que no se me escapase, y
le tributaba culto espiritual, castisimo, haciéndome la cuenta, como el loco
Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo y la bistoria de las
cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad,
mis amigos, la politica, el ficil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el
mundo. Ya resuenan lugubremente en los empedrados de la antigua Tutia
las herraduras de las caballerfas que suben y bajan por estas empinadas calles
y carreras; ya se me hace funebre como el Dies i7e el ladrido de los perros
en largas noches, y hasta el matutino canto de los gallos me suena como
una invitacién a que tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen
de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harfan regocijadas
las Noches de Young y de Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatia los
sefiores y damas del pueblo, que con su apéndice de nifias emperejiladas a
estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque no
tienen a dénde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las del Confitero
me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas de la Cuadra se me ha
sentado en la boca del estémago, y D. Manuel Salado en la coronilla... Yalos
pérticos romdnicos se desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que
nos habfan cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos
atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista,
no tardamos en asustarnos de su blancura irénica, que deslie y absorbe los
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colores de la campifia, mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos
glaciales bajan del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en
las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las raices la savia, y junto
al fuego se agrupa toda la bérbara inocencia y la marrullera ignorancia de la
humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no
se cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible carifio, re-
conoce que es hora de que ella torne a Sigiienza y nosotros a la Villa y Corte,
con todas las precauciones imaginables y cien mds, y atin es poco, porque...
hace dias anduvieron ella y Marfa Ignacia en secreteos, y seglin parece, ya
no hay dudas respecto a lo que mds deseamos todos, esposo y padres... jAy,
Dios mio! El temor de un fracaso, que ahora no serfa imaginario como en
los dias de nuestra llegada, inspira a mi sefiora madre las mds audaces pre-
visiones y los planes mds peregrinos respecto a viaje, método y pausas con
que debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche, limpieza y monda
de piedras en todos los caminos que hemos de recorrer... Pronto a partir,
precisado me veo a poner fin a estas piginas trazadas al descuido y como a
hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito atenzano. ¢Pluma de estas
Confesiones, cuindo volveré a cogerte?... Adids, Atienza, ruina gloriosa, hos-
pitalaria; adids, santa madre mia; adids, Noble Hermandad de los Recueros,
que me hicisteis vuestro Prioste; adids, amigos mios, curas de San Juan, San
Gil y la Trinidad; adids, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais
nuestras tardes; adids, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres;
adids, sombra del grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sub-
lime, el sofiador celtibero, enamorado de la mds bella representacién del alma
hispana; adids, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira de la realidad y
verdad casi desnuda que pasaste como un relimpago de hermosura entre el
polvo de los deshechos terrones... adids, adids, adids... Ved aqui las dltimas
plumadas, las tltimas sin remedio, porque tengo que sellar y empaquetar
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cuidadosamente estos papeles para llevirmelos bien guardaditos... No mds,
no mis... Hasta que Dios quiera.



XI

Madrid, 2z de Noviembre.—Me parece mentira que puedo consagrar un
rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspeccién
y vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia con quien
vivo, tratado como principe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No
debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso sobre mi aligeran
la cadena de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al
peso y tensién de un cabello. No me quejo; voy muy a gusto en este gallardo
machito: en mi casa me aman, y tienen de mi la mds alta idea; en sociedad
me veo rodeado de consideraciones; el respeto me sigue, la admiracién me
acompafia, y el dorado vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe
nunca pude soflar. A mi nombre va unida, con el flamante titulo que os-
tento, la idea de sensatez; pertenezco a las clases conservadoras; soy una fac-
eta del inmenso diamante que resplandece en la cimera del Estado y que se
llama principio de autoridad: en mi se unen felizmente dos naturalezas, pues
soy elemento joven, que es como decir inteligencia, y elemento de orden, que
es como decir riqueza, poder, influjo. Vdyanse, pues, unas libertades por
otras, que algo se puede sacrificar de la doméstica para gozar la publica, la
que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad por encima
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de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa que
la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesién escrita hal-
laba en la curiosidad de los mios insuperable obstéculo: ¢pues qué habia yo
de escribir que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos?
Ausente mi amigo Aransis, no tenia yo quien me diese seguro asilo, que bien
puedo llamar confesonario; ahora que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa
me vOy y en su cuarto me meto, y en su papel escribo... Sepan los que en
futura edad me leyeren que amo a Ignacia con plécida ternura, y que estoy
muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy débilmente
corresponde, asi debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mi, y a
la ofrenda que constantemente me hace de su sinceridad, pues todo me lo
revela y conffa, desde las cosas mds importantes a las mds menudas, y no hay
repliegue de su conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mi. Su
inteligencia descubre y ostenta de dfa en dia nuevos tesoros. Con sus padres
es la nifia encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las floferfas tradi-
cionales dela casa; para mf es la mujer de libre pensamiento, la mujer de ideas
propias que en el sagrario matrimonial rompe el cascarén en que la criaron,
y conservando hacia la familia las férmulas de un pasivo respeto, sélo en el
esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que
me ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme ven-
turoso papd. Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana franqueza
que, por mi posicién independiente y mis dotes intelectuales, estoy llamado
a representar un distrito en el futuro Congreso. {Paso a los hombres de ar-
raigo; atrds los vividores! Este lema de regeneracién politica me parece muy
bello, y no vacilo en poner al servicio del pais todo mi arraigo, que espero ha
de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para nuevas Cortes
no han de ser hasta el afio préximo, el previsor Conde me preguntasillegado
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el caso podria yo disponer en Sigiienza de los necesarios elementos para el tri-
unfo. Le contesto que no me faltan allf parentela y amigos; pero desconfio
del éxito si vuelve a presentarse, como presumo, el sefior Conde de Fabra-
quer. Por lo que me asegurd el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraquer no serd posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga un ver-
dadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida de Brihuega, donde
toda la fuerza es de D. Luis Marfa Pastor; de Almazén, donde probable-
mente luchar4, y no han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de
Arellano, funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita
a Molina de Aragén, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista
tan formidable como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que
ha de darme mi cufiado y primo, gran propietario en Selas y Maranchdn, y
a poco que me ayude el Gobierno... Pensé en ello un instante Sartorius, y
después me dijo: «Ya lo resolveremos de aqui a las elecciones generales, que
serdn el invierno préximo... y por mi gusto no se convocarfan nuevas Cortes
hasta el so... De todos modos tenemos tiempo... Pero usted no debe estar
ocioso, amigo mfo. Cada dia se nota mds en esas malditas Cortes la falta de
personas de arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los que ha-
cen de la politica un oficio, van desmoronando el Régimen... Yo veré si le
sacamos a usted en alguna eleccién parcial...»

Volvi, por indicacién del amable Ministro, alos cuatro dias; peronadade
mi presunta paternidad politica pudimos hablar, porque las graves noticias
llegadas de Roma arrebataban la atencién de los hombres mds o menos a7~
raigados, no dejando espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar de
esto, debo confesar ingenuamente que si en la concurrida recepcién o tertu-
lia de Sartorius, a horas altas de la noche, apareci asociado al general asombro
y pena que ocasionan los graves sucesos de Italia, senti en mi interior el hielo
de la desafeccién a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con mi propio
bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma me inspira un cuidado
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muy relativo, y no ha de quitarme porcién ninguna del sosiego de mis dias
ni del suefio de mis noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de
cosas y personas romanas, no cesaron aquella noche de interrogarme acerca
de los antecedentes y méviles de los aterradores acontecimientos; contesté
conforme a mi conocimiento personal, y afiadiendo a lo que ignoro alguna
ingeniosa gala de mi fantasfa, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un
oriculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales
bajo la bandera papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba
las dos grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero
revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar en los medios, hombre
de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frio, despiadado, cerrado
a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fandtico, a la romana,
mezcla imponente de Catdn y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer
se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a los
revolucionarios, que aparecian en las calles de Roma ennegrecidos atn con
el tizne de las logias, yo las habfa presenciado; y también vi que el Papa,
otorgando al pueblo cuanto este pedia, llegé al limite de la generosidad. El
pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por la predicacién
del Marqués de Azeglio, pedia mds cuanto mds obtenfa. Mastai Ferretti
concedi6 el Ministerio laico, y Constitucién y Cdmaras. La moda de las
Constituciones llegd a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra
la Joven Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio
austriaco, poseedor de las més bellas regiones del Norte de Italia; contra el
Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdefia. ¢Ante cudl de
estos dos poderes se inclinarfa San Pedro?... Diles una explicacién sucinta
de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los términos
rutinarios de grielfos y gibelinos, y les referi que en los postreros dias de mi
estancia en Roma yo habfa visto al Papa indeciso (perdonad, yo le vefa en
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la opinién que me rodeaba, déindome la perspectiva general de las cosas),
y, por fin, inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio II grité «fuera
los birbaros,» Pio IX creyé sin duda comprometer su tiara si los barbaros,
entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil Estado romano y a la Barca
del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba
Mazzini las multitudes, con cuyo vocerfo halagaba y amedrentaba al Ponti-
fice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadisima responsabil-
idad de la Iglesia que llevaba sobre sus hombros, grit un dia en el balcén del
Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero.» Con esto, y con la Enciclica en
que desmintié el Pontifice su politica del 46 y 47, se desligé de la Joven Italia:
deshecha como el humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento
popular le acusé de defeccién a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia,
Su Santidad nombré Ministro al Conde de Rossi.

A uname interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo
no le conocfa mds que de verle en la calle cuando era Embajador de Francia,
hice de él pintura fisica y moral con los elementos de la opinién oida o sen-
tida, que casi siempre han sido los mds eficaces medios de la Historia. Rossi
eraun hombre pilido y pensativo, poco elegante y un tanto displicente, gran
jurisconsulto y expositor de ciencia juridica... Ministro papal (esto no lo al-
cancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera visto), desplegd una energia
que habia de ser insuficiente contra la hinchada onda de la revolucién.

«¢Conoce usted el palacio de la Cancillerfa, en cuya escalera ha sido as-
esinado Rossi?—me preguntan con el intenso interés trdgico que despierta
el lugar de un crimen. Y yo impdvido, bien asistido de mis luminosos recuer-
dos, les describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro
con la majestuosa fachada de la Cancillerfa, trazada por Bramante; traspaso el
monumental pértico, obra de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo
a mano izquierda, sefialo el arranque de la escalera, en cuyos primeros pel-
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dafios ha perecido a manos de la demagogia desmandada el Ministro de Pio
IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi fécil vena descriptiva les
guio hacia las construcciones heterdclitas entremezcladas con los vestigios
del Teatro de Pompeyo, idonde fue asesinado César!... y admiran la coinci-
dencia, que no estd en las personas, ni en la calidad o méviles del delito,
quedando sélo reducida a la vecindad de lugares trigicos. En pueblos tan
pletéricos de Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas estdn las
piedras en que sucumbieron mdrtires o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.2 de Diciembre.—Segun las noticias de Roma que nos llegan por los
correos de Francia, Rossi fue victima de su temeraria confianza o de su in-
domable valentia. Mds altanero que precavido, desprecié los avisos que se le
dieron de que las logias habian decretado su muerte. Entré solo, sin miedo ni
precaucién, en la Cancillerfa, rompiendo por entre una multitud enconada
y bullanguera. Al poner el pie en el primer peldafio recibi6 un garrotazo en
el costado derecho. Volviose, y en el mismo instante, por la izquierda, una
furibunda mano armada de cuchillo le corté la yugular. Muerto el Ministro,
la autoridad temporal del Pontifice era una vana sombra. El siguiente dfa, 16
de Noviembre, trajo el desenfreno de las muchedumbres, las gesticulaciones
del patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir y
venir de comisiones pidiendo y negando... Las noticias de hoy confirman
que Su Santidad huyé de Roma. ;En qué forma? ¢Disfrazado de aldeano
como Juan XXII escapando del Concilio de Constanza, o de mercader como
Clemente VII escabulléndose por entre las tropas espafiolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Embajada se sabe que Mas-
tai Ferretti sali6 del Quirinal vestido de simple cura, y en velocisima carrera
de coche se planté en Albano. Alli le tomé de su cuenta el Ministro bévaro,
conde de Spaur, que viajaba con su sefiora y familia menuda. Con el cardcter
deayo delos nifios salvd Pio IX felizmente la distancia entre Albano y la fron-
tera de Ndpoles... Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional
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Sede y metrépoli del mundo catélico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini,
Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bonaparte encenagado en la
demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable. Grandes acon-
tecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos
Alberto retne la mds florida milicia lombarda y piamontesa para marchar
contra Austria... §Qué pasard? ;En qué parardn estas colosales trifulcas, que
comparadas con nuestras revoluciones de campanario no nos parecen menos
grandes que los combates de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las
peleas de arcingeles en las estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me im-
porta mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal
tiara; sobre las monarquias deshechas alcen su imperio efimeras o vigorosas
republicas. Nada de esto alterard la paz del hombre drbol, que ve resueltos los
problemas de su nutricién vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus
hondas raices. Mi optimismo me asegura que las tempestades europeas no
se correrdn a Espafia, porque aqui tenemos la Providencia de un D. Ramén
Maria Narviez que con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre
cuando se ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce
aeste discolo Reino, y en €l asegura el bienestar de los que lo han adquirido,
o estdn en el trajin de su adquisicién. Vivame mil afios mi Espaddn de Loja,
y durmamos tranquilos los que juntamente somos usufructuarios y sostene-
dores del orden social.
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16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi espiritu el cuidado de
mi cara mitad y el problema de la sucesién, que ha de resolver Maria Igna-
cia, segun los cdlculos mds discretos, en fines de Mayo o principios de Ju-
nio, que no hay espacio en mi pensamiento para suceso alguno de orden
distinto, asi privado como publico. ¢{Qué me importan las alteraciones de
Francia, de Roma o de Hungrfa, ni las malandanzas del Estado espafiol, ante
este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz esper-
amos con el alma en un hilo? ;Qué puede afectarme ese lejano enredo de la
Republica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y Garibaldis?
¢Ni qué atencién puedo prestar a los entusiasmos de mi cufiada Soffa por
Luis Napoledn, Presidente de la Reptblica Francesa, o por Manin, desgra-
ciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano Gregorio me da irre-
sistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda espaiola, ¢qué he de
hacer més que abrir la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda en-
tré? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en Catalufia hago
tanto caso como de las nubes de antafio, que lo mismo es para mi Cabrera
que un monigote de papel, y que los movimientos de Pavia, de Concha o de
Coérdova en persecucién de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o
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salga Montemolin, lo mismo me da, por no decir que ahi me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dfa mds vivos y puros mis afec-
tos hacia la compafiera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y en-
amorarme con sdlo el talismin de sus animicas dotes. Diré también que
mis suegros y toda la familia me quieren entrafiablemente, viendo y com-
probando con diarios ejemplos que hago feliz a la nifia. Cuido mucho de
no dar pretexto al menor disgusto de mis papds politicos, atento siempre a
mi completa identificacién con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas del
mundo Empardnico, sin hipocresfa ni violencia. Sélo en los comienzos de mi
asimilacién me causaron enojo las extremadas santurronerias a que las sefio-
ras mayores me sometieron, y se me hacfa muy largo el tiempo consagrado,
sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del
Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a ello me fui
acostumbrando con graduales abdicaciones del albedrio, hasta llegar a cierta
somnolencia que se compadece con las materiales ventajas de mi posicién.
Por el bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a
Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder ddrselas mds que
con el pensamiento, pues desde que volvi de Atienza no he visto a la bendita
religiosa, que ahora estd rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana
de Talavera de la Reina. Ved aqui por qué no la he nombrado en esta parte de
mis Confesiones. De veras me ha dolido no encontrarla en Madrid, no sélo
porque estoy privado de sus CONSEjOs AMOT0sos, Sino porque su ausencia me
tiene ignorante de si recibié y acogid a los Anstrez, recomendados por mi
carta. Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca de la tribu, nada de
la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aqui, se han corrido a tierras
distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenémeno de mi adaptacién social, diré
que fue para mi un poquito duro, en los primeros dias, el trato de las per-
sonas que frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia,
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o mds bien ninguna, sacaba yo de la conversacion de los respetables sefiores
carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo ofender si digo de ellos
que su desenfrenado absolutismo me daba de cara como un mal olor de boca.
Alos que ya he dado a conocer tendré que anadir alguno, si Dios me da salud
y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y tipo de la
Béveda de San Ginés. Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables,
yo voy apechugando con ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus
personas anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hom-
bre en las diferentes situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la
filosofia popular: No con quien naces, sino con quien paces. En realidad yo
pacia exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar reservado en el
intimo campo conyugal, nacié el que yo me adaptase fécilmente a la vida
Empardnica, como se verd por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mds secreto de mis conversaciones con
Marfa Ignacia. Ya en los difas de Atienza, cuando nos queddbamos solos, se
me quejaba de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacfa rezar
con ella todas las noches. Claro es que estas opiniones eran sélo para mi, y
ante mi madre nada decfa que pudiera disgustarla. En Madrid me manifest6
las propias ideas, y una noche llegé a decirme: «El rosario me sirve a m{ para
pensar en mis cosas. No hay nada mds propio que esta taravilla para meterse
una en s misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a rezérselo ella
sola, y la dejo ir al compds de la cancamurria de los demds. Dentro de mi,
yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras mias lo que
quiero pedirle... jVaya, que si dijese yo estas cosas a mis tias, creerfan que
me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso asf; pero a nadie lo he di-
cho, porque la vergiienza me sellaba la boca. Como entre nosotros no hay
vergiienza, todos mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con misa solemne
por la mafiana, por la tarde manifiesto y procesién, y como fin de fiesta, fas-
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tidiosa charla mistica del Sr. Sureda con nuestras reverendas tias, Marifa Ig-
nacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera oirnos, me dijo: «Con mu-
chos dias como este, pronto se hace una volteriana, aunque yo, la verdad,
no he lefdo a ese Voltaire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¢no te parece
que sobre todas las estupideces humanas estd la de adorar a esos santos de
palo, mds sacrilegos ain cuando los visten ridiculamente? ¢No crees que un
pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera
religién, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un simbolo lo que nos
mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento devocién delante
de ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que ar-
reglar el mundo, mi primer acto serfa condenar al fuego a toda esa caterva de
santos de bulto, empezando por los que llevan ropa.

—Lo mismo pienso—Ile respondi.—Pero nosotros, que tenemos nue-
stro entendimiento limpio de esos desvarios, hemos de disimularlo, y hacer
como que no discurrimos, ni vemos mds alld de las narices del Sr. Sureda, o
de tu tia Josefa... Seamos cautos, mujer mia, que nada cuesta decir a todo
amén, y vivir en santa paz con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se hablé en nuestra
tertulia de la situacién del Papa, y de las tropas que mandaremos a Italia para
restablecerle en su trono, mi mujer se dejé decir: «Ya ese bendito Conde
de Cleonard me tenfa estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la
vida en todos los 6rdenes, con que los liberales estin condenados, con que
debemos traernos para acd al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nacién... Pues
yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ¢para qué necesita fusiles y cafiones?
Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacfan falta para nada... Y también digo
que no tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por
bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos... como que nunca se puso zapatos.
¢Lo entiendes td, Pepe? Me dirds que no, y que tus dudas son iguales a las
mias... Pero tienes razdn, hijito: callémonos y hagimonos los tontos, que as
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nadie se mete con nosotros, y vivimos tan tranquilos.»

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente
progresivo, como se verd por los conceptos formulados hard unos veinte dfas:
«Esto de que hemos de confesar y comulgar todos los meses me parece un
abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¢No creeslo mismo? Bueno que me hagan
confesar a mi; pero ti1, que eres hombre, ¢por qué has de arrodillarte tan
a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has hecho? jPues
buena tendrias el alma si a cada treinta dfas te la llenaras de nuevos pecados!
Con confesar una vez al afio, o dos, vamos, bastarfa, pienso yo. Claro es que
salimos del paso muy lindamente. Yo de algtn tiempo acd no le digo al cura
més que lo que me parece. Ya te conté los disparates que me pregunt el
de las Descalzas. Desde entonces hago mi composicién y no me apuro por
nada. Y td cémo te las arreglas con D. Sinforoso? ¢Es preguntén; es de los
que se pasan de listos y quieren saber, a mds de los pecados cometidos, los
pecados probables, y se meten en lo que no les importa?... Verdad que td ya
sabrds desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer casada no
debe confesarse mis que con su marido, si este no es un pillete, como hay
muchos. A ti te digo yo todo lo que pienso; td me dices a mi parte de lo que
discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna mds libertad
de pensar, y asf somos felices, y nos entendemos a maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aqui los desenfados de Maria Ignacia, para dar
sitio al estupendo noticién de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonte-
ses y austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir
de estampfa, previa abdicacién en su hijo Victor Manuel. No caben en s
de contento los de mi tertulia Empardnica, y mi hermano Agustin ya ve ase-
gurada la paz del mundo y el orden social con este triunfo del Imperio... Ni
ante la rota de Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las esper-
anzas unitarias de los italianos, entran en razén los descamisados y descal-
zonados de Roma, que siguen adorando a esa tarasca ebria de su Republica.
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El Papa, muy obsequiado del Rey Pifsimo (Fernando II), contintia en Gaeta
esperando que las tropas francesas y espafiolas le devuelvan sus Estados, hoy
en poder de todos los demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas,
y es menester gran cantidad de pélvora y balas para conseguir arrojarlos del
santo cuerpo en que se han metido.

«¢No has reparado—me dijo anoche Ignacia,—que en casa no quieren
a Narvdez? Lo habrds notado sin duda. Ello estd bien a la vista. Siempre
que hablas de €, para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna
cuchufleta... y que el Sureda las dice del peor gusto. Luego papd y las tias no
pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que sino guarda la
religién, que si no mira més que por si, que si todo lo arregla con andaluzadas,
que si debajo de la capa de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho
o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude enterarme, porque
entre sf los hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se indignaban,
otros se refan... En fin, Pepe, que no le quieren en casa, desengdfiate. ¢Sabes
la que solté esta noche D. Serafin Cleonard? Pues que la Reina ha perdido
el miedo a Narviez; pero que le mantiene en el poder por meterle miedo a su
marido D. Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tia Josefa, que, como
sabes, estd muy al tanto de lo que pasa en el cuarto del Rey, se eché a reir
y dijo: «Ya no le temen. ¢Qué han de temerle, si el tigre va saliendo gato?
Preparado estd ya el cascabel que han de ponerle.

—¢Y no afiadi6 quién es el guapo que se lo pondré?

—Se lo call la muy ladina. Si mafiana se les va la lengua un po-
quito mds... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder
contirtelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun de la
expedicién militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen
a mi oido derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las
calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacio de
cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados. He tenido a mi
mujer muy malita. jQué dfas, qué cinco semanas de mortal ansiedad! En
mi sobresalto y tribulacién temi que no sélo perdiéramos el fruto, sino el
drbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y
cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire.
Ya la tenemos completamente bien: el mundo recobra su alegria. Yo le digo
a Marfa Ignacia que Dios estd resueltamente de nuestra parte; ella se rie y me
contesta, barajando la fe con el escepticismo: «Acd para entre los dos, Pepe,
yo pienso que Dios me ha de conceder... ya sabes qué... el zener felizmente a
nuestro hijo, pues ya que me negd tantas cosas buenas que otras poseen, esta
me la tiene que dar. Sino, no serfa justo... Aunque... vete a saber si es justo.
Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al
menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y que es quizds... la sublime
esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice
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tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias.»

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejorfa, se re-
doblaron los mimos que a Marifa Ignacia prodigamos todos, y por mi parte,
amds de renovar ante ella la declaracién y juramento de fidelidad que como
esposo le debo, le someti y entregué mi licita libertad, que tal fue el com-
promiso de alejarme sistemdticamente de todo lugar donde pudiera presen-
tirseme ocasién pecaminosa. Con ello no hago, en realidad, gran sacrificio,
porque de tal modo embarga mi voluntad el indescifrado misterio de la suce-
sién, que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de
encontrarme desalentado y glacial ante personas que el afio anterior me saca-
ban ficilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto mds de una
vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras
primeras entrevistas, encarecid sin ironfa mis virtudes, incitindome a persis-
tir en ellas. En Febrero tltimo, un casual incidente nos aproximé y puso en
soledad con tan tentadoras circunstancias, que el no desmandarme habria
sido, mds que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que acudié
la manchega a la correccién de mi atrevimiento, nos salvé a los dos, acred-
itando su virtud mds que la mfa. Desde entonces nos hemos visto poco y
sin ocasion de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde poli-
tiqueaban el afio anterior los disidentes de la situacién moderada, cabildean
ahora los enemigos més obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en
esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un
capitdn... Por extraordinario efecto de reflexién de lo femenino a lo mas-
culino, los dos novios me parecen un capitdn solo. Ya no bromean conmigo
las dos chiquillas, ni yo, respetindome y respetindolas, me permito jugar
con ellas a los amorcitos. S¢ lo que debo a la sociedad, a los amigos y a mi
propio: siento en mf la saludable invasién animica de la sensatez; como drbol
magnifico que soy, plantado en el suelo de la patria, me duelen las raices
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al menor movimiento de mi tronco... Noto en mi un sentimiento nuevo,
la alegria de la correccién, porque nace entre las vanaglorias de una vida
llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la ctspide de mi sensatez,
pirimide que tiene por base mi sélida posicién, afirmo de nuevo que la
renuncia que hice a Maria Ignacia de mi asistencia a reuniones mundanas,
no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no iba
yo a ciertas casas mds que a medir la longitud y latitud de mi aburrimiento.
Tan sblo echo de menos la tertulia de Maria Buschental, ceniculo de
hombres presidido por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Allf van
mis mejores amigos; alli se habla de lo divino y lo humano con deliciosa
libertad, y se lleva puntual cuenta y razén de las flaquezas cortesanas que
ofrecen interés por andar en ellas los poderosos, pues las flaquezas de los
pequefios a nadie interesan; alli se hace la exacta critica de las cosas publicas,
harto mds sincera que la de los periédicos, porque las causas y méviles de
los hechos, cominmente resefiados con falaz criterio por la Prensa, salen
de las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad... Espero que en
cuanto rebasemos la formidable linea de la sucesidn, recabaré de mi bendita
esposa que, a cambio de otras concesiones, me dé de alta en el amenisimo
concilidbulo de la calle del Principe. Por hoy, me resigno a no tener mds
sitio de esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en
Congreso, mientras se concluye la nueva Cidmara de los Comunes), aunque
alli, como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre a todas
las personas que le cargan.

29 de Mayo.—Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante
suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Romdn con esta
comisién: «Vengo de parte del General Narvéez a llevarte a su presencia...
No te asustes: desea conocerte.» Sorpresa y confusién: esta sube de punto
cuando agrega el simpdtico emisario que no se trata de concederme audi-
encia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: serd
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una simple presentacién de confianza, por la mafiana, cuando el General,
no vestido aun, o a medio vestir y quizds tomando chocolate, recibe a sus
amigos mds intimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con tan
primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramén a mi, para
él desconocido, o apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San
Romén me daba una broma; pero con tal seriedad insistié en su mensaje,
que hube de tenerlo por veridico. Pensando que me hallaba en visperas de
una singular emergencia, me dije: «¢Qué es esto? ¢Para qué me querri el
dueio y drbitro de los destinos de la Nacién?... No puede ser para ofrecerme
un acta en eleccién parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para reflirme
no ha de ser, porque en nada le ofendi, y no soy su subordinado... ni para
darme las gracias, porque ningtn servicio me debe...» En fin, pronto saldria
de confusiones. Convine con Eduardo en que nos reunirfamos en casa, por
hoy, ala hora que €l designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipétesis y conjeturas para dar
con el quid de tan extrafia cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi
presunto introductor San Romdn, en quien reconozco a uno de mis mejores
amigos. Soldado de pluma mds que de espada, sus notables escritos de Arte
Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizds el brigadier mds joven
del ejército, y en politica no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramén le ha
hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle de la familia... La
tenaz adhesién de nuestro pensamiento a la persona del guerrero de Arlabién,
nos llevé a recordar la carta inédita, inconcluida y sin curso del pobre Miedes,
que de Atienza trajimos y conservamos como oro en pafio en recuerdo de
nuestro bondadoso y trastornado amigo.

«Mira tl’l—dije a Marfa Ignacia,—que serfa muy gracioso entrar yo a la
presencia de Narvdez saluddndole con el dictado de Buey liberal, que segtin
Miedes es la férmula sintética de su caricter.

—Gracioso serfa, si... jLo que tardarfa el hombre en tirarte por las es-
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caleras abajo!

—Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga
para Filipinas...»

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafana, a la Inspeccién de Mili-
cias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La idea que todos
los espafioles, con razén o sin ella, han formado de la fiereza del personaje,
justificaba mi vago recelo, que San Romdn cuidé de disipar asegurindome
que no debfa temer ningdn arranque iracundo, porque el leén, no tan fiero
como se le pinta, s6lo echa el zarpazo a los subalternos que no cumplen su de-
ber. Entramos, y en una estancia nada elegante, que mds bien parecfa cuerpo
de guardia, vi que hacfan antesala unas cinco o seis personas, algunas de las
cuales conocia yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de la Imprenta Na-
cional y Director de la Gaceta, mi jefe un afio ha, hoy Diputado por la Seo
de Urgel (jCielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi compaiiero de ofic-
ina!); el corpulentisimo D. José Marfa Mora, Diputado por un distrito de
Alicante y oficial en Gobernacidn, y el de tenebroso entrecejo y desapaci-
ble rostro Don Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Ademis vi a
uno que me parecié periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre
se me ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en
la Gaceta, y le proponia que trabajdsemos juntos para traer de su destierro
al sin ventura Cuadrado, desaparecié Eduardo San Romdn. Al poco rato
le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron afuera, como quien de-
sanda lo andado, y luego me condujeron por un pasillo con dobleces que no
parecia sino un rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos en
un aposento grande, todo claridad, donde lo primero que vi jDios me valga!,
fue la propia persona del Tzirdulo D. Ramén Narvéez en mangas de camisa.
Entrar yo por aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar
fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresién de un toro saliendo del
toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin saber
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qué hacer, ni a dénde volverme, ni a quién saludar. Por un momento dudé
que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo me recibfa. Mis introduc-
tores, no menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mi, a
punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz
de mando en lo méds comprometido de una batalla: «jBodegaaa!

—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamaré.

—En el pasillo se cruzé con nosotros cuando entrdbamos,» balbucié San
Romin, sefialando al ayudante la direccién que tomar debia.

Narvdez, gritando nuevamente «jBodega!» reforzaba su exclamacién
con el repique de una campanilla que cogié de la mesa y agitaba en su mano.
Después se volvié hacia mi, y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié,
me dijo: «Dispense usted, pollo.» Al poco rato, como si la presencia de un
extrafio calmase su furia, aplacé los gritos, y no hacfa mds que sacudir la
campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mi la vida.»
De pronto entré el ayudante, y tras él un criado como de cincuenta afios
con un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narvéez que le tiré la
campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas tq,
arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la gana... {Si me tienes
podrida la paciencia!... Que te lo lleves, te digo... {Qué no lo tomo, ea, que
no lo tomo!»

Cayé la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como
si creyera en conciencia que de su enrabiscado sefior no debiera hacer més
caso que de un nifio, dio con el pie al proyectil que este le habia lanzado, y
sigui su camino rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa préx-
ima a la ventana. Yo habia oido hablar del famoso Bodega, del viejo soldado,
compafiero y servidor del General en la guerra, y ahora su ayuda de cdmara
y mayordomo; pero no le habia visto nunca. Encontrele alguna semejanza
con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomia, mds acentuada en la
trazay estatura, salva la diferencia de edad, era exactisima en los pies, grandes,
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juanetudos, como los del sabio celtibero, marcando bajo el pafio de los zap-
atos bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flemdtico, sin precip-
itarse en sus movimientos, luego que dejé el chocolate en la mesa, cogié el
chaleco, y alzdndolo en ambas manos, hizo un movimiento semejante al del
banderillero cuando cita al toro y le muestra los palillos que ha de clavarle.
Narvdez arrojé sobre su asistente una mirada de indignacién, y llegindose
a ¢l dio media vuelta y se dejé meter los brazos por los agujeros de aquella
prenda. Luego se abrochd de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le
eché otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo
tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza.» Bodega, sin la menor alteracién
en su rostro, que parecfa de palo, puso a su amo la levita; el General, volvién-
dole la espalda, se la ajustd con un nervioso estirén del pafio sobre la cintura;
luego palpé y aseguré su peluquin, que con los berrinches parecia desviarse
un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obe-
decer a su sefior en lo de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le
flech6 de nuevo con una mirada de odio; después dirigié otra de desdén al
chocolate; por ultimo, volviéndose a mi, me sefialé un sofd, a punto que él
también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta confi-
anza... Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad de llamarle...
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—Mi General—le respondi,—estoy siempre a sus 6rdenes. No podfa
usted hacerme honor mds grande que tratarme con esta confianza...

—DPues, verd...

—Tome usted su chocolate, mi General—le dije creyendo corresponder
a su franqueza.—Por m{ no se prive...»

Me interrumpié con un gesto impaciente que traduje de este modo:
«No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el
chocolate conforme a mi santa voluntad; usted oiga y calle.» Asi lo hice.
No sin grande estupor of estas palabras, que reproduzco suprimiendo el
ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba: «Pues querfa
decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los sefiores De Empardn
se conspira de un modo descarado contra mi... No, no me lo niegue. Con
usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato,
muy sensato, y que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su
suegro... hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse...
Naturalmente, es esposo de su hija... {Si me hago cargol... Es posible
también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni
dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, s¢ mucho,
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lo bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle
que me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos
medios, ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran talento, segtin
me dicen, se habfa de prestar a un espionaje de tal naturaleza... No, no:
mi objeto es tan sélo decirle que haga entender a su familia que Narviez
no estd ignorante de lo que se trama contra €, y que se halla dispuesto a
meter mano a todo el que perturbe, sin distincién de pobres y ricos. Es
gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y dejar aqui
a los revoltosos de buena posicién, que pelean contra o existente... con
armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas...
que no son las de las calles. Aqui donde usted me ve, soy yo mds liberal
que nadie, y si me apuran, mds demdcrata que la Virgen Democracia. Ni
temo a los de abajo ni adulo a los de arriba... Si los que pintan el diablo en
la casa de Empardn son carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que
den la cara. Yo he visto de cerca las caras de Zumalacdrregui, de Gonzélez
Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y no
me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mio; ellos se mataban
por su Rey, yo por mi Reina. Eramos rivales nobles. Ganamos nosotros
la partida. Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos debajo; nosotros
encima... Pues ahora los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta
que alli tuvieron su desengafo, quieren suplantarnos y abolir el Régimen,
y traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no
hemos de tolerarlo, jcarape!... Como no hemos de consentir que los que
tronaron contra la desamortizacién, sean ahora los que quieran echar abajo
lo existente... No serd tan malo el 4rbol cuando a su sombra hicieron sus
pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, y
que me acusan de que no miro por la Religién... Hable usted de esto con
su sefior papé politico, y con otros que en pocos afios se han llenado de
millones. Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese
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mismo sistema politico, jahi duele! fueron Comisionados del crédito priblico,
y se encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos... {Dénde
estd ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se ha
convertido en ladrillos y estos en casas...»

Aprovechando el primer descanso que tomé el orador, dije que si en mi
casa se hablaba mal del Gobierno, comtn achaque de toda casa de Madrid,
cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no debia ello tomarse
como efectiva conjura, sino como desahogo natural de las almas espariolas;
alo que me contestd el Duque con un suspiro que de su pecho salfa como
avergonzado, por no ser aquel pecho de los que albergan la resignacién, o el
sentimiento de una radical impotencia contra fatales obstdculos. Después
miré un instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su
principal centro en mi casa, alli debfa ¢l dar un toque de atencién en esta
forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas...»
En esto aparecié de nuevo Bodega, y suamo le interpelé en el tono mds suave:
«Bodega, hijo, ¢qué haces que no te llevas ese chocolate maldito? No lo
tomo... Oye otra cosa: sirvenos el almuerzo a las doce en punto. Este sefior
almuerza hoy conmigo.» Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, en-
tré el ayudante, al cual preguntd su jefe si habia mds personas en la antesala.
«Acaba de entrar D. Pedro Egafia; hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D.
Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los
despacharé a todos de una estocada—dijo el Duque abriendo la puerta que
a la estancia préxima conducia.—Bodega, no hay prisa para el almuerzo,
porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aqui me iré al Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce paternal-
mente la autoridad doméstica, el gran Bodega recogid el servicio, diciendo:
«Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe que
le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ;No quedaron en eso?
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—iOh! si: tienes razén... Almorzaremos a las doce en punto.»

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli el ayudante y
yo con San Romdn, el cual, mientras hablamos Narvdez y yo lo que referido
queda, habfa permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La Es-
paiia o El Heraldo, ala claridad del balcén. Luego que estuvimos solos, vino
Eduardo a mi para darme instrucciones acerca de la actitud que debo obser-
var ante el General en las incidencias probables de un largo coloquio. «Si
te trata con confianza, gudrdate mucho de hacer lo mismo con él; si te da al-
guna broma, agudntala sin que se te pase por el magin la idea de devolvérsela,
aun siendo de las mds inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no sea
de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavia quien se las dé. Esun
hombre bonisimo, pero de un amor propio que no le cabe en el alma. Ad-
mite que se le contradiga en ideas; pero no quiere oir cosa alguna por donde a
él se le figure que queda en ridiculo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe,
alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se
refiera, sea dicho en el tono mds serio.»

Tercié el simpdtico ayudante en la conversacién para afadir nuevas
advertencias a las expresadas por San Romdn, lo que yo agradeci mucho,
porque con tales maestros no habfa medio de desbarrar. «Fijese usted
también en esto: de las caricaturas que le sacan en los periédicos callejeros,
no tiene usted que hacer mencién ni aun para reprobarlas, ni tampoco
hablar de los papeles satiricos, ni reitles las gracias. Los mufiecos y las sdtiras
més o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé la prensa en
general, aun de la moderada, hable usted con poca estima.

—Es un gran corazén y una gran inteligencia—dijo San Romdn;—pero
inteligencia y corazén no se manifiestan mds que con arranques, prontitudes,
explosiones. Simantuviera sus facultades en un medio constante de potencia
afectiva y reflexiva, no habrfa hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiracién, todo inspiracién.
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—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mds pronto vuelve el
hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha man-
dado fusilar, pudiera resucitarlos, lo harfa de buena gana... Si es duro en
los hechos, en la palabra suele ser muy inconveniente... pero su furor pasa
pronto.

—Le hemos visto pedir perdén a muchos que le oyeron cosas terribles,
cogidos de las solapas.

—Las personas a quienes mds ha protegido y protege, digo yo que son
las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algin apabullo, les salpicé ala
cara el espumarajo de la ira del leén... Pero luego ha venido el leén mismo a
limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al ofendido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con ¢l ni la mds ligera
confianza.

—Una mafiana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hombre gra-
ciosisimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su
cara si: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y
un decir ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes tan sueltos y de-
sahogados que ellos bastaran para hacer reir. Narvdez se divirtié oyéndole
contar cosas de la tierra: aquel dfa ceceaba como en su mocedad. El pobre
granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista, se fue del seguro y
cometié la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano del an-
daluz en su hombro fue para D. Ramén como sentir la picadura de una
vibora. Volviose, cogié con violencia la insolente mano, y echando lumbre
por los ojos, le dio un fuerte estirén hacia abajo, diciendo: «jEsa mano en
los calzones!» Quedose el otro de una pieza. No volvié a soltar chistes, ni
D. Ramoén se los hubiera reido aunque a chorros los echara. Pasado algtin
tiempo, el tal se trocé de amigo en furioso enemigo de Narvéez, y escribi6
sus chirigotas en La Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en un
tris que le mandemos a Filipinas.»
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Antes que San Romdn concluyera, oimos la voz del General en la sala
préxima. Reffa con D. Pedro Egafia y con D. Pascual Madoz, que también
es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres.
Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habfan retirado después de ofr alguna pal-
abra, ni agria ni dulce, del Espaddn. Este toreaba por lo fino a D. Pedro
Egafia, que venfa con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz,
que solicitaba privilegios para Catalufia. Era un caso de incompatibilidad
irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el Duque,
pasé el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelo-
rio que dejaban los dos pedigiiefios de gollerfas, y al abrirse la puerta ofmos a
Narvéez que gritaba: «¢Pero esto es Espafia o la ermita de San Jarando que
hay en mi tierra, donde cada sacristin no pide mds que para su santico? Ea,
caballeros, yo estoy aqui para mirar por el Padre Eterno, que es la Nacién, y
no por los santos catalanes o vascongados...» Les despidié con buena som-
bra, y si Egafia parti cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la cortesfa,
D. Pascual, que es muy nervioso, chillén, rudo, francote, como cuarterén de
cataldn y aragonés, y de aragonés y navarro, salié con la peluca bermeja un
tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este
paso iremos... a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba en la sala; pero
el periodista que vi al entrar, y que segtn dicho del ayudante se habfa reti-
rado, aparecié de nuevo como un duende, no sé si por secreta puertecilla
o surgiendo de los pliegues de un cortinén. Con forzada sonrisa y pruri-
tos de ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo, adelantose en
seguimiento del General que a nuestro lado volvia. Infeliz esclavo de las
duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la existencia, a
quitarle motas o pulgas al ledn. Volviose este con el movimiento rdpido que
a sus arranques de ira o de generosidad precedia, y tocado por suerte de la
segunda mis que de la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la
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paciencia: «Pero, condenado Santanita, ;cudndo concluird usted de frefrme
la sangre?

—Mi General—dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizindose,—
es usted mds bueno que el pan y mds dadivoso que San Antonio bendito.
¢Qué le cuesta decirme con palabra y media lo que estd pidiendo con tanta
necesidad mi Carta antdgrafa de esta noche?

—iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

—Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando mds regatea
més da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le
entrega su corazon, ese corazén mds grande que la Puerta de Alcald...

—DBasta, Santana..—replicé D. Ramén, en plena expresién de
benevolencia.—Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche antes
de comer, a la salida del Congreso... no, no: de diez a once, y hablaremos.

—¢Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien
dice, nada?... La expedicién ha llegado a Gaeta. ¢Se sabe ya si Cérdova ha
conferenciado con el Papa?... ;Cudndo empezamos las operaciones?... jAz-
acaremos a Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?...

—Que vuelva esta noche, jjinojo!—dijo Narviez como con ganas de en-
fadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a
otro de la gama humoral.—Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le
quiero bien, por trabajador y honrado, y que le distingo entre tanto holgazin
trapisondista.

—A la orden, mi General—murmurd el otro despidiéndose con militar
saludo y saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narvidez cuando nos sentdbamos a
la mesa.—Es hombre de gran mérito; es un inventor que adivina alguna cosa
que no se ve y que él quiere descubrir; confia en si mismo; no tiene capital:
él lo creard con cuatro pedazos de papel y una piedra litogréfica... y con la
paciencia de todo el mundo, jcarape!, pues el maldito pone a contribucién
a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca
no nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este hombre es una voluntad,
y merece que se le proteja... Le conozco desde que empezé. Me ha dado
algunas jaquecas...»

Luego me conté San Romdn este pasaje delicioso de las relaciones de
Narvdez con Santana. «En los primeros dias de la Autdgrafa, se le fue la
mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el
periédico bufaba como un gato. «Si encuentro en la calle a ese catatintas,
le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del periodista que,
viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la misma calle y acera, en
direccién contraria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, le vio desde
lejos y se pasé a la acera de Platerfas; Narvéez, que también tiene buen ojo,
le sorprendié el movimiento y se fue a él como un ave de presa, y antes que
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pudiera escabullirse le agarré por las solapas y... yo no sé las perrerfas que
le dijo. El otro daba sus excusas... Realmente, el agravio era insignificante,
de esos que se hacen un dia y otro a los hombres politicos, censurdndoles
con més o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle adelante,
sin que yo me permitiese hacerle ninguna observacién sobre la aspereza de
su genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba mds que de costumbre en
recobrar la calma. Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado, taciturno,
contestando poco y mal a los hombres politicos que vinieron a verle. Hasta
con su intimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado.
A la mafiana siguiente le encontré en la misma disposicién de espiritu; a
Bodega tan pronto le llenaba de improperios como le llamaba hijo... Bien se
vefa que un pesar le agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de
sinceridad son quizds los mds hermosos que tiene, asi como no se le pudre
enel cuerpo ningdn resquemor por agravio recibido, tampoco se le quedan
dentro las espinillas de los disparates que hace. Soltando un terno volviose
a mi de repente y me dijo: «jQué me traigan a ese Santana!... Eduardito,
hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé estiipidamente...
No habia motivo... Estuve muy duro... {Un hombre que se gana la vida sin
pedir a nadie mds que noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca,
jamds en los bolsillos. Quiero hacer algo por ¢él, y demostrarle que Narvéez
no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta auntdgrafa todas
las Direcciones Generales, a mds de los Ministerios... y se recomendard la
suscripcién a todos los jefes politicos y a los cuerpos del Ejército...» Con
que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto pasé tal como te lo cuento.»
Era en verdad un rasgo que descubria la integridad del cardcter, una linea
que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Romdn y el ayu-
dante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El hbito del
gobierno le habfa curado de sus resabios expansivos, y cominmente, como
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alguna cuestién picante no excitara su nativa franqueza, nada decia que de-
biera reservarse. De los diversos asuntos politicos o internacionales que es-
taban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas hablé; ocupose mds de
nosotros que de sf mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuen-
tamos, y distinguiéndome a mf con sus finezas. No sé si debo contar como
tal la insistencia en darme la denominacién de pollo, que me parecié de no-
toria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razén de mi estado
y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de cascos ligeros desig-
nada vulgarmente con aquel término gallindceo. Este se aplica hoy sin ton ni
son, y significa frivolidad, corbatas de colorines, primeros pasos en cualquier
carrera; significa infatigabilidad en el baile, lanzindose a la moderna polka
con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las damas de
alto copete, alegria decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, resig-
nacién en las calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la repugnan-
cia de venenos y pufales. El llamar pollos a los muchachos es uso moderno,
y data del 46; lo inventd, que invento es la novisima aplicacién de las cosas,
asf vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunién
aristocrdtica, no sé si en casa de Montufar o de Montijo, o de Santa Cruz
(averigiienlo los eruditos). Ofa esta sefiora las arrebatadas declaraciones de
un jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque las ofa con agrado, hubo
de contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante
fino para guardarse el 7o sin mds explicaciones, pidi6 a la dama razén de su
desvio, y ella, tomando el brazo de un sefior maduro (cuarenta afios), le dijo:
«¢Por qué? Porque es usted todavia demasiado pollo.» La frase fue de las
que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales
labios, y no tardé en extenderse ripidamente al lenguaje comun. Bautizados
por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para iz eternum todos
los jovencitos bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o pretenden los
favores de mujeres hechas, mds o menos casadas, bien o mal avenidas con sus
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esposos. Ha llegado a tener un uso constante y amaneradisimo la palabreja:
a mi me llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que me casé. Después
del cambio radical de mi posicién, nadie me ha llamado asi més que Narviez,
del cual me ha dicho San Romén que aplica el mote a muchos que ya gallean.
Para él son todavia pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecia
bastante bueno el vino que bebfamos. «Trdenos el borgoiia del afio 4,» dijo
a Bodega que hacfa de maestresala, tan imperturbable, metédico y puntual
en estas funciones como en todas las demds de su omnimodo servicio. Sin
mirar a su amo, ni alterar ningtin rasgo de su fisonomia, que era siempre de
palo, Bodega contesté: «Elborgona se guarda para las comidas de etiqueta.»
Yo temblé; no me atrevi a mirar al Duque, cref que ya volaba un plato desde la
mano del anfitrién a la cabeza del criado; pero no cruzé los aires mds que esta
frase con que el General nos explicaba su mansedumbre, después de mirar
compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandé poner junto al balcén una mesita, y me hizo sefias
de que allf nos apartdramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya—pensé yo,—
ahora me dird lo que resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda parte.»
En efecto: no tardé el hombre en explicarse. Ved aqui cémo: «Pues hay
conspiracién, pollo, por més que usted no se entere bien de lo que se habla en
su casa. ¢No va usted por la de Socobio, Saturnino? ¢No frecuenta usted la
de Socobio, Serafin, que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?» Dijele
que muy rara Vez voy YO a €sas casas, y siempre de visita, acompar’lado de mi
mujer, a lo que él replicé: «Pues en este mal negocio anda, como portadora
de recaditos y de instrucciones, una sefiora que... no es ofensa, pollo... una
seflora que, segiin publicos rumores, ha tenido y tiene amistades intimas con
usted.» Al ofr esto me turbé un poco. Sise referia el General a Eufrasia, podia
ser verdad que esta sefiora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las
concomitancias de hecho que el vulgo supone.
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«¢Qué sefiora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado
mal.

—La de Terry, hijo... iSi es mds conocida que la rudal... Pero ¢se hace
usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

—Yo le juro que...

—¢Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no
quiere ponerse a la altura de su reputacién.»

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas,
y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me
crefa. Riendo me dijo: «jPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de
estos enredos me habfa asegurado que no era usted solo... porque esa no estd
por exclusivismos, ¢sabe usted?... Es de las de ancha base, como el Ministerio
que quiere Pacheco, donde entran todos... Otra: también of que se jacta de
haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondi, molesto de tener que dar tales
explicaciones.

—Ahora resulta que este pollo cindido y honesto no se entera de nada.
¢No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe
politico en tiempo de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la
casa de Socobio y al palacio de usted las érdenes de otra casa mds grande?

—No lo sabfa, mi General.

—¢Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre
curas?

—He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor de moda
religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristias y confesonarios.

—La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el
Padre Fulgencio.

—S¢é que el escolapio es muy amigo de esa familia.

—DPues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa sefiora, pues
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de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a /2 Eufrasia, como a/a
Rafaela...»

Dettivose y lanzé un terno de los garrafales acompaiado del destello ira-
cundo de sus ojos, y seguido de esta explosién: «Como me llamo Narviez,
que no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los mas viejos que ten-
emos en los arsenales, y llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien abarrotado
de ellas... ;Qué Canarias ni qué Filipinas?...ja las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «jA lasislas Mar-
ianas!» Recorri6 unay otra vezla estancia, corajudo, apretando las mandibu-
las y mascando el cigarro, y sus labios escupfan el nombre de aquel remoto
archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...»

Pasado lo mds vivo del arrechucho, volvié a mi lado y prosiguié asi:
«¢Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno que estd
obligado, como todos, a mirar por los intereses eclesidsticos? Hablo de
intereses, porque de Fe y de Principios no hay que hablar, que catdlicos el
que mdés y el que menos somos todos aqui. {No he mandado un ejército a
Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos
de Roma? ¢No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su Silla y en ella
esté bien seguro, a tratar con él del nuevo Concordato, cediendo en todo, y
haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables
obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros apreciabilisimos
compradores de bienes del Clero?... No me digan a mi que estos quieren
el Régimen: en esa intriga no hay mds que Carlismo, Montemolinismo...
Parece que aqui todos estdn locos... locos los de abajo, locos los de arriba
y los de mds arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en mi mismo, me
pregunto: ¢Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aqui
es el de rector de un manicomio?... {Espafia y los espafioles! jVaya una
tropa, compadre! Aqui, el Gobierno no halla dfa seguro; aqui es imposible
acostarse sin pensar: ¢qué absurdo, qué disparate nos caerd mafiana? Y se da



115

usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me digo yo: stendrdn
razén los andrquicos? jPorque mire usted que tenemos cosas, carape! El
que inventd el llamar cosas de Espafia a todos los desatinos que da de si esta
Nacidn, ya supo lo que decfa... Y aqui no se puede gobernar porque nadie
estd en su puesto, nadie en su obligacién y en su papel, sino todo el mundo
en el papel de los demds. Como que hay quien conspira contra sf mismo, sf,
no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia casa... labrada,
Dios sabe c6mo, con esfuerzos... que me rio yo...! jAy, pollo! usted no es
militar, usted no ha hecho la guerra, peledndose con otros espanoles por #x
51y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en rios de sangre. ¢Y todo
para qué? Para que, a la vuelta de algunos afios de lucha y de otros tantos
de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el
primer dfa... ni mds ni menos que el primer dfa, creyendo, como antes se
creyd, que puede venir el Zancarrdn, y que aqui no ha pasado nada... Lo
que digo: todos locos...»

Comprendi que el General, en esta familiar y quizds indiscreta expansion
de su dnimo, sélo mostraba una minima parte de su pensamiento. Oyéndole
por primera vez en mi vida, parecfame ver en todo su desarrollo la procesién
que le andaba por dentro. Acordeme de un concepto enigmdtico de Miedes,
que asf dice con enrevesado estilo: «Goberndis atado de pies y manos, con
ligaduras palatinas, y os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de
supersticiones, o de misticos escripulos que descienden de la altura como
telarafias de los tiempos...» Esta monserga del sabio atenzano, que copio de
memoria sin responder de la exactitud de su fraseologfa, ya no me parece tan
estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado—me dijo después.—
Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como
cref, bien podré valerse de algiin medio, como su pretendiente y adorador
que fue, para persuadirla de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo
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de salir un dfa codo con codo entre guardias civiles... No es broma, no... Yo
soy capaz de eso... Que me busquen el genio y verdn... Las contemplaciones
tienen un limite. O gobierno como se debe gobernar, o me voy a mi casa.
Tener fama de duro y no serlo es gran tonterfa. Exigirme que lleve a todo el
mundo derecho, ir yo mds derecho que nadie, y que se me tuerzan los que
a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...» Algo mis entre dientes dijo
que no pude entender. Hillase, sin duda, estos dfas atormentado por la tenaz
aprensién de que no le permiten desplegar alguno de sus capitales atributos.
O no le dejan ser thur, que es como decir buey (fuerte), o no le dejan ser
duluth (liberal), o le estorban sistemdticamente para dar al mundo la feliz
combinacién de ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresién de que
es un hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que
hace mover concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas del
mecanismo animico.

¢Y cémo puedo yo explicarme que viéndome aquel dfa D. Ramén por
primera vez, dejara traslucir ante m{ una parte, siquier pequefia, de sus amar-
guras politicas? Lo explico y razono por mi insignificancia, porque nunca
fue, segtin mil veces of, tan hébil en disimular sus agravios como expresivo en
arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio
de espionaje, sin quererlo, abandondndose a la sinceridad, se le fue un poco
la mano, y como el velo que tapaba el asunto privado estaba unido por invis-
ible alfiler al velo del publico asunto, vi mis de lo que el General querfa que
viese... Sino hubiera nombrado al Padre Fulgencio, nuestra conversacién no
habrfa salido de los términos de la gacetilla; pero en un descuido de su boca
andaluza, movida siempre de la imaginacién y harto abundante en amarga
saliva, escupid al fraile (a quien sin duda no podia tragar), y desde aquel mo-
mento lo que sélo habia sido gacetilla fue Historia... Historia no fria y colada
como la que pasa a los libros, sino viva y caliente como la sangre de nuestras
venas.
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31 de Mayo.— Asistido de mi excelente memoria pude contarle a Marfa
Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narviez. No se
contuvo mi mujer en el asombro que tan interesante visita debfa de causarle,
sino que se divirtié grandemente oyéndome referir los pasajes cémicos, y se
rié con ellos como en la representacién de un gracioso sainete. «Por lo que
cuentas—me dijo,—pienso, como td, que le falta un resorte, y es ldstima que
un hombre de tan buenas prendas no las tenga completas y bien ordenadas.
Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Diosle negd aD. Ramén el resorte o clavija
para concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha concedido a Bodega,
que viene a ser como clavija suplente, que hace las veces de la que falta. Me
parece a mi que Espafia estarfa gobernada con perfeccién si el Duque fuera
ejecutor de lo que pensara y dispusiese el Bodega... éNo crees ti lo mismo?>»

Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que Narvéez llamaba
conspiracién en casa de Empardn, y convinimos en que, sino formal conjura,
hay un exceso de comidillas que pueden ocasionar algun disgusto. Me ha di-
cho Ignacia que delante de ella suspenden la conversacién o varfan de tema.
Como en mi presencia no se habla tampoco de Narviez y sus Ministros, re-
sultamos mi mujer y yo en una especie de aislamiento politico dentro de la
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familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus
amigotes, o no les da importancia real, como hombre que llegado al colmo
de sus ambiciones, bien cubierto el rifién, vive persuadido de que con unos y
con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente no patrocina aven-
turas, bien a la vista estd. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal
dela religién, mds que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes de
Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil y la divina son dos
brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, no se lleva mal con lo existente,
ni apetece variaciones que podrl’an traernos un estado peor. Su gran riqueza
es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de poner
toda cuestién politica en manos de Dios. «A lo que el Sefior disponga debe-
mos atenernos—es su lema.—Ni se mueve la hoja en el 4rbol sin la voluntad
celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna que no venga de
lo alto.» Esta filosofia, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de sus
materiales provechos, es de lo més préctico que han ideado los hombres.
Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudable-
mente, la conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramén es la
de casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que Maria Ignacia ha oido
a su tfa Josefa, hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya pala-
ciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan en su concilidbulo,
viniendo sélo al nuestro alguna ramificacién secundaria. No puedo menos
de abominar del politiqueo de las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi
cufiada Soffa y de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan a
todos de cara y sirven de fécil asunto a los escritores satiricos. Dijo a esto mi
sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla o politicémana a estilo de
Soffa, pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez. Las intrigiielas de
la Socobio no la privan del encanto femenino, ni su natural instinto de toda
elegancia la permite incurrir en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabé
exhortéindome (férmula donosa del mandato) a que me abstuviese de acer-
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carme a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el
peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algiin escollo
del que no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios c6mo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo cacerfas de hechos y
pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgen-
cio, por todos muy nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasé. Fuia
Gobernacién a visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos, le falté tiempo
ami cara esposa para decirme: «;No sabes, Pepillo, quién ha estado aqui esta
tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo esco-
lapio, confesor de monjas, confesor de reyes... Asdmbrate, chico: dijo que
sentfa tanto no verte... que la fama de tu talento le ha despertado la curiosi-
dad, y que desea echar un pirrafo contigo. Mis tias no sabfan qué hacerle.
Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillén donde estaba sentadito...
Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre, que ya me
apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de hijas y modelo de no sé qué.
Le consta que Dios se ocupa mucho de mi, y que tiene muy bien arregladitas
todas las cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo
te dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy buenos,
alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mi... Pues te aseguro que nos
hemos equivocado de medio a medio, chico, y la idea que tenfamos del Padre
no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordards que nos lo fig-
urdbamos como uno de esos frailachos sin educacién, puercos, zafiotes, de
esos que hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin mds precau-
cién que ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a laluz. Nies
tampoco viejo, sino asi, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha pare-
cido que se rocia la sotana con aguas olorosas... Como lo oyes: no te rias. Su
rostro es més bien guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas,
que es muy distinto de la hermosura de hombres... ya me entiendes. Los ojos
son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla... jay, hijo! el habla fue
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lo que mds me sorprendid, pues nosotros nos lo figurdbamos con una voz
muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta
quees andaluz, que cecea un poquito, y con su miajita de graciay aquel. No
hablé més que de temas de religién pura, sin mezcla de politica, y de personas
religiosas. jAh!... se me olvidaba lo mejor: mis tias le preguntaron por tu her-
mana... Sabrds que de Talavera tratan de manddrnosla otra vez acd, porque
no le prueba aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar sin
su dulce comparfiera. Vuelven todas las palomas dispersas a juntarse en su
nido... jAy! si yo fuera Reina, si yo fuera Narvdez y Bodega reunidos, ésabes
lo que harfa? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de
claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su
casa. iMira que llamarlas esposas de Jesucristo! jQué indecencia! ¢Cudndo
tuvo el Redentor esposas, ni mentd para nada estos casorios? ¢Ni qué falta
le hacen a Dios estos coros de Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?...
iAy, si mis tfas me oyeran! Creerfan que me he vuelto loca... Pues algin dia,
cuando yo acabe de perder la vergiienza, pues hasta hoy no la he perdido
mds que para ti, les diré que el Sefior no puede estar conforme con tanta vir-
ginidad, ni estimar a las doncellas mis que a las casadas. A dénde irfa a parar
la Humanidad si todas nos queddsemos para vestir imdgenes! ¢Nacen o no
nacen las criaturas? Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, jy
lo que es madres virgenes...! No se sabe mds que de una, Maria Santisima...
Con que, sin mamds y papis, icémo ha de haber mundo y personas?... Pero
dejemos esto, y sigo contdndote que el Padre Fulgencio tomé chocolate, no
sin hacer antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron hasta
que entrd mi tia Josefa con la jicara y bollos, diciendo: «Hdgalo por peniten-
cia, Padre, y si es exceso, cdrguelo a nuestra cuenta.» Bueno: pues ni la més
ligera alusidn a las cosas de que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio,
acreditdndose asf de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente, jsabe
Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me resulté antipdtico. El
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serd un peine, como dicen que dijo Narvdez en casa de la Generala Cérdova;
pero lo que es en visita, nadie verd en él mds que un pobre gaznépiro correc-
tito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus plicemes y
cucamonas al despedirse de mi.»

La visita del famoso escolapio solo sirvié para que Marfa Ignacia
conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue—
me dijo, expresando grificamente lo incompleto de su observacién,—como
si me presentaran un libro de Historia escrito en lengua desconocida y
con estampas. No comprendi nada del texto. Contentéme con ver los
monigotes.»

4 de Junio.— A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me man-
ifiesta que seré pronto diputado en eleccién parcial. Aunque harto estaba
yo de saber lo que se urdia, hiceme de nuevas, para que el sefior de Empardn
pudiera darse el lustre de su proteccién y de mi agradecimiento. Desde Abril
venfa mi hermano Agustin trabajando ala calladita con el Conde de San Luis
este negocio, y elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesité més
el Gobierno para ver en mi una firmisima columna del Régimen. A fines
de Mayo, sélo faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya,
Guiptizcoa y Alava, que poseedores de toda influencia en las tres provincias,
tienen hecho un pacto fraternal con visos de masdnico, por el cual mandan
ellos solos dentro de aquel pafs, con cierta independencia del mangoneo min-
isterial. Para obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa, so-
licité mi hermano la mediacién de mi suegro, segtin este me dijo al referirme
las dificultades vencidas. Habld, pues con D. Pedro Egasia y D.

Francisco Hormaeche, con el médico Sinchez Toca y D. Fermin Lasala,
que representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastidn
respectivamente, y si en los dos tltimos hallé excelentes disposiciones en fa-
vor mio, los primeros se le pusieron de uifias, y hubo de sacar el Cristo de
su amistad y de su arraigo en Guiptzcoa para que me tragasen y digiriesen.
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Debo advertir que tanto el Sr. Egafia como el St. Hormaeche son cabezas de
pedernal, y tan extremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de
aquellos pueblos, que a todo las anteponen, y sélo a la defensa de esta par-
ticularidad espafiola se consagran. Por esto, mds que de diputados tienen,
segtin la gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden, y como
tales cobran. Mi buen padre politico cuida mucho de hacerme comprender
que su noble pais me acepta, no por mi nombre, que alli nada significa, sino
por el nombre adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro
titulo vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este
asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos
que tengo que pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de ponernos
en solfa con esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento tolosano,
pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta de un mar-
quesado. Nos hace muchisima gracia lo que anoche mismo nos conté San
Romién. Preguntado Narviez por el candidato nuevo, y no acorddndose
de mi apellido, sali6 del paso asi: «¢Candidato por Tolosa? El pollo de
Empardn.»
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& de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares an-
danzas, algo de lo que anda o corre en tomo mio, diré que la expedicién
que hemos mandado a Italia en socorro del Soberano Pontifice continta
moviendo la opinién y dando mucho que hablar. Considérase afortunado
todo aquel madrilefio que puede mostrar una carta de Reina, de Estébanez
Calderén, de Lersundi o de Arteche, describiendo la marcialidad y gallardia
delas tropas en el acto de recibir la papal bendicién, y manifestando las ganas
que tienen de batirse y acd volver cargaditos de laureles. Sobre este particular,
mi buena madre ha escrito a Marfa Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del
popular sentimiento: «Y de la Cruzada que habéis mandado a Italia para
reponer al Papa en su Silla, no te digo mis sino que me pasé la tarde llorique-
ando; tal efecto me hizo el relato que trae el periédico de la bendicién de
Su Santidad a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los
espafoles debe llenarnos de satisfaccién y jabilo. ¢Qué mds podian ambi-
cionar nuestros militares? Me los figuro locos de alegria, deseando que les
den la voz de fuego y de ataque, para no dejar titere con cabeza, y dar cuenta
de toda esa caterva de andrquicos, infieles y repriblicos que le han usurpado al
Pontifice su bendito reino. Digo yo que si los soldados espafioles han sido y
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son de suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador,
y no han menester de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo,
ahora que les cae tan de cerca y como de primera mano el rocio celestial,
su arranque y brios serdn tales que no habrd poder humano que les haga
frente. El cartaginés y el romano, el celtibero, el godo y el sarraceno de que
nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serfan ahora nifios de
teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, querida hija,
habrén llegado a Madrid noticias de alguna tremenda batalla en que no que-
den ni los rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio en-
trando triunfalmente en Roma en brazos de los Cérdovas y Lersundis, que
ahora son los caballeros o paladines de Dios... Hemos de consagrar, hijita
del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los pobrecitos que han de
morir, pues muertes habrd, que ellas son inseparable calamidad de las guer-
ras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones del por qué permite
Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las cosas con
s6lo su querer. Traténdose ahora de poner en su Silla al que es Vicario del
mismo Dios, parecia natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese
hacer polvo a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero jay! la se-
mejanza de esta campaiia por la Fe con las comunes querellas entre naciones,
més debe maravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es que Dios aban-
dona su causa alos humanos, y es grande orgullo que sea Espafia la que ahora
pelea por El. Ya estoy viendo, hija mia, los beneficios que van a llover sobre
nuestra Nacién por esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el
Sefor nos daré la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que
viene; y a nuestra Reina piadosa colmard de venturas, y al Rey muy pio otro
tanto, y les concederd numerosa y masculina sucesién para dicha del Reino; y
entre todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada repar-
tird felicidades, buenas cosechas, suerte en los negocios y demds cosas bue-
nas.
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Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu alumbramiento,
y lo veo tan feliz que mds no puede ser. Dios yla Santisima Virgen te asistirdn.
Y como Pepe me ha dicho que me mandard la noticia por el telégrafo del Go-
bierno, no hago mds que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a
ver si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo entiendo; pero como el
telegrafista D. Ledn Preciado me ha prometido que me comunicard la noti-
cia tan pronto como llegue, en ¢l descanso, y no hago mds que pedir a Dios
que te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos dias estards muy
molesta... Llévalo con paciencia, nifia mia, y no dudes de la completa felici-
dad del suceso. Verds como no me equivoco en lo que te anuncié, y para que
no lo olvides y cobres 4nimo, te lo repito: Tendrds hijo varén, tan robusto
y sanote que si te descuidas la emprender4 contigo a bofetadas a poquito de
nacer. Serd tan guapo que las muchachas, en su dfa, se volverdn locas por €I,
y sacard todo el talento de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu
gracia. Apt’mtalo, hija, para que veas que acierta y no se equivoca en un solo
punto de estas adivinanzas vuestra amante madre—Librada. »

12 de Junio.— Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de
Tolosa el embuchado de mi eleccién. Me imagino los terribles incidentes del
acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales componen
el venturoso distrito, descanso de las urnas, que no habrén tenido que indi-
gestarse de papeletas; algunos vasitos de sagardsia empinados a mi salud por
los munidores electorales de cada barrio, y luego un acta mds limpia que la
cosa mds limpia del mundo, la cual es, segtin el gracioso marqués de Albaida,
mi amigo, ¢/ bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi
leccién politica, me advierte Agustin que estoy obligado a votar siempre con
el Gobierno, salvo en alguna cuestién vascongada que pudiera surgir, y en
caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia...
No puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro... Abandono mi con-

fesonario, la biblioteca del Congreso...
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15 de Junio.—El dia 12, a las tres de la tarde, salié mi mujer de su cuidado
con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al propio Corral. Segtin
este, que presidio’ el acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo
llevaba su conocimiento préctico y el maternal carifio, no se ha visto alum-
bramiento mds fécil y espontdneo, ni primeriza mds valiente, ni criatura més
desahogada que la que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos
revelaron un cardcter impetuoso, dominante, que no admite objeciones a
su potente albedrio. Mi suegra observé que cuando lo fajaban después de
lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y que su robustez es lo
mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo, y que le da
unos tremendos estrujones con aqguellas manazas. No necesito contarle a
la Posteridad mi satisfaccién, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente
y prévido; ni afirmar que se centuplica el carifio a mi mujer por los extraor-
dinarios bienes que me ha traido, entre ellos la inefable dicha de ser padre,
cabeza de familia, dicha que las redondea y resume todas, asf las espirituales
como las del orden social, asi las que tienen su raiz en el corazén como las que
extienden por todo el ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Marfa Ignacia sin separarme de ella un
instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien
quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozania para ello; pero los abuelos y yo
entregamos el heredero de Empardn a la opulenta ubre de una de las dos
amas alcarrefas enviadas por mi madre. No debe exponerse mi esposa a los
peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estarfa, como dice mi suegro, ez
armonia con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegria
junto a Marfa Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este
maldito Teatro Congreso. Tres dias ha, me estrené de padre de familia; hoy
me estreno de padre de la patria. Una vez prestado, con la debida solem-
nidad, de rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento que
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confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los escafios, prestando volu-
ble atencién al rezo perezoso con que aquellos sefiores, mis compadres de la
patria, en corto nimero alli reunidos, examinaban y discutian los Aranceles
de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habria
caido en profundo sopor sino escapara del salén, buscando mayor amenidad
en el de Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha de ser teatro. Allf me
encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por Vélez-Milaga, el
hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus oportunidades y
agudezas ameniza las sofiolientas paginas del Diario de las Sesiones; y sentin-
dome con €l en un divdn excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de
periodistas y diputados que alli bullfa. Después de apurar graciosos comen-
tarios de aquel vano tumulto, y de trazar con ficil palabra retratos breves
de este y el otro, dfjome Vahey que lleva una exacta estadistica de los repre-
sentantes del pais que gastan peluca, los cuales no son menos de diez y siete.
Con disimulo me los designa en los grupos préximos, sin cuidado en los dis-
tantes, para que yo aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares
artefactos, que tapan calvas venerables. La primera peluca que me hace no-
tar es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos, como las que las beatas suelen
poner a San Rafael o al Angel de la Guarda; veo y examino después la del
Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente persona, de notoria
honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente cataldn en la
disposicién de sus pelos postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer
cabellera de verdad, es la falsa de Martinez Davalillo, representante de Santa
Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquin
Lépez Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni
merece mejor critica la del Sr. Ruiz Cermefio, representante de Arévalo, que
parece de hojas secas. Pero después de bien vistas y examinadas todas, asig-
namos el primer premio de fealdad alas que ostentan los dos hermanos Ainat
y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por dénde, las cuales, sobre
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ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las
grefias del ledn viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos entretenfamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido y desengafiado el otro.
No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén de Sesiones, por
ver a qué alturas andaba la divertidisima cuestién de Aranceles. Ante una
docena de diputados sonolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo,
de bella fisonomia y cabellos blancos naturales, vestido con luenga levita de
corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto atropellada como premiosa,
el gesto vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizébal.
En el momento de mi entrada en el Salén, decfa: «Yo, sefiores, repi-
tiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario
del libre comercio; pero no desconozco que en espera de tiempos mejores,
hemos de conceder a nuestra industria una proteccién prudente...» Después
se metié en un laberinto de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendi que
hacfa estudio comparativo de la fabricacién algodonera en Inglaterra y en
Catalufia. En el Banco Negro, o de los Ministros, sélo estaba el Sr. Mon,
con benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con sig-
nos de cabeza, o con un sonreir bonachén. En el banco de la Comisidn,
habia dos individuos, el sefior Amblard y otro que no conozco (me parece
que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el
respaldo delantero, o sea el Ministerial, en actitud de hastio. Entrelos diputa-
dos que escuchaban al orador vi a Gonzalo Mordn, que a todo atiende, de
todo habla y en todo ha de lucir su ingenio fecundo; Sdnchez Silva, que no
pierde ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entré poco antes que
yo, y D. Alejandro Olivédn. Los demds, como el gotoso Sr. Alvaro, director
de Aduanas, y el Sr. Canga Arguelles, que, segin creo, es director de Fincas
del Estado, dormian una siestecita o escribfan en sus pupitres. Dettiveme un
rato, atrafdo de la familiar sencillez de aquel cuadro que me parecié intere-
sante, y no pude menos de contemplar con tanta tristeza como admiracién al
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hombre de voluntad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un
silencio tedioso y de una desatencién lugubre, ante unas cuantas personas
que representaban a la generacién heredera de la suya... Por fin, of decir a
Mendizdbal tras un leve suspiro: «Y no sigo, sefiores diputados, porque el
Congreso estd fatigado, con razén fatigado de este interminable debate... y
yo también lo estoy.» Recogiendo con ambas manos los largos faldones de su
levita, se dobl6 despacio para sentarse. Como entonces le vefa yo por primera
vez en mi vida, me parecié que buscaba el descanso como todo aquel que cree
haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para
descabezar un suefiecico, levantd la sesidn.

20 de Junio.—Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones y
querfan meterme en una comisién de importancia. Fuera de este motivo,
relacionado con mis altos deberes, vine por el gustillo de oir a Olézaga, que
hablaba por primera vez después de su vuelta de la emigracién, y aunque el
asunto en que habia de intervenir era la enojosa y nunca terminada cuestién
de Aranceles, se creyé que de esto tomarfa pie para un discurso politico
de sensacién y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso de gente
politica o de aficién, y las tribunas, que aqui son palcos, se habfan llenado
dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de las cinco empezd el
célebre agitador progresista su discurso, que como retérica parlamentaria
me parecié admirable, oracién capciosa en que los derechos de Aduanas
eran un pérfido artificio combinado con arte sagaz para producir gran cisma
y confusién en la inquieta mayorfa. Gracias que el Gobierno anduvo listo
y acudié con remedios oportunos a componer el cotarro. Terminado todo
con menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar el resto de
la tarde al recreo de mi confesién, porque se me atravesé inopinadamente
una eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que debié de ser obra
de un diablillo chancero, a juzgar por la extrafia mezcolanza de sorpresa,
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sobresalto y alegria que ante ella senti. No habia concluido D. Salustiano
su perorata, cuando un ujier me entregé un papelito enviado desde las
tribunas. Era de una sefiora que me suplicaba subiese a verla antes de que
terminara la sesién. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco frontero
y ver a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risuefia, llevindose a la
mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No habia escape. ¢Cémo eludir,
sin pecado de groserfa, un reclamo tan halagiiefio? Pensé que algin asunto
mds importante para ella que para mi querfa comunicarme la sefiora de
Socobio, y con esta idea tomé la resolucién de acceder a su ruego; asi, en
cuanto Oldzaga se sentd, levantéme yo, y al palco me fui derecho. Sali6
a mi encuentro la dama, y en el antepalco, que es de los mayores en este
soberbio edificio teatral, fuf recibido sin ceremonia, ambos en pie porque
no tenfamos donde sentarnos. Como las demds sefioras no se habian
movido de su sitio, atentas a la respuesta que daban a Olézaga los oradores
de la comisién, pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma para recibir
mis enhorabuenas; 4brala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre;
asegurada estd la sucesién de su casa y familia... Créalo: he tenido un alegrén
muy grande. Ya sé que la madre y el nifio siguen muy bien: ¢l como un
ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba: un
hogar feliz, una posicién independiente... Con lo que no estoy conforme, es
con que me le hayan metido en politica, trayéndole a esta farsa del Congreso.
Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale més
que se largue de aqui.»

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con un sim-
ple fin decorativo; que mi hermano Agustin y Sartorius me habfan dado la
investidura, propiamente asf llamada porque era como ponerse un vestido
elegante, o un lucido uniforme social. A esto respondié con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de hacer
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el papelén. Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los que
ya lo tienen hecho no vienen aqui mds que a servir de comparsas... Vamos,
no me mire usted tanto: creeré que estoy hecha una visién.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.

—Un poquito flaca.

—Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a
no engordar... En el rostro no hallo variacién: solamente los ojos me parecen
mis grandes, mds sofiadores... o sofiolientos...

—DPensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo perfec-
tamente, y no lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada, con
fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de
Italia, con lazos y flores de tafetin de los mismos tonos. El ajustado cuerpo
en forma de blusa marcaba su inverosimil talle gentil, unién de las abultadas
zonas del seno y caderas.

«Ya habr4 usted comprendido—prosiguié—que no te he llamado exclu-
sivamente para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un poquito... pero
aqui no puede ser. Cuando se levante la sesién, véngase a dar conmigo una
vuelta por la Castellana. Mi coche estd en esa calle por donde se sube a la
parroquia de Santiago. Allf le espero... Y ahora, no se entretenga mds. Ya
suena la campana llamando a votacién... También aqui tengo yo que ser su
maestra, instruyéndole en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro con-
voca a todo el ganado de la mayoria para que vote lo que manda el Gobierno.
Vaya usted, corra, y lleve preparado el 57 o el o, segin lo que sea... Con que
¢le espero en mi coche?»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccién que sobre
mi sentfa, contesté que darfamos la vuelta en la Castellana... una sola vuelta,
todo lo mds dos... Media hora después navegaba yo en el coche, y por cierto
que al entrar en €l iba ya un poquito mareado.
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Sépase ante todo que no ibamos solos Eufrasia y yo. Nos acompafiaba
una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y esplen-
dor enlos afios medios de Fernando VII, camarista que fue dela Reina Dofia
Isabel de Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creacién
palatina, ostenta el deslucido titulo de Condesa o Baronesa (no estoy bien
seguro) de San Roque, de San Victor, o de no sé qué santo. En la duda, la
designaré provisionalmente por el primer bienaventurado que se me ocurra.
Es mujer histérica y de historia, hoy mandada recoger por la subida cuenta
de sus afios, aunque todavia colea en la vida social. Entiendo que tiene un
hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé—me dijo Eufrasia en el rdpido avance del coche por la calle del
Arenal,—que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en
la primera cuerda para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van
usted y su amiga es a las islas Marianas... ¢Pero c6mo lo saben si yo a nadie lo
he dicho?

—Lo sabemos—replicé la veterana beldad,—porque el fantasmén no
lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandé un recado para que yo lo
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pusiera en conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos reimos...

—Tan bien le resulta a ese espantajo—observé Eufrasia,—el meter
miedo a los hombres, que cree poder amedrentar ficilmente a las mujeres.
iA buena parte viene!... $Pero qué ha de hacer él mds que estar a la defen-
siva, muy al cuidado de su pelleja? ¢Con que a las islas Marianas nada
menos? ¢Estd él bien seguro de que no le embarcardn para alld con viento
fresco? Si en aquellas islas hay caribes, jqué buen maestro se pierden para
petfeccionarse en la barbarie!

—¢Pero es verdad que conspiramos, amiga mfa? Yo no lo cref. Pensé que
se trataba de una intrigtiela... no politica.

—DPuede usted tranquilizar a su amigo, asegurdndole que se han
suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta que
no se sepa como va el negocio de Iralia.

—Hasta que no veamos—dijo la San Victor,—si Fernandito pega o no
pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata—declaré miamiga.—
Al refrin que reza Por todas partes se va a Roma, debe anadirsele: menos por
Gaeta.

—Pero expliqueme, Eufrasia—dije yo riendo de verla tan oposicionista,—
¢qué motivos, qué razones... porque alguna razén habrd... la han traido ala
enemistad de Narvdez? Antes no pensaba usted asi... ¢{Ha recibido D. Sat-
urno algin agravio del Presidente del Consejo?>»

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba haciala calle con evidente
ira, mis bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos miramos,
como interrogdndonos sobre cudl de los dos hablaria primero, y sobre lo
que debifamos decir para poner airoso término a la pausa. Rompid por fin el
silencio la marchita beldad con esta familiar explicacién: «Usted, Sr. de Fa-
jardo, merece toda confianza, y como estd en antecedentes... me consta por
la misma Eufrasia que estd en antecedentes... yo me permito responder por
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mi amiga, para que esta pobre no se veaen la precisién de recordar... ciertas
infamias. Narvéez es hombre muy deslenguado. No respeta ni categorias ni
reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos, no se detiene ante ningtin
reparo. Hablando de esta una noche en casa de Santa Coloma, refirié no
sé qué incidentes, de esos que los hombres poco delicados se confian unos
a otros, escenas o casos de la vida que el tuno de Terry hubo de relatarle vi-
ajando por el extranjero... cosas reservadisimas que contadas con descaro y
mala intencidn... resultan...

—iMentiras, fébulas absurdas!—dijo Eufrasia pélida y balbuciente y
completando la informacién de su amiga.—Cuando me trajeron el cuento,
no sentfa mds que una cosa: no poder volverme hombre.

—DPues hay mis, Sr. de Fajardo—prosiguié la otra.—Al Presidente del
Consejo se le podrdn perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata
con politicos es natural que alguna vez se desboque; pero al caballero no se
le perdona que sin venir al caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas de
estas miserias de la vida publica. Ya sabe usted que se trat6 de conceder a Sat-
urnino un titulo de Castilla. Esta no querfa; pensaba que era subir demasi-
ado pronto. Pero el pobre Saturno, que de algiin tiempo acd venia sonando
con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto iba
por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se interesaba en ello.
Un dfa, en el mismisimo Palacio Real, pregunté a Narviez el Duque de Gor
qué titulo se pensaba dar a Saturnino, y el Espaddn, como si dijera una cosa
muy seria, respondi6: «Le haremos Marqués de Capricornio.» Ya ve usted
qué grosero insulto.

—Tanta groseria y bajeza—dijo Eufrasia,—me han hecho mudar de
parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué
manos estd la Nacidn, lo que antes cref prematuro ya me parece tardio.
Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia. Donde ya no
hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya
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pisotean de firme, la mayor de las tonterias es tener delicadeza y escriipulos.
Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel dorado, y las de papel
se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo,
ya para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y
coloquémonos donde sea mds fécil pisotear que ser pisoteado.»

Causdronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicolégico de mi amiga.
Yo no comprendia por qué rdpida evolucidn, la que hace un afio me daba
practicos consejos del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pa-
siones, se dejaba contaminar de las mds violentas. Sobre esto dije algo, a lo
que me respondié imperturbable: «Las pasiones vienen cuando tenemos ar-
regladala vida. Si por acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por
estar una en los afanes de dentro... Y como al encontrar cerrado se marchan
las pasiones, de aqui que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una mu-
jer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda de
que es vibora, de que puede serlo, y lo es.»

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra
Narvéez podia muy bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas
y dicharachos de los desocupados. ¢Quién le aseguraba que eran del
propio Duque las malvadas referencias de Terry, y la groserfa del titulo de
Capricornio?

«jAy!—exclamé Eufrasia;—como si yo misma lo hubiera escuchado,
segura estoy de que esas infamias salieron de aquella boca, manchada con
tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado
deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote, y ha creido la leyendita que
propalan los adulones que le rodean. jOh, Narvéez, ledn que lleva dentro
un cordero! ¢No es eso? Un hombre que en sus arranques instintivos de
mal humor atropella sin reparo al mds pacifico, y luego le pide perdén y le
hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos
en aleluyas, corazén sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca
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es lo mismo que un niflo... ¢{No es esta la leyenda? ;Apostamos a que usted
es de los que la ponen en circulacién y la reparten de oreja en oreja para que
corra?»

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biogrifico del natural trazado
por los contempordneos, me parecia lo mis préximo a la verdad, y que por
ella, pues no hay mejor modelo, fijardn los historiadores futuros la figura de
Narvéez. Eufrasia sonrid, recredndose en la fuerza de los argumentos que
en contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atencién de su amiga y la
mia nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes con voz y autoridad de Historia
para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido
muy de cerca, y mi padre, que vivo estd, y otros sefiores manchegos muy
respetables, pueden dar de ello testimonio. El afio 38 pasé este caballero
por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de Calatrava... Iba en
persecucion del carlista Gémez... ya sabe usted, la famosa expedicién de
Gomez... De aquel pueblo al mio, donde yo estaba con mis padres, no hay
mds distancia que dos leguas o poco mds. Yo era entonces una mozuela: me
acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de ayer, y la impresién de
terror que dejaron en mi no se borrard nunca; que si espanto causaban allf
los facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que sentir este
maldito que los perseguia en nombre de la Reina, pues unos y otros llegaban,
asolaban y partian como una legién de demonios. Era en el mes de Agosto;
lleg6 Narvéez tal como ayer, y hoy mandé fusilar, con juicio sumarisimo,
al dltimo Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico
propietario de la misma ciudad y a una mujer. ¢Creerdn ustedes que este
hecho brutal era escarmiento de facciosos porque las victimas habian dado
apoyo al cabecilla Gémez? Pues estin muy equivocados, y si la Historia se
escribe asf, maldita sea mil veces. El delito del pobre D. Valeriano era estar
emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este, hijo de Granirula,
que sdlo dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, asi como
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a sus companieros, en la sumaria hecha de mogollén sin mis objeto que
cubrir el expediente, se alegé la entrega de un fuerte, realizada siete meses
antes, al paso de Cabrera, después de una refiida accién en que perecieron
trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que
era Torrubia y tenfa parentesco con el Prior, dirfa, si viviera, que ninguno
de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del fuerte.
Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mio, expresado
con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas
desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a mi
lado, entre mi familia y mis convecinos, y que siguieron estampados en la
memoria de todos los que entonces viviamos en la Mancha.

«Pues oigan mds. La tnica persona, entre las principales de la Calzada,
que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo.
¢Por qué, pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero con garras
de leén no fusilé a Vadillo y sf a los otros, que nunca se significaron como
carlinos? ¢Por qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Es-
partero, canénigo de Ciudad Real, que acudié a pedir clemencia, y llevaba,
segtin dicen, érdenes de que se suspendiera la ejecucién? Porque, sépanlo
ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este tio era
perseguir carlistas y alentar liberales; su pasién dominante era el odio a Es-
partero, y laenvidia de los triunfos y de los increibles adelantos de mi paisano;
su mévil, la idea de ser como €, poderoso y popular; su fin, destruir todo
lo que significase adhesién a Espartero, partido de Espartero, familia de Es-
partero... Esto, que aqui no se vio nunca, lo vimos claro todos los que all4
viviamos: yo respiré estas ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene
la segunda parte de mi cuento, y aunque para mf esta parte es tan verdadera
como la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos,
que también traigo yo mi poquitin de leyenda para colgérsela al Espadoncito
andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pasé D. Ramén en compaiifa



138

de una guapisima mujer... La conoci: habia sido mi amiguita; tenfa tres afios
mds que yo... Fue publico y notorio que el cura Vadillo no era extrafio a las
amistades de la buena moza con el General. Si un dia entregé un fuerte a
Cabrera, otro dia le entregaba otro fuerte a Narvdez; sélo que este castillo,
aunque muy bonito como mujer, no valia nada como fortificacién... Cierto
es lo que digo de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted, Pepe,
puede ponerlo en claro si se atreve a preguntérselo a Narvéez... o a Bodega,
que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los
dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba el General entre el rigor
y la clemencia, y que Rufina Campos le pidié que fusilara sin piedad, ofre-
ciendo su cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su impaciencia
por concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger la pluma y le llevé
la mano para que firmara... Este es un punto que yo no me atrevo a sacar de
la Fébula para llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no
respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Calatrava habfa
por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se habfan for-
mado, y ardfan en rencores con mds fuego de pasioncillas locales que de ideas
politicas, y que uno de estos bandos se valié del tremendo Narviez para des-
baratar al otro. Pescaron al Espaddn echdndole por cebo la carne fresca de
Rufina Campos. Con que ahi tienen los sefiores Narvaistas una vela que en-
cenderle a su idolo, el borrego con zarpa de leén, que mds valdria decir de
hiena, por la propiedad de las cosas histéricas... {Y este hombre quiere que
ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de autoridad, él,
que siempre fue discolo y revolucionario, él, que no hizo mis que pisotear
su tan cacareado Principio! iCémo se ha de respetar a quien nada respeté?
¢Cbémo ha de sofocar las conspiraciones quien toda su vida se la pasé con-
spirando? Si los sublevados victoriosos del 40 llamaban insurrectos a los
vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40,
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¢qué nombre hemos de dar a todos mds que el de bandidos? No se asombre
usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su estupefaccién
no son mds que una miscara con que tapa un escepticismo tan negro como
el mio. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de
Espafia, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de punta;
pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos
de ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué
quiere usted que le diga, entre unay otra, prefiero la primera... me repugnan
los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa sitira
contra los hombres publicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde cafa, deploraba yo que la
presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia libremente.
Perdéneme mi cara esposa; yo me sentfa de improviso arrastrado fuera de
la existencia regular, al influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora en
tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las pacificas venturas mate-
riales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende con los
atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo tnico de que yo hablarle podia
delante de la sefiora mayor, erala conspiracién de dpera cémica en que ponia
todos los donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le pedi mds ex-
plicaciones, que sélo a medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora,
con lo que le dije... y es que por el momento hay tregua... {Pues no faltaria
mds sino que yo le revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante haré,
el dfa en que se den los pasaportes al Ministerio Narvdez-Bodega, y se haga
limpia general de hombres priblicos, bastante haré, digo, con librarle a usted
de que lelleven a las Marianas, a tomar los aires que me recetaron a mi... Esté,
pues, tranquilo... Ynole digo que se venga a conspirar a mi campo, porque
con el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre
acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos,
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que los tendrd en gran ntimero, sin que pueda en ningtin caso dudar que son
suyos... sLe parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio, arroja por
otros lados su sétira cruel.

—¢Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y ser mor-
dida, con veneno, ;qué es preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser satirica
no es lo peor que puede ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se
escandalizard usted, Pepe.

—DPero creeré que no estd en cardcter, y que pierde parte de su encanto
con esas mordeduras. ¢Recuerda usted lo que significa en griego su bonito
nombre? Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasién: significa Alegria.

—DPues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del mundo, de la
sociedad...

—iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar
que serfa eso... jPero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!...
Ademis, mi condicién alegre se va saliendo de mi a medida que va entrando
la hipocresfa.

—iHipdcrita... también se declara hipdcrita!

—DMe declaro prictica, maestra en filosoffa marrullera, con arreglo a la
época y al pais en que vivimos. jY usted me desconoce, y usted me niega,
Pepe, usted que es mi mejor discipulo!...»

En esto, echdbase encima la noche, y una contingencia venturosa vino
a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estimu-
los de perdicién. La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no
sé qué santo, dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse, diese orden
al cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria... {Con cuédnto
gozo senti el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas, descontando los
segundos que faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna! El an-
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siado instante llegé al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades de
audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes
que centuplicaban su expresion, fueron para darle a entender que mi cien-
cia de hipocresfa era una vana férmula, mientras no la justificara con faltas
positivas y delitos categéricos que...

«iEh, eh!—me dijo més serena que yo.—jMucho cuidado, sefior pollo...
con espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra.
Tome ejemplo de mi. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted forzosa-
mente ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A los dis-
parates que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello serd tal que habri
de agradecérmelo. ¢Quiere usted que seamos amigos, que empecemos otro
curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir si puede ser o no,
si usted y yo merecemos el beneficio de esa amistad... quizds no lo merezca
usted, quizds sea yo quien no lo merece... pues digo que para tratar de esto,
es menester que nos veamos otro dfa, o que nos escribamos. ;Qué prefiere?

—Las dos cosas. ¢Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?

—iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.

—¢Al Congreso?

—Al Congreso. Y usted tomard las precauciones debidas para que no le
lleven las cartas a su casa.

—¢Y yo addnde contesto?

—Déjeme que lo piense.

—iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

—Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. {Pues si yo no pensara,
qué serfa de mi! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he
discurrido para subir, no tendré que discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desaté en mi con mayor
fuerza los en mal hora resucitados impetus amorosos o de aventureros
amorios... Pero no me dio tiempo la dama moruna para la debida man-
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ifestacién, puramente verbal, de lo que yo sentia, y tirando del cordén
avisé al cochero para que parase... Estdbamos en la calle del Arco de Santa
Maria. «Bdjate prontito, y no seas loco—me dijo endulzando con el tuteo
el amargor y crudeza de la expulsién.—Obedéceme sin chistar, y te escribiré
al Congreso.» ¢Qué habia de hacer yo mds que resignarme? Triste cosa era
quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi desairada situacién
fuese la mds conforme con los buenos principios... Pero lo mds singular de
aquel paso, no sé si comienzo fin 0 empalme de livianas empresas, fue que al
desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apag6 en mi pensamiento la
ilusién que con tan vivo centelleo me habfa turbado. Cierto que a una caida
més o menos hipécrita quedaba no sélo expuesto, sino comprometido,
por ley caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero en medio
de los velados desérdenes de un extravio de esta naturaleza, no creo que
deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que alli me
rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de politica,
pude repetir para mis adentros el verso de Leopardi E i naufragar m’e dolce
in questo mare, caminito de mi casa, y acercindome a este refugio bien
templado, me dije: «En ese mar bonito y placentero, podré pasearme sin
que nadie me vea; pero nunca naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cudn penoso y desairado serfa
para mi que Marfa Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la Socobio,
por soplo de algin paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en
medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente honrada. Claro es que
no le conté todo porque no era preciso; y cuidé de advertir que nos acom-
paié en todo el paseo la respetable sefiora Condesa o Baronesa de San Juan
Nepomuceno. Con gran sorpresa mfa, no parecié mi mujer enojada de aquel
incidente. Tuve la suerte de cogerla en un momento en que las expansiones
de su grande alegria no daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo. Nue-
stro nifio revela una resolucién firmisima de vivir, y aptitudes colosales para
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proveerse de medios de vida. Mama de una manera insolente, bdrbara, y se
apodera de la teta con muy mala educacién. El ama es robusta, inagotable,
y ademds, de buen natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma
de mi esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco, rdpido y seguro. No
quiere Marfa Ignacia abrir en su espiritu ningtin hueco por donde entre la
tristeza; no quiere mds que afianzarse en la posesion de sus felicidades, que
estima bien ganadas. Dios le concede lo que merecfa.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las referen-
cias de mi paseo romdntico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no
volver mds, y si otra vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin
caer en groserfa... La verdad, esa intriganta me ha tenido por algtin tiempo
en ascuas; pero esas ascuas ya no me queman... ¢En qué me fundo para sen-
tirlo asi? No lo s en algo que se nos revela por el corazén, por las ideas y
el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen con recados a
la oreja, como es uso y manifa de monjas; pero si creo que Dios nos baraja
los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras,
de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve
por esa maldita manchega, ya no me queman... No viene el mal por ese lado.
O no habri mds ascuas, o cree que vendrdn de otra parte. Pero de ninguna
parte vendrdn, ¢verdad, marido mio?»

23 de Junio.—Viendo crecer de dfa en dfa la estimacién en que mi suegro
y toda la familia me tienen, siento en mi la autoridad; me lanzo a platicar
con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de las habladurias de su tertulia,
pues sin que yo vea en ello, como Narvéez, el escindalo de una conspiracion,
pienso que tales enredos no armonizan con la respetabilidad de la casa. Pre-
sentada exquisitamente la cuestidn, mi ilustre padre politico concuerda con-
migo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas sesudas con-
sideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de hac-
erles comprender que, si vienen mudanzas hondas en la politica, no quiero
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que salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que eres diputado, y ministerial
de afiadidura, y que si algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el
Congreso para defender la situacién, no es bien que te acusen de jugar con
dos cartas... Puedes decirle al sefior Presidente del Consejo, si de esto vuelve
a hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le tienden al-
gtin lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien
lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de
estiray afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es
poco. También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como ahora
se dice, dignos de todo respeto. ¢Qué serfa de la Sociedad si cada cual no
permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da
alas al funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe,
ese maldito virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la Republica
Romana, centro de ladrones y asesinos, estd a punto de caer arrasada por
nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aqui un poco de orden,
y de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso que
se despidan del poder para siempre...»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, afiadi-
endo que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebafio social.
Pero me recaté de expresar la idea que al oir a mi suegro me andaba por el
magin, esto es: que todos los pudientes, cuil mds, cudl menos, llevamos den-
tro el demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos clases de virus,
de donde resulta que no habr4 orden verdadero hasta que no nos metan en
cintura... 0 Nos metamos NOSOtros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccién, di con mi cuerpo en el Congreso,
donde me aburri soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de
Marfa Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me
fui a casa de Marfa Buschental, donde encontré algunos amigos de mi época
de soltero, y otros con quienes habia hecho conocimiento en las Cortes: Es-
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cosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas sociales y poh’ti—
cas con la libertad que es el fresco ambiente de aquella morada neutral de
las opiniones, y si he de decir verdad, también alli, entre tan amenos nar-
radores y comentaristas, me sentf, como quien dice, a dos dedos del hastio.
Hallédbame en un estado particular de mi alma, sensacién de ansiedad y de
vacio, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razén ni causa
conocida suele acometerme, y que por lo comun, lo mismo que viene se va,
dejindome un leve rastro de tristeza. Ni aun Marfa Buschental, cuyo trato y
gracias amables con puntaditas maliciosas fueron y son siempre el antidoto
de las murrias, logré desvanecer las mias. Por ltimo, confabulados ella y
mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolfa el tratamiento
de las bromas, sin excusar las del género mds agresivo, y hube de oir sitiras
crueles en que no salfa yo muy bien librado.

Segin Maria, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha
trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Segtin
Patricio, yo no he tenido con ella mis que triunfos pasajeros, regateados, y
telicidades suspendidas de improviso para precipitarme a la desesperacién...
Yo negué, declarando que no hay tales triunfos ni los he solicitado. Refan a
carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo crefan como articulo de fe. Asi
es el mundo: en la crénica social, disfrutaba yo injustamente reputacién
de glorias y fracasos, como los falsos héroes que con apdcrifas grandezas
usurpan un lugar en la Historia. Asf lo dije a la dama y a mi maleante
amigo, afiadiendo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algtin
chiste, que no me salid, francamente, pues no estaba yo para chistes. Por
fin, agarrdindome a la primera coyuntura que se me presentd, me despedi
cuando empezaban la animacién y el interés dramdtico en el gracioso
mentidero de Marfa Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un
salén. Sentia vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi
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hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie podia disputarme.
Sinceramente y sin la menor afectacién, me ref de la historia que mis amigos
me colgaban, y ahondando con miradas atentas en todo mi ser, por una parte
y otra, adverti que la moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la
fascinacién de sus gracias es pasajera. Mas no porque observase todo esto,
y de mi observacién o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza.
«Es el picaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizds desfallecimiento del
espiritu—me dije,—ese vacio, esa expectacién inexplicable... Voy corriendo
ami casa, y alli se me quitard.»

Sentf detrds de m{ una voz que me llamaba, y me estremec{ cual si sonara
un disparo en mis ofdos... Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al
salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrié en mi seguimiento. Algunas
noches solemos retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo
de San Martin. Hablome de no sé qué... algo de la expedicién de Italia, de la
Fuoco, de su peinado, no menos famoso que sus pies... Yo le ofa sin ninguna
atencién, y deseaba que me dejara solo. Parecfame que teniendo que oirle y
contestarle, por urbanidad, tardarfa mds en llegar a mi casa.

fbamos porla calle del Arenal, él, mds corto de piernas que yo, acelerando
su andar para seguirme, cuando una mujer pasé frente a nosotros como a
diez pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San Martin a la de San Ginés,
y nosotros {bamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que
vimos se pard un instante ante mi y me miré fijamente. Yo la vi a la claridad
de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré y la reconoci... Era Lucila...
Siguié la moza su camino. jCielos! entraba en la iglesia. Atravesé el patio, y
antes de llegar ala puerta volvié a detenerse y a mirarme. Antes dudara de mi
existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje que
descubri en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa histdrica del gran
Miedes, la perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las
de nuestra edad y raza puede ser comparada... Mi amigo Villaamil, apretin-
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dome el brazo, exclamé con entusiasmo de artista y de varén: «jQué mujer,
Pepe! Nunca vi figura igual.» Habfamos entrado en el patio; yo me abalancé
hacia la puerta de la iglesia, engafiado por la ilusién de que Lucila me esper-
aba en aquella penumbra... Nada vi: la soberana imagen habfase apagado en
la cavidad del templo, como luz devorada por el vacio.



La impresién que de aquella imagen quedé en mi retina y en mi mente
fue tan viva, que puedo describirla como si atn la tuviera delante. La que
en su cuerpo y rostro es la perfeccién misma, cifra y conjunto de propor-
cionadas partes arménicas, vestia como las hijas del pueblo mds elegantes,
entre manola y sefiorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un pafuelo por
los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo més sencillo, gracioso
y coquetén que puede imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me
meti en la iglesia, Genaro detrds de mi, y apenas dimos algunos pasos ha-
cia la capilla en que vefamos claridad, bultos, y ofamos murmullo de rezos,
la poca gente que alli habia sali6 perezosa, arrastrando los pies. El rosario,
novena o lo que fuese habia terminado. Las luces se apagaban: el sacristin
pasé junto a mi con un manojo de llaves. En la vaga sombra, dificilmente se
conocfan las personas que iban hacia las puertas... Busqué indtilmente entre
ellas a la que, tan descuidada en su devocién, llegaba en las postrimerias del
piadoso acto... Pero pensé que situdindome en la salida no podia escapdrseme.
A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad es-
tratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo
hubiera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle
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del Arenal—me dijo el pintor con répida previsién militar;—yo miraré por
la plazuela.» Asi lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor niimero de mu-
jeres que observé atentamente, cerciorindome de que todas eran viejas, y las
que no lo eran, no daban lugar a confusién a causa de su ostensible fealdad.
Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no salié la mujer de las soberanas
proporciones. Cuando terminada la requisa, y expulsado yo por el sacristdn,
me reuni en la plazuela con mi amigo, este me comunicé que por su puerta
no habfa salido la moza, podia jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron
tales que no acerté con ninguna explicacién del caso, y sin el testimonio
del pintor habrfalo tenido por un caso de alucinacién. «Para mi, querido
Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer no ha salido...» «;Cémo que no ha
salido? ¢Es acaso alguna efigie que pernocta en los altares?» «Si no es efigie
sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no fue engafio lo que cref
ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanzé derechamente hacia la sacristia.»
Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado punto: ¢Tiene la sacristia
comunicacién directa con la calle? Hicimos reconocimiento topogrifico,
dando la vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenia Villaamil que
por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, habia visto
salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que allf hacen los muros
le impidié distinguir si eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se
desvanecieron estos fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcén es-
trecho y las desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban que
hay alli una habitacién aneja a la parroquia. ¢Serd la vivienda del pirroco?
Villaamil declaré con firmeza que a la mafiana siguiente lo averiguarfa. Mis
deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, como quien encuentra la solu-
cién de un problema obscuro, Genaro me dijo: «QOiga usted, Pepe: ¢se habrd
metido en la béveda, en la célebre béveda de los disciplinantes?» «¢Y dénde
estd la béveda?» «Viene a caer aqui debajo, y su entrada es por la capilla del
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Cristo, donde estaban rezando cuando entramos...» «¢Y esa béveda tiene
luego salida por alguna parte?» «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales,
otros que a San Felipe el Real; pero esto me parece fébula...»

Propusome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por
falta de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones. La interven-
cién de Villaamil en un asunto que yo consideraba enteramente mio me mo-
lestaba. Todo intruso que me disputara mi absoluto derecho a descubrir a
Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que sélo un in-
terés caprichoso y pasajero me habia movido, y me le llevé hacia la calle del
Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la mia. Por el camino
le hablé de todo menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer
bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginacién
de artista, exclamaba: «jQué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid
un asunto poético y una composicién prodigiosa... La mujer furtivaeslo de
menos... {Pero la plazuela iluminada por la luna, el arco de San Ginés, donde
se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz rojiza... los desiguales edificios, la
disposicién irregular de las casas y tejados...! Es un cuadro, Pepe, un sober-
bio cuadro...» No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos
precoces, no podia desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la
busca y rastreo de la mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situacion de 4nimo que no permitia otro dis-
imulo que el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi
mujer, con tierna solicitud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té.
No podia yo resistir su mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectacién
de dolor de cabeza, que no tardé en ser efectivo. Varias veces he preguntado
a Marfa Ignacia si hablo yo en suefios, y me ha dicho que no, que tan sélo
doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria muy poca gracia
que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios
guardianes... La noche fue malisima, y los ratos de insomnio me atormenta-
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ban menos que los breves letargos con angustiosa opresion y terrores. Niun
momento dejé de sentir la presencia vigilante y carifiosa de mi mujer. Su ter-
nura me incomodaba; le mandé que se recogiese, afirmando que me sentia
bien y que mi desaz6én habia pasado.

Otro dia de Junio.—Pienso que he perdido la razén, o que llevo dentro
de mi un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No
me conozco. Dudo si la continua presencia de Lucila en mi alma es un su-
plicio intolerable, o un bien necesario que me ocasionarfa la muerte si de-
sapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento y de mi
voluntad con tan absorbente tiranfa. Soy suyo, y por mia la tengo desde el
principio al fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue
para mi la ideal mujer, la perfeccién del tipo, y ante ella no puede haber otra,
ni la hubo ni la habrd. ;Esto que escribo es locura? Asilo pienso; pero una
vez escrito no serd tachado por mi mano. Quiero manifestarme cual soy en el
momento presente, y si deliro ¢qué razén hay para que me obstine en apare-
cer discreto y sesudo, tal y como mi sefior suegro me ve, o quiere verme, rep-
resentindome a su imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo
son, en espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.

Lainutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y con-
tornos, me ha traido a un abatimiento ligubre. Ni sacristanes y monaguillos,
ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de se-
mejante mujer... He recorrido las calles préximas, he dado vuelta a toda la
manzana. Recordando que Lucila aparecié por el lado de San Martin, he
reconocido también las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras,
con la esperanza de encontrarme al patriarca Anstrez, o al hermanito pe-
quefio; pero ningun rostro de la familia celtibera he topado en mi divagacién
por este barrio. En casa logro componer mi pilido semblante, para que ni
aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis
pensamientos. Voy al Congreso, que es donde mds solo puedo sentirme, y
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huyendo de los amigos que en el Salén de conferencias y pasillos me agobian
con su enfadosa charla, busco un refugio en mi asiento de los escafios rojos,
y me sumerjo en las narcéticas aguas de la discusién de Aranceles. Me creo
dentro de una redoma, y mi atencién es como la del pececillo colorado que
nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolds
Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitin, a Moreno Lépez elegante, a
Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador, para mi desconocido,
cierrolos parpados; el suefio me rinde... Al volver en mi me siento demagogo,
me descubro andrquico; no encuentro palabras bastante expresivas para cali-
ficar el horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en
mi mente. Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-
Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jerénimo
sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados; hablo
con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo
acompafiado que solo, contintio sintiendo en mi el llamear ardiente de las
fieras pasiones revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el crineo
de tanto sefior y sefiorete me producen indecible antipatia, y nada serfa para
mi tan sabroso como emplear mi bastén en el apabullo de todos los tubos
de felpa que me salgan al paso. ;Hay nada mds imbécil que la invencién de
esta ridicula tapadera de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta las
sefloras se me hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de
Paris y el artificio vano de su exdtica finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera
en que prendi fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande
amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es mis que una comparseria
indecente, figuras de un carnaval que a lo chocarrero llama elegante, y a las
pesadas bromas da el nombre de cultura. Los dias del vivir actual, esto que
con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ;qué es mis que un
lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se aprox-
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ima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo,
0 no seremos nada... Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores
no son mds que uno... Presumo que voy al mayor desconcierto de mi razén,
y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré
con grandisimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros
hombres piiblicos. La tan maldecida Republica Romana tiene todas mis sim-
patias, y los Mazzinis y Garibaldis son mis idolos... Lleno estoy del conde-
nado virus que es la desesperacién de mi suegro ilustre, y con este veneno
apaciento mis ideas, con ¢l mis deseos de que nuestras tropas, impotentes
para reponer a Pio IX en su eterna Silla, tengan que traérsele para acé, de
que hungaros y austriacos hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de
que todos los pueblos ardan y todas las artificiales categorfas sucumban, de
que Francia sea inmensa barricada donde alcen su haraposa bandera los so-
cialistas, comunistas y falansterianos del mundo entero... Ya veis que voy de
mal en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta
confesién; pero conste que soy demagogo, furiosamente demagogo...

Otro dia de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van apa-
gando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de Em-
pardn, que me ha dado matraca horrible con la carta filoséfica remitida por
Donoso Cortés desde Berlin, y publicada estos dias por E/ Heraldo, he sen-
tido en mi un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a mi
suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al Gobierno las hordas so-
cialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas, raices, valores publi-
cos, etcétera, no dejindole mis que la camisa, y esto por el aquél de la de-
cencia. ¢Qué?... ;qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que Emparin en la
miseria serfa yo miserable, reducido a la extrema necesidad de pedir limosna.
¢Y qué? ¢Pensdis que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré
descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en el acabamiento de
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todo sastre. ¢No iban descalzos y muy ligeritos de ropa los iberos y celtas,
y eran felices, y se gobernaban admirablemente y vivian luengos afios?... Si
por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota Posteri-
dad el despojo y aniquilamiento de mi padre politico, es porque me aterra
pensar que mi mujer y mi hijo anden también descalzos y en pafios menores
por esos mundos. No: sélvense de la catdstrofe estos caros objetos, y si para
ello es indispensable el indulto del Sr. de Empardn, recojo todo mi virus, y
perdonado queda en este renglén. Para quien no tendré misericordia es para
Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus
flofierfas filoséfico-ultramontanas. ¢Hay elocuencia mds vacia ni retérica
mds insustancial? Desde que ha sabido que Narvéez le odia cordialmente
y se jacta de no haberle leido nunca, se aviva y enciende mds mi carifio al
Espaddn, y voy creyendo que es el dnico grande hombre entre tanto necio
hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa
en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narvéez, y abominando de los
que con desdefioso humorismo llama la céfila de abogados... Entrame ardi-
ente anhelo de ver al Duque, y de platicar con €l de los diversos temas que
hoy mueven las lenguas de nuestros hombres priblicos y de nuestras mugeres...
privadas (guarda, Pablo). De mafana no paso sin que yo me encare con el
buey liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este momento de la His-
toria mia y de Espafia también merece mi afectuoso respeto. Eles pueblo,
como yo, pueblo que resplandece en las alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos dias, no sé cudntos: llevo mal
ahorala cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis Confesiones, mi
pensamiento no ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufri recrudes-
cencias de mi rabia demagdgica, y he visto luego que esta formidable pasién
o dolencia remitfa, dejindome volver a mi normal estado de sensatez. Con-
viéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado
el carifio a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden reposado,
compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme armonizable con
mis ensuefios. Cuando disponga de mds reposo, explicaré la filosofia que
pongo en prictica para socorrerme con ese cémodo sincretismo... Lo mds
urgente ahora es que traslade al papel un suceso mio, que no por mio pre-
cisamente, sino por suceso en si propio importante, debe ser comunicado a
la indagadora Posteridad. Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se cumpli-
eran las profecias: asi llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposi-
ciones del vulgo. Una carta que al Congreso me escribié, la respuesta mia,
una breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo visto
deseaba ella mds que yo en aquel dia, no muy lejano del presente. Cogiome
en tal estado espasmdédico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir al
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dulce reclamo. Después lo pensé mejor, y entend{ que el Acaso me deparaba
quizds un grande alivio de mis murrias; depardbame asimismo el gusto de
dar la razén al penseque mundano, y de convertir el cronicén apécrifo en
historia veridica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira jy era tan
ficil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores...
Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me
carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahito de la indigesta carta filoséfica
que nos enjareté desde Berlin. Infinitas veces se ha tragado su lectura
mi papd poh’tico, y algunos pérrafos quedaron impresos en su memoria
como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendié en viernes. Esta mafana
lo repetia en tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinién particular
sobre el eclecticismo, dirfa que es una rama seca y deshojada del drbol del
racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo,
el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdicién... La
sociedad europea se muere: sus extremidades estdn frfas, su corazén lo estard
dentro de poco. ¢Sabéis por qué se muere?» A esta pregunta que mi suegro
hacia con entonacién propia, como si fuera de su cosecha, contestdbamos al
unisono mi mujer y yo: «No sefior: no sabemos nada.» Y él, hinchindose
de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se
contestaba: «Muere porque la sociedad habia sido hecha por Dios para
alimentarse de la substancia catdlica, y médicos empiricos le han dado por
alimento la sustancia racionalista...»

Pero lo que més a mi sefior suegro, reventando de rico, seduce y entusi-
asma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador nos revela
que hemos venido al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta clarisima
y se demuestra con un ejemplo. «La vida es una expiacién—decfa D. Feli-
ciano con semblante fnebre al repetir uno de los trozos mds enféticos de la
carta;—Ila tierra es un valle de ldgrimas. Sino queréis alzar la vista alos Cielos,
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ponedla en la cuna del nifio sin pecado... ;Qué hace el nifio privado adn de
pensamiento, de razén y hasta de voluntad? Pues llorar...» Argumento in-
contestable: si el nifio, que todavia es un 4ngel, llora, nosotros que estamos
llenos de pecados, ¢qué fin y destino tenemos mds que hacer pucheros en
todo el curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto
recomendar el llanto a las personas mayores, se abstenfa personalmente de
toda demostracién de duelo, y nos decfa, més regafién que dolorido: «Esta
es la verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aqui.»

Perdénenme la digresién. Sigo contando. Quedamos en que fui a la
calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sélo
debo hablar lo preciso para establecer la debida coordinacién légica entre las
diversas partes de estas confidencias. Me permito saltar de la primera a la se-
gunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y afiado que las alegrias de estos
reservados encuentros dejan en mi un sedimento amargo, y que no han apa-
gado, no, el volcdn que suscité en mi mente la fatal aparicién de la salvaje
Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la moruna, con ser en deter-
minadas ocasiones de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo
en inmediata concatenacién con el fuego, cual si fuesen eslabones que for-
man un toisén de alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos,
no me ha sido dificil ver el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de
atrds su principio y contintian repitiéndose en la igualdad de sus casos y con-
secuencias. Yo me sentfa sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, y si
mi herencia me parecia triste, mds listima que envidia sentfa de mis presun-
tos herederos.

Otro dia de Julio.— A la tercera vez, con méds empefio que en la primeray
segunda, trato de indagar el mévil y fin de aquella conspiracién de zarzuela
en que la moruna entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bas-
tante poder para quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia
de conversacién, niega cuando se ve estrechada; acaba por afirmar que todo
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concluyd, que fue una broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben
cémo pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana disposicién me permiten
observar que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no ahogan jamds
su discernimiento, que poniendo en sus empresas toda la perseverancia del
mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatias por la
demagogia, sin descubrir el secreto psicolégico de esta novedad, y ella me
alienta, declardndose también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresién afirme otra vez, y van ciento,
que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su
ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es
que a diferentes horas, en las situaciones mds diferentes, invade mi alma el
desdén de estas retdricas vacfas. Ese buen sefior que a mis contempordneos
entusiasma, a mi me revienta: no puedo remediarlo... Y a propdsito, para
que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué
apreciacién mia, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado cabello:
«¢Verdad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?» Yo troné contra el
idolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendi6
con grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades mds rotundas:
«Luzbel no es el rival, es el esclavo del Altisimo.»

—Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ¢Y qué?

—Que el mal no es obra de Satands: «el mal que e/ dngel rebelde infunde
o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Sefior, y el
Sefior no lo permite sino para castigar a los impfos, o para puriﬁcar a los
justos con el hierro candente de las tribulaciones...» Asflo parla el maestro...

—Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos azotes,
o justos que seremos purificados.—No seas tonto. Eso lo dice por las revolu-
ciones...

—¢Qué mis revolucién que nosotros?

—No hables en plural: td eres demagogo.
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—Y t descamisada...

—iAy, qué pillo!... El descamisado, el sazs culotte eres ti... Las palabras de
Quiguirigui sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han
dicho que la revolucién de Febrero del afio pasado en Francia, la que eché
del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que después vendria la misericordia
de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo que no le cabe
en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no habrd misericordia... «Los que
vivan verdn asombrados que la revolucién de Febrero no fue més que una
amenaza, y que ahora viene el castigo...»

—iYa escampa! Pongidmonos en salvo.

—No te burles. Vendrd un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto
pillo.

—Y en ese cambiazo trabajas t y otras, a cencerros tapados... Destruiréis
todo lo actual, y pondréis al frente de la Administracién un Ministerio de
nifios llorones presidido por Quiquiriqus.

Solté al ofr esto una risa franca, fresca, sonora, expresién de abandono y
travesura.

«Déjame que cierre asi la discusién—me dijo.—Mi nombre es Ale-
gria..» Y acabé por confesarme que también a ella le revuelven el estémago
los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y repite es por seguir la
corriente; que toda aquella hinchazdn insubstancial no sirve para nada, ni
traerd la méds pequefia mudanza de las cosas publicas. El mundo, segtin
Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no inﬂuyen sino
cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, que
me parece de un profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la
moruna mucho talento. Asf lo declaro, y ella con candoroso orgullo me
dice: «¢Pues qué eres ti...> Si yo fuera Reina harfa de Espafia una gran
Nacién. Yo sabria ser mujer y soberana, sin que la soberana y la mujer se
estorbasen la una a la otra. Yo poseeria y practicarfa el arte mds dificil, que
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es el de escoger hombres mis o menos publicos, y en cada puesto estaria
el sujeto apto para desempefiarlo... Yo los examinarfa bien, y hasta que no
estuviera bien segura de sus cualidades no les darfa el rango... Créete que yo
harfa una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia;
pero con la condicién de ser soberana absolutamente absoluta, porque de
otro modo no responderfa del acierto. Libertad? No habria mds libertad
que lamia. ¢Religién? La mia, y que fuera yo mi propio Papa. ;Ejército? Yo
Generalisima. §Marina? Yo Almirantisima. ¢Gobierno? Yo Ministrisima...
Verfas t4 qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto
namero de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi
nombre.» Preguntada por mi acerca del lugar que a su esposo darfa en este
absolutisimo gobierno mujeril, me contesté que en su Reino decretaria el
cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno, por
gratitud, le nombrarfa Inspector General de Matrimonios, para divorciar a
los que no tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien acreditado, tendria
un puesto de importancia en la Nacién...

Con estas y otras tonterfas pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me
divierte... pero el vacio de mi alma continta sin llenar. Termina la moruna
diciéndome que se va ala Granja, donde estd la Corte, y me incita a que vaya
también yo con mi familia... Si Marfa Ignacia y sus padres desean lo mismo,
¢por qué no acabo de resolverme? ¢Qué interés o querencia me amarran a
Madrid? Respondo que si, que no y qué sé yo.

Otro dia de Julio.—Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he lo-
grado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narvéez, de quien tenia yo las
mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa del Duque de San
Carlos me alabé y encarecid infinitamente mds de lo que yo merezco. Antes
de pasar ala presencia del Espaddn tocome un poco de antesala, la cual se me
hizo corta por la agradable compafia de mi amigo y compariero de Congreso,
Eusebio Calonge, el mds joven quizds de los mariscales de Campo. ¢De qué
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habiamos de hablar sino de la expedicién a Italia, general comidilla en estos
dias? Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envio de tropas a Gaeta
un principio de histdricas hazafias militares, ¢qué hacfan allf los espafioles?
Recibir la bendicién del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento en
marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrindonos el camino de Roma—me dijo
Calonge,—nos ha puesto en situacién muy desairada. La expedicién queda
reducida a un acto diplomdtico, y inicamente con ese cardcter se la puede
defender hasta cierto punto. Mi opinidn es que los actos diplométicos de
un ejército sélo son eficaces después de actos verdaderamente militares. La
fuerza que pega duro es la fuerza que puede negociar...» Pareciome de perlas
esta observacién de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento, y
algo mds habriamos divagado sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera
D. Juan Bravo Murillo, que salfa de hablar con Narviez. Tocaba su vez a
Calonge, que segtin me dijo despacharfa en cinco minutos. No llegaron a
tantos los que empleamos D. Juan y yo en reciprocas salutaciones. No he
tenido ocasién de decir que el ilustre extremefio y hombre puiblico es antigua
relacién de los Emparanes, y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas,
y en una muy reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como
amigo, y le mira como a un santo en la religién de la jurisprudencia. Nada
teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo
Murillo.

«iDichosos los 0jos...!—exclamé Narvdez al recibirme;—y conste que ya
no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el empleo inmediato...»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los Em-
paranes, de los Socobios, de todo menos de la camparia de Italia, punto
delicadisimo que no me atrevi a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi
hombre con este frustrado intento de intervencién gloriosa. En su tono, en
su mirada, descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las conjuras, y
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siempre que la conversacidn recae en cosa referente a mi persona, sus elo-
gios me colman de gratitud, no inferior a mi confusién, pues ignoro en qué
funda el alto concepto que de mi ha formado. Héblame de que desea utilizar
mis dotes, esas dotes que con increfble benevolencia y engafio llama extraor-
dinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto diplomdtico,
sale por un registro que me causa tanta sorpresa como disgusto. ¢Sabéis a
qué quiere aplicar el Duque las facultades mias, que estima o parece estimar
desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo palatino. La indepen-
dencia que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de mi jefe y amigo,
y manifestarle que podrd hacer de mi lo que quiera, pero jamds hard un pala-
ciego. El se rie también; al despedirme me da palmaditas, repite en forma
humoristica su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps
o cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado
mio, por el lado de la conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad im-
periosa del Estado tener en aquella casa un personal inteligente, instruido,
que posea las buenas formas y las ideas liberales... Ya ve usted si es dificil...
digamos imposible. Adids; que vuelva usted pronto por aqui, y aunque no
quiera hablaremos de lo mismo...» Sali: la idea del General, descartando rad-
icalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura, de hombre
de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacién que dos veces al
dia, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de
los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos que alli nos
estd esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinacién, y
a él acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de mis andares.
No diré que hayan sido absolutamente infructuosas mis pesquisas en la par-
roquia y sus aledafios, porque si ningtin conocimiento positivo ha venido
a saciar la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a
otro mds grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura, pueden
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conducirme. Desengafiado de sacristanes y monagos, asi como de vecinos y
porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que piden en aquel
santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de plata, he adquirido en
tan misera republica relaciones muy dtiles... Pero anoche encontré la puerta
cerrada; la turba mendicante se habfa retirado de sus puestos, faltdindome
hasta el més fiel y consecuente amigo, que esperarme suele a deshora en la
escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, impercepti-
bles casi, que este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni
debo hablar mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor
desesperacién.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo preferido
pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar
a mi madre el gustazo de tenernos en su compaiifa. Estos eran también los
deseos y planes de Marfa Ignacia; pero el undnime voto de todo el sefiorio
Empardnico en favor del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra vol-
untad. Punto final en las discusiones, y comienzo de los fastidiosos prepara-
tivos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo consid-
era superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosoffa suya, sober-
ana, elevadisima, que en rigor no puede admitirse mds que estableciendo ley
conyugal distinta para cada sexo... Cuido de rodear mi falta de cuantas pre-
cauciones pueden preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta
familia; pero creo dificil mantener la ignorancia mds alld de los temporales
limites que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasién de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle de
estos temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras dure la
jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades,
o las encubramos con la soberana hipocresia de suspenderlas efectivamente.
De fijo accederd, porque, como gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y
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entiende toda realidad, y en sus programas, segin me ha dicho mil veces,
figura en primer término la conservacién de mi prestigio y buena fama en la
familia. La ocasién que yo buscaba se me ha presentado esta tarde. Habi-
endo ido con mi sefior suegro a visitar a Bravo Murillo (para consultarle un
pleito Empardnico entablado en el Consejo Real), tuve el gusto de toparme
allf con Don Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se despedian del
extremenio, con quien estin todos los Socobios del mundo en buena amistad
social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pliticas que en
casa del insigne letrado y ministro tuvimos, obligame el orden del relato a
contar alguna meditacién mia muy interesante; que las meditaciones, y aun
los volubles escarceos de la mente, son materia 0 documentacién utilisima
de la historia de un hombre, mds o menos sincero confesor de s mismo. Es,
pues, el caso que al despertar esta tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi
tributo a los ardores veraniegos, senti en mi alma un bienestar hondo, cual si
de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un formidable peso
que la oprimfa. Sentfame no ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo
que yo llamaba el mal de Lucila, ]amonomania, la horrenda pasién de dnimo
que encadené mi pensamiento y todo mi ser a la imagen mds sofiada que
vista de aquella mujer. Y la subita extincién de mi mal, habfamela traido...
¢A que nolo adivindis? Pues unaidea, que al despertar apareci6 posesionada
de mi mente, y encendida dentro de ella como vivisima luz, semejante por su
potencia a las que en los faros alumbran el paso de las naves. La idea que me
iluminaba, nica, despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad
que yo he padecido no es mds que una efusion estética.

«Mujer—dije a la mfa, que en el momento de mi despertar se me apare-
cié con el chiquillo en brazos,—¢no sabes que ahora caigo en que soy un
artista sin arte... un hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social
fuera de su vocacién? En mi has de ver un artista inmenso, escultor, pintor,
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musico tal vez... quiero decir que yo he debido ser ese gran creador de arte,
y por no serlo, me pongo malisimo, y hasta parece que se me va el santo al
Cielo.»

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al
crio, me contestd: «jPero, bobito, si eso que me dices no es idea tuyal... Si
eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres
veces hasta que te quedaste dormidito. ¢Ya no te acuerdas?

—Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre
del mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy importante, y creo
yo que el hecho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padeci se llama
efusion estética.

—No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mds sino que no te con-
viene estar ocioso. Tu mamd te conocia bien cuando te recomendaba que
escribieras la Historia del Papado, y aun crefa la pobre que la estabas escribi-
endo. Yo sofié noches pasadas que habias hecho una catedral tan magnifica,
que las de Toledo y Leén parecian al lado de la tuya bufiuelos de piedra... Y
otra noche pensé, esto no fue suefio, que si llegas a dedicarte a la estatuaria,
habrfas hecho maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres
con tanto tino que se queda una tonta oyéndote... Mis de una vez te dije que
has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y
te mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el lado del arte, sino por
el de desempolvar bibliotecas; luego viniste aqui, te dieron un empleo; nadie
se cuidd de ver para qué servias; te lanzaste al mundo; te hiciste sefiorito el-
egante; y por fin, sin que lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada,
te viste en buena posicién y casado con una fea... {Ya lo creo que estards en-
fermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no busques ahora otro rumbo,
y te ocupes en algo que sea boca de volcdn por donde arrojes todo lo que
tienes dentro del alma.»

Respondile que cuanto me decfa era exactisimo, menos que yo me hu-
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biese casado con una fea, y quien asi lo afirmara mentia bellacamente. Vari6
con rdpido giro Maria Ignacia la conversacién, diciéndome que su padre me
esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y cor-
riendo; a los veinte minutos ya estibamos en la calle suegro y yerno. Por el
camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés,
no me parecié radicalmente curada... §Podria creer al menos en una mejoria
profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al des-
pertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa de curacién, habfa sufrido
alguna mudanza, como el lento correr de una veleta, y observindola me dije:
«No era efusion estética, sino efusion popular.» Oyendo las campanudas ma-
jaderfas que D. Feliciano me eché por el camino, tocantes al Principio de
Autoridad y a las medidas que debian adoptarse contra el tremendo vzrus,
me sentf otra vez dafiado profundamente, y el sintoma denunciador de mi
recaida no era otro que un vivo afén de que reventara mi suegro, o de que un
alzamiento de las turbas le hiciese total liquidacién de vida y hacienda. En
este morboso anhelo mio no entraba para nada la idea de herencia: mi furor
revolucionario contra el Sr. de Emparén era esencialmente desinteresado y
justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo
Murillo, me conté mi suegro que este grave sefior se desayuna con media
docena de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepefias. Pensaba yo que
quien con tan grosero y bdrbaro comistraje se prepara el cuerpo para los tra-
bajos matutinos, no podia ser una inteligencia sutil, de penetrantes destel-
los. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratindole, reconoci en ¢l cualidades de
hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasfa, que me
reconciliaron con aquel hébito suyo de la ingestién de chorizos cuando los
demds tomamos café o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser més
extremefia: como politico es compacto, duro, consistente; como orador, ma-
cizo, aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita.
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Al jurisperito le tengo por excelente, al politico por uno de los més vulgares,
hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de
su pais. La extremeia virtud de la voluntad le sirve para enranciarse ms cada
dia, y es ldstima que tal virtud se aplique a convertir en actos el pensar retré-
grado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece, goza
no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su fortuna,
segtin dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No escandaliza con
sulujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usalevitas de buen pafo de Seddn
bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta,
del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la zalameria; en la
Administracién todo lo severo que puede ser aqui un Ministro, tratante en
favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo plicemes
por su recobrada salud. Habia tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad
que ahora estd de moda, y restablecido ya, sus amigos politicos, sus clientes
y una caterva de extremefios acudian a felicitarle. Diputados vi unos doce, y
al poco rato, con los que en pos de mi llegaron, la cifra pasé de veinte. Allf
estaba Cdndido Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de fécil y seduc-
tora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la fraccién Puritana, en la
cual permanece; allf también Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno,
alegre y de afable trato; alli D. Cristébal Campoy, auditor de Guerra en el
ejército de D. Carlos, hoy moderado de los de peso, que andando se tambalea
como un santo que llevan en procesién; alli Don Félix Martin, el diputado
labrador, el villano de Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno, con grue-
sos anteojos, y un levitén que debiera ser de pafio pardo para que el hombre
estuviese mds en cardcter; alli Don Santiago Negrete, diputado por Llerena,
corpulento, cetrino, de voz atronadora; alli los extremefios Ayala y Ferndn-
dez Daza, este de figura juvenil y semblante risuefio; alli, en fin, D. Joaquin
Compani, ¢/ ingenuo del Congreso, o hablando en francés, lenfant terrible,
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porque las verdades se le salen de la boca sin que pueda la discrecién con-
tenerlas, hombre de una franqueza sublime, orador altisono y de voz caver-
nosa, que se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que sélo hay
en Espafia dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleo-
mania. Naturalmente, tal afirmacién fue terror y escindalo de los que viven
dentro de la ficcién y el convencionalismo; pero no se arredré el ingenuo, y
sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomanta, y sostuvo que
es un becho contra el cual nada pueden los declamadores, porque escaseando
en Espaiia los medios de vivir, hay que reconocer a los espafioles el derecho
al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del
asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Cdmara. Entré en
seguida D. Joaquin Rodriguez Leal, diputado extremefio, independiente,
progresista, amigo particular de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torre-
orgaz, menguadito de talla, de buen humor, contento de la vida, como hom-
bre adinerado. Este representante del pais no deja transcurrir ninguna legis-
latura sin presentar y apoyar una proposicién de ley declarando la absoluta
incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, honores y obven-
ciones. jQué si quieres! Es un sofiador, el hombre de lo imposible, y D.
Juan Bravo Murillo, segtin cuentan, ha sudado mds de una vez la gota gorda
contestando a tales utopias. Son amigos y paisanos, y no rifien mis que en
el Congreso. Llegaron luego otros extremefios desconocidos, dos de ellos
con sus respectivas sefioras, de la tierra de Herndn Cortés y Pizarro, y por
fin hizo triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno risuefio, clau-
dicante, envejecido; Eufrasia elegantisima, dominando desde el primer in-
stante con su desenvoltura graciosa toda la reunién. No fueron pocas las
alabanzas que D. Juan le tributé por su hermosura, y los piropos con que le
rindié pleitesfa como duefio de la casa y admirador respetuoso del bello sexo.
Las extremerias damas allf presentes, que atin vestian por la tltima moda de
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Badajoz, o por las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta
y accesorios de la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversacién por el tema f4cil de los insufribles calores y de
lo bien que sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estacién, y D.
Juan saca uno de sus tépicos predilectos, que es traer agnas a Madrid. Ase-
gura que el abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone, cueste
lo que costare, para que la capital de las Espafas no sea un pueblo sediento
y sucio. A renglén seguido se entabla una interesante porfia sobre la calidad
de los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan bandos o partidos,
pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abronigal o la Castellana, no falta
quien pondere la delgadez del Abronigal Alto y la Alcubilla. D. Juan, que
ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice que Madrid se despoblard
si contintia bebiendo por la primitiva medicién de reales, que se dividen en
cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia con
s6lo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las
cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el vecin-
dario trescientos treinta y siete reales de liquido potable. Pero D. Juan pre-
sentard a las Cortes un proyecto de ley para traer acd el Lozoya, sacindolo
enterito de su lecho y derramdndolo por nuestras calles, plazas, paseos y jar-
dines. Oyeron esto los presentes como un cuento de hadas. La pintura que
hizo Bravo Murillo de los espléndidos chorros de agua que su proyecto real-
izado habria de verter sobre Madrid, cautivé de tal modo al auditorio, que
no sélo se nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algin tiempo
acd medio trastornado con la mania de antiparlamentarismo, y consagra sus
estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y co-
piosas estadisticas que demuestren la inutilidad o mds bien el perjuicio de
las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, eché sobre el
proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cdntaros de fuego, ase-
gurando que de la Representacién Nacional no puede salir traida de aguas
ni de ninguna cosa buena, sino traida de barullo, confusién, corruptelas e
inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque
usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... las cosas claras... se en-
cuentra muy a gusto, por mis que lo calle, vamos, que no pueda decirlo...
iPero qué bien gobernarfamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andarfa
todo el mundo!

—Eso habria que verlo...

—DMuy pronto se dice; pero en la prictica...

—No estd el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.—Por mi
parte, que las supriman.»
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Estas y otras observaciones que como granizada cafan sobre la opinién
de D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete,
Compani, Campoy, D. Félix Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores—indicé la moruna,—les diré que mi
marido no condena el Parlamentarismo en principio...

—iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se—
vociferé Socobio,—y en ningin caso puede ser bueno. No hagan ustedes
caso de mi mujer, que estd un poco tocada, y transige, transige con el mal,
por aquella falsa teorfa de que se puede consentir un mal relativo para evitar
un mal absoluto.

—Bueno—prosiguié Eufrasia, sin hacer gran caso del orador:—
reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo que
conocemos de él es ruin y corrompido... Se puede demostrar que las Cortes
actuales no son mis que un Régimen de comedia, porque los procuradores
de los pueblos o distritos no los representan mds que en el nombre; todos
salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero los trae y luego
los paga... Sefiores, no hay que ofenderse... Cuando quieran se saca la
cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos y tantos sefiores
que dicen 57 y no, los més son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es
engaiiifa... No hay farsa mds repugnante que esta de las Cdmaras...

—iSefiora, por Dios...!

—iSefiora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...

—iSefiora...!

—iSi nadie tiene por qué ofenderse! {Oido!—exclamé D. Saturno,
echdndose mano al bolsillo de la levita.—Soy el litigante monomaniaco,
y digo como €l: «¢Hablaba usted de mi pleito? Aqui traigo los papeles.»
Yo, sefiores, soy un hombre muy prictico, y de mucha paciencia. Soy un
hombre, sefiores, que cuando digo una cosa la pruebo, y... aqui traigo
los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi
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estadistica... Voy siempre prevenido, sefiores. Papel canta. Contra la
realidad, contra los nimeros, no hay aquello de 4l y qué 5¢ yo... Esto es
indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran
con su atencion, les leeré mi cuadro sindptico.»

Sac6 un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba,
su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos estin de saber los sefiores del
margen, que si se exceptdian tres o cuatro préceres, como Berwick, Bedmar
y Vistahermosa, media docena de propietarios ricos, y otra media de fabri-
cantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al Congreso engafiados y para dar
ala reunidn algtin viso de independencia; exceptuando esos poquitos, todos,
todos cobran sueldo en una forma o en otra.

—Sefiora, yo no sé lo que es un sueldo—dijo respetuoso el Villano de
Lllescas.

—iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

—¢Y yo, sefiora?—preguntd risuefio Rodriguez Leal, rico hacendado de
Badajoz.

—Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se
ofenda... en empleitos para repartir en casa. Que levante el dedo el Zndepen-
diente que no lleva tras de si una cifila de primos, sobrinos o cufiados, que
piden y toman destino.

—Sefiora, ¢pero se ha de hilar tan delgado que...?

—Saturno—prosiguié la dama,—para que se convenzan de que el Con-
greso no es mds que una legién asalariada, léeles tu estadistica.

—Que lalea, que lalea.»

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su lado estaba, dicién-
dome risuefio: «¢Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo.

—En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y pa-
ciencia, se ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala compara-
cién... el plato donde comen.»
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Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolds Hurtado,
diputado por Zafra, el cual, después de saludar al sefior Ministro, se encara
con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga mia, ya estd usted con la can-
tinela de si comemos o0 no comemos... Deje usted vivir a todo el mundo,
criatura, que estando bien comidos, mejor podremos admirar y festejar a
usted...

—Geracias, D. Nicolds... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.

—Silo haré. Ya sabe usted que no cobro.

—As{ consta en el decreto de su nombramiento... No podia ser de otro
modo para poder estar sujeto a reeleccién... Pero en nuestro delicioso pais
para todo tenemos trampa; y asi, por bajo cuerda, mediante un solapado
artificio, percibe usted...

—Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccién de lo Con-
tencioso del Ministerio de Hacienda—dijo D. Saturno impévido.—Y no hay
que asustarse, Nicolds, que aqui no nos ponemos colorados por estas cosas.

—Explicaré a ustedes...» rezong6 el sefior Hurtado, llevindose la mano
a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que
le redujeron a prudente mutismo, y siguié lo que podremos llamar informa-
cién alimenticio-parlamentaria. El ingenuo Compani, /'enfant terrible del
Congreso, afirmé que por si no cobraba; pero que entre parentela y ami-
gos tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin que por esto
abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna requiere un nutrido
presupuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de fortuna, y no
son hébiles para ninguna industria, ni aun siquiera para la de pescadores de
cafa.

«Alld voy, alld voy—dijo D. Saturno impaciente.—En mi Cuadro Sin6p-
tico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por Gober-
nacién.
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—Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio—observé Car-
riquiri.

—DPapeles hablan, y numeritos cantan—dijo Socobio.—Y si hay un
guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aqui le espero...
Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de la patria,
comprendidos jueces, oidores y empleados del Ministerio.

—No puede ser.

—Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

—DPues yo aseguro que los de Gobernacién me parecen pocos—afirmé
la moruna.—;A que me pongo yo a contar y saco mds?

—iNo por Dios!

—Verén... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr. Ferndn-
dez Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta; el
St. D. José Juan Navarro, czarenta mil; el Sr. Ruiz Cermefio, cuarenta...

—Basta.

—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro, Andu-
aga... Bueno, sefiores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.

—Bastar4 decir que son treinta y dos.

—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zadiga, que ahora se
nutre... por la Comisién de Cédigos.

—No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son jay! veinticu-
atro, y con cada sueldazo que da miedo.

—DPero en esa lista estarin comprendidos los ex-ministros que disfrutan
su cesantfa—indic el Sr. Campoi.

—No estdn incluidos—replic Socobio.—Esos componen otra serie de
comilones. Constan también aqui los ex-ministros que no perciben cesantfa,
rara avis, los sefiores Mendiz4bal, Cantero...

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el ex-carlista Campoi,—
protesto de que se me haya metido entre los que manducan en Gobernacién.
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Yo no cobro més que en el concepto de Jefe politico cesante de Granada, a
donde fui sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando
mis ideas. Sino tuviera que contender con una bella y distinguida sefiora, yo
sostendrfa... Pero vale mds que renuncie a la palabra y... He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

—En Instruccién Publica tenemos quince; en Guerra, veintidds; en Ma-
rina, ocho; en el Consejo Real... tantos como Consejeros... Sefiores, esto
da grima. $Qué Parlamento es este, ni qué Representacién Nacional, ni
qué nifio muerto? Pues vean mds: Empleados en Palacio, seis; en Estado,
nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonrefan entre
burlones y melancdlicos, como si juntamente vieran la extensién del mal
y la imposibilidad de remediarlo. Las damas extremenas, del antiguo tipo
de sefioras, calladitas y vergonzosas, no hacfan mds que sonreir, abanicarse
con pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los mds préximos con
algtin término de su cortisimo vocabulario social, con un jenteramente!...
iqué cosal.. jes muy extraio!... Si antes admiraron y repararon el atavio de la
bella manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y hombruno
desenfado, no volvian de su asombro, y la diputaban mujer de poco seso,
contaminada de la chocarrerfa francesa.

Antes se trocarfan en caudalosos rios los viajes de Madrid, inundando las
calles de la Villa y Corte; trocdranse los aguadores en marineros y los coches
en géndolas; antes el calor africano que sentiamos, en celliscas y hielos de Di-
ciembre se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida explanacién
de sus estadisticas ante cada uno de los grupos en particular, y luego per-
sona por persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre s llevaba,
y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo
Murillo, que ofa, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decia que habia
que verlo, que una cosa es predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo Em-
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pardn, fiel eco del eximio letrado y politico, y detrds repetia lo propio el coro
de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz pretendia convencer
a D. Nicolds Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de incompati-
bilidad absoluta, el Parlamento serfa lo que debe ser, y D. Nicolds Hurtado
fruncia el entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre z7iamos
a la Convencion, si seor... [y a los horrores del 93! El ingenuo Compani,
a quien nadie hacfa caso, explicaba a las sefioras su plan de reglamentacién
de la empleomania, y Nocedal, siempre ferviente devoto de las mujeres gra-
ciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le habia
olvidado la estadistica m4s interesante, la de los diputados maridos, la de los
viudos con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de
sueldo debe ponerse: «¢Quién es ella?

—Cindido—replic6 la moruna,—no tome usted a risa nuestro Cuadro
Sinéptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas
claras, para que pueblo y reyes y hombres publicos abran los ojos y vean.
Y no me diga usted que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en
némina. Esos que parecen estar curados de empleomania, padecen de otro
mal mayor, lo que llama Sinchez Toca la empleopesia, o furor de apandar
destinos parafomentar la vagancia de provincias enteras. Hable usted de esto
aloshidrépicos de credenciales, alos Mones y Pidales y Canga-Argiielles, a D.
Fernando Mufioz, alos Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides,
con ser puritano, y verd usted que el Régimen es una farsa, un engafia-bobos.

—Crea usted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo per-
fecto; pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos descubran
otro mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que
afean el bello rostro del Régimen, son inherentes a toda innovacidn, y se irin
corrigiendo con el tiempo. Como decia D. Juan Nicasio, dentro de unos tre-
scientos afios se habrd completado la educacién del pais, y las espinas de hoy
serdn entonces rosas y claveles. No todas las cosas del mundo son como la
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mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy... como la
muestra.

—Gracias, Candidito.

—Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de
los hombres: por eso es tan imperfecto...

—DPues suprimirlo.

—DMejor serd corregirlo. ¢Cudnto mal no se ha dicho de las mujeres? Y
buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¢Qué defecto
ve usted en el Parlamento? ¢Que en él se habla demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y
digo mil disparates... ¢pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad.
Soy quizds demasiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca
un poquito casquivana.

—Usted no parece mds que una belleza superior, y por eso tiene algin
derecho ano ser tan rigorista... Asf como hay bulas para difuntos, haylas para
las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

—¢Bulayo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y
yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

—Quiero decir... ¢{No sabe usted que el justo peca siete veces?

—Yo ni siete ni ninguna, Cdndido; y por justa me tengo.»
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Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistié al Ministro y a mi
suegro con su salmodia de moscardén, sin darles respiro, de lo que me alegré
mucho, porque asf pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comuni-
carnos las respectivas instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese
yo ala Granja con mi familia, me dijo: «Alli no hay que pensar en tonterfas.
Virtud a todo trance, y edificacién completa. Déjalo de mi cuidado, y verds
que bien me arreglo para que ti en tu terreno y yo en el mio edifiquemos con
nuestra conducta intachable. Ya nos veremos alld, en el teatro, en los jardines,
y hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe...
iAy! ¢no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano.»
En efecto: miré con disimulo las caras de las victimas, y vi que a D. Juan lo
habia volteado ya dos veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué
a mi amiga que echase un capote, y asf lo hizo, librando de la cogida feroz
a tan respetables sefiores. Poco después de esto, marido y mujer salieron,
y queddndonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las observa-
ciones que el extremefo nos hizo acerca de la cosa publica. No ve claro... El
verano, politicamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos
disidentes de Venavides, Gonzélez Brabo, Rios Rosas, ayudados de Gonzalo
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Morén y Bermudez de Castro, dan mucha guerra. La mayoria va sacando
los pies de las alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en
ella esa satisfaccién interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las ac-
tuales Cortes envejecen ya, y estin minadas por las malas pasiones. Hay que
traer nuevas Cortes el afio préximo... ¢Pero quién puede hacer cdlculos para
un afio mds, en este pais de lo imprevisto? Teme que las tempestades que se
anunciaron no ha mucho estallen ogafio... Los revolucionarios no desmayan;
la sociedad, apenas curada de una fiebre, se inficiona de otra... Y esto ¢qué
es? Es, a su juicio, que el pueblo espafiol no quiere curarse de su principal
defecto, la exageracién.

Opyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial de la conformi-
dad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como
si acabara de descubrir un mundo, continué asi: «Si, amigos mios, la ex-
ageracién eslo que nos pierde alos espafioles. Aqui el religioso cree que nolo
es si no le damos la Inquisicidn, y el filésofo no ha de parar hasta la impiedad
y el descreimiento; el militar quiere guerras para su medro personal, y el civil
revoluciones para desarmar al ejército; el negociante no estd contento si no
alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre puablico no
piensa mds que en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en
seco. En todo la exageracidn, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafia
un gran pueblo, nos harfa lo que no somos, sensatos... Pero bisquenme en
esta Nacién la sensatez. ;Dénde estd? En ninguna parte. No veo sensatez
en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no
hay sensatez, digdmoslo aqui en confianza, ni en la Familia Real... ¢Y cémo
le decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por las alturas
no lo somos?... En fin, amigos mios, buenas tardes... Es un poco insensato
tanto charlar... Ya saben que me tienen siempre a sus érdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Empardn la muletilla de la sensatez, con
hipérboles harto empalagosas, me senti repentinamente recaido en mi
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demagdgica dolencia, y se me representd como el mds gustoso especticulo
la ejecucién de mi suegro, en garrote vil, haciendo artistico juego con D.
Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos echando un palmo de
lengua con muchisima sensatez... En casa, el mal me acometi6é con mayor
turia, y del exterminio general no exceptuaba yo mds que a mi cara esposa
y a mi hijo. Como no querfa salir de Madrid sin despedirme de Narviez,
a quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé
recado a Bodega; volvi mds de una vez, y al fin, a media noche, antes de
retirarme al descanso, el General me hizo la distincién de recibirme a mf{
solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con €l
viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo menos posible... Alli no
va uno mds que a ver cosas desagradables... Hay que decir a todo amén, repu-
driéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui el gob-
ernante estd siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones hay intri-
gas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando nole atacanauno de
frente o por el costado, le minan el terreno...» Aqui se detuvo, creyendo sin
duda que habia dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar
tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto me
sorprendié con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¢Sabe usted que ahora
me dan ganas de volver a llamarle pollo?... No sé si es porque le veo mds joven,
o me siento yo mds viejo... Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace
dias se ha confirmado plenamente. Ya no conspiran en casa de Empardn, ni
tampoco en las de Socobio. Toda esa gente arrimada ala cola es muy cuca: no
quiere comprometerse. ¢Sabe usted dénde se redinen ahoralos zorros? Enla
Escuela Pia de San Antén. Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los
salvard el lugar sagrado. No me conocen. La suerte de ellos es que ya no les
hago caso. Si, hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado.
En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio la razén, y
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con la razén la seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un
dngel; pero... no estd averiguado que los dngeles sirvan para cefir la corona
en una Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella pueda
hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo, que
la dejen... que no se atraviese alguna influencia mala... y vaya usted a respon-
der de que no habrd malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y
sale todo el que quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted mds.»

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no pudiera gob-
ernar mds tiempo con las actuales Cortes, y €l, expansivo y desdefioso, me
contesté que con estas y con otras es muy dificil el gobierno... Le informé
de la Estadistica de D. Saturno, y no le parecié mal; que las verdades sue-
len decirlas los nifios y los tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio
del Parlamento, mecanismo que hacfa funcionar sin conocer bien su objeto,
pues los que lo pusieron en sus manos no le habfan demostrado para qué
servia, y los que hoy le ayudan a moverlo no estdn de ello muy bien entera-
dos. {El Parlamento! Funcionando por si, no permitirfa gobernar; funcio-
nando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy el
Régimen, no es otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas lib-
erales... Asi lo manifesté al General, correspondiendo a la franqueza que me
daba y pedia; y €, después de una pausa en que su mente parecia perderse
en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay pafs posible; pero al propio
tiempo quiero ser liberal, muy liberal, més liberal que nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta; pero a
las primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y
me llené de confusién. Yo no sabfa cémo puede un gobernante ser liberal,
muy liberal; yo ignoraba lo que es Libertad... «¢Pero qué es Libertad, mi
General?—le pregunté por disimular mi turbacién. Y ¢l me respondié:
«Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la definicién no me sale,
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no doy con ella. Digame usted ahora qué entiende por Principio de
autoridad...» «jAh!—repliqué yo mds confuso a cada instante.—Principio
de autoridad es pura y simplemente el aforismo de guien manda manda...
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro.
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a
usted el bastén, ya sea garrote o junquillo, mafiana se lo quita. ¢Por qué?...
¢Porque el Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¢Es la
Soberana la suma sabiduria, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A
Su Majestad no la inspira el Espiritu Santo, sino la opinién, que puede
equivocarse. Y esa opinién ¢cémo llega a Su Majestad? Puede llegar por
boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega también, por boca de
una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la
autoridad viene... del aire, como la salud y las enfermedades, y usted es un
continuo enfermo que estd esperando siempre que un soplo lo mate o que
otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo Narvdez nada colérico,
antes bien inclinado a las bromas.—Quedamos en que usted sabe menos
que yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: ex-
pliqueme ahora en qué consiste la Libertad... porque yo soy liberal, quiero
serlo.

—Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo...
que ni siquiera sé dénde estd. Precisamente eso nos distingue de los tontos
austed y a mi, General: que amamos lo que no entendemos.

—Con muchisimo salero se estd burlando de m{ este dngel. Y digo que
se burla, porque... me habfan asegurado que tiene usted mucho talento; que
desde su mds tierna infancia no hizo més que tragar libros y librotes, y que
en Roma todas las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habian dichoy
lo cref; pero ahora, a los que me trajeron la copla del nifio Beramendj, o Fa-
jardo, tengo que decirles que me devuelvan el dinero... porque resulta que
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usted sabe de estas cosas lo mismo que yo, total, nada; que en usted, como
en mi, todo es un sentimiento, un deseo, una sofiacién y nada mds. ¢Bastard
con eso? Porque, oiga pollo, aqui en confianza: yo he sondeado a Sartorius,
a Bravo Murillo, a todas las eminencias del moderantismo, para que me ex-
pliquen bien esto de la Libertad y de la Autoridad y del Régimen, y la verdad,
camard, no me han sacado de mis dudas. Digame: en estas cosas ¢habrd que
decir lo de aquel sabio: sdlo s¢ que no sé nada?

—Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto que yo almacené
infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel firrago,
no me sirve para responder a su pregunta. El punto que me consulta es de
accién, y yo en cosas de accién estoy poco fuerte. Todos los problemas de
la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre de
inspiracién que no tiene arte en que ejercitarla. Usted me lleva a mi gran
ventaja, porque tiene inspiracion y arte, el arte de Gobierno.

—Y seguin eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracién, o hablando en
oro, hacer mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que
me escucha, no puede ser otra que salvar al pais de un cataclismo... Si me lo
permite, General, me atreveré a preguntarle...

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en /a hora del pavo.

—¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que
por debilidades de todos, la politica jcémo diré...? fundamental, lleva una
direccién torcida?

—Si sefior, asf lo creo.

—Y esta direccidn torcida de la politica fundamental ¢quién puede en-
mendarla, estableciendo la direccién derecha?

—S0lo hay en Espafia un hombre capaz de hacer eso.

—¢Quién es? ¢se puede saber?

—O ese hombre no existe, o es Narvdez.
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—DPues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de
que hablo, jdnimo y a ello!»

Se levant6 como por un resorte, y se lanzé a dar paseos por la estancia
marcando enérgicamente el paso militar. Luego se paré ante mi, y tomando
la actitud de gallo insolente, provocativo, de indémito coraje, me dijo:
«jCarape, Pepito, que me estd usted buscando el genio! ¢Se atreve a dudar
que puedo...?

—iA ello, mi General!

—¢Va usted pronto a la Granja?

—Mafiana, si no me manda otra cosa.

—¢Conoce usted de cerca la Corte? ¢No? Pues es preciso que la
conozca—dijo reanudando el paseo casi a paso de carga.—Digame, ni7io del
mérito: ¢no le convendria ser Gentilhombre de Su Majestad?

—Soy harto subversivo para servir en Palacio.

—Vamos, como yo. Tampoco servirfa en la Corte por nada de este
mundo. Primero serfa sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas.
Veo que somos igualmente demagogos, o demdcratas, hablando en oro con
diamantes... Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante mi con tiesura de
gallo): yo haré que le presenten a la Reina... {Verd usted qué agradable, qué
simpdtical... jOh, si con un gran corazén se gobernara...!

—Accedo ala presentacién... Y al Rey ¢por qué no? Deseo conocerle.

—Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le cauti-
vard a usted. Pero... yasabe que ese buen sefior y yo andamos algo esquinados.
Por hoy, no puedo decirle a usted mds... Pues bien: conocer4 usted la Corte
de cerca, la verd por dentro y por debajo, y cuando haya leido ese libro al
derecho y al revés, convendrd conmigo en que dentro de lo humano no hay
nada mds dificil que...

—¢Que qué?

—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con rdpido giro del pensamiento,
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volviendo a sentarse junto a mi.—Ahora me contestari el simpdtico Bera-
mendi a una pregunta un poquito escabrosa... Yacomprenderd que este cura
no se asusta de nada.

—Ni yo.

—Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicién a la confianza, me interrogé respecto a Eufra-
sia. ¢Insistia yo en negar mis amorosas relaciones con ella? ¢Desde mi ul-
tima negativa no habfa ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A
un hombre que con tanta llaneza me trataba, no podia yo negarle la verdad.
Apenas se la di, me permiti agregar: «General, aprovecho este momento de
espontaneidad para pedir a usted un favor, una merced... No es para mi...

—Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria de
Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando
volvamos a Madrid se hard... La razén de haber detenido ese asunto es que...
vamos; bastaba que fuera recomendacién de D. Francisco para que yole diera
carpetazo. Pero ahora, hijo mio, mediando usted... las cosas varfan...

—En este caso, sefior Duque, més que en otro alguno, le conviene a usted
ser generoso.

—Y ya que hablamos de ese diablo de mujer—me dijo sonriendo con
picardia,—de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es
celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.

—Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendr4 usted otro enredo
que le interese mds. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

—¢Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos?
¢Puedo saberlo?»

Bien porque de improviso terminase la bora del pavo, bien porque calcu-
ladamente quisiera mostrarme el lado 4spero de su cardcter, ello es que le vi
cambiar de fisonomia y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando
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el puesto al hombre autoritario y de inseguro genio. «Camard—me dijo
acudiendo a coger despachos y cartas que le trafa Bodega,—no tarde usted
en irse a la Granja... Esla una... Descansar... Le conviene conocer de cerca la
Corte... Serd usted presentado a la Reina... Vaya, con Dios.»
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San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador del Real Sitio, permi-
tiéndome escribir estas pdginas en su oficina de la Casa de Candnigos, ha
venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa proteccién de-
berd la Posteridad el conocimiento de mis singulares aventuras o desventuras
(que de todo hay) en esta veraniega Corte de las Espafas; y sabrd lo que he
pensado y visto, extrafias ideas, excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta crénica para consignar que mi hijo con-
tintia famoso vividor y mamén impertérrito, anunciando con su precoz ro-
bustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su
madre goza de perfecta salud; come con apetito, y se recrea en observar cémo
se nutre y vigoriza; no pierde ocasién de hacerme notar la dureza de sus
carnesy el apretado tejido de sus musculos, diciéndome mientras yo apruebo
y admiro: «¢Te parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para mi oficio de
madre? Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos
y sanos, y educarlos después para que sean hombres de mérito, o mujeres de
su casa. Es mi ambicién y no tengo otra. Ahora, td verés...» No necesito de-
cir cudnto me agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi parte
estoy decidido a no poner limitacién a la numerosa tribu que mi esposa me
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anuncia. Aumenta mi gozo el ver que Marfa Ignacia no vigila mis actos, cual
si no dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente compensada
de cualquier disgusto con las garantias de no interrumpir la serie prolifica
que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y llimame tonta.» Pero yo
me guardo muy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada dia mis alta,
y quizds por tanta elevacién y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido
a Dios que mi hijo se parezca mds a mi mujer que a mi.

Pues sefior... a los cuatro dias justos de mi estancia en este Real Sitio fuf
presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No
hubo enla presentacién mds que los cumplimientos de ritual; pero dentro de
ellos supo D. Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de
que mi persona no le era desconocida. Alsiguiente dia recibi la visita del gen-
tilhombre, D. Juan Quiroga, quien me sefialé hora para tener el honor de ser
recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya con el mejor método, debo
empezar por dar conocimiento del Gentilhombre, hermano de la religiosa
francisca Sor Marfa de los Dolores Rafaela Patrocinio, comtinmente nom-
brada Sor Patrocinio, quien con la celebridad que adquiriendo va, paréceme
que llegard al futuro siglo antes que estas paginas en que por primera vez es-
cribo su nombre. No la he visto nunca; tan sélo sé de ella lo que la fama con
el resonar de estupendos milagros nos cuenta un dfa y otro; por lo cual no
es ocasion todavia de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su
hermano, a quien tuve por persona noble, juzgdndole por su apostura, tono
y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del
Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo nifiez misera y juventud harto tra-
bajosa, pues el hombre se formé y educé en un modestisimo establecimiento
de bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para estimulo del
despacho, habia el pasatiempo de juegos de envite, como el cané y el famoso
de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan buena organizacién tuvo
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la casa, segtn dicen, en este enredillo, que los viandantes salfan de alli muy
ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha salido este
hombre, y admirad conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su
ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello parece
milagro. Sin duda lo es, si no de la virtud, de la ambicién, animica y social
fuerza capaz no sélo de mover las montafas, sino de purificar las charcas
cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince
y raya, por la trayectoria de su transformacién, a los Godoyes y Muiioces,
y si bien se eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado
de mids bajo. Y hay mds: si de los milagros de su bendita hermana dudan
los incrédulos, y aun algunos tedlogos, de los de éste nadie puede decir lo
mismo. En fin, que el hombre me agradé mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi
amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este
para mi, contribuyendo no poco a mi satisfaccién la sorpresa, porque me
habian hecho formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta
delarealidad. Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios
cémo, crefa yo encontrarme con un sefior desabrido y chillén, de escasa cul-
tura, ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado
retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz con el timbre
mis robusto, en finura de trato, extensién de conocimientos comunes para
poder hablar superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar
toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en la familia
quien pueda superarle. Me agradé la pureza de su pronunciacién castellana;
derostro le encontré demasiado bonito, con perjuicio de la gravedad varonil;
de cuerpo algo menguado en la mitad inferior. A la conciencia de estos defec-
tillos atribuyo la timidez que en él he creido advertir: la vencerd cuandoenla
conciencia de su posicién se afirme. jCuidado que estd fuerte el hombre en
literatura italiana! Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita,
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la cual crey6 que debia constar de dos materias principales: mi manuscrito
de Roma, que ha leido, y algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios
muy atinados, del patrén selecto, le of sobre pintura y escultura, sobre los
Meédicis, sobre Leén X y Julio II; y espaiolizando su erudicién me hablé del
Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campaiia del Garellano, del
grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y personas en que los
nombres de Italia y Espafia suenan juntos en dulce armonfa. De la presente
expedicién en auxilio del Pontifice... se callé muy buenas cosas...

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo, fran-
camente, quizds por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdi mis
papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor
idea de la discrecién de Su Majestad, habria podido creer que se burlaba de
mi. Entre col y col no dejé de tirarme alguna china, siempre con bastante
delicadeza, por la malicia y poca vergiienza que revelo en algunos pasajes de
mi autobiograffa... Hasta aqui, fuera de lo hiperbdlico de las alabanzas y de
lo atenuado de las censuras, no habia nada de particular. Lo extraordinario,
lo que suscité en mi tanta sorpresa como admiracidn, por el poder adivina-
torio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la continuacién de
mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo del afio anterior, parte
que no se me ha perdido, y bien guardada estd en mi poder, y yo bien seguro
de que por nadie ha sido leida.

«Serd interesante, en esa Segunda Parte—me dijo sonriendo con aires de
agudeza,—aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el
disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo
diciéndole que es gallega recriada en Tordehtimos. Principia usted creyendo
que es Barberina, y luego ve en la mdscara una dama incégnita que le ha
robado su manuscrito y quiere divertirse un rato a costa del autor... Es gra-
ciosisimo, convenga usted en que es saladisimo. La falsa italiana se divirti6
todo lo que quiso, y luego se le escapé a usted metiéndose en un coche con
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sus criadas...

—Sefior—respondi con todo el descaro del mundo,—si Vuestra Majes-
tad conoce esa parte de mi historia, la habrd leido en el manuscrito de la ms-
cara, no en el mio.

—Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que serd interesante
escrito por usted... La escena de Villahermosa se hizo publica. ¢Cémo? Lo
ignoro. Lo que si sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue
una ilustrada monjita... A propdsito, Marqués, puedo dar a usted una noti-
cia que seguramente le serd muy grata... Su sefiora hermana, Sor Catalina de
los Desposorios, a quien usted no ha visto desde el afio pasado, volveri este
otofio al lado de las religiosas de la Concepcién Francisca, que estdn ahora
en el convento de Jesds.»

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesfa, en el repentino quiebro
que dio a la conversacién, hube de mostrarme muy gozoso de que mi her-
mana volviese a Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas fran-
ciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso
Principe quiso halagarme en el orgullo de linaje, tributando a mi sefiora her-
mana elogios que sin duda merecia, y que yo escuché con bien acentuadas
muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los Desposorios—dijo D. Fran-
cisco gravemente, marcando con la cabeza cada palabra encomidstica,—una
religiosa eminentisima, por sus virtudes, por su talento, verdadera gloria de
la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan modesta, lucirfa mds,
mucho mds... Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne escritora que
no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la misma virtud gana mucho
ella en su alma, y... vdyase lo uno por lo otro.»

No sabiendo cémo corresponder a estos encomios, declaré que el alma
es lo primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene
de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones con-
venientes, pedi la venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludindome
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afectuoso, después de poner en mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel
también lo ha leido, y desea conocer a usted.» Respondf que ansfo ofrecer
mis respetos a la Reina: sélo aguardo que se me conceda la audiencia solici-
tada... Cortesfas, un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no sali
descontento, con mejor opinién de la Majestad Consorte que la que al en-
trar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece
que haya vuelto a mi lo que Soffa sigilosamente me sustrajo, ahora restituido
a su duefio por este discreto y piadoso varén.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido afiadir a mis buenas relaciones
de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, hom-
bres maduros de ambas aristocracias, y damas y sefioritas o pollas de la mds
alta distincién. Los amigos que mds trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique
Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los jar-
dines se forman son las mds risuefias tertulias que cabe imaginar, encanto de
los ojos y del oido, cual si los arriates de flores se animaran, cobrando el don
de mirada y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del agua de las
fuentes mitolégicas. Allf se juntan, formando lindos grupos de matronas y
ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la
Princesa de Anglona, y entre ellas, diseminadas por su propia ligereza versitil,
Carmen, Pepa, Luisa, Encarnacién, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y
otras, retofios lindisimos de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz,
que pronto formardn nuevas ramas frondosas del drbol de la Grandeza... En
rancho aparte se retine la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la au-
dacia mercantil o dela usura; mas no veo un extremado prurito de separacién
entre estos dos firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el vulgo.
Hay tangencias y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo entro y
salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui para alld, confundiendo,
hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha compuesto hdbilmente su cir-
culo, atrayendo a no pocos ancianos y poflos de ilustre nombre, mientras D.
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Saturno, infatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se in-
filtra en los corros aristocréticos, y busca y halla catecimenas para su iglesia
entre las matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias ax# grand air, bajo los olmos y
tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que
participe de mi distraccién; ha tomado el hébito y el gusto del vivir obscuroy
retraido, y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que ha labrado
con las atenciones del nifio y su propia timidez. A mis instancias para que no
se retraiga en absoluto de la vida social, responde que no le hacen falta corros,
ni le interesa saber como se viste Fulanita o se peina Dofia Mengana: de lo
que en los jardines se hable y se murmure se enterard cuando yo se lo cuente.
D. Feliciano y su esposa si frecuentan la sociedad jardinesca, arrimdndose
a la gente de sangre azul, entre la cual tienen no poca simpatia por la no-
ble ranciedad de sus caracteres. A excepcidn de Dofia Josefa, inseparable de
Maria Ignacia en sus caseras afecciones y menesteres, las damas maduras se
han quedado en Madrid a las inmediatas érdenes de Genara Baraona, con-
sagradas al visiteo de monjas, vestidero de imdgenes, y al trajin de herman-
dades caritativas o de pura devocién santurrénica.

Tenemos en el teatro compafifa modesta de dpera; en la Colegiata fun-
ciones religiosas de gran lucimiento. Pero las mds divertidas fiestas de la jor-
nada son las cacerfas en Rioftio, paseos a Balsain, en coche o caballo, y las
excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y
otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y merienda de una de
estas caminatas fuf presentado a Su Majestad, que me agracié con amables
atenciones, rifiéndome blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme
como pude, y aunque la culpa no era mia, sino de ella, culpable me declaré,
y prometi enmendar pronto mi descuido. No he visto mujer mds atractiva
que Isabel II, ni que posea mds finas redes para cautivar los 4nimos. Pienso
que una gran parte de sus encantos los debe a la conciencia de su posicién, al
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libre uso de la palabra para anticipar su pensamiento al de los demds, lo que
ayuda ciertamente a la adquisicién de majestad o aire soberano. Pero no hay
duda que ella ha sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonifa con
sus azules ojos picarescos y con su nariz respingada, realeza que toca por un
extremo con la dignidad atdvica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo,
todo gracejo y donosura. Es la sintesis del espafiolismo, y el producto de las
mds brillantes épocas histéricas. Manos diferentes han contribuido a formar
esta interesante majestad. No es dificil ver en tal obra la mano de Fernando
II1, de Felipe IV, quizds la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada
serie, manos austriacas y borbdnicas, y si hay manos de poetas castizos, dig-
amos que la tltima pasada se la dio D. Ramén de la Cruz.

Fue tan extrafio, tan inaudito lo que me pasé en las entrevistas o audien-
cias que se ha dignado concederme la Reina, que para contarlo con el debido
respeto de la Historia general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y
preparar bien mi espiritu para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado
lenguaje de esta virtud.



XXVI

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad,
pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que
no se acordaba ni del santo de mi nombre, se volvié de repente a mi y me
dijo: «Pero td, Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que pasan...
y con tanta naturalidad, que parece que las estamos viviendo, ¢por qué no
escribes esto que ahora ocurre con la Lola Montes?» Por aquellos dias trafan
los periédicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le formaban por
bigamia. Afortunadamente, yo habia leido el caso, y pude contestar a Su
Majestad con dominio del asunto. «Sefiora, para escribir eso—le dije,—
necesitarfa conocerlo por mi mismo, y esto no es ficil; la propia Montes no
habria de contarme todala verdad...» «Pues yo declaro—afiadié la Reina,—
que me ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para casarse con el teniente
Heald, estando casada con otro. Vamos, que darfa yo cualquier cosa por
oir lo que dice el teniente, que, segin cuentan, es una criatura... jY qué
monisimo estard llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer
de talento, vayasilo es. ¢Y qué me dices de la que le armé al Rey de Baviera?
Ello serd una barbaridad; pero a mi me agrada, no puedo remediarlo, que sea
espanola la que ha hecho tantas diabluras... Animate, animate a escribirlo, y
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desde ahora te aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchisimo gusto.»
Respondi que sila sefiora tenfa gran empefio en que tal historia escribiese, la
obedecerfa; pero que yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico a
las letras, ni paso de un simple aficionado sin pretensiones. Dijome Su Majes-
tad que no fuera tan modesto, y ya no se hablé més del asunto, porque quien
variaba la conversacién a su antojo, picando aqui y all4, se puso a bromear
con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor o menor gallardia de los
buches en que cabalgaban los sefiorones de su cortesano acompafiamiento.
La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversacién con Is-
abel II, porque si su idea fue plantear un tema literario, no habia estado muy
atinada en la eleccién, y ademds, yo no habia sabido darle un airoso giro.
Sigo contando. Llegé el deseado instante de ser recibido por Su Majes-
tad, y al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte,
porque si desgraciado fuf en la presentacidn, al aire libre, peor anduve en
la visita entre paredes, llegando al extremo de turbarme y no saber qué de-
cir. Pues sefior: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el Gentilhombre
me condujo hasta la puerta de la cimara, iba yo un tanto perplejo y sobre-
saltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central hojeaba un dlbum
que me parecié de paisajes de Italia. A mi reverencia correspondi6 con una
sonrisa, dejando con desdén el dlbum; sentose, sefialindome una silla fron-
tera, y me mird. Cref que su mirada medfa mi talla, y que sus ojos penetra-
ban en los mios. Vestia un traje blanco con motitas, muy ligero y elegante.
Adverti sus formas llenas, redondas, contenidas dentro de la mds perfecta es-
beltez. «¢Qué te parece—me dijo,—la vida en el Real Sitio? ¢Verdad que es
un poco triste?... ¢Sabes que han venido a invitarme para que vaya a Madrid
aver una lucha de fieras? ¢La has visto t?» Contestele que todo se reduce a
echar a pelear un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante
de unledn flaco. Opinaba yo que Su Majestad no se divertirfa mucho en este
ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso—prosiguié en un tonillo de
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dubitacién tediosa.—Mamd y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que vayan
ellos... ¢Y ti estds contento aqui?... Lo dudo: jen Madrid os divertis tanto los
jovenes! Madrid es muy bonito, y a mi me gusta mucho. jQué poco vale la
épera que acd tenemos! Anoche fui a oir el Macbeth, y francamente, me in-
digné viendo la facha con que entran los espectros de Banquo y Duncanencel
banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y luego, lady Macbeth
con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace para soltar la voz, me
parecia que brindaba con Peledn... Aqui es gran tonterfa traer espectculos...
Paseos, excursiones, cacerfas, son lo mds propio... Y las cacerfas no creas que
me hacen a m{ mucha gracia. No me gusta matar ni ver matar a un pobrecito
conejo, que sale a buscarse la vida por el campo... ¢ Te gusta a ti la caza? Di-
cen que es imagen de la guerra. Una y otra me son antipdticas; y para que
veas si tengo yo desgracia: desde muy nifia no oigo hablar més que de guer-
ras. jGuerras por mi, que es lo que mds me duele!... y luego revoluciones y
trapisondas...»

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o con-
ceptos comunes. Poco lucida era la conversacién, sin nada en que se revelara
lagrandeza de la persona con quien yo tenfa el honor de hablar. Enunadelas
transiciones que Su Majestad hacfa para variar los asuntos, noté mds viveza
en el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexién penosa; por un in-
stante vacild, dejando una palabra para tomar otra. Sin duda queria Isabel
hablarme de algo cuya forma verbal no aflufa ficilmente de sus labios como
los anteriores temas, que venfan a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra
Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agracidndome con una sonrisa
bondadosa que a mi parecer a la de los dngeles igualaba, me dijo: «Mira, Be-
ramendi, de tu asunto me ocuparé con muchisimo interés. Hoy no puedo
decirte nada concreto, no puedo... vamos, que no puedo. Pero cree que no
habrd para m{ mayor gusto que complacerte. Quisiera contentar a todos, y
que nadie tuviese en Espafia ningtin... vamos, ninguna pretensién que yo no
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pudiera satisfacer... {Pero hay tantos, tantos que a mi vienen, y yo...! jPobre
de mi! no puedo ser tan buena como quiero...»

Yo no sabfa qué decir; no comprendia ni palabra. ¢Qué asunto mio era
aquel en que no podfa complacerme? Por mi desgracia no caf en la cuenta de
que Su Majestad era victima de un error, y relacioné sus manifestaciones con
el ridiculo plan de mi suegro de obtener para mi un cargo en Palacio. Algo de
esto me habia dicho también Narvdez; yo no hice caso. La Reina, obcecada,
rematd mi confusion con estos conceptos, un poco menos obscuros que los
anteriores: «Narvdez me habld; me hablé Santa Coloma por encargo de tu
suegro. A ti te digo lo que a ellos dije... que lo haré mds adelante. Siento
un deseo vivisimo de complacerte, como a todo el mundo... Ten un poco de
paciencia, y agudrdate un mes, dos meses...»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino;
pero por no desautorizar a Narvdez ni a mi suegro me callé. Estas discre-
ciones ridiculas, en la conversacién con Reyes, le comprometen a uno tanto
como las indiscreciones mds estipidas... Me limité a indicar: «No se inqui-
ete Vuestra Majestad por mi. {Si para mi es igual!...» Y ella, gozosa de ofrme
tan poco impaciente, se levanté en son de despedida, y como quien pronun-
cia la dltima palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi:
queda de mi cuidado... Yo no lo olvido. Serd mi mayor gusto... Adids, Mar-
qués... Confiaen tu Reina...»

Le besé la mano y sali aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona
la sospecha de haber cometido falta grave de cortesfa, por mal entender de
las cosas. Aquel confia en tu Reina quedd estampado en mi mente con le-
tras de fuego. No se apartaba de mi la idea de que entre la Reina y yo se
cernia... no puedo expresarlo de otro modo... un error formidable, y de que
fue gran torpeza mia no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde estuve en
esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel in-
certidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que el
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caso entraflaba. Figarese ahora el pio lector de la Posteridad (si he de mere-
cer jvive Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cudl serfa mi asom-
bro cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibi la visita del
Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venia de parte de Su
Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia, ja la presencia de Su
Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no sofiaba.
«Pero esta no es hora de audiencia—le dije; y el amable sefior sélo contestaba
ddndome prisa para que me vistiera y me fuese con él. Asilo hice, y al cuarto
de hora, sin mds que una breve antesala, me vi delante de Isabel I, que venia
del comedor, elegantisima, descotada con cierta demasfa generosa muy de
moda hoy, y harto apropiada a la estacién canicular... Cuando la vi venir
hacia mi, sonriente; cuando alargé su mano hacia la mfa, como si quisiera
sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi ala Reina... harto distinta de la
otra Reina que habfa visto por la mafana, y of un acento que no me pareci6
el mismo que, algunas horas antes, pronunciaba las cldusulas vulgarisimas
de un coloquio entre sefiorita pobre y caballero simple. Me dejé aténito y
como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido,
me habrias hecho pasar una mala noche; tal disgusto tenfa yo por la barbari-
dad que hice esta tarde... Cuando cai en ello no tenia consuelo... jPero qué
habris pensado de mil... Puedes creer que es la primera vez en mi vida que
esto me pasa...

—Senora—le dije,—no es para que Vuestra Majestad se disguste...

—Pero t4, tonto, ¢por qué no me advertiste... que estaba yo tocando el
violén?»

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido sosiego—
prosiguié,—hasta que decidi mandarte llamar, para suplicarte que me
perdones...

—iSefiora... perdonar!»
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Indicindome que me sentara, se sent$ ella de través en una silla,
apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Si, perdonarme, porque...
jvaya, que estuve torpisima!... jConfundir una persona con otral... Nunca
me habia pasado cosa semejante. Lo tnico que como Reina me han
ensefiado es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer
trueques de nombres ni de fisonomias. En este arte he sido siempre muy
segura. {Cémo que no sé otra cosal... Pues hoy... ;{Pero dénde tenfa yo mi
cabeza, Sefior?»

Decfa esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la mano
derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberana mod-
estia de gran persona, prosiguié: «Te explicaré en qué consistié el error. Pero
antes has de perdonarme.

—Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha exis-
tido.

—¢Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como me
hablan de este y el otro, como vienen a mi cada dia centenares de recomen-
daciones, no es extrafio que alguna vez confunda nombres... asuntos. Las
caras no las he confundido nunca: por esto me ha causado tanto enojo la
torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron comprender mi
equivocacién... me hubiera pegado... Porque es gran desatino confundir tu
cara con la de... Dispénsame que calle este nombre. El milagro puedes saber;
el santo no hay para qué.

—DPuede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito ex-
plicaciones...

—No, no estd mal que lo sepas. Figtrate... Estoy asediada de peticiones...
Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mi. Soy la dispensadora
de mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a todos
los espafioles, lo que es un poquito dificil... pero, en fin, se hace lo que se
puede... Y como yo, si en mi consistiera, a ninguno de los que piden le de-
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jarfa ir con las manos vacias, resulta que... En una palabra, un hijo de un
Grande de Espafia que va a contraer matrimonio, no el Grande de Espana,
sino el pequeio hijo del Grande, me hizo saber hace dias que para sostener
el lustre de su nombre le hace falta... una friolera... treinta mil duros... May-
ores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son... Por ahi corre un cuento
acerca de mi... ¢no lo has ofdo ti? Pues te lo voy a contar; porque aunque
parece cuento, no lo es; es Historia... sélo que estas cosas no pasan a la His-
toria... Ain no era yo mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo
de un servidor muy leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se
vefa en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué...
Vamos, que le hacfan falta veinte mil duros... El lloraba pidiéndomelos, y
yo lloraba también, mis que de pena, de la alegria que me daba el poder re-
mediar tamafia desgracia... ¢§Qué creerds que hice? pues llamar a D. Martin
de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor natu-
ralidad del mundo: «Heros, trieme ahora mismo veinte mil duros...» El po-
brecito D. Martin, que era mds bueno que San José, me miraba y suspiraba, y
no decia nada; no se atrevia... Como que nadie se ha cuidado de advertirme
las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente
las cantidades. Tanto sabia yo lo que son veinte mil duros, como lo que son
veinte mil moscas. D. Martin ¢qué hizo? Pues se fue ala Intendencia, y mien-
tras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros ¢eh?, y me los
puso sobre la mesa, asi, muy apiladitos. {Jests de mi alma! jyo que vuelvo
del paseo con mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecia un monte de plata...! Llamo y entra D. Martin, que me acechaba en
la cdmara préxima. «Intendente, ;qué es esto?» Y ¢l muy serio: «Seflora,
esto es lo que Vuestra Majestad me ha pedido, veinte mil pesos.» jAve Maria
Purisima! jqué miedo me entrd!... «¢Pero es tanto? ¢Pero veinte mil duros
son tantisimos duros? No, no es esto lo que yo pedia. Es que no me han
ensefiado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martin: no hay
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que darle tanto a ese perdido, que segin dicen, maltrata a su mujer...» ¢Qué
te parece? Pues aquella leccidn se me ha quedado muy presente, y no fue
leccién perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y adn me
parece que me corri demasiado.

—La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la
prudencia.

—Pero todo tiene un limite, no convenia que me criaran en las M7l y
una noches.

—Por lo visto, ni con la leccién de Don Martin se ha curado Vuestra
Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

—El caso de ahora se inici6 con peticién de treinta mil duros; pero yo los
reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo,
quid pro quo muy extrafio, pues no os parecéis mas que en el titulo; en las
fisonomias, nada. El tiene cara de tonto, y ti de todo lo contrario.

—Sefiora, jcémo agradeceré yo distincién tan grande?

—DPues perdonando misimpleza y no hablando con nadie de este asunto.
iCuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del otro,
me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para entreten-
erle. Alhablarte de tu suegro me referfa... al que va a ser suegro del otro, ¢me
entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a propdsito: trdeme a tu mujer;
deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

—Sefiora, si asf lo dijeron a Vuestra Majestad, serd cierto... pero yo no lo
aseguro.

—DPues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.

—Sefiora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

—Segun eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena.
¢También en eso me han engafado?

—En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un tem-
plo. Mi mujer es un dngel.»



205

—iUn dngel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con
paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo sea
un demonio. Beramendi...»

Al decir esto, la Reina se levantd. Yo hice lo mismo, creyendo que se me
daba sefial de retirada. «No, no—me dijo con la mayor delicia de su voz y
toda la nobleza de su alma.—Quédate un rato... Te invito a una pequefia
soirée... de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos
amigos.»
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La sefiora Posteridad se hard cargo de mi satisfaccién y gratitud por tan-
tas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo
estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mio; la dama de servicio, Condesa de
Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salén
préximo, donde volvi a ver a Isabel II, acompafada del Rey y de la Reina
Madre, con D. Fernando Muiioz y dos o tres figuras palatinas. Amabilidad
ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo me dijo, sonriendo, del guid pro
guo motivo de mi presencia en Palacio. Dofia Marfa Cristina, a quien me
presentd su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa lef
estos o parecidos pensamientos: «¢Quién serd este pdjaro?... ¢A qué vendrd
éste aqui?...» Don Fernando Mufioz me hizo varias preguntas con acom-
pasada rigidez, propia de un examen, y luego me hablé de Roma y sus mon-
umentos, con erudicién fresca, reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi, hablaba con
Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto—le decfa.—
Tengo la voz tomada...» La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado
al dngulo del sal6n, y contemplarse un instante, componiendo con sutil
mano los bandés que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el escote
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que se abria demasiado. Después vino a mi; reparé su andar ligero, los pies
chicos con zapatitos blancos que sacudian los bordes de estas faldas en
forma de campana que ahora se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues
desgracia era, y de las mds grandes, que Su Majestad no se dignara cantar
aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no ofrme,
porque canto muy mal. Ademds, estoy perdida de la voz. En los jardines
me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando.»
Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pdjaro que aletea de
rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¢no tienes td ninguna Gran Cruz?...
¢que no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras...» Me incliné. D.
Fernando Mufioz, que no se movia de mi lado como si montara una guardia,
quiso introducir otro tema de conversacién; pero no le resultd el juego, y la
Reina, sin parar mientes en su padrastro morgandtico, continud asf: «EI 25
tengo Besamanos, por ser los dias de mi hermana. Vendrd Narviez, y le diré
lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narvdez es amigo tuyo... Pero di una cosa:
¢puedes td aguantarle? Cuidado, que de Narvéez no puedo decir nada que
no sea para colmarle de elogios, como militar valiente, como hombre de
gobierno; jpero qué genio, Sefior!... En su casa no te sufre mds que Bodega,
que debe de ser un santo.

—EI genio fuerte del General—dijo Mufioz,—tiene su razén de ser.
Con blanduras no hay modo de gobernar a este pas.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede asegurarse que el Gen-
eral no es todo asperezas. En mds de una ocasién le he visto carifioso, ama-
bilisimo...

—Esas ocasiones habrin sido pocas para su mujer—afirmé la Reina.—
La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la
trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le
pueden perdonar las rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza de
cardcter... Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propésito,
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Beramendi: ¢es cierto que estds escribiendo la Historia del Papado? A mime
lo han dicho.

—Algo de esto of yo también—apunté D. Fernando Mufioz por no estar
silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia, pero que
las dificultades del asunto me habian hecho desistir...

«Pues es ldstima, porque ahi tendrfas campo ancho donde lucirte. Y
que no harfas poco servicio a la Religién! Al Santo Padre le habfa de gus-
tar muchisimo que escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San
Pedro...»

El movimiento de las figuras que componian la reunién era determinado
por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo,
me libré de la guardia del Duque de Ridnsares, que alld se fue también, y la
razén de esto voy a decirla al instante. En estos dfas ha corrido la voz de que
abandona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye
Bravo Murillo. Descontentisimo del asturiano estd el Sr. Mufioz, porque
aquel se ha cansado de colocarle la interminable cifila de parientes y demds
indigenas de Tarancén, y en cuanto vio que la Reina hablaba con el Ministro
de Instruccién y Comercio, acudid a olfatear si es cierto lo del cambio min-
isterial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del didlogo que en aquel
grupo observé, mediando principalmente la Reina Madre. En uno de es-
tos pases y renovacion de los corrillos, vine a encontrarme junto a D. Fran-
cisco y la Camarista. Dijome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las
sonatas de ese Beethoven... Oird usted la mejor musica que se ha escrito en el
mundo.» Intervino la dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay
nada... Soné el piano: no me fijé en lo que tocd el maestro, ni puedo apreciar
el tiempo que durd la tocata. Sélo sé que un ratito estuve en pie junto a la
Reina sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de
labuena musica... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aqui... No
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creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...» Contesté que nada echaba
de menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguié: «A propésito, Marqués,
o sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado
con ella. Es una mujer interesantisima.» Me disculpé, negué: vano empefio
mio. Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude
recibir de sus labios esta donosa prueba de confianza, que me encanté: «Lo
sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo titulo no me acuerdo; lo sé todo,
Marqués; te alabo el gusto.» No me dio tiempo a contestarle, pues era como
la mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocfa yo Népoles,
y Bravo Murillo se condolié de que yo hubiera desistido de escribir la Histo-
ria de toditos los Papas, obra que serfa, sin duda, de las m4s edificantes. Ya
me iba cargando a mi tanta insistencia sobre un propdsito que nunca tuve;
mas como no podifa contestar con una groseria, hube de aguantar la mecha
y decir que si, que no y qué sé yo. Fécilmente, las conversaciones con per-
sonas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresfas del pensamiento, y a
las mds chabacanas formas del lenguaje. Sélo la Reina con su libre inicia-
tiva y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompia la entonada
vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunién, en pie los dos,
me dijo que no se contenta con darme a mi la Gran Cruz, sino que también
dard a Marfa Ignacia la banda de Marfa Luisa. Su deseo es recompensar a las
personas que lo merecen, y yo soy de los primeros, no sélo por mi adhesién
a la Real familia, sino por mi inteligencia de escritor, pues si no he podido
escribir atn la Historia del Papado (jotra vez!), la escribiré, que viene a ser
lo mismo. «Tengo la conviccién—anadié,—de que eres de los buenos, de
los seguros, y la independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo
Narvéez que tu suegro era partidario de mi primo Montemolin, y que td
le has quitado de la cabeza esa debilidad, gandndole para mi causa. Te lo
agradezco mucho. La verdad es que Dios me ha traido al mundo con ben-
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dicién, pues bendicidn es el sin ndmero de personas honradas que me han
defendido, me defienden y me defenderdn en lo que me quede de reinado.
He sido muy dichosa... Tt calcula los miles de hombres que se han dejado
matar por mi, y los que atin hardn lo mismo cuando llegue el caso, que ojald
no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo espaiol, y, créelo, estoy siem-
pre pensando en él... jQué pueblo tan bueno! ¢verdad? El me adora yyolo
adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro bor-
rar de mi memoria las caras que cominmente veo, toda esta gente de Palacio,
y los Ministros y Generales... Pues lo hago para representarme el pueblo, de
quien sale todo, los pobrecitos espafioles esparcidos por tantas villas, aldeas,
valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mfo, y me amparan
con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensardn en mi, como
yo pienso en ellos, y al nombrarme dirdn: nuestra Reina, como yo digo: mi
Pueblo...»

A tan nobles palabras contesté con las mis expresivas de gratitud y amor
que se me ocurrian, y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos: padece la
efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz—declaré
Isabel contestando a un concepto mio.—iY cuidado si es dificil esto de la fe-
licidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro
y te dice otra cosa, y por aqui salta una capital gritando #a/ y que ¢ yo, y por
alld otra grita lo contrario. Ya ves que no es ficil percibir la verdad en medio
de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. ¢De quién hacer caso,
aquién ofr? Porque esto no se estudia, y aunque yo me aprendiera de memo-
ria cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no adelantaria nada.
No queda mds que lainspiracién, y pedir a Dios que me dirija, que me ponga
las cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver. De Dios viene todo
lo bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo ha hecho
por mi, me iluminar4 para que yo no resulte una ingrata.
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—Seguramente, la inspiracién del Cielo debe guiar a todo Soberano—
le dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja.—Pero cuide mucho Vuestra
Majestad de ver de dénde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas in-
spiraciones verdaderamente celestiales, podria venir alguna que no lo fuese...

—iOh, no! ya tengo yo cuidado—replic6.—Las personas que traen la
inspiracién de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en
brazos de la Providencia. ¢Quién ha sacado adelante mi causa y este trono
mio mds que la Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios quiere
a Isabel II.

—Sin duda...»

Con mucho salero se eché a reir Su Majestad, repitiendo la popular frase
Fiate de la Virgen y no corras, y luego afiadié: «No: yo no me entrego a una
confianza ciega, ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo
que hacer... Algo ha de discurrir una porsi... yo cavilo también un poquito...
Verdad que me canso pronto. jEs tan ficil y tan cémodo no pensar nada!...
Pues si, yo pienso... Y a donde no llega la razén, llega el sentimiento: ¢no
opinas td lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aquello es lo mejor.

—No siempre, sefiora.

—Sentimos, y... i, sintiendo acertamos.

—Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a
Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: jpero si no es eso lo que yo
te inspirél...

—iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay gufa como
nuestro corazén.

—No es mala gufa; pero que vaya con él la razén—le contesté habldndole
como a una nifia.— Asf lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos
pega.

—iAh!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que
no tienen malas entrafias. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos
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delo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los malos,
que temen el castigo.

—Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno...
Pero por lo mismo que ha sido tan prédigo con la Reina de Espafia, no debe
la Reina de Espana pedirle demasiado.

—Vaya, explicame bien eso. ¢Qué has querido decir? Te autorizo para
que me hables con la mayor franqueza.

—DPues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazdn, y en €l inmen-
sos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser derrocha-
dos. No olvide Isabel II la leccién de D. Martin de los Heros, y antes de re-
galar veinte mil duros de corazén, fijese bien en el bulto que hacen apilados
estos veinte mil duros de corazén, y aststese ahora, como se asusté entonces,
y rebaje, rebaje, y no dé més que cinco mil... y mejor si los reduce a reales...
Sefiora, yo me permito abusar de la autorizacién de franqueza que mi Reina
me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignard perdon-
arme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro.—
Has hablado como un libro, como hablard la Historia de los Papas cuando
la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién puso fin a este sabroso
didlogo. Volvi a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mi, y
me dijo: «¢Y por qué no se decide usted a darnos una Historia de Espafa ver-
dad? Estd por escribir... Todo lo que va de siglo es interesantisimo, y pues no
parece fécil superar a Toreno en la guerra de la Independencia, el historiador
que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando mi tio volvié a Espafia...
Una Historia imparcial, que se aparte del criterio extremado de las facciones;
una relacién veridica, escrita con talento, revisada por personas peritas, y au-
torizada por la Iglesia, crea usted que serfa una gran cosa. Y la publicacién
de esa obra, no faltard quien la patrocine.» Contesté reconociendo la impor-
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tancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad de mis fuerzas para re-
alizarlo... Arrimose a la saz6én la Reina a los que de ello habldbamos, y éramos
ya mds de dos, por inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «¢Hablan
de escribir la Historia de Isabel II? Si, Beramendi, si... Yo subvenciono esa
obra.

—Es pronto—afirmé el Rey con gran sentido:—no ha de ir el histori-
ador por delante del Reinado, sino detrés...

—¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano?—indicé la
Reina.

—DPorque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla
madurar en el 4rbol.

—¢De modo—dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su donosa
ocurrencia,—que ain estamos verdes? Mds vale asi... Pues yo deseo que
pronto hablen y escriban de mi, por supuesto que escriban bien, elogiin-
dome mucho y poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi Reinado
se cuenten maravillas.

—Los pueblos mis felices—dijo Montesquieu por boca del Rey,—son
aquellos cuya Historia es fastidiosa.

—DPues yo no quiero—afirmé la Reina,—que al leer mi Reinado bostece
la gente... iHistoria fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefia.

—Lade Espana—indicé Maria Cristina, melancélica,—es y serd siempre
un folletin.

—Mam4, eso es tener mala idea de los espaioles.

—Tengo la que ellos me han dado—replicé la ex-Gobernadora.

—Los espafioles son buenos, valientes, honrados, caballeros—declaré
Isabel;—en general, se entiende, porque jtambién hay cada pillo...!»

Encontrindonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¢No crees ti que
la Crénica mia, la de mi Reinado serd bella?

—Bella serd... ¢pero quién asegura que no serd también triste?
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—¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la
represento como una matrona gallardisima...

—Si, con un laurel en la mano y un leén a los pies. Esa es la Historia
oficial, académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser Espafiol,
la del Alma Espafiola, en la cual van confundidos pueblo y corona, stbditos
y reyes...

—iOh, si!... asi debe ser.

—Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al
propio tiempo divina, de perfecta hermosura...

—Vestidita por la moda griega, con tiinica muy ceida, que marque bien
las formas. Asf representa el Arte todo lo ideal, asf el ser de las cosas, as
el alma de los pueblos... Esa figura que t ves, como espafiola castiza, serd
morena.

—Tostada del sol, de este sol de Espaiia, que no es un sol cualquiera.

—Y la veris esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia, sino
empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del de-
monio, por tanta sierra, por tanto pdramo... Pais grandioso el nuestro, pero
empolvado...

—iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»

Al decir yo esto, sentf turbacién angustiosa. Halldbame solo, apartado
en un 4ngulo de la sala. Me asalté la duda de que la Reina me hubiese
ayudado, dialogando conmigo, a la descripcién de la bella figura que veo
y siento... Pronto adquirf la certidumbre de que yo me lo habia pensado
y dicho solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado
podria ser triste, ella no pronuncié mis que estas palabras: «¢Por qué?...
iMe asustas!>» y se alejé de mi, solicitada su atencién de los otros grupos.
Lo demids que hablamos, lo hablé para mi, stbitamente atacado del mal de
Lucila, de la efusién que llamo estética y popular.

Llegé el instante final. La Reina y demds personas augustas nos hicieron
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reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la calle.
En la escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines, 1I-
evaba conmigo la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, sofiada por el
celtibero Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio... Mi cerebro era
una linterna mdgica. Reproducia en serie circular la plataforma del Castillo
de Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio, un suelo 4rido, una es-
tancia del Alcdzar Real... Isabel, vestida de manola, me decfa que escribiese
su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y representacién del inmenso
enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de Agosto, dia de San Luis Rey de
Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mi mem-
orable, por la aglomeracién y enracimado de sucesos que voy a enumerar.
Asisti al Besamanos; vi a Narvédez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un res-
plandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos
de variados colorines; en los dorados salones tuve el honor de ser presentado
al Nuncio de Su Santidad, monsefior Brunelli, y al Embajador de Austria,
un caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia
palatina, bajé al parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en pres-
encia de Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi
mujer también pased por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel lindo
especticulo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre el verdor de los
parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaron Don Pasquale por despe-
dida, vi a Eufrasia, que con misterio de dpera cémica me dijo que se hablaba
sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no habia
vuelto all4 desde la soirée que he descrito.

A Narvéez le vi al anochecer en la Casa de Canénigos, y me dijo... ¢qué
me dijo? Yano me acuerdo... No sé cémo tengo mi cabeza. De dos semanas
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acd, mi aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas de mi cara
€sposa, que inquieta por mi salud me somete a carifiosos interrogatorios ac-
erca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y suefio. «No
es nada, mujer—le contesto yo, que a todo antepongo su tranquilidad;—no
es mds que... eso que padezco, y que me ataca de vez en cuando, la efusion...
¢de qué?, la efusion de lo ideal, de lo desconocido, de lo que debiendo existir
no existe. Volvemos a lo mismo: yo debi dedicarme a un arte, y en él habria
sido maestro... Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacio...
No me hagas reir, mujer. §Qué dices, que el ser padre es un arte?... ;padre de
muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si en ello te empefias... Pero ese
arte, como la historia de un reinado que empieza, estd todavia verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvdez. Fue de lo mds insignif-
icante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y
dentro de unos dias saldré para las aguas de Puertollano... Aqui nada tiene
usted ya que hacer. Pronto se ird la Corte. Se le van a usted la Marquesa de
Capricornio y los demds enredillos que tiene el pollo aqui... A mi regreso de
la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...» En efecto, pasados
algunos dias, desaparecié la Corte; parti6 Eufrasia sin despedirse de mi, y el
Real Sitio, drboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecian
lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mu-
jer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer son sus
padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso. Nada
digno de mencién nos ocurri6 en la Granja después de la partida de la Corte,
como no sea la tranquilidad que disfruté, la intima vida que hice con mi mu-
jer, consagrandole yo todos los instantes de mi vida, y las feroces mafas que
va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirindome del bigote hasta hacerme
llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Pa-
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phos (Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en visi-
tas, o encontrdndonos en el Prado, y no he podido hablar con ella detenida-
mente de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las ocasiones de mayor disimulo
dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de ambicién o
de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesién del titulo, no pro-
dujo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «¢Y hemos de agradecerlo al
Espaddn?—me dijo.—Pues que nos titulen Marqueses de la Ingratitud. »

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente lugar, por
el grande espacio que ocupa en mi espiritu noche y dfa. Ya dije que entre los
pobres pedigiiefios de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé
relaciones policfacas, socolor de caridad, tocantes al descubrimiento de la
hermosura celtibera vista y evaporada en la puerta de aquella sacra mansién.
Mi amigo, que me ha resultado también celtibero de los llamados Zlergetes,
consagré su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre
muy corrido; pele6 por D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido
por fin en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas desgracias com-
erciales y domésticas a la misera condicién presente. Conserva el hombre ag-
ilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo que no es poca ventaja para
el trabajo diplomdtico que yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho
de su energfa por la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto en
amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los
ojos son como fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralis que desfigura
su sintaxis y su pronunciacién, pues por causa de tal dolencia compone los
conceptos al revés, y suele comerse las primeras silabas de las palabras mds im-
portantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su
nombre o su apodo, me sirve bien, afiadiendo a sus incompletas facultades
una voluntad y una diligencia increfbles.

Antes de irme a la Granja, dfjome que la hermosa mujer habia vuelto,
sin hacer mds que llegarse a la sacristia con una carta... ¢Para quién? Para
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un capelldn, que habria estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio:
habfa fallecido dos dfas antes... Desconsolada se fue la moza llevindose la
carta. ¢De quién era esta? Gambito no lo sabfa ni pudo averiguarlo entonces.
A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre por mis donativos, y en es-
pera de mayor recompensa, me da cuenta de sus minuciosas pesquisas en
Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que tan pronto es-
clarece el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz memoria
reproduzco textualmente el informe, componiendo a mi modo la sintaxis, y
supliendo las silabas comidas: «El Surez Jeromo entré servicio de Colapios
(los Escolapios) sefiores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, que la llaman
Cigiiela (Lucihuela), moré en una casa de Madres Colapias donde se arreco-
gen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera Madres putativas...» Para que yo
descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y atin
asi no pude llegar a la interpretacién exacta. Toda la paciencia del mundo
no basta para poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo
haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos dias en el convento de
Jests, y que después pasé al servicio de un sefior que Gambito llama Tzja
(ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una silaba), administrador de
los lavaderos del Pio Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos del Principe Pio,
pertenecientes al infante Don Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a dénde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.— Ayer reventé sobre Madrid una bomba. Pienso
que su estruendo formidable es puablico ruido de los que han de llegar a la
Posteridad sin que yo los transmita; pero ahi van por mi cuenta noticias de
cémo fue la explosién y de las céleras y risas que produjo, refiriendo después
el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su inaudita solucién. Desde
el jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis, suponiendo en esta
los caracteres mds extrafios... Oflo yo en casa de Marfa Buschental; mas no le
di crédito, y aun me permiti negarlo autorizadamente. Por la tarde habia yo
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visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le of que pudiera ser vaticinio
de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice no acallaban los ru-
mores, que a cada instante venfan mds densos y con mds visos de verdad, de
esa verdad inverosimil que aqui gastamos. «Hay crisis—dijo Carriquiri, en-
trando a media noche;—Ia crisis mds absurda y mds... demagdgica que puede
imaginarse... Nada: que a D. Ramén, sin decirle oste ni moste, le ponen la
cuenta en la mano y le sefialan la puerta.» Llegé luego Tassara y nos conté
que la primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de Marina,
el cual, comiendo en su casa, recibi6é un pliego de la Reina, incluyéndole
carta que le habia escrito su marido, en la cual este le decifa en substancia:
«Narviezy compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben de
perder ala Nacién, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros
muy dignos cuyos nombres van en la adjunta lista.»

—¢Quiénes son?

—No recuerdo més que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermudez,
Conde de Colombi... La lista ha sido inspirada por personas que traen reca-
dos del Altisimo.

—Esto es ignominioso.

—Esto es simplemente comico y no puede prevalecer. ;Y el Duque?

—Al llegar a su casa se encontré con una comunicacién semejante a la
que recibié Roca de Togores.»

Puso fin a la confusién Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma
tarde (lo sabia de la mejor tinta), habiendo tenido Narvéez un soplo de lo que
se tramaba, fue a Palacio y hablé ala Reina: «Sefiora, esto se ha dicho, esto se
susurra...» Y la Reina le contesté riendo: «No hagas caso. Son patrafias que
salen del cuarto de ese...» Oyendo esto, muchos negdbamos que pudiera ser
verdad; otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las ufias. «Es
forzoso—dijo no recuerdo quién,—abrirle a la opinién unas tragaderas del
tamafio de esta casa. Segtin se van poniendo las cosas, todo es posible, todo
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puede suceder, y no hay bola, por disparatada que sea, que no entraie la
verdad...» Y otro: «La historia de Espafa se nos estd volviendo folletin.» Y
otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de dofia Marfa Cristina...» «Pero la
Reina Madre hablé del folletin sin calificarlo, y ahora debemos decir folletin
malo> ... «No, folletin tonto>. Y todos conclufan por llevarse las manos a la
cabeza, exclamando: «jSefiores, cémo estard Narvdez! Serd cosa de alquilar
balcones...»

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui
a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcald, me encontré a
San Romin que llevaba la misma direccién y objeto que yo, y hablando del
suceso de la noche, entramos en la gruta de la fiera, a quien suponfamos en
el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el General
estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguardaban muchos sefiores
en el saldn, dvidos de saber la verdad o mentira de una crisis que parece
comedia. Subimos. Entre los que alli esperaban el parto de la Fatalidad (asi
lo dijo uno de los presentes, creo que Bermudez de Castro), vi a Sartorius
y a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacfa rudo contraste
con el Ministro, pues si este es la propia distincién y delicadeza, la sangre
fria y comedimiento en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad Real,
cencefio, rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cortado para
la accién vehemente y repentina. Otros habia en la sala, entre ellos mi
hermano Agustin, comentando lo que ignoraban o arrojando bilis sobre
lo que sabfan; a cada instante entraban mds caras de estupefaccién, de
impaciencia, de ira... Por fin, como todo llega en este mundo, vimos que
la mampara roja se abri6 con chirrido estridente, por la violencia del golpe
que la empujara, y entré Narvéez con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse
el sombrero eché una fulminea mirada en redondo, diciendo: «Sefores, ya
lo ven ustedes: esto no tiene nombire... Si, sf; lo tiene: es una canallada... {Ni
entre gitanos, sefiores; ni entre gitanos!
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—¢Qué dice la Reina Madre?—pregunté San Luis, que mds que
anatemas y desvergiienzas, deseaba hechos para someterlos a un frio
examen.

—Dofia Marfa Cristina...—contest6 el de Loja, ya en el colmo de la
fiereza y de la amargura.—Pues nada, sefiores: que todos son unos. La
Reina Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo no sé si
creerlo... no creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaré Sartorius con cierta
solemnidad,—por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo mds expresé no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.

«Mi General—dijo con acentos de club el Jefe Politico,—bien claro estd
que la voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la
primera victima de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o
debemos echar el cuerpo adelante para amparar a la Reina.

—iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. jSi mi cuerpo
jajo! es una criba, de los balazos que ha recibido jajo! defendiendo el trono
liberal!... Y ya ven el pago... El Gobierno, sefiores, ha presentado su dimisién.
No podia hacer otra cosa sin faltar a la decencia... jy a la vergtienza, jajo!...
Ceder a esto es declarar que la vergiienza se ha concluido en Espafa.»

Insistié Zaragoza en que esta crisis no es mds que una infame celada.
«Corramos a Palacio—grit6 con destemplada voz,—rompamos los lazos pér-
fidos que oprimen a Su Majestad.

—El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio,
que vaya—dijo Narvdez sin mirar a nadie, pasedndose, la vista arrastrada por
el suelo.—Yo no me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas,
o un fantasmén cargado de veneras, me mande salir a la calle... Vimonos a
nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

—Mi General—le dijo enfiticamente Don José Marfa Mora.—Usted
tiene a su lado la mayorifa de las Cortes; usted tiene el Ejército...



223

—Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas
horas habr4 jurado en manos de la Reina... ¢Pero no se han enterado todavia,
ajo?»

Solté esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y
menosprecio, y a sus palabras sucedié un silencio de consternacién. Casi
todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaracién fatidica, conserv-
aban un resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas, crefan que habria
componenda, bien porque Narvéez hubiese amedrentado a Isabel, bien
porque esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que aprisionaba
su soberano albedrio... La noticia, dada por el propio Espaddn, de que
Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra,
abatié grandemente los dnimos.

«Pues si es asi—murmuré mi hermano Agustin,—digo que esa sefiora
estd loca.

—Encantada, sefiores, o hechizada como ¢/ Carlos II.

—EI hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar—dijo Narvdez
pasando de la célera al sarcasmo.—¢Pues no querfan que refrendara yo los
decretos? Todos estdn locos all4... jA fe que tengo yo cara de zurcidor de
estos... lfos! Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano...

—Mi General—declaré el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al
centro de la sala,—el Jefe Politico de Madrid sabe dénde se ha tramado este
maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pia de
San Antdn se reunieron esta tarde los que serdn compafieros del Sr. Cleonard
en el flamante Ministerio, y los que han engafiado a nuestra querida Sober-
ana. Los conozco a todos; sé cuanto alli pasé y cuantos disparates allf se
hablaron. Habfa en la reunién hombres que quieren ser ptblicos, y mujeres
que lo fueron. Al anochecer trasladdronse todos en coches al convento de
Jests a recibir érdenes... Lo mismo se hizo hace ocho dias; pero la Monja que
da la consigna les dijo entonces: «Aun es pronto, hijos mios. Esperad hasta
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que yo os avise. La Reina no cede. Ya ceder...» Hoy, la impostora les ha di-
cho que todo estaba hecho, y locos de contento se han ido al cuarto del Rey,
el cual los presentd a su augusta esposa. La Reina... me consta, sefiores, y lo
aseguro como si lo hubiera visto... nuestra amada Soberana hablé con ellos
un momento... les despidié diciendo a los nuevos gobernantes que mafana
jurardn, y luego rompi6 a llorar... Pues bien, mi General: conozco a todos
los que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras de sus domicilios...
Con media palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que sea de
dia, sin distincién de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en
faldas, ni en hdbitos ni en sobrepellices, y mafana, es decir, hoy, antes de las
ocho salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga,
sea Cédiz, sea Cartagena, que no faltard un cachucho en un puerto o en otro,
que los lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y
respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. El murmullo que resoné en la sala demostraba cudn feliz y opor-
tuno parecié a todos los presentes este atrevido plan policfaco.



XXIX

No tardé en llegar Molins, préximas ya las tres de la madrugada. Es este
un caballero tan acompasado en la vida social como en la politica, comoen la
literaria. Sus actitudes son como sus versos; sus actos como sus discursos, y
su traje como toda su correcta y atildadisima persona. Su estatura es aventa-
jada, su talle esbelto, su rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba,
la dentadura perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cau-
tiva, en la oratoria instruye mds que arrebata, en la conversacién corriente
se oye y se le oye con agrado. Aunque alli le esperaban como agua de Mayo,
ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendacidn, el Ministro de Marina
no se precipité a narrar el acto: es hombre que en nada se precipita. Venia
de uniforme, el peinado sentadisimo, sin que un solo pelo se desmandara;
trafa cara melancdlica, como de quien sabe apreciar serenamente el punto y
ocasién en que los sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para
convertirse en histéricos. Ama con caballeresco ardor, de indole politica, a
nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la ficcidén
Constitucional-Mondrquico-Parlamentaria, como se cree en los Misterios
dogmiticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad
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y pulcritud de su palabra fueron como bdlsamo que aplacaba la irritacién
de que los oyentes estaban poseidos. El hecho que refirié habria carecido
totalmente de interés si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el
relato la nota patética, que acrecia su valor histérico. La Reina, en todo el
tiempo que duraron los trimites, 7o cesaba de lorar, y a la conclusién, su
dolor parecia no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacién, y la critica del suceso
adquirié un tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y
resortes misteriosos, que los de fuera no podfan penetrar, constrefifan a
Isabel IT a cambiar de Gobierno.

«jLa Reina estd secuestradal—gritaron algunos; y otros:—jSalvemos a
la Reina!»

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como
hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los
que le rodedbamos: «Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de
Estado.» Mi hermano Agustin, que tan hondamente se afana por el por-
venir de esta Nacién, no dejaba de expresar sus temores: «jPero el Régimen,
Senor...! ¢A dénde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y ahora precisa-
mente, cuando el Régimen iba como una seda...»

Lo que cont6 Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y aflic-
cién de todos, menos de Narvéez, el cual, irguiéndose mds bravo, echando
por aquella boca terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones:
«Dejarla que llore... Rios de sangre han corrido por causa de ella... Y ahora
nos quiere pagar con ldgrimas... No queremos ligrimas, sino justicia, razén
y formalidad. Se reina con juicio, no con lloriqueos... Ella se ha metido en
este pantano... Pues vea cémo sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata
de las llagas asquerosas... Nosotros, seflores, a nuestras casas, a ver pasar la
mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¢qué ha
dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidard el que le suceda, que
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a estas horas estard usted destituido... y habrdn nombrado a un escolapio,
o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibird érdenes
de prender a todos los que estamos aqui, a mi el primero... En mi casa me
encontrardn. (Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga
posicién para ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que
somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que
necesita para monagos, cornudos y demds patulea... La orden del dia es esta:
jvergiienza, dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezé el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban
Collantes y a D. José Marfa Mora, al corpulento D. Ramén Lépez Vizquez
y al gracioso Vahey, al narigudo Martinez Almagro y al elegante Lillo.
Disponfame yo a partir con mi hermano, cuando me indicé San Romin
que me quedara de los dltimos, pues el General tenfa que hablarme. No
tuve necesidad de aguardar al dia, porque Narvdez me cogié por un brazo
y llevindome aparte me dijo: «Vdyase usted, Beramendi, que es muy tarde.
Mafiana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo solté redondo),
digale que le cortaré las orejas... cuando la coja, que algtn dfa serd.»

Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19 fue dia grande en Madrid por lo
divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban gru-
pos frente al Principal, signo infalible de jarana o de expectacién, y de doce a
una, yalos cafés hervian de gente ociosa, que es lamds numerosa gente de esta
capital. Desiertas, segtin of, estaban las oficinas; un sentimiento de ansiosa
interinidad lanzaba a los funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran
auténticas noticias, y aqui y alld los poseedores del presupuesto encontraban
la nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen, el
pénico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un
mundo de necesidades que ha sido y es en Espaiia la principal inspiracién
de los poetas cémicos. Hay una rama de la literatura contemporinea con-
sagrada exclusivamente al z#77dn y alos hambrientos, stira en que se moteja
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alos que comen, y se ridiculiza a los que piden pan, reveldndose el poeta tan
necesitado como los lambiones que describe.

En gruposy corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y asom-
bro, y menudean las preguntas maleantes: «¢Pero ese Armesto quién es?»
«¢Pueden ustedes decirme quién es ese Manresa?» Entre miles que no saben
responder a estas preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias de los impro-
visados hombres priblicos. «Pues ese D. Vicente Armesto es empleado super-
numerario en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales...

—iVaya una carrerita, sefiores!... ;Y es por ventura yerno, sobrino, her-
mano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

—Es cufiado del general Cleonard... o concufiado, que para el caso es lo
mismo... Vaya, seflores; yo convido a café y copas al que me diga quién es
Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha
de ser con datos... que Manresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este
no se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que
Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y a/ parecer hermano del Sr. Cea
Bermudez, de reaccionaria memoria... He oido, no respondo de ello, que ese
Sr. Colombi es persona respetable y que no aceptard el cargo... En cuanto a
Manresa, por aqui andaba uno que aseguré conocerle. Es murciano, auditor
de Guerra de la categorfa de capitdn... y estd procesado porque de palabra
falté al tribunal, se ignora c6mo y cudndo.»

Las voces mds absurdas y los dicharachos mds irrespetuosos animaban
los corrillos de la Carrera de San Jerénimo y calle de Sevilla. «Por mis que
me digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres
ni Madres que quitan y ponen Ministros...» «Existe un Pze Fulgencio; pero
hay quien dice que es el Pze Cirilo, que se ha cambiado el nombre...» «Todo
esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de
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mayor metimiento en la Concepcién Francisca. Todos los dias toma café
con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios ben-
ditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su
cdmara...» «No hay que tomar a broma lo delas llagas, que quien las ha visto
de cerca me asegura que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a
parte las palmas de las manos. Las ensefia poniéndose en un escabel con los
brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazdn, la ensefia
echdndose boca arriba y queddndose en éxtasis...» «Dicen que el primer de-
creto de Manresa serd para nombrar Obispo al Pae Fulgencio, ddndole la
mitra de Aunque os pese, didcesis de la calle de la Justa...» «Hombre, no: es
calle de las Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba més que de las dimisiones que todo el per-
sonal de algin viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. Dimitia
el Capitin General de Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el
Jefe politico, el Alcalde corregidor y las Secretarfas en masa de Gobernacién
y Gracia y Justicia. Al anochecer, decian los guasones que Armesto no ad-
mitfa la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero
ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrié el rumor de que el
Tribunal Supremo en peso dimitia; que serd nombrado Capitin General de
Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe politico el Sr. Fer-
reira Caamafio. A este sefior le conozco: es diputado a Cortes por un dis-
trito de Galicia, y habla con gran violencia dando manotazos. Ha sido juez
de primera instancia, jefe politico, y hoy estd furioso porque el Gobierno
no es bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don
Trinidad, correny circulan enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar pos-
esion, dijo a los pocos empleados que concurrieron, que él es muy liberal y
que respetard todas las libertades, menos la de imprenta, y luego pregunté
cémo se extendian los reales decretos. Cierra la noche con una atmdsfera
tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual hacen descarada burla hasta los
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chicos de las calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de Narvdez antes de
veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo
el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, dicién-
dome que tiene que hablarme y que me espera en Gobernacidn alas nueve de
la noche. Seguin la antigua clave de nuestra criminal correspondencia, artifi-
cio vigente en el verano tltimo, Gobernacién quiere decir la iglesia de San
José, como Gracia y Justicia es San Sebastidn, y Hacienda San Ginés. Las
iglesias que no tienen mds que una puerta se designan con nombres de Di-
recciones Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas
Estancadaslas Nifias de Leganés... La hora que se indica de noche se entiende
siempre de la mafiana... Fui y esperé su salida por la calle de las Torres, sitio
muy del caso para figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente
sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo para fijar dia y hora de ba-
jar al Casino. Generalmente no eran largos mis plantones, porque a tantas
cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia afiadia la preciosa puntualidad. Ex-
traflome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo,
cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con rumbo haciami, a
Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de ridiculo
y de un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que
asuencuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle, después en la
de San Jorge, donde de sus labios of lo que a la letra copio, previa la adverten-
cia de que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan reciprocamente sus
secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por eso
vengo yo... Me manda que venga... para decirle que no la espere y contarle lo
que ha pasado... jAy, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos
saldrd en los papeles, y aumentard el escindalo de esta maldita crisis... Esos
sefiores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les con-
staquessino es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido unos puercos...
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Aguarde quele cuente. Era cosa convenida... siantes no lo supo, sépalo usted
ahora... que Saturno serfa Ministro de Gracia y Justicia. Qué mds natural!
iCon lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y de que asi fue tratado solem-
nemente, pueden dar testimonio el sefior Cleonard, Quiroguilla, Rodén, y
otros que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de
Ministro de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mi fue como un escopetazo.
Eufrasia se vold... Habia que oirla. Nos echamos la mantilla, corrimos al con-
vento de Jesus... «Hija, no se ha podido evitar—Ie dijeron.—EIl Sr. Manresa
ha sido impuesto por quien puede... Su nombramiento vino de arriba... Y
Eufrasia contestd con salero: «Por eso parece un pdjaro que se ha caido del
nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan...» «Hija, tenga
paciencia, otra vez serd.»

»Salimos de alli més furiosas que entramos. Eufrasia mandé recado al
Padre Fulgencio llamdndole a su casa, y al mediodfa... pim... el Padre... Venia
temblando, y entré haciendo mil zalamerfas... Que lo sentia tanto, que era
resolucién superior... que al Sr. Manresa no se le podian negar condiciones...
en fin, que éllo arreglarfa esta misma tarde, pues como gran amigo y capelldn
de Saturno, contaba con ¢l para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo
que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacfa fu a la cartera de Hacienda,
abroncado por las perrerfas que le dicen los periddicos. Pues si en efecto
no aceptaba, Hacienda rfa para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y
con ese imperio que tiene, le dice: «Vdyase usted ahora mismo, y antes de la
noche me lo trae arreglado en esa forma. Si asi no lo hace, usted y los demis
que nos han dado este bofetdn, se acordarin de mi.» jAy, Dios mio, qué
cosas pasan! Pues llega el escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y
con el resuello tan corto como el que se estd ahogando...

—¢Y no trafa el arreglo?

—iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que trafa era un miedo fenom-
enal. Verd usted... Que lo sentfa muchisimo; que habfa tenido un gran dis-
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gusto; que desde luego contara Saturno con la cartera en la primera crisis
parcial; pero que hoy por hoy no podia ser... porque los de arriba... siem-
pre los de arriba, habfan dispuesto que en caso de no admitir el Sr. Armesto,
fuera Ministro el Sr. Maza.

—¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

—No sé si es 0 no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el
pastel de gato. ¢Verdad que han sido unos grandisimos puercos? Pues con-
sidere usted ahora cémo se pondria nuestra amiga... usted que la conoce...
cuando el Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor no he
visto nunca. Primero, se quedé livida... yo pensé que le daba algo... después
soltd la risa, una risa sarcdstica, como esas de las cdmicas en el teatro, cuando
fingen que se vuelven locas... yo cref que enloquecia de verdad... después se
encaré con el escolapio... Cristeta, que también estaba presente, y yo crei-
mos que le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de la cara del pobre
sefior... Y dispardndose en gritos, jDios mio, Dios mio, qué cosas salieron
por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas, Saturno gritdindole que callase, y
ella, mientras mds la amonestaba el marido, mds descompuesta y furiosa...

—¢Y el Padre?

—De todos colores, mirando por dénde podria escabullirse... Querido
Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oimos, y que el desventurado
D. Fulgencio soporté con humildad evangélica... Pero lo ms gracioso fue la
escena final... Salié escapado el escolapio corriéndose del gabinete a la sala;
pero con el azoramiento de la huida se le olvidé el sombrero de teja; volvia
por él... ¢Qué hizo Eufrasia? Agarré el sombrero que estaba en unasilla, lo
tiré en el suelo, y bailé sobre él un zapateado, dejéndolo como usted puede
suponer. Después lo arrojé a los pies del clérigo, diciéndole: «Véyase usted
pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra volver a
poner las patas en ella...»

—Y ustedes acudirfan a calmarla...



233

—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran
susto. jVaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en sf;
pero luego se nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vémito
desangre... El pobrecito me parece que no la cuenta... Lo que usted oyel... La
leona, que de otra manera no puedo llamarla, estd consternadisima. Me dijo:
«Rafaela, vete a San José por la calle de las Torres, y entérale de la situacién...»
Esta mafiana Saturno ha pedido confesarse.

—¢Pero tan grave estd?

—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengafio.
iPues no estaba poco consentido en que seria Ministro! Y sobre el disgusto,
el escindalo... El pobrecito ha pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene
usted con el encargo de buscarle confesor... porque no hemos de llevarle el
suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez informado usted de es-
tas trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro al padre Morales, iré
a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, adiés. Le diré que le he
visto a usted tan bueno y tan guapo. Digame: ¢cree que este maldito Minis-
terio durard mucho?

—Muchisimo: segin mis informes, tendrd una vida muy larga... lo
menos de veinticuatro horas.

—¢Es de verdad? {Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque
resulte falsa, se consolard con ella... Adids, hijo, adiés.»



Pégina histérica me parecid el veridico cuento traido por Rafaela, y pen-
sando en ély en la profunda leccién que entrafia, me fui a correr por Madrid
en busca de las novedades que diera de si el dia, las cuales se me antojé que
habian de ser gordas y buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimi-
siones; los valores publicos, que el viernes coadyuvaron no poco a la rechi-
fla del nuevo Gabinete, bajindose dos enteros, seguirfan descendiendo el
sibado, segtin opinién de todos los agentes y bolsistas que encontré por las
calles. Engrosaban los grupos. Contdronme los empleados de la Secretarfa
de Gobernacién que D. Trinidad no resolvia nada, y asombrado de recibir
dimisiones, se pasaba el tiempo enterdndose, con infantiles preguntas, de
las funciones mis elementales de su cargo. En Hacienda, supe que habia
tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus escrapulos, y en Guerra fun-
cionaba ya el Sr. Cleonard, determinando... que no podia ni sabia resolver
nada. Por la tarde, cruzando Narvéez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado
por la multitud. Asi se conté en la redaccién de E/ Heraldo. No presencié
yo el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamacién, sino un respetu-
oso saludar del publico y frases de simpatia. Me lo figuro con su andar de
gallo arrogante, por entre el gentio, recibiendo las demostraciones afectu-
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0sas, y contestindolas no mis que conun ligero movimiento de cabeza, tieso
y avinagrado, que asi es Narvéez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica o de la In-
quisicién. Entré y sali, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los ru-
mores de que volvia £ Espaddn. ;Pero cudndo? Los mds impacientes con-
cedfan al nuevo Ministerio ocho dias de existencia. La generalidad opinaba
que se le dejarfa vivir un mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa regia,
pues esta quedard muy mal parada si los Gobiernos que nombra no hacen
més que jurar y dimitir. Podrd Su Majestad hacer un desatino, mas no es bien
que lo confiese, y todo mondrquico fiel debe ayudar ala Reina al disimulo de
sus torpezas politicas. Esto se decia, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde
supimos unos cuantos a ciencia cierta, o poco menos, que se planteaba la
contra-crisis aquella misma noche del sébado... A las cinco, repercutian los
destemplados acordes de una murga en la calle de Valverde, donde vive el
Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron bien la calle, retirindose
mustios y sin blanca, porque el sefior Ministro no se hallaba en su domi-
cilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha
de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y
hasta el obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes
y trompas. Mientras el Ministerio recibia estas demostraciones harto equivo-
cas del entusiasmo popular, corrfa de mano en mano por Madrid un soneto
de pie forzado, creacién repentina de un ingenio muy chusco. Sélo recuerdo
ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice asi:

Temo que el cetro se convierta en baculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
S7 otro escolapio en ademdn ascético
Logra ser del Rey conyuge el ordculo...

No recuerdo bien lo demds. Me procuraré copia de los catorce versos.
A las siete, todo Madrid sabia ya que el Ministerio Cleonard-Manresa, o
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Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decia, apenas nacido estaba
dando las boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Continto el relato fiel de estos inauditos
sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el mismo
punto en que la rompi. Pues serfan las siete cuando determiné visitar a
Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno, y anhelando saber si
era su enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina que la motivé.
Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capillita del Arco de
Santa Marfa, y subi al principal de la histérica morada que pertenecié
al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi
conocimiento que el sefior se habfa tranquilizado después de la confesidn,
que hizo con grandisima piedad a las once de la mafiana... Al mediodia se
le dio un sopicaldo, que no devolvié como se temfa, y en aquel momento
acababa de coger el suefio. La sefiora y Dofia Cristeta estaban en la sala
con la Condesa y otras visitas... Ya me disponia yo a retirarme, informado
de lo que quise saber, cuando aparecié Cristeta, que atisbando desde el
pasillo habfa conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe—me dijo.—Viene usted
que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¢Pero es cierto lo que
nos cuenta el amigo Campoi? ¢que corren rumores... vamos, que todo se
deshace como la sal en el agua?>»

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, pélida
y echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo
titulo de Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en mi
memoria; al respetable auditor que fue del ejército carlino y hoy diputado
por Vera, D. Cristébal Campoi, acompafiado de su sefiora, y a otra pareja de
damay caballero que no conoci. Brevemente satisfice la curiosidad de todos
dando cuenta de lo que sabfa, y extendiendo la papeleta de defuncién del
enteco y llagado Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¢De modo—dijo Eufrasia sin reir, mis bien lagubre, como enfermo
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de fiebre que se ve obligado a romper el silencio,—de modo que ha sido
como un relimpago?... Bien se le puede llamar El Ministerio Reldmpago. »
Ved aqui el origen de una denominacién que aquella noche y al siguiente
dia cundié con asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron todas las bocas
de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro habia tenido efi-
caz participacién, Eufrasia le administré el agua de socorro, déndole apropi-
ado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fenémeno. No podia vivir.
Reldmpagos al Cielo.» Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre,
y hallindose a medio despejar la sala, llevome la moruna al gabinete préx-
imo, donde a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel abrasaba.
Diome rdpida noticia de su dolencia: sentiase febril en grado sumo; mas el
desasosiego nervioso no le consentia permanecer acostada. Todo su anhelo
era ver gente, ofr noticias, enterarse del espantoso ridiculo de los Ministros
nuevos, y s6lo asi se calmaba la sed de su espiritu, 4vido de venganza. «Sién-
tate un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo: ¢conoces el soneto? Esta
tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosisimo... jAh! entre las burbujas del
chiste palpitan verdades histdricas que andando el tiempo dardn mucho que
hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al taberndculo;
Mas noa bzpdcrz'm Sor, que con emetico
Liagas remeda, a cuyo bumor herpético
Fue quizd el torpe vicio recepticulo.

—Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

—Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado
de la memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...»

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecfa ya. Mayor
interés habia de tener lo que ella, como participe mds o menos esencial en la
conspiracién, podia traer al acervo de la Historia, o a los archivos anecdéti-
cos que guardan quizd la mds interesante documentacién de los pueblos. A
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esto me dijo: «Desengaﬁada y herida, me revuelvo como mujer contra los
que me han trafdo a esta ridicula situacién... Ellos, con apariencia de hom-
bres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios ocultos, por el delirio
de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las
intrigas... Todos somos #7as... La amargura de mi desengafio se me ha derra-
mado por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo més que con la idea de
abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con armas y bagajes al que quise
combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza
en mis odios como en mis carifios. No sé si cuando vengan las represalias
de Narviez, que las gasta pesadas, me tocard alguna china. Si asf fuere, me
pongo en tus manos para que me evites cualquier molestia...»

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé sobre
este punto, ddndole seguridades categéricas de que su nombre no figurard
para nada, en caso de formacién de procesos. Y ella prosiguié: «Asilo hards,
Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma... Ahora no estoy para largas conversa-
ciones, porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios como cuerdas de
violin. Ni podemos entretenernos demasiado, porque vendrin mds visitas, y
yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta noche para que
los vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustarfa ver que sentaban
la mano de firme.

—La sentardn... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes mds
vivas de la Nacién, naturalmente.

—iAy, ay, ay! Pepe. No hardn nada, no perseguirdn a nadie.

—¢Lo crees ta?... Asf serd, cuando lo asegura la que podria ser histori-
adora de esta intriga, si quisiera.

—iHistoriadora yo!—dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad.—
iQuién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la conspiracién y sus re-
sortes, estds equivocado. Conozco algo; pero los méviles hondos, que deter-
minan hechos positivos, han sido y son un misterio para mi... Y vas a ver el
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misterio mas impenetrable, Pepe. Pon toda tu atencién en esto: la Reina se
resistié una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponia el Rey. No
tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y
era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. {Cémo es que delanoche
a la mafiana consiente la nifia en despedir a Narvéez de mala manera?... Fi-
jate en esto, Pepe... §Y cdmo es que a su consentimiento acompanan lloros y
suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no estd contenta de lo que hace.

—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo en-
tiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio mds que por el miedo.
¢Y cémo han logrado infundirle ese panico que la pone atadita de pies y
manos a merced de los intrigantes? Voy a decirtelo... y perdéneme Dios
esta sospecha, esta... inspiracién. Para mi, se apoderaron de un secreto de
la Reina, y con este secreto, cogido como un puiial, la han amenazado, le
han dicho: «O eres nuestra o mueres.»

—¢Creerds que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la
gente no ha faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito,
habréis creido que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un
plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.

—Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; ¢pero
quién es el guapo que lo descifra?

—El guapo, la guapa seria yo, si me dejaran, si me dieran medios de inda-
gacién.

—Aun con tales medios no te lanzarfas a poner tu mano en lo mds deli-
cado del asunto.

—Ya... td eres de los que creen que estos misterios son como los del
dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos
y desentrafiarlos.»
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Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento:
«Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: antes de que esos
picaros le birlaran a tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo
me parecfa bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado de-
spués, cuando he sido chasqueada vilmente.

—No estds serena. ¢Cémo has de juzgar la maldad de otros, no estando
tt1 libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu concien-
cia, respéndeme: la captacién infame del secreto, ¢a quién la atribuyes? Tu
légicainfernal... seguimos en el melodrama... tulégica, como aguja imantada
por los demonios, ¢sefiala un punto fijo? ¢Es Fulgencio, es la Monja?

—No: no puedo ﬁjarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos.
La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecucién ha sido de otros.
¢Quién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo
en Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un convento... {Ya ves si
serd diffcil...! En fin, Pepe, ti que tan en gracia le has caido a Narvéez, puedes
decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto es, en prender Manresas,
Armestos y Balboas, pobres titeres que no valen el hilo que los mueve...»

Con arrogante voz y ademin, en pie, actuando de ideal dictadora, com-
pleté asf su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren bien la
celda... que prendan a la Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni ropas,
ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

—Con todo eso, amiga mia, mds fécil serd encontrar una aguja en un
pajar que la verdad en un monasterio.

—Que prendan a Roddn, Secretario del Rey...

—¢No serd mds culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?

—Quiroga, que no tiene mds ambicién que la delas cruces y cintajos, no
es hombre de travesura... Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra... El
primero a quien deben echar mano es un sefior Taja, administrador de las
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huertas y lavaderos del Principe Pio, posesién Real cedida en usufructo al
Infante D. Francisco...

—¢Has dicho Taja? ¢No faltard a ese apellido la primera silaba? ¢{No es
Re-Taja, Mor-taja?

—No... Taja no més. Y para que la redada sea completa, caigan también
el hermano de ese sefior y su mujer, ujier él, si no estoy equivocada, azafata
ella: viven en los altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos—dije yo redob-
lando la atencién que en la dictadora ponia,—no son desconocidos para mi:
en mi mente estdn dfas ha, relacionados con otro asunto, que no pertenece
a la Historia de Espafia; aunque si, puede que sea de lo mds nacional, de lo
mds histérico... Dime: ¢no es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al
Infante, un viejo llamado Ansurez, de aspecto noble...?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y
figura sefioril. Dos veces me ha traido cartas del Taja, y por conducto de él
he mandado la contestacién.

—¢Y td sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuerdos... sabes algo
de una hija de ese viejo noble, guapisima, de extraordinaria belleza?

—Algo de una moza muy linda of... ¢a quién?... a Fulgencio... quizis
al propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segin creo, antes
de servir a los Tajas... O me engafio mucho, o algo me dijeron de que por
segunda vez volvié al convento... ¢Sabes quién puede darte noticia de esa
familia de padres nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu hermana
Catalina.

—¢Y dénde estd mi hermana Catalina?

—No sé: si estuviese en Madrid, ella serfa, y no te ofendas, una de las
primeras que yo sefialarfa a los corchetes del Sr. Zaragoza...

—iEstds local... jMi hermana!

—Si, si: no me vuelvo atrds de lo dicho... Si te asustas de ofrme, culpa
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a mi calentura, que con el mucho hablar se me enciende mds y acaba por
trastornarme.

—Y a mi. Me has pegado tu fiebre.

—DPues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.

—Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad,
representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia, sino
empolvada, de andar por estos caminos de la vida espafola, secos, tortuosos,
dsperos...

—DPepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes enfer-
mos tengo yo en la mfa.

—Si, me voy... Adiés... duerme...

—Adids... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...»

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me sentf
sereno, en disposicién de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real.
«Taja, Taja, Taja...» Esto repetia yo, y las dos silabas pronunciadas por mi
boca, me sonaban como un idioma de salvajes... Ya vefa mds claro en el
asunto que peridédicamente me enfermaba con penosisimas efusiones... Ya
la fugitiva imagen de Illipulicia no burlaba mi persecucién; ni le valdrian sus
disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para perderse en las tinieblas.
Cerca venia ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la
majestuosa y gentil Reina, prévida de todos sus tesoros, enamorada del bien
y de su pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin que yo pudiera decir cudl
venia delante y cudl detrds, cudl de las dos guiaba y cudl se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que os hable
de mi delirio, dejadme que acabe el cuento histérico.



XXXI

Sirecibié la vida el Gabinete Reldmpago enla Cdmara del Rey, el golpe de
muerte se lo dio Maria Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel
IT una larga encerrona. ¢Qué le dirfa? Lo adivino. El meollo del extenso ser-
mon de la Reina Madre no pudo ser més que este: «Hija querida, se puede
hacer todo... todo precisamente no, pero bastante sf; se puede hacer mucho.
Lo que no puede de ningtin modo hacerse es lo que has hecho.» Grabadasen
mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; grabado
también en mi su pensamiento por la honda estampacién de sus facciones;
metido su cardcter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré
la idea de que Isabel II, sin conocimiento del Régimen, que nadie le ha en-
seflado; sin conocimiento del pueblo que rige, mds que por las vagas impre-
siones que llegan hasta ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo
que hacia un disparate. La calidad, la intensidad de aquel miedo eslo que no
llego a penetrar todavia; pero he de poder poco, o yo conoceré ese estimulo
de las regias acciones... La madre ha debido de decirle: «¢Por qué antes de
cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo Narvéez? Entre
los dos habriamos hallado un medio de sacarte del conflicto.» Seguramente,
Isabel, mds fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a su madre, y
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con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y es-
pera un buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera)
le dice: «Hija mfa, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de in-
mensas tonterfas son mds dificiles de corregir que las que nacen de un error
del entendimiento. Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar
en sacrificios del amor propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad
debe ponerse a un ladito para componer estas roturas... Fuera miedo: vete
pronto a Palacio; llamas a Narvdez y le encargas de formar el Ministerio lo
mismo que estaba, o como ¢l quiera. Por hacer un poco de papeldn, él se ne-
gard... se pondrd unos mofios de este tamafio... Te dird que el poder le fatiga...
iy sin el poder no puede vivir!; te dird que llames a otros hombres; que él no
tiene inconveniente en apoyar a esos bombres por servirte... jy lo que hard es
rabiar como un perro si llamas a otros! No; por hoy no hay aqui mds hom-
bres que €l y su cuadrilla... M4s adelante se verd... Tt no hagas caso de los
escripulos que ha de sacar: son fingidos y mentirosos... Hard la comedia de
despreciar lo que mds desea. Tt te aguantas, insistes, haciéndole creer que
le tienes por necesario... y nada. Verds cémo Narviez te desenreda esta gran
madeja que has enredado ta... Animo, hija mfa, y a Palacio... Yo iré contigo
y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez...»

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvéez entrar
en Palacio, no duddbamos de que saldria Presidente del Consejo, por mds
que la conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en
los mds impacientes algtin recelo. A las diez llegd Sartorius, llamado para el
refrendo, llevando de secretario particular a mi hermano Agustin, y poco de-
spués vimos pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos
mi hermano la tramitacién que habia de llevar a la Gacera las formas legales
e histéricas. Cleonard darfa la estocada a su propio Ministro de la Gober-
nacién, D. Trinidad Balboa; entregaria después los trastos al Conde de San
Luis, y este, con la simple puntilla, remataba prontamente a todo el intruso,
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llagado y relampagueante Ministerio, restablecida la integra cuadrilla del dze-
stro de Loja. Lo que no nos conté Agustin, que no pudo presenciarlo, y s
el Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue la cruel ex-
presién que Narviez, rara vez comedido en la victoria, arrojé a la cara del
vencido D. Serafin Marfa de Matta, Conde de Cleonard, cuando este se re-
tiraba de la Cdmara regia: «Ahora, vdyase usted a descansar de sus fatigas.»
No eran flojas las que debié de pasar el hombre, llevado a tales trotes por
monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valfa, mds distinguido en la téc-
nica que en guerreras campafias, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feisimo des-
perfecto politico se le puso un parche, o se le eché un zurcido, para que los
tiempos futuros no lo conozcan; intento inttil, pues aunque buena zurci-
dora es la reina Cristina y no tiene Narvdez malas agujas, entre todos no han
podido disimular el desgarrén ni esconder sus hilachas... No eran aun las
doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narvéez recibfa plicemes por
su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores, que en aque-
lla dichosa ocasién horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sar-
torius y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que
serfan reducidas a prisién aquella misma noche las siguientes personas: Sor
Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodén, Secretario del Rey; el sefior
Quiroga y otros, y que se efectuarfan no pocos registros domiciliarios en
casas muy principales. Impaciente por hablar con mi D. Ramén, busqué
y hallé un medio de romper la consigna, llegindome a donde los ejecutores
de la ley estaban con las manos en la masa, 4vidos de castigo, de venganza,
de sentar en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos més
duros del garrote de la autoridad. De la mente de Narvdez salfa centelleando
el famoso Principio; con rifagas de €l forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza,
juntdndolos en haces y probindoles las puntas, se relamia de gusto y pedfa
mds, siempre mds...
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Con palabra rdpida y festiva conté al Espaddn el saladisimo chasco de
D. Saturno y el trigico furor de mi amiga, la rociada de improperios con
que obsequié al escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bailé sobre el
sombrero de teja. Las carcajadas del General retumbaron con tal estruendo,
que cref ofrlas repetidas por todo el edificio, y si no se eché a reir también
la cercana Cibeles, poco debié de faltarle. Puesto a referir, le informé del
arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro
partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer
y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyé Narvéez con regocijo, esta
ltima referencia le movié a fruncir el cefio y a soltar de sus ojos una centella
deira, que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo observaciones muy vivas;
mas sobre aquello puso la losa de su silencio, y sobre la losa trazé un rayo...

«Amigo Zaragoza—dijo Narvdez transmitiendo al Jefe Politico las ideas
que le sugerf tocantes a prisiones.—Agregue usted a la lista esos Tajas... el
que administra la posesién del Principe Plo...

—Ya estd—replicé Zaragoza;—pero se trata de otros Tajas, de un matri-
monio que vive en Palacio... ¢{No es eso?

—Justamente... Y no estard de mds, Don José—indiqué yo,—que sea
buscado, cogido, interrogado, un tal Jerénimo Anstrez, viejo de aspecto no-
ble, que tiene una hija muy guapa...

—Este pollo—dijo D. Ramén con salero,—quiere que la policia se ponga
al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de buen
trapio.»

Apuntados los Tajas y los Anstrez por la mano del Jefe Politico, que
rasgaba el delgado papel afiadiendo nombres a la preciosa lista, volvi6 el
General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los
del Reldmpago. «Esa diabla no serd molestada en lo mds minimo—me
dijo.—No me pesa tenerla por aliada, pues es mds viva que la pdlvora... Y del
titulo, ¢qué?... Por mi parte, pasado algtn tiempo, no habrd inconveniente
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en concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habfa comuni-
cado la morisca, y mi mujer me encontré mal, tan mal como en la famosa
noche del encuentro de Lucila en San Ginés. Dorm{ con frecuentes interva-
los de insomnio angustioso, y no sé si deliraba mds dormido que despierto.
Respetando mi turbacién en los ratos de desvelo, Marfa Ignacia no me in-
terrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el dfa, dar vueltas junto a mi con
maternal carifio, mds atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a milado y le
dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusién de lo ideal... y
todo proviene de que hay un arte que yo debi cultivar y no cultivo...

—El arte que echas de menos serd el estudio de lenguas antiguas o salva-
jes, porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos caribes, que
dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio perdido es la
escultura, ni la musica, ni la poesfa: es la Historia interna y viva de los pueb-
los... Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus elementos necesito
vivirla, jentiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¢Y cémo he
de estudiar yo la palpitacién nacional en esos dos extremos que abarcan toda
la vida de una raza...? ¢{No ves que es imposible? El ideal de esa Historia me
fascina, me atrae... ¢pero cémo apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi
mal es la perfecta conciencia de una misién, lldmala aptitud, que no puedo
cumplir...» Tuve bastante tino para contenerme y callar en el momento de
sentir el chispazo de una idea que podria lastimarla. La idea era esta: «El
hombre que no lucha por un ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, en
la flor de los afios, y que se encuentra en plena posesién de los goces materi-
ales sin haberlos conquistado por si, es hombre perdido, es hombre muerto,
inutil para todo fin grande.» Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso dela Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos cono-
ciendo sin andar a vueltas con ideales y fantasfas. Nos basta con tener oidos
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y 0jos.

—¢Qué has de ver ni oir td, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... {El vivir del
pueblo, el vivir de los reyes! ¢Quién lo ha podido penetrar y menos escribir?

—DPues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias. ¢Qué ha sido
ello? Que nuestra simpdtica Reina, engafiada por esos sefiores que venfan a
casa, y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego llegé la Madre y le dijo:
«Isabel, eso estd mal hecho.» La pobrecita no sabe todavia el oficio; pero ya
lo ird aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un buen arreglo, como en las
comedias.

—Me confirmo en que sélo conoces la superficial apariencia, la vestidura
delas cosas. Debajo estd el ser vivo, que ni tii ni yo conocemos. Eslo histérico
inédito, que dejarfa de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

—iQué tonto! No hay mis que lo que se ve. §Qué hablas ahi del fondo
de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos ca-
balleros querfan mandar, disponer de los destinos publicos para sus pani-
aguados, y no pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la influencia
del Rey.

—Silo sucedido fuese tan vulgar no valdriala pena de contarlo. Hay algo
mads.

—Hay, yalo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno Pre-
tendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y
acd se viene y trata de infiltrarse... Lo que no consiguié con la guerra lo in-
tenta con el milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una monja con
llagas... jVaya una porquerfa!

—¢Y por qué tiene poder esa monja?

—DPorque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira
parece, que estd inspirada por Dios.

—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

—Tienes razén: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran
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saber de cosas misticas, para engafiar con su falsa santidad al Rey y a la
Reina... Y yo digo: ¢me engafarfa también a mi si se lo propusiera? Me da
miedo pensarlo... No, no, 2 mi no me engafaba. Aunque parezco tonta, no
lo soy: ¢verdad, Pepe? En esta cabeza mia no entran tales paparruchas. jAy,
Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis tfas...!

—Tus tias y tus padres viven de ficciones; td, si no posees la verdad, la
vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de
Dios.»

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (joh misterioso
contacto delasideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que corria
por Madrid, y con cierto jubilo hube de recitarlos.

¢ Cuestion de religion lo que es de clinica?
sY darnos leyes desde el torno? jCdscaras!
Esto no se tolera ni en el Bdsforo.
Mas si la farsa demasiado cinica
Se repite, caerdn todas las mdscaras,
Y arderd Esparia entera como un fosforo.

—Cdlmate, Pepe, y suprime por ahora los versos—me dijo Marfa Ignacia
arropdndome carifiosa.—Tienes fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me
informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de
que se habian efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en
posta; al Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para
Ronda. El efimero Presidente del Consejo no habia sido preso, pero si sep-
arado de la Direccién del Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa
y Armesto, padecieron tan sélo el sustillo de una detencién, después de la
cual se les mandé a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le habfa llevado
al Gobierno civil, mientras la policfa le registraba minuciosamente la celda.
Luego me enteré de que se le encontré un cajoncito con bastante dinero en
oro y billetes del Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de obispo,
con béculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la bendicién. El revoltoso
clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, por medio de una mala pin-
tura, su elevacién al episcopado, que era el ensuefio de su vida y la meta de
sus ambiciones. Se decia que le mandaban ala casa que los Escolapios tienen
en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, atin no habfan po-
dido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida en
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clausura. Narviez, que tan valiente parece, y realmente lo es frente a demago-
gos, progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda con pies de
plomo alli donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su famoso Prin-
cipio de autoridad, fulminante espada contra los perturbadores del orden
en las calles o en la tribuna, se convierte en cafia frente a la obscura faccién
fortificada en conventos, sacristias o beaterios... Mds ficil era, pues, tomar las
formidables alturas de Arlabdn que forzar los enmohecidos cerrojos del claus-
tro de Jesus. Puedo dar fe, por haberlo presenciado, de la confusién y rabia
de D. José Zaragoza, que por temperamento habrfa cumplimentado en un
santiamén las rdenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no podia
salirse del estrecho camino de la legalidad eclesidstica. El hombre bufaba...
era un gato, a quien se ordenaba que se pusiese guantes para cazar el ratén...
Sartorius, atin mis que Narvdez, querfa que, tratindose de contener y escar-
mentar a personas religiosas, se procediera con la correccién mds exquisita.
Los que en todas sus campafias por el Orden eran incorrectos, autoritarios, y
no reconocian obstdculo ni miramiento, en aquella empresa contra sus may-
ores enemigos procedian con tanta parsimonia como delicadeza, delo que re-
sultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes,
y estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autoridad.
Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin
que el Ordinario permitiera la violacién de clausura, y el Ordinario no
podia disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de la Orden. He
aqui, pues, a mi Jefe Politico, mordiendo los guantes que aprisionaban sus
rapantes ufias, y corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramén, que soltaba
todos los registros de su célera blastemante, sin resolverse a embestir como
de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se achicaba y
sucumbia. Desesperado y reconociendo su impotencia, el Espaddn clamaba:
«Trdiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me
pongan frente a monjas, protegidas por vicarios.» En suma, no era ni Buey
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ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha
dejado tan incompleto y deslucido su papel histérico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me fui en
busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, si, pero
con tal turbacién en la descompuesta mdquina de sus nervios, y tan avan-
zado en su tartamudez, que me vi negro para comprender lo que decirme
querfa: «Nor, Cigiiela... vento... sus... llagas.» Me determino a traducir que
Lucila estd en el convento de Jesus; pero no sé si debo creer que también
tiene llagas, o que simplemente estd donde las hay para edificacién de los
creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y contintia
esclareciendo mis dudas, o aumentando mi turbacién: «Santismas llagas,
fior... Giiela convento... Sor y Sores... Taja preso...» Si de esta horrible jerga
sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro de Jesus, no he per-
dido el tiempo, ni es tan imperfecto el érgano de informacién que en mi
provecho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la contrariedad
que le causaba su infructuosa cacerfa monjil. Narvdez, a quien vi después,
ponia el grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la
Corte celestial. Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vi-
cario; pero... A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos
gobernantes con una nueva dificultad. Exigfa el Vicario que se le presentase
una orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura,
con medio palmo de lengua fuera. Ya Narvéez, en el paroxismo de la rabia,
hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera por delante.
Bien sabifan ellos que el Espaddn no haria nada... Dejaria de ser poder si lo
hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no harfa nada mientras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no
le dirigiese una comunicacién exponiendo los motivos en que se fundaba
el Gobierno para quebrantar la clausura... Narvéez alcanzé el techo con las
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manos, y se desahogé en sucias imprecaciones, no sélo contra el Nuncio,
sino contra la madre de tan venerable sefior, contra el padre, los abuelos y
toda la familia... Ya iba comprendiendo que su autoridad en aquel caso era
irrisoria, y que las limitaciones del poder que representaba ponian a este bajo
las sandalias de poderes mds altos. No hubo mds remedio que correr al domi-
cilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la
comunicacién que habia de ser llave de la voluntad de Monsefior Brunelli,
para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este de-
scorriera sin violencia los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacién juridico-eclesidstica parecia
terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se
le oponfan nuevos obstéculos. Pedile permiso para acompaiiarle, disfrazado
de corchete, en la interesantisima diligencia que a efectuar iba, y me dijo que
no necesitaba ningtin disfraz ni disimulo de mi persona; que bien podia ir
en su compafifa como empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar
del convento monja o novicia, podia sin temor hacerlo, pues ya le tenfan
tan frita la sangre las sefioras franciscanas, que se permitirfa la venganza de
no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovia la desbandada
del mistico rebafio. En la plazuela de Jestis habia gran gentio esperando la
funcién sabrosay gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de los disueltos
clubs, manolas y mozos criios, el publico de las ejecuciones de pena de muerte
y de todo espectdculo callejero. Supimos que antes de llegar el Jefe Politico
no falté quien propusiera quemar el monasterio: corria entre la multitud el
noticién de que Patrocinio habfa intentado envenenar a la Reina con unas
rosquillas, y en este y el otro grupo se repetian los versos:

¢Cuestién de religién lo que es de clinica, y darnos leyes desde el torno?
iCdscaras!...

¢ Cuestion de religion lo que es de clinica?
Y darnos leyes desde el torno? jCdscaras!...
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Media hora larga transcurri6 antes de que se nos franqueara la puerta
mayor del convento de Jestis. Un clérigo casi enano entraba y salfa, y habria
estado saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara,
como pronuncid, y con toda energfa, la dltima palabra de la tramitacién y
de los pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bu-
fando, yo con una emocién que fue de las mds intensas que he sentido en mi
vida... Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno
del Jefe Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de un
obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la comunidad en
fila, alumbrada por faroles que tenfan unas monjas, por cirios en manos de
otras. Era un hermoso cuadro de 6pera seria, extremadamente seria. No
faltaba mds que el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza con voz que em-
pezé un tanto brusca y acabd por ser comedida... Siguié un corto silencio,
durante el cual busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los fan-
tasmas de azul y blanco que componian el coro. No la vi; volvi a recorrer de
un extremo a otro la fila... Mas no habia claridad suficiente para el examen
de tantos rostros, y alguno de estos, situado en ltimo término, ocultaba sus
facciones en la penumbra. La que claramente vi, por ser la que mds descol-
laba, fue la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios préxi-
mos. Era de extraordinaria blancura, y afectaba o tenfa serenidad grande. En
verdad que la Monja de las llagas me parecié hermosa, y su grave continente,
su mirar penetrante y la tenue sonrisa plécida con que acentuaba la mirada,
eran el exterior emblema de un soberano poder politico y social. Sus manos
con guantes blanquisimos parecfan de mérmol: en ellas sostenfa una imagen
pequefia, la Virgen del Olvido, como oftreciéndola en adoracién a los que
profandbamos la santa casa.

Of la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la So» con gran mesura; mas sin
atender a lo que decfa, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que mds
me interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me
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turbaron y estremecieron. No me miraban a mi, sino a la llagada Monja con
supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina... En contestacién a lo
que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronuncié alguna frase mistica que no
entend{: tanta uncién y misterio quiso poner en ella. Si en efecto era una
embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que cafan
bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar con
lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, por delante de la primera fila
de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba mds por su estu-
penda blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo de sus actitudes
hieréticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: «Hija mia, salgamos.»
Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este
desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me es-
capara. No via Lucila: alguna vi que podia ser ella desfigurada de cara y talle
por el hibito y la toca; mas no era fécil comprobarlo... Miré de nuevo... Nola
vi; no estaba: casi, casi tenfa de ello completa certidumbre. Mihermana pasé
muy cerca de mi sin verme: no concedia el don de su mirada a ninguno de
los que presencidbamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrds,
me cogi6 de un brazo para llevarme consigo, lo que senti mucho, porque me
habrfa gustado quedarme un poco mds, apurando mi examen de monjiles
rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de
posta que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba también un clérigo, al
cual yo no habfa visto hasta aquel instante, y tras el clérigo un seglar, que era,
sin duda, delegado de policia. El coche partié por la calle del Facar. Luego
supe que las dos monjas con su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.
Entre la satisfaccién y el desconsuelo se compartia mi alma. Si habfa yo
visto un hermoso cuadro de la vida espafiola, faltdbame ver el corazén y la
interna fibra de aquel extrafio asunto. «;Y pensar—me dijo Zaragoza som-
brio, cuando nos retirdbamos,—pensar que ni con estos rigores ni con todos
los de la Inquisicidn, si los empledramos, llegarfamos a conocer la verdad...!
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quiero decir, el resorte principal, el nervio de este negocio.»

Callé meditabundo. Sin saber de dénde venian, yo sentia esperanzas que
aleteaban cerca de mi. La verdad estaba préxima: yo la descubrirfa pronto,
yo encontrarfa la representacién viva del alma espafiola. Lucila se acercaba.
«No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y
yo a él: «Pienso en lo mismo, Don José... y espero llegar a ella, descubrirla,
dominarla, poseerla...» Amanecia.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.

FIN DE NARVAEZ
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