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Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi ros-
tro y mi pensamiento, consoladora Posteridad,
y te llevo la ofrenda de mi vida presente para
que la guardes en el arca de la futura, donde
renazca con toda la verdad que pongo en mis
Confesiones. No escribo estas para los vivos,
sino para los que han de nacer; me despojo de
todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a
las vanas imagenes del mundo que me rodea, y
no veo ante mi mds que el luminoso concierto



de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra
experiencia y sabiamente instruidas en la social
doctrina que a nosotros nos falta; veo la regen-
eraciéon humana levantada sobre las ruinas de
nuestros engafos, construida con los dolores
que al presente padecemos y con el material de
tantos yerros y equivocaciones... Asiltame, no
obstante, el temor de que la enmienda social
no sea tan pronta como ha sofiado nuestra
desdicha, de que se perpettien los errores aun
después de conocidos, y de que al aparecer
estas Memorias en edad distante, encuentren
personas y cosas en la propia hechura y calidad
de lo que refiero; que si la Historia, mirada de
hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad
monoétona de los mismos crimenes y tonterfas,
vista de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos
mejorfa visible de nuestro ser, sino tan sélo
alteraciones de forma en la maldad y ridiculez



de los hombres, como si estos pusieran todo su
empefio en amenizar el Carnaval de la existen-
cia con la variacién y novedad pintoresca de sus
disfraces morales, literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas
no me arredro ante la sospecha de que los
futuros nada puedan o nada quieran apren-
der de mi, por no sentirse peores que yo, o
estimarse incapaces de mejora; que en ultimo
caso, no habrin de negarme que mis defectos
son el abolengo de los suyos, y mis faltas
semilla de las que ellos estarin cometiendo
cuando me lean, muy satisfechos de ver que
los predecesores no les llevamos ventaja en la
virtud, y de que en vanidades y simplezas alld
se van los presentes con los pretéritos. Sin
meterme, pues, a discernir si mis amigos de
la Posteridad son mds tontos que yo, o por el
contrario mds despiertos, sigo poniendo en



el papel el traslado fiel de mis actos y de mis
intenciones, historiador y critico anatémico de
mi mismo. Y lo primero que tengo que hacer
en esta nueva salida de mi conciencia al campo
de la confesién, es explicar a la Posteridad
el por qué de la gran laguna de mis apuntes,
suspensos desde el dltimo Junio hasta los dias
de Octubre en que renacen o despiertan de un
largo suefio. No vean en este paréntesis una
voluntad perezosa, sino mds bien atareada en
demasia y solicitada de mil externos incidentes,
y afiadan, para mi completa disculpa, estorbos
materiales de mi trabajo, como verdn por lo
que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Empardn, hosti-
gados sin duda por mi bendita hermana Sor
Catalina de los Desposorios, querian apresurar
los mfos con Marfa Ignacia, apretindoles a
ello, o impaciencias de la nifia, que anhelaba



la dulce coyunda, o el recelo de que yo me
volviese atrds, renegando a deshora del consen-
timiento que di. Esta segunda hipétesis, como
explicacién de tales prisas, debe atribuirse a la
desconfiada monja antes que a los Emparanes,
cuya voluntad habfa yo ganado con mis de-
mostraciones de afecto. La verdadera razén del
precipitado acontecimiento no debié ser otra
que un dictamen de los principales doctores de
Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de
mi futura, pues segun of, opinaron uninimes
que la nifia no entraria en caja mientras no
tomase la medicina que llamamos marido. Ved
por qué méviles farmacéuticos me llevaron
una mafana de fines de Julio al convento de la
Encarnacidn, en cuya sacristia entramos libres
Maria Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno
del otro, enlazados por una moral cadena que
en toda nuestra vida no podfamos romper.



No describiré la ceremonia, poco aparatosa en
verdad, conforme al gusto de mi nueva familia,
que era también el mio: una vez que nos dimos
el si, y significamos con la unién de las manos el
venturoso empalme de las existencias, recibidas
las bendiciones, oida la Epistola y cuanto quiso
endilgarnos el curita que nos casé, fuimos en
coche a La Latina, a recibir los plicemes de mi
hermana y de otras monjas muy reverendas, de
quienes hablaré en su dfa. Allf se nos sirvi6é un
chocolate espléndido con bollos y bizcotelas
entre jazmines, agua de limén en cristalinos
vasos, alternados con bucaros de claveles y
rosas, todo ello tan delicioso que nos daba
la falsa visién de un desayuno en la Corte
Celestial. La vanagloria de mi hermana se
traslucfa en el rayo ardiente de sus ojos, que por
los huequecillos de la doble reja nos flechaban,
y las otras monjas no parecfan menos ufanas de



la victoria que habifan ganado. «jAy, hermano
mio—me dijo Catalina, embellecida por el
jubilo,—bendito sea el Sefior, que me ha
dejado ver este gran dfa! No dejaré de alabar su
misericordia mientras la vida me dure. iFeliz t4,
feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados
para constituir una santa pareja, y realizar en
la tierra los fines mds puros! Obra de Dios,
no nuestra, es este matrimonio; como obra de
Dios, sus frutos seran divinamente humanos
y humanamente divinos.» Oimos atentos y
conmovidos esta corta homilfa mi mujer y yo, y
metimos mano por segunda vez a las bizcotelas
y bollos, dejando las bandejas poco menos
que limpias, y apuramos los vasos de limén,
que con el calor de aquel dfa y el sofoco de la
ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce
se sirvié la comida, a la que asistieron como



quince personas, los carlistones amigos de la
casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Dofa
Genara representando la rama de Baraona,
y por mi familia mis dos hermanos con sus
respectivas esposas, las cuales de la infladura de
la satisfaccidn no cabian dentro de si mismas.
Tampoco referiré pormenores de la comida,
larga y agobiante por causa del calor, y abrevio
mi relato para llegar al mds importante suceso,
que fue la libre partida, a primera hora de la
noche, en viaje de novios, con el fin de llevar
nuestra lJuna de miel a la soledad y frescura de
Atienza. Ensilla particular de posta, adquirida
espléndidamente por D. Feliciano, salimos con
dos servidores, la doncella Calixta para cuidar
de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad
de mayordomo y asistente de ambos para todo
servicio de viaje y de casa, hombre excelente,

de fidelidad y diligencia bien probadas. Mag-



nifico era el coche, los criados selectos, y para
completar tan buen avio llevaba yo un bolso
con surtido abundante de monedas de oro
y plata, y Francisco un cinto con doscientas
onzas, como para hacer boca, pues la cartera
de viaje contenfa libramientos para cobrar en
Guadalajara o Zaragoza (en previsién de viaje
mis extenso) cuantas cantidades pudiéramos
necesitar.

No acabaria si a relatar me pusiera el
trdmite sin fin de las despedidas y del besuqueo
con que agobiaron a mi esposa su madre y la
innumerable caterva de sus amantes tias, de la
rama de Baraona y de Empardn, y Genara y las
demds amigas, y las criadas todas; si describiera
el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los
tiernos adioses de los intimos de la casa, y
de los parientes, entre los cuales no eran mis
hermanos y cufiadas los menos hiperbdlicos
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en las demostraciones. Crei que aquello no
tenfa fin, pues terminada una ronda de besos
que restallaban en las mejillas de Marifa Ignacia,
empezaba otra ronda, y entre tantas babas,
pucheros y suspiros, se repetfan sin cesar las
recomendaciones de que escribiéramos, de que
nos cuiddramos, de que nos guarddsemos del
relente al apuntar del alba, y los votos ardientes
por nuestra felicidad... También a m{ me tocé
parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del
amante besuqueo; senti regado mi rostro por el
llanto de las sefioras mayores, y la impresién de
sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la
autoridad de D. Feliciano para poner término
a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer
de los brazos de Dofa Visita, que alli quedé
medio desmayada. A estrujones nos metieron
en el carruaje, y este arrancé por la calle de
Alcald en direccién de la Puerta del mismo
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nombre, cuyo arco central franqueamos ya de
noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo
respiramos cual si nos sintiéramos libres de un
peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto
fue comun y acorde en los dos la primera
sensacion de vivir el uno para el otro, para
NOSOtros mismos y para nadie mis; por primera
vez adverti en mi esposa la satisfaccién de
hallarse en mi companifa sin mds testigos que
los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva
autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas,
mds que con sus balbucientes razones, me
decfa que para ella era yo toda su familia, y que
el amor nuestro reducia los demds afectos a
secundaria condicidn.

No habiamos llegado a las Ventas del
Espiritu Santo, cuando me parecié advertir
que la memoria de los amados padres y tias
se iba desvaneciendo a cada vuelta de las
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ruedas del coche, y que la pobre nifa entraba
en la vida nueva con ganas de gustarla, y de
morar apaciblemente en el campo florido del
matrimonio, desligada ya de la protecciéon
paterna, innecesaria. A mi convergfan todos los
estimulos de su voluntad y los vuelos timidos
de su imaginacién juvenil: yo era su centro
de atraccién y de gravedad; a mi volaba y en
mi cafa, respondiendo a mis pensamientos
con la sumisién de los suyos... La presencia
de los criados llegd a sernos de una molestia
intolerable, por lo cual resolvi que no en
Guadalajara, sino en Alcald hiciéramos la
primera paradita, que habia de ser etapa capital
en la existencia de Ignacia, esposa mia desde
aquel descanso en calurosa noche... Habfamos
pasado la divisoria que nos transportaba en
alegre vuelo a valles muy distantes de aquel
en que se mecié la inocencia de la sefiorita de
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Empardn, y aunque para mf los valles pasados
y los venideros no diferfan grandemente en
ciertos 6rdenes, no dejé de notar en mi ser
algo grande y bello, imponente armonia de
satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en
nuestro viaje: camindbamos en las horas frescas
de la madrugada y en las primeras de la noche.
Por mi gusto habrfa ordenado que anduviera
nuestro vehiculo mds aprisa; pero mi mujer
no mostraba deseos de llegar pronto: hacfala
dichosa el vivir errante, y se encarifiaba con la
repeticién de etapas y paraditas, aunque fuese
en mesones incémodos o en poblachos miseros,
como las que hicimos, por gusto de ella y al
cabo también mio, en la Venta de Meco, en
Hontanar, en Sopetrdn, y en un solitario y um-
broso bosque junto a las Casas de Galindo, y a
la vera del manso Henares. Debo decir también
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que cuando pernoctamos en Alcald y aun un
poquito antes, Marfa Ignacia dio en mostrarme
zonas desconocidas de su espiritu, como si
dormidas facultades fuesen con el nuevo estado
despertando en ella. Era como una planta
mustia que sibitamente reverdece y echa flores,
sin que antes se viera muestra de botones ni ca-
pullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome
mi mujer con rasgos de ternura primero, de
ingenio después, que no cref pudieran brotar
de su ser imperfecto, o que tal me parecia. Y lo
mds extrafio fue que sus propias facciones sin
encanto lo adquirfan gradualmente, por virtud
de la inesperada presencia de ciertas donosuras
del entendimiento. Fue para mi criatura vuelta
a criar, o mujer que en forma de mariposa salfa
del caparachén del gusano. ¢Serfa duradera esta
ilusién de un recién casado? Adn no es tiempo
de contestarme a la pregunta que entonces me
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hice.

Siempre que nos hallibamos solos,
dibame Ignacia muestras felices de aquel su
renacimiento a la gracia, y tal poder tenfa su
mudanza espiritual, que hasta en su fea boca
se me antojd iniciada una metamorfosis, obra
milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin
duda, el momentineo influjo de la exaltacion
matrimofiesca en sus verdores iniciales, y
debia yo temer de la severa realidad la pronta
remisién de las cosas a su verdadero punto.
Dijome una noche Ignacia: «Cuando vean mis
papds lo buena que estoy, no lo van a creer. Ya
pensaba yo meses ha que casindome contigo
no serfan menester mds medicinas.  Pero
aunque asf lo crefa, me daba vergiienza decirlo.
Esto de la vergiienza fue mi mayor tormento
desde que te conoci, Pepe mio... Delante de ti
estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte a
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mi gusto me atrevia... {Vaya una estupidez! Y
cuando me quedaba sola, echdbame las manos
al pelo y me arafiaba la cara, diciéndome: «Por
esta verglienza maldita va a creer Pepe que soy
una bestia...» Y no lo soy, ya lo has visto...
Aqui tienes la causa de los arrechuchos que
me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de
verme tan mal formada, y por lo mal formada,
vergonzosa... Yo te queria, Pepe, y le pedi a Dios
muchas veces que te murieras antes que casarte
con otra.»

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana
Sor Catalina, y con lo que me dijo quedé tan
enamorada, que sin haberte visto nunca, te
conocia ya y estuve pensando en ti todo aquel
dia. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué
muchos gritos, y no podian sujetarme. No
era mds que las ganas de verte y de tenerte a
mi lado... Pues aunque nunca te habfa visto,
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ni sabfa que existieras hasta que Sor Catalina
me hablé de ti, ya éramos antiguos conocidos,
Pepe, pues yo me imaginaba que vendria un
hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido,
y que me harfa muchas fiestas, y que yo me
abrasarfa de amor por ¢l... A solas conmigo, no
tenfa yo vergiienza, y sin hablar, decia todo lo
que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por
primera vez, la impresién que recibi fue de que
eras como un 4ngel con levita, corbata, y lo
demds que vestis los hombres... Por la noche
no hacfa mds que llorar, llorar, y a nadie querfa
decir el motivo de lo afligidisima que estaba.
Pero mi tia Josefa, que es la que me adivina
cuanto pienso, se acosté conmigo, me arrullé
como a un nifio, y dindome golpecitos en
la espalda, me decfa: «No llores, boba, que
con ¢l te casards, quiera o no quiera.» Por lo
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visto, td no querias, Pepe. Ya sé la razén: tu
delicadeza, tus escripulos de caballero por ser
yo mds rica que td. Bien me lo dio a entender
la Madre Catalina una tarde, pintindote como
el dechado de la caballerosidad, con lo que mi
amor por ti fue ya locura. Una noche mordi
las almohadas y las desgarré con mis dientes...
Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras,
anduve a gatas por mi alcoba buscando un
botén de tu chaleco que se te cay6 el dia de tu
primera comida en casa. Yo lo habia recogido
sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi
almohada. Con las vueltas que di, sin poder
dormir, se me cayd... Habias de verme como
una cuadripeda buscando el botén... Pues
mira, lo encontré: en un relicario lo guardo...
Lo encontré hozando en el suelo como los
cochinos... lo descubri por el olor, o no sé por
qué... Ya ves cudnto te querfa... Yo confiaba en
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las promesas de tu hermana, que siempre me
decia: «Dios lo hard, Dios lo hard.» Y acertd
la santa sefiora, porque Dios lo hizo, y ahora
te tengo bien cogidito... y ya no te me escapas,
Pepillo; ya no te me escapas, ratén mfo... que tu
gata tiene las ufias muy listas y... aunque juegue
contigo, no creas que te me vas, no... porque te
cazo, te Cojo, te aprieto, te como, te trago...»
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El camino carretero por donde veniamos,
que es el de Guadalajara a Soria por Almazin,
aun no concluido, se nos acabd en Rebollosa
de Jadraque, y con €l la comodidad del coche.
Mandamos este a Siglienza; de aqui salieron a
nuestro encuentro, prevenidos del itinerario,
mi padre y mi hermano Ramén con buenas
caballerfas, y en ellas continuamos el viaje hasta
la gran Atienza, donde ya estaba instalada
mi madre con dos semanas de antelacién

20
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preparando el formidable avio de nuestro
alojamiento. Triunfal como entrada de reyes
fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa,
en tiempos remotos tan despierta y gloriosa,
ogafio pobre, olvidada y dormilona. A dis-
tancia de mds de media legua por el camino
de Angdn, salieron a recibirnos multitud de
jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados
con sobrejalmas y pretales de borlones rojos,
precedidos del tamborilero y dulzainero, que
oprimfan los lomos de unas poderosas burras
blancas. En medio de la gallarda procesién vi
el estandarte de la Hermandad de los Recueros,
y al término de ella se me aparecieron el que
venia como Prioste y otros dos que hacfan
de secretario y seise, a su lado un cura, que
hacfa el abad, de luenga capa los paisanos,
el cura con balandrin, los cuatro caballeros
en lucidos alazanes. Y apenas llegd cerca de
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nosotros la interesante cuadrilla, empezé un
griterio de aclamaciones y pldcemes carifiosos,
mezclados con vitores o simplemente berridos
de jubilo. Al punto comprendi que los vecinos
de Atienza, en obsequio mio y de mi esposa,
reproducfan la carnavalesca y tradicional
procesion llamada /a Caballada, con que la
Hermandad de los Recueros conmemora, el
dia de Pentecostés, un hecho culminante de
la historia de Atienza. A la de Espafna tengo
que recurrir para dar una idea del origen de
esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y
medio de antigiiedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que
luego fue el VIII de su nombre, vencedor
en las Navas, anduvo de mano en mano,
cogido y soltado, entre guerras y alteraciones
sangrientas, por los sefiores feudales que se
disputaban su tutela. Ya le tenfa D. Gutierre
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de Castro, a quien el Rey Don Sancho habia
designado para la regencia, ya los Laras y otros
tales, hasta que su tio Don Fernando, Rey
de Ledn, entrdé por Castilla, y apoderdndose
del chiquillo Rey, consiguié que las Cortes
de Soria confirmaran a su favor la entrega de
Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto,
recluye al nifio en el castillo de San Esteban de
Gormaz y se va para su reino. No contentos los
sefiores de Castilla, o 7icos-omes, que venian a
ser algo semejantes, por el poder y la audacia, a
nuestros hombres piiblicos, sacaron al reyecito
de donde estaba y lo depositaron en el castillo
de Atienza, que se tenfa entonces por de los
mds seguros del reino... Pero luego vino otro
bando de ricos-omes, y no conformes con
el encierro del Rey nifio, idearon robarlo y
llevirselo a Avila, empresa no ficil, porque
el Rey de Ledn, sabedor de aquellas feudales
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discordias, avanzaba con su aguerrido ejército,

ya venfa tan cerca que casi se sentfan los
pasos de los honderos de su vanguardia. ¢Qué
hicieron los rzcos-omes? Pues confabularse con
los arrieros de la villa, recueros, o conductores
de recuas, afamados por su robustez, ligereza
y osadfa, y organizar una caravana, en la cual,
clandestinamente, vestido de arrierito, fue
bravamente conducido y salvado, pasando ante
las barbas de las tropas leonesas, el nifio que
andando los afios habia de ser Don Alfonso
VT1II, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogid el cetro, quiso premiar la
bizarria y tesén de los arrieros de Atienza con-
cediéndoles el privilegio de llamarse caballeros,
y el de constituirse en Hermandad o Cofradia
para practicar entre s la caridad y ayudarse
en los trabajos de la vida. Desgastada por el
tiempo, llega esta Hermandad a nuestros dias,
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y anualmente, en el de Pentecostés, celebra
su hazafia con un como simulacro de ella, a
la que se da el nombre de la Caballada, y
empieza en procesion para concluir en jolgorio
y comistrajes al uso moderno. Con la idea de
obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso que
por sugestion de mi madre) organizaron la
nueva salida de la Caballada de este afio, la
cual sorprendié y divirtié grandemente a Marfa
Ignacia. Para que comprendiese la significacion
de aquel lindo especticulo, le di la explicacion
histérica que aqui reproduzco. Mis que por
mi propio contento, por la sorpresa y alborozo
de mi mujer agradeci la delicada invencién de
agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones
con que nos recibfan contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso pendén y a todos los
recueros presentes, herederos de la hidalgufa de
los pasados.



26

En la falda oriental de un cerro coronado
por gigantesco castillo en ruinas, el més inso-
lente guerrero de piedra que cabe imaginar, estd
edificada la Muy Noble y Leal villa realenga.
Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un
misterio vivo; sus calles irregulares invitan al
sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el
alma de los tiempos muertos. Dos érdenes de
murallas la cercan, quiero decir que la cercaban,
porque de la exterior sélo quedan algunos
bastiones y los cubos. Y de las puertas que
antafio daban paso desde el campo al primer
recinto y de este al segundo, permanecen dos
en lo exterior y dentro no sé cudntas, que no
me he parado a contarlas. Por la que llaman
de Antequera hicimos nuestra entrada con
cabalgata y pendén, y si bullicio hubo fuera,
mayor fue dentro, con la anadidura de los
chiquillos de ambos sexos y de las mujeres,
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que por todas las ventanas y ventanuchos de
la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban
exclamaciones de sorpresa y alegra. La comi-
tiva recorrié toda la calle Real hasta la plaza
del Mercado, y entrando luego por el arco
de San Juan a la plaza donde estd la iglesia de
este nombre y la casa de mi madre, llegamos
al término del viaje y de la ovacién. El cura D.
Juan de Taracena, que en la Caballada venia
como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes,
habianse adelantado hasta mi casa para prevenir
a mi madre. Apenas llegamos a la plaza, acudié
el cura a tenerme el estribo, y antes que el
compds de mis piernas se desembarazara de la
silla, me cogié el hombre en sus atléticos brazos,
y con violento apretén privome de resuello.
Fue la primera vez en mi vida que me of llamar
Marqués, confundidos en familiar lenguaje la
llaneza y el cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo,
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hijo mio... {Qué guapo estds y que caballerete!
Bendiga Dios al Excelentisimo Sr. Marqués de
Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel
vértigo, dando y recibiendo saludos, perdi
de vista a mi mujer. Después me contd que,
apenas bajada del caballo por mi hermano
Ramén, llegironse a ella unas mujeres con
blancos delantales, y cogiéndola en brazos
sin pronunciar palabra, la llevaron como en
volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue
como un paso milagroso, de santo arrebatado
al cielo por manos de serafines. Como recibe
Dios a los bienaventurados, asi la recibié mi
madre, y puesta Ignacia en un cémodo silldn,
cual unaimagen en sus andas, encargdronle que
no se diera la molestia de ningtin movimiento
y le trajeron una taza de caldo. Tomdndolo
estaba cuando yo subi por mi pie, seguido del
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cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras
eximias personalidades del pueblo, y mi madre
me cogid por su cuenta para besarme amorosa
y decirme tiernas palabras... El jabilo de la santa
sefiora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza
del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad,
a su rostro arrebatos de color, a su mirada
un centelleo vivo, a su boca una continua
tentacién a la risa... Temiendo que diese con
su alegria en los limites de la locura, la incité al
reposo; pero no me hacfa caso. Alarmado la
vefa yo entrar y salir por esta y la otra puerta
con un vertiginoso tréfago de menesteres,
6rdenes que dar, necesidades a que atender,
inconvenientes que prevenir. Y era que en la
critica ocasién de nuestra llegada, habfamos de
obsequiar a los ilustres recueros organizadores
de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos
la recepcién, y repitiendo sus bienvenidas y
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ofrecimientos, tocaron a retirada, después de
poner en la ventana de mi casa el histérico
penddn de la Hermandad, en sefial de que se
me nombraba Pripste por todo el ano corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefid
a Ignacia los aposentos que habfa de ocupar.
Inauditos refinamientos de comodidad en
nuestra alcoba y gabinete encontramos, con
escrupuloso aseo y tal profusién de finisimos
lienzos de cama y tocador, tal brufiido de
caobas y nogales, tan ingeniosa precaucion
contra moscas, mosquitos, hormigas y otros
bicharracos, que maravillados nos recogimos
en aquel rincén de un parafso casero... Asf
empezd la vida ordinaria en mi casa, y asi tran-
scurrieron plicidos los dias y las semanas, sin
ningdn cuidado por mi parte, pues todos los
ponia sobre sf mi buena madre, disponiendo las
suculentas comidas y la constante afiadidura de
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golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear
el paladar de mi esposa. En esta vefa mi madre
un ser bajado del Cielo y de sobrenatural
delicadeza. «¢Pero qué hija es esta tan divina
que me has traido, Pepe?—me dijo una tarde
encontrindonos solos.—¢Ha existido jamds
hermosura como la suya? ;Ddénde se han visto
ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero
Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parro-
quia, ni piel mds fina, en cuya comparacién el
raso pareceria estamefia, ni boca mds graciosa,
ni cabellos mds lucidos, verdaderas hebritas
de oro de Arabia? Cuando tu mujer se rie,
paréceme que todo el cielo se rasga dejando ver
los espacios de la bienaventuranza. ¢Ha visto
nadie encfas mis encarnadas que las de Marfa
Ignacia?  ¢Y qué me dices de aquel cuerpo
tan gordito por arriba como por abajo, que
no parece sino una de esas nubes en forma de



32

almohadén que se ven en los cuadros de gloria,
y en ellos juegan los angelitos y dan vueltas
de carnero?... No, no hay otra mis bella en
toda la redondez del mundo, hijo mio, y ahora
comprendo que te enamorases de ella como un
bobo, asi me lo decfa tu hermana, queddndote
en los huesos de tanto penar y discurrir por si
te la daban o no te la daban.»

Hablome también aquel dfa y los siguientes
de la urgencia de poner nuestros cinco sentidos,
y aiin eran pocos, en el cuidado de la sucesidn.
Tanto tenfa Ignacia de 4ngel como de nifia, y
mirada por ambos aspectos, observibala mi
madre juguetona, gustosa de ingenuas traves-
uras, y de correr y brincar cuando salfamos de
paseo. No encajaba esto propiamente en la
gravedad de una sefiora casada, segin mi madre,
la cual, mirando siempre al enigma interesante
de la sucesién, intentaba sujetar a su nuera al
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martirio de una quietud solemne y expectante.
«Hija de mi alma—solfa decirle,—no pises tan
fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie,
y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino
al centro...» «Angel, no abras la puerta tan
de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has
dado en los pechos, y parecia que la llave se
te clavaba en la boca del estémago...» «Oye,
no te rfas asf, desaforadamente, sino poquito
a poco, evitando la carcajada, que te hace
estremecer el hipocondrio, y podria sobrevenir
una relajacién. A Pepe le encargo que no diga
cosas de mucha gracia que te hagan romper
en risotadas, sino soserfas de mediano chiste,
para que te rfas moderadamente, que de otro
modo la risa podria ser causa de un fracasito...»
«Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar
brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube
toda la sangre a la cabeza..» Tenemos una
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huerta muy amena y lozana, a corta distancia
de la villa, no lejos de la histdrica ermita de la
Estrella, y allf solemos merendar a la vuelta del
paseo. A propésito de esto, decfa mi madre:
«Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta,
con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no
te pongas a correr como una chicuela, ni a
columpiarte en las ramas del nogal, que esos
sefiores se asustan de verte tan volatinera, me lo
han dicho, y también temen que sobrevenga el
fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte
en el ruedo tomes una postura circunspecta y
de peso, derechita, aplomdndote bien sobre el
asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre
los vacios. Si sientes calor, abanicate con pausa
y compds lento, como se estila entre sefioras;
si no, posas las manos una sobre otra y ambas
sobre el vientre... Higote esta advertencia,
porque ayer te movias en la silla como si tu-
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vieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas
con furor, y hasta me parecié que te refas del
pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo
del celtibero y lo del romano y lo del maldito
agareno que armaban sus guerras en esta villa.
Mis que mil libros sabe el hombre, y aunque le
entendemos como si nos hablara en griego, no
podemos negarle nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con
Ignacia, yo daba la razén a mi madre en cuanto
decfa, para no turbar su sancta simplicitas, don
del cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda
la miseria humana. Conforme conmigo, a su
suegra tributaba mi mujer el homenaje de una
filial obediencia, y asi viviamos en admirable
paz, gozosos, descansados, dejindonos querer,
y abdicando toda nuestra voluntad en la de
aquel ser angélico y providente que no vivia
mds que para nuestro bien. Tales miramientos
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y cuidados, que mds bien eran mimos, gastaba
en el trato de su hija, que no permitia que se
levantase para tomar el desayuno, y habia de
servirselo en la cama ella misma, dindole el
chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la
boca el bizcocho mojado, como a los nifos,
con rigurosa medida de los bocadillos y de
las tomas; todo ello entreverado de frasecillas
tiernas, a media lengua, como si, mis que
con la hija, hablase con el nieto que segin
ella pronto habia de venir al mundo. Y a mi
solfa decirme muy seria: «Ya empiezan los
antojitos, y si no estoy equivocada, también
hay mareos...» «iPero, mamd—Ile contestaba
yo,—si todavia...» Pero como no habia razones
que de su infundado convencimiento la
apeasen, tanto Ignacia como yo dejdbamos que
su alma se adormeciera en aquel dulce ensueno.

Por mi padre, no menos inocente que
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mi madre, si bien eran de orden distinto sus
candideces, venfan a mi noticias de Madrid
y los dejos de aquel mundo tumultuoso asi
en lo politico como en lo social. Moderado
acérrimo, el buen sefior ponia sobre su cabeza,
después de Narvdez, al gran Sartorius que
a todos nos protegfa, y suscrito al Heraldo
se lo lefa enterito desde el articulo de fondo
hasta el pie de imprenta final, sin omitir los
anuncios y el folletin, que era en aquellos dfas
Las Memorias de un Médico, por Alejandro
Dumas. Terminado el gran atracén de lectura,
extractaba mentalmente lo mds interesante para
ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacfa por
el método y plan de aquel famoso periédico,
que dividia todo su material en secciones bajo la
denominacién de Partes: Parte Politica, Parte
Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por
tltimo la gacetilla, noticias de orden privado, y
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Dando a cada suceso su verdadero valor
informativo, que con el tiempo debfa ser
histérico, mi padre me contaba las incidencias
del grave pleito que tenfamos con la Inglaterra,
por haberse atrevido Narvdez a dar los pas-
aportes al inquieto y entrometido Embajador
Bullwer; y repetia trozos del 77mes (pronunci-
ado como lo escribimos), y los discursos que
sobre el caso oy6 la Cimara de los Comunes,
de la propia boca de Lord Palmerston y de
D’Israeli y del atamado Sir Roberto Peel (pro-
nunciado también como se escribe). También
me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas
que diariamente se agregaban a la exposicion
dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera
Narvdez atizando palos a roso y velloso, tnico
medio de atajar la revolucién que de las na-
ciones europeas querfa metérsenos aqui; luego
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me hacia un resumen de las criticas literarias
de Caiete y de Navarrete, sobre esta y la otra
funcién dramdtica, y por fin, concediendo
un modesto lugar a la Parte Indiferente, me
referfa que habfan llegado Mister Price y su
hijo al Circo de Patl, y que Macallister y su
esposa maravillaban con sus artes diabdlicas
al publico de San Sebastidn. Esta parte del
periddico solfa ser mis que ninguna otra del
agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en
ella noticias que, referidas como cosa baladi
resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita
gravedad; por ejemplo: leyé mi padre que en
un pueblo de Soria se habifa descubierto el
estupendo caso de que todos los mozos utiles
y robustos, de ocho afios acd, daban en la flor
de cortarse la primera falange del dedo indice
de la mano derecha con el santo fin de eludir
el servicio militar. jQué cosa mds tremenda!
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iBrutal crimen contra la patria! ;Qué pais
era este? ¢Quam rempublicam habemus? ;In
qua wurbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo
a Cicerén en la iracundia de mis anatemas
contra un pueblo que de tal modo delata su
desquiciamiento moral y politico. Donde asi
se debilita el sentimiento patrio, ¢qué puede
resultar mds que un engafio de nacién, un
artificial organismo sin eficacia mis que para
la intriga y los intereses bastardos? Esto de
los intereses bastardos fue dicho por mi padre,
que usaba para todo este modo de sefialar el
egoismo de nuestros politicos. Yo iba m4s alld,
y con frase mds enérgica marcaba la ineptitud
de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decifa E/ Heraldo (que los
papeles sélo nos dan la corteza y rara vez la
miga del pan publico) lo sabfamos por cartas
que mi hermano Ramén recibia de Agustin.
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Las discordias entre los moderados de mds viso
no dejaban a Narviez entregarse con desahogo
al gjercicio de su dictadura paternal, y por otra
parte siempre estaba el hombre con la pulga en
el oido, temiendo que en Palacio le armaran la
zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina Madre
tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen
enemigos encubiertos del Espadon de Loja.
Las ultimas noticias de desavenencias entre los
politicos eran que los acusadores de Salamanca
extremaban la guerra contra el simpdtico
capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los
trastos a la cabeza. Deciase que Pidal trabajaba
con O’Donnell para que viniese a ser la espada
moderada, quitando de en medio a D. Ramén
por atrabiliario y un poquito populachero.
Y como la inquietud de los demagogos y
andrquicos era cada dfa mayor, Narviez no
cesaba en los envios de deportados a Filipinas,
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sistema expurgatorio que mi padre juzgaba de
segura eficacia. «No hay otro medio—nos
decfa con dogmitico acento.—Si el cuerpo
humano no se limpia de malos humores y de
los elementos de toda indigestién mds que con
las tomas de buenas purgas que acarreen para
fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo social
no entra en caja de otra manera, hijos mios.
Y el buen resultado de estos limpiones tan
bien administrados por Sartorius y Narvéez es
doble, porque purgamos a Espaiia, y a las islas
Filipinas las beneficiamos... pues.»



II1

Llamados por las obligaciones de su oficina
regresaron padre y hermano a Siglienza. La
companfa de mi madre colmaba todos los
anhelos de nuestro corazén, y como sociedad,
bastante tenfamos con los amigos que nos vis-
itaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D.
Buenaventura Miedes, erudito investigador de
las antigtiedades atenzanas. Por su extremada
bondad, por la pureza de su alma candorosa,
le perdondbamos la pesadez e inoportunidad

43
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de sus histéricas lecciones, y llevibamos con
paciencia las prolijas noticias que nos daba de la
antigua Tutia, capital de los afamados Thicios.
Todo esto, asi como las guerras de Sertorio,
la traicién de Perpenna, la muerte alevosa
que este dio al arrogante tribuno militar, nos
tenfa sin cuidado. Una tarde entera de las de
la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio
contindonos la batalla que rifieron el dicho
Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones de
Siglienza. Luego nos hablé del monte llamado
Alto Rey, y del hondo valle que al pie de esta
eminencia y frente a nuestro Castillo se abre,
desde la cuenca del Henares a la del Duero.
«Esta angostura—nos dijo,—es el pasadizo
habitual de la Historia de Espafia. Iberos y
romanos, castellanos y agarenos han entrado
y salido por €l en sus invasiones y continuas
guerras. Por all{ pas6 Almanzor cuando vino a
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encontrar la muerte en Medinaceli; por alli pasé
el Cid cuando despedido del Rey emprendié
la gloriosa campana que nos cuenta y canta el
Romancero; por alli todos los Alfonsos; por
alli en nuestro siglo el General Hugo; por alli el
Empecinado; por alli Cabrera...»

Sélo mi madre ponfa en aquellas rancias
historias una deferente atencién, que no
por manifestarse con la fijeza de los ojos y
la benévola sonrisa era menos inconsciente.
Opyéndole otra tarde repetir el nombre de Serto-
rio, pregunté mi madre si el caballero romano
de este nombre era o pudo ser antecesor de
nuestro contempordneo D. Luis Sartorius,
Conde de San Luis, pues la semejanza de
ambos términos hacfa creer que fueran un
solo apellido alterado por el tiempo. Acudi yo
pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate;
pero el eruditisimo Miedes, que como buen
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caballero no queria que el corto saber histérico
de mi madre quedase desairado, tomé la
palabra y salié por este hdbil registro: «No
diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del
romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo
negaré, pues sabido es que la larga permanencia
de este en Espana dejé sin duda semilla en toda
la regién Tarraconense y aun en la Lusitana
y Bética... No obstante, con permiso de mi
sefiora Dofia Librada, me atreveré a poner
en cuarentena toda etimologfa romana de
apellidos espafioles, pues aun a la del mismo
Diego Porcellos, poblador de Burgos, que
segun el Cronicén Emilianense era el apellido
sefiorial mds antiguo, le ha negado la moderna
critica el abolengo romano, y demostrado
estd que no viene de procella, como quien
dice, tempestad; ni de porcells, reunién o ayun-
tamiento de animalitos de la vista baja, con
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perddén; ni tampoco se debe buscar su origen
en el Monasterio de Porcellis, en territorio
de Oca, como asientan Sandoval y Berganza;
ni en el seforio de Porciles, perteneciente a
la mitra de Burgos, segin el libro Becerro,
resultando que ni por una parte ni por otra se
puede probar que fuera romano el tal Porcellos,
cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus
Roderici, que es como decir Diego Rodriguez...
Busquese el origen de nuestros apellidos en los
troncos goticos o germdnicos y sarracenos, por
donde se ve que los Bustos de Lara vienen de
los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los Gonzdlez
de Gundisalvos; los Sudrez de Suero, y estos del
ardbigo Azur...» Aprovechamos mi mujer y yo
la llegada del correo para huir graciosamente de
la desencadenada sabiduria del buen Miedes;
pero mi pobre madre, que en paciencia y
bondad se deja tamaiitos a todos los santos
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del Cielo, aguanté sin pestafiear el chubasco,
que aun durd media hora, mis bien mis que
menos.

En la dulce uniformidad de aquella ex-
istencia, sucediéndose placenteras las horas,
s6lo un hecho me sorprendia y maravillaba,
y era el despertar de Ignacia, el paso de su
timidez a las solturas de un nuevo caricter, y la
resplandeciente aurora de su inteligencia, como
un flat lux pronunciado por el dios Himeneo.
Mientras se traté de que nos casiramos, en
lo que, segtn dije, no hubo poca violencia de
mi parte, ni la mds leve muestra vi del fruto
que después habfa de admirar en ella. {Y yo,
en aquellos dias tristes, ufano de conocer el
mundo y la humanidad, me equivocaba como
un tonto, suponiendo en mi prometida las
cualidades negativas de una bestia que a su
fealdad unia la supina estolidez! ;Cémo no
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percibi, cdmo no adiviné las facultades de
Ignacia, escondidas bajo tan desairadas aparien-
cias? Era que la educacién encogida, con tanto
mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso,
habia guardado en envoltura de sobrepuestas
vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan
firmes que no pudiera romperlos mis que el
matrimonio, carifio y confianza de marido.
Arrancado el sello por un amor que a los demds
amores se sobreponia, descubriéronse las
escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo
del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habfa parecido
despojada de todo encanto era la misma
bondad; los chispazos de razén fueron bien
pronto un luminoso rayo que todo lo encendia
y alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo
humano con un sentido que era mi mayor
gozo; y descubriendo cada dia nuevas aptitudes,
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expresaba las ideas con donaire, que el uso
iba trocando en gracia exquisita. Pero lo mds
admirable en ella, lo que mayormente me cau-
tivaba era su templada voluntad, procurando
en todo caso acordarse con la mfa y con la de mi
madre, la ausencia completa de gazmonerias,
impertinencias y salidas de tono, y el sentido de
correccién unido siempre a la ternura conyugal
y filial. Desgraciadamente, a la transformacién
espiritual no podfa corresponder la fisica,
y Marifa Ignacia en rostro y talle no podia
desmentirse a s{ propia. Un poco habia en-
flaquecido y el desaire de su cuerpo era menos
notorio; en su rostro, los ojos habfan ganado
en viveza, o al menos a mi me lo parecia; la boca
no tenfa enmienda, por mds que yo, influido
de la buena voluntad en contados momentos,
la creyese menos desapacible. Diré también,
completando el elogio de mi cara mitad, que
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Ignacia tenfa conciencia de su falta de encantos
naturales, y que resignada y tranquila sobre
este punto, no pretendia con afeites o violentos
artificios disimular sus defectos. Era una fea
que no presumia de guapa ni reclamaba los
honores de tal; la sencillez y la naturalidad sin
pretensiones dibanle un cierto encanto que
por momentos podia sustituir a los que el Cielo
no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que
esto lean, y acudo a contestarla. Si: yo amaba
a Ignacia, y mejor serd que hable en presente
asegurando que le tengo amor, sin meterme
en un profundo andlisis de este sentimiento,
que podria resultarme estimacién carifiosa.
Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un
entrafiable afecto, que ha de crecer y arraigarse
con el trato. La obra de Sor Catalina de los
Desposorios ha resultado mds dichosa de lo
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que yo crefa. ¢Sabéis en qué conozco que amo
a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy
mal la suposicién de que se hubiera casado con
otro. Este otro, que no existe, pero que bien
pudo existir a poco que yo persistiera en mis
escrapulos, es un ente de comparacién, o una
equis que me sirve para demostrar la realidad
del bien que disfruto. Y no entiendo por bienes
exclusivamente las materiales riquezas, sino
ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral,
inapreciable refugio del espiritu si el Destino
me depara, como presumo y temo, grandes
tribulaciones y naufragios.

La templanza del estio en aquel clima
conviddbanos a pasear por el campo, y este era
el mayor deleite de Marfa Ignacia, que sabia
satisfacer su gusto sin contravenir las prescrip-
ciones de mi madre en lo tocante a brincos y
carreras. Largas caminatas hacfamos por los
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contornos del pueblo, por las vegas estrechas o
las lomas de sembradura y pastos, por las sierras
calvas o arbolados montes. Mi madre nos
acompafiaba hasta donde le parecia, aguardin-
donos con Ursula, su criada predilecta, en
cualquier paraje visible donde pudiéramos
reunirnos ficilmente. Solfan ir con nosotros
los chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez
del Amo), alguna vez Tomasita la del Fiel de
Fechos, casi siempre Calixta, la criada que
trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija
mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada
agilidad para escalar pefias y trepar a los drboles.
Admirdbamos la hermosura del campo y
montafias; platicidbamos con toda persona que
al encuentro nos salfa, mendigos inclusive;
visitdbamos casas, casitas y chozas; hacfamos
paradas en medio de los rebafios, vadedbamos
arroyos, saltdbamos cercas; tomdbamos el
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tiento a la vida campesina, que es la vida madre
de todas las demds que componen la nacional
existencia. jMundo harto diferente del de las
ciudades, pero no menos instructivo! En él
recibimos ensefianzas mdis profundas que las
que nos ofrece la sociedad formada; en ¢l nos
preparamos para el conocimiento sintético de
la humana vida. jEI campo, el monte, el rio,
la cabafia! No es sélo la égloga lo que en tan
amplios términos se encuentra, sino también
el poema inmenso de la lucha por el vivir con
mayores esfuerzos aqui que en las ciudades, y
el cuadro integral de nuestra raza, més enlazada
con la Historia que con la Civilizacién, enorme
cantera de virtudes y de rutinas que componen
el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en ficiles charlas, nos acomod-
dbamos a las cortas luces de los que iban en
nuestra compaifa, y si algo aprendian ellos
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de nosotros, yo no extrafa poca substancia
de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas
observaciones. Monte arriba, o por tortuosos
senderos faldeando las colinas, hablibamos de
animales, de cosechas, de brujas, de milagros,
de pobres y ricos, de personas, anécdotas y
chismajos del pueblo, o de astronomfa popular,
sacindole a relucir a la luna y a las estrellas toda
su historia secular y romdntica. Una tarde que
volviendo del camino de Naharros, entribamos
por junto al Salvador y la Corredera, nos
paramos a contemplar la mole del Castillo y su
ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole
del esfuerzo humano trabajando en audaz
porfia con la Naturaleza. Rosarito Salado,
que siempre iba delantera, nos dijo que por la
cuesta empedrada, mds arriba de la Trinidad,
iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito
que subiéramos en su seguimiento; pero Marfa
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Ignacia se negd a ello recordando que mi madre
nos tenfa muy encomendado que no fuéramos
nunca al Castillo, porque entre sus ruinas
andan demonios maléficos, o genios burlones,
amén de alimafias terrestres de lo mds dafino...
Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en
su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra
tomamos la direccién de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura
que rara vez se vefa derecha, sin ningtn aire ni
garbo; vestia en invierno y verano un cumplido
levitén que le hacfa mds enjuto, y en sus
andares iba siempre tan desaplomado como si
fuera movido del viento mds que de su propia
voluntad. Sus pies grandisimos calzaba con
zapatos de paflo, en que se marcaban tales
protuberancias que parecfan dos sacos negros
llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de
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San Antdn, también le vimos subir al Castillo.
Como el viento fresco que venfa de Monte
Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades
del piso le obligaban a hacer balancin de sus
brazos, se me representé cual un drbol escueto,
de la familia de los chopos, que descalzando del
suelo sus raices se lanzase a correr, perseguido
de Céfiro y Abrego burlones. {Pobre Miedes!
Segtin mi madre, no habia hombre mis com-
pleto, de corazén mds puro, de procederes mds
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de
unas tierras de labor y prados, tuvo y gozé el
bienestar que da una medianfa decorosa; pero
la pasién de los libros, en que empleaba lo mis
de su hacienda, llegando a vender una finca
para comprar papel impreso, su despego del
trabajo agricola, y sobre tantos yerros la mala
cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, y
de su hijo tnico, profesor de todos los vicios,
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le habifan traido a la miseria mal tapada con
sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos.
Vivia solo con su biblioteca y una criada
viejisima, a quien llamaban /a2 Ranera, que
guisaba para los dos y barrfa toda la casa menos
la librerfa, donde es fama que jamds entraron
escobas. La edad del erudito sefior andaba
ya al ras de los setenta. Segtin of, se habia
conservado con 4giles disposiciones hasta bien
pasados los sesenta; pero ya iba de capa caida y
daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual,
de tanto cavilar en romanos y celtiberos, perdia
notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la
tercera vez) camino del Castillo, mi madre no
le quitd los ojos hasta que le vio perderse entre
los muros, como el aguilucho que penetra en
su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A
mi, que le conozco bien, no me hard creer D.
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Buenaventura que todas esas visitas al Castillo,
mafiana y tarde, son para deletrear los gara-
batos, en lengua romana o ardbiga, de aquellas
piedras mds viejas que el pecar. Todo lo que alli
escribieron los antiguos, lo tiene el buen sefior
bien sabido de memoria. Va sin duda por la
querencia de alguna familia de menesterosos
que se ha refugiado entre las ruinas, porque
habéis de saber, hijos mios, que no ha nacido
hombre mis cristiano ni mds caritativo que este
sefior de Miedes. En pobreza y falta de medios
pocos le ganan. Pues ahi le tenéis buscando
miserables con quienes partir el pedazo de pan
que Dios le concede.

—Asi es sin duda—dijo Marfa Ignacia.—
Ayer me contd la Prisca que le vio subir muy de
mafiana con un manojo de cebollas y la mitad
de un pan de cuatro libras. Pobres habrd en el
Castillo, y si usted nos da licencia, alld iremos
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Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para
que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad,
y no tiene perdén de Dios el que conociéndola
no acude a remediarla.
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—Andaos con pulso en esto, queridos
hijos—dijonos mi madre,—que si os inflama
el espiritu de caridad, bien podéis satisfaceros
mandando vuestra limosna con persona de casa.
Pero no subdis: yo no he subido nunca, que
desde nifia me infundieron miedo al Castillo, y
jamds, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¢Llamdis a esto supersticién? Dadle el nombre
que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbire,

y persistencia en los sentimientos que en mi
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nifiez me inculcaron. Harto sé que es pecado
creer en brujas y en apariciones de duendes o
trasgos; pero no me negaréis que el Espiritu
Maligno existe, y que hay Infierno, y por con-
siguiente diablo y diablillos que andan siempre
en el ministerio de tentarnos y hacernos todo
el mal que pueden... Y no me digdis que lo que
hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros,
pues con eso no estoy conforme. Es el amigo
Miedes muy descuidado, no sélo en las ideas,
sino en su persona y vestimenta, como habéis
visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de
vagabundos, no repara en que sean gitanos
piojosos o ladrones disfrazados de mendigos.
¢Qué le importan a ¢l las porquerias y el mal
olor?  Me ha contado /a Ranera que una
vez, volviendo de pasar la tarde entre unos
hdngaros caldereros, trajo el buen sefor tal
carga de miseria, que para limpiarle y mondarle
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el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos
y sahumar toda la ropa. ¢Pues quién os asegura
que los tales inquilinos del Castillo no son
una partida de bandoleros, que se hacen los
pobrecicos para merodear durante la noche y
quizds para asesinar al que cojan descuidado?
No, no; no subiis alld, que yo, por de pronto,
trataré de sonsacar al sabio para que me cuente
el motivo de tantas subidas y bajadas, llevando
provisiones de boca y trayendo... sabe Dios lo
que traerd.»

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos
contestd con evasivas que aumentaron nuestra
curiosidad. Lo que mi madre principalmente
daba por averiguado era que el erudito de
Atienza padecfa miseria horrorosa, que ya no
cabfa dentro de los decorosos engafios. Para
remediarle sin ofensa y proveerle de viveres, mi
madre se valfa de mil artificios. Con pretextos
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mds o menos ingeniosos, alld iba el criado casi
todas las mafianas llevando al anticuario, para
que lo probase y diera su opinidn, bien la cesta
de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el
montén de judias o la media docena de frescas
lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con
estos regalitos y otros que en forma no menos
delicada le hacia el Cura, se apanaba el pobre y
reparaba las faltas de su menguada despensa.
Invitado a cenar con nosotros el Cura
Don Juan Taracena, nos dio explicacién de las
antiguas y de las nuevas candideces caritativas
del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y
comentarios humoristicos que revelaban asf la
compasion por el anticuario, como la estima
en que tenfa sus buenos sentimientos. «Es un
sabio tonto—nos dijo,—y un alma de Dios, en
la cual se juntan la erudicién pasmosa y una

simplicidad digna del Limbo. Desde que le
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conozco, y de ello hari treinta afios largos, le
he visto dominar todas las ciencias histéricas y
proteger a todos los perdidos. Su mujer le salié
rana, y pez el hijo Gnico que tuvo, el cual desde
temprana edad despunté por su vagancia y
malos instintos. El dinero de Miedes, antes que
suyo era del primero que lo habia menester,
y con tanto descuido lo daba, que era como
si se dejase robar o si se estafara a si mismo.
Regalaba hoy un pufado de duros al primer
farsante que pasaba por el pueblo, y mafiana
le vefamos remendando sus propios zapatos.
Delante de mi cambié una excelente mula por
dos tomos del Cronicon del Obispo de Tuy. En
cierta ocasion hipotecé el prado de Huérmeces
para socorrer a unos parientes pobres, que a
los dos meses le pusieron pleito; y cuando su
mujer, que se habfa fugado con Boceguillas,
fue a parar abandonada y enferma al hospital
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de Cogolludo, ¢qué hizo el hombre? Pues ir en
su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi
madre,—y con perdén, no hay que vituperarlo.

—Caridad es, si sefiora, y soy el primero
en alabar el rasgo; pero fijense en una cosa:
para todos los gastos del viaje a Cogolludo y
retorno, y el costerio de médicos y medicinas,
vendié el sabio por poco mds de un pedazo de
pan sus tierras de Cincovillas. ¢Y todo para
qué? Para que la Bibiana se pusiese buena.
Buena que estuvo la condenada, le falt6 tiempo
para fugarse con el barbero de Zorita de los
Canes... ¢Y Miedes? Pues emborronando una
resma de papel para demostrar... alld lo mandé
a la Academia de la Historia... para demostrar
que el llamado Garcia Eneco, yerno de Lsur o
Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es
iﬁigo Arista, primer caudillo de los navarros,
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sino... qué sé yo, el demonio coronado. Para
no cansar a ustedes, ¢saben de qué gentuza se
nos apiada hoy D. Ventura? jAy! estos son
otros Sueros, otros celtiberos o de la familia
del propio Tubal, el primer vecino de Espana.
¢Se acuerda usted, Dofa Librada, de aquel
Jerénimo Anstrez, que llegé acd de la parte de
Saceddn hard diez o mds afios, tomd en renta las
tierras de los Garcfas del Amo en Alpedroches,
y unas veces por poca suerte y asolacién de
sequias y pedriscos, otras por mal arreglo, vino
a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le
desmandaron, y uno de ellos dio muerte al
molinero de Palmaces?

—iAh! si, ya me acuerdo... jAnstrez!
Llamibanle e/ alforjero, que este es el mote
que aqui damos a los de Alpedroches... Ya
recuerdo... Y el hombre tenfa lo que llaman
ilustracién, o un atisbo de ella. Se expresaba
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con donaire y daba gusto oirle.

—Como que le criaron los benedictinos de
Lupiana, y hasta su poco de latin burdo sabfa.
¢Recuerda la sefiora que tuvimos que echar
un guante los pudientes para reunirle con qué
salir de aqui? Pues esta calamidad de familia
fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo
mds suerte 0 mejor conducta que en Atienza.
Uno de los hijos maté a un sanguijuelero, y
otro descalabré al alcalde de Quintanas Rubias.
Echados del Burgo, se perdieron de vista por
algin tiempo. Dispersironse los hijos como
para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen
que se mutilé el dedo indice para esquivar el
servicio del Rey; volvieron algunos junto al
padre... Por fin, segin entiendo, después de
vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo
limosna, o quizds tomdndola antes que se la
den, han recalado por aqui.
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—¢Y esos son—dijo mi madre tan sorpren-
dida como alarmada,—los nuevos amigos del
bendito Miedes?... ¢Y esa es la pandilla que
visita y la miseria que socorre?... ; Anstrez...?

—El mismo que viste y calza... Miento, que
segin me ha dicho el sabio, van todos ellos un
poco ligeros de ropa.

—Pues debemos vestirles y calzarles—dijo
Ignacia,—para que cuando entre el frio no les
coja en tal desamparo. jPobrecitos!

—Ya sabrd nuestro Alcalde—indiqué yo,—
qué clase de huéspedes tenemos, y procurard
darles pasaporte. Sean como quiera, vagos
de oficio, apdstoles de la religién del dolce
farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de
aqui sin que yo los vea.»

Sobre esto se discutié largamente,
opinando mi madre por que no subiera
yo al Castillo, 2 menos que me acompanase
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con la Guardia civil el sefior Cura, para que su
presencia ahuyentase y confundiese cualquier
invisible maleficio que por alli anduviera.
Defendié Marfa Ignacia con calor la visita, y
resumié graciosamente el Cura las diferentes
manifestaciones proponiendo ir todos, menos
mi madre, a quien contarfamos lo que viésemos,
en la seguridad de que ni rastro de demonios
o duendes habfamos de encontrar en aquellas
alturas. Sin negar que existiesen demonios,
asegurd el buen Taracena que él no los habia
visto nunca, como no fueran tales los que en
forma humana vemos por el mundo, con cara
y hébitos de perversos egoistas, embusteros,
crueles, hipdcritas, matones y aficionados a lo
ajeno. Para estos no habfa mis exorcismo que
la ley, y a falta de esta la sancidn religiosa, que
a cada cual en la otra vida designa su merecido
segin sus obras. Es el Cura de San Juan
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de Atienza un excelente hombre, puntual y
correctisimo en las funciones de su ministerio,
buen maestro en cosas del mundo y en el
conocimiento de toda flaqueza, sin que se le
pueda poner tacha mds que por los pecadillos
de hablar sin freno, de comer con demasiado
gusto y abundancia, y de beber intrépida-
mente en solemnes casos. Siendo yo nifio y él
grandullén, me querfa, y con amenos cuentos,
a veces sucios, nunca deshonestos, me divertia;
ahora me considera, y gran devocién tiene por
mi. Aunque nada me dice, yo le descubro la
ambicién de una canonjia de dignidad en la
catedral de Siglienza. Ya veremos...

Y a la mafana siguiente muy temprano,
cuando yo no habia salido adn de mi cuarto,
sentf discretos golpes de nudillos en la puerta,
y a poco una voz comedida y grave que decfa:
«Sr. D. José, si la sefiora Marquesa estd con
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usted en este camarin, no pretendo entrar,
iDios me libre!; pero si estd usted solo en sus
lavatorios de caballero, le suplico que, aunque
se halle en panos menores me franquee el paso,
que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo
que decirle.»

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad
de la oracién suplicante, y antes de que sonaran
los dltimos vocablos abri la puerta, y dobldn-
dose penetré en mi cuarto la estirada figura
del sabio de Atienza. Con menos pureza de
frase que la que comdnmente usaba, turbado
y presuroso, me pidi(’) que interpusiese mi
valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado
para que este no arrojara del Castillo al infeliz
padre y mds infelices hijos que entre aquellos
muros se albergaban, y que le quitase de la
cabeza la cruel idea de mandarles a Guadalajara
por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna
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que llamamos guardias civiles... Como yo
me mostrase muy dispuesto a secundar sus
humanitarios propésitos, dijome con cierto
temblor del habla que los tales no podian
ser calificados de malhechores ni tampoco de
personas recomendables, y que su exacta califi-
cacidén no serd ficil mientras no se admita con
carta de naturaleza regular la clase y matricula
de delincuentes honrados, o sea de los que por
designio de la Fatalidad, o por impulso de las
hondas necesidades no satisfechas, hambre
y sed, o por diversos méviles nacidos de las
mismas leyes que nos protegen, asi como de
las que nos oprimen, se ven lanzados a una o
mds acciones... maléficas, o con apariencias de
maldad, conservando en sus almas la buena
intencién y el principio fundamental de la
virtud...

No copio mis que lo esencial de la retahila
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que me endilgé el cuitado Miedes, acariciando
los botones del levitin que yo acababa de
cefiirme, y afiado que la cabeza de mi amigo
ilustre me parecié enteramente trastornada.
Con todo ello se redoblé mi curiosidad. Mi
mujer, no menos interesada que yo en el
asunto, vistiose prontamente en el cuarto
proximo y salié a saludar al sabio; invitimosle
a desayuno; recogimos a Taracena, que en el
comedor nos esperaba ya charlando con mi
madre; echonos esta su bendicién, y subimos
a la Trinidad para emprender de allf la marcha
hacia el Castillo. Por el empinado sendero,
explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de
aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas
de su emplazamiento frente a la angostura o
pasadizo que comunica las dos Castillas; y D.
Ventura, que a cada paso que dibamos me
parecia mds dislocado del cerebro, me anticipé



75

la presentacién de las ilustres personas que
ibamos a visitar: «... Este Ansurez, Jerénimo
en lenguaje cristiano, por distintos motes
conocido: e alforjero en Alpedroches, hidalgo
en Bustares, bragado en Atienza, respefio en
Hiendelaencina, hombre aqui y aculld digno
de estudio, no tiene, como ver4 usted, nada de
vulgar. Por algtin tiempo le diputé sucesor de
aquel famoso Abo [ Assur, o Al Ebn Asshaver,
que de ambos modos lo designan las historias,
sefior de las ciudades de Néjera y Viguera, en
los confines de Castilla y Navarra... pariente
préximo de Abo [Alondar (bijo del Victorioso),
a quien se atribuye la destruccién de la antigua
Centobriga, que algunos llaman Contrebia...»
Por piadosa cortesfa, que siempre debe-
mos a los dafiados del juicio, le manifesté mi
sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la
mano de Dios personas de altisimo abolengo;
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y ¢l me contesté: «No presume este buen
hombre de linajudo. La investigacién de su
progenie es cosa mfa... cosa enteramente mia,
Sr. D. José...» Y parindome luego en lo peor
de la cuesta, cuando ya Marfa Ignacia y el
cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el
trastornado investigador de la Historia bajé
la voz para decirme con misterioso acento:
«Dando vueltas en el magin a esta picara idea,
he venido a rectificar mi primera opinién, y
cayendo del burro de mis preocupaciones
ardbigas, opino y sustento que estos Ansurez
no tienen nada que ver con el caballero Abo
Assur, ni con ningun otro de casta agarena, y
que su abolengo es celtibero, pura y castiza-
mente celtibero, como lo acredita el nombre,
que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun
Zuri (el sefior blanco), tronco y fundamento
de los afamados vascones.» Di algunos pasos
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hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavé en
mis botones la crispada garra, y mirindome
con ojos centelleantes, acabéd su leccidn en esta
extrafia forma: «Es indudablemente el Zuria
celtibero, conservado al través de los siglos en
su pristino vigor de raza. Demuestro, como
dos y tres son cinco... si, D. José querido, lo
demuestro, y veamos si hay un guapo que
me desmienta... demuestro, digo, y ello es
tan claro como la luz del dfa, que este Zuria
viene de aquella rama o familia céltica que del
Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandé
el Oriente y se establecié en esta regién, que
andando los siglos vino a llamarse Algaria,
en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal
rama céltica, que Strabén y Appiano llaman
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era
sin duda la mds hermosa, la més inteligente;
y no falta quien sostenga que estas tribus,
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a su paso por el Atica, engendraron a los
Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Jupiter,
de quienes salié todo el paganismo; como
también se dice, y yo no he de negarlo, que de
los mismos proceden los hebreos y caldeos...
Que en el curso de tantos siglos y con tantas
alteraciones y mudanzas se mantiene pura
esta soberana raza, la mds bella, Sr. D. José; la
mejor construida en estéticas proporciones,
Sr. D. José, la que mejor personifica la dignidad
humana, la indémita raza que no consiente
yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista estd;
y usted podrd, jcarambo! apreciar por sf mismo
estas verdades, que no desmentird... verdades
que no consiento sean contradichas, porque
aqui estd Ventura Miedes para sostenerlas en
todo terreno, Sr. D. José... para imponerlas y
hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos...
Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta...»
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Pensé que me arrancaba los botones. Ya
comenzaba a serme molesto el tal sabio, y hube
de apartarle para seguir mi camino. En esto,
mi mujer y el Cura, que habfan traspasado ya
el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia
de prisa y cefiuda, Taracena con calma y jovial.
Adverti en mi esposa una palidez y expresién
de susto que me alarmaron, y no dudé que
habfa visto algo muy desagradable. Antes que
yo pudiera interrogarla, me dijo: «No entres,
Pepe... Mamd tenfa razén... Hay demonios.»
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La franca risa con que el buen pirroco
acogié estas turbadas expresiones, me tran-
quilizé. «No hagas caso, Pepito: la sefiora
Marquesa se asusta de la majestad del lugar,
de la imponente elevacién de los muros.
En cuanto a los habitantes, nada tienen de
terrorificos. Entra y verds.

—Fue la primera impresién—dijo Ignacia
agarrindome el brazo.—Entraré contigo si
quieres; pero mejor fuera no haber venido.

8o
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—iQué tonterfa! Sean lo que quieran, ¢nos
van a comer? Entremos, y vaya por delante de
cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve,
pasamos junto al cubo, que enhiesto y ame-
nazador se mantiene, desafiando el cielo,
subimos la escalera que conduce al interior de
la torre del Homenaje, de la cual sélo queda
un cascarén informe, y bajo una béveda fes-
toneada de hierbatos, encaramos con la familia
errante, que allf tenfa su aposento. Adelantose
a recibirnos el padre o cabeza de la pequefia
tribu, Jerénimo Ansurez, el cual, con cortesia
solemne, muy de caballero, nos dio los buenos
dias. Era un viejo hermosisimo, de barba
corta como de quien abandona por muchos
dias el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos,
aguilefio de nariz, la cabeza gallardamente
alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y
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gentil, ficil en los movimientos, noble en las
actitudes, vestido de pafio pardo con no pocos
remiendos, que parecfan herdldicos dibujos.
Quedeme absorto mirdndole, y por estar tan
fija en él mi atencidn, tardé en hacerme cargo
de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en
pie, dos tumbados. Al extender la vista por
el circulo que formaban no lejos de su padre,
vi entre ellos a una mujer, que subyugé mis
ojos. Era la mujer mds hermosa que yo habia
visto en mi vida. Ni en Italia ni en Espafa se
me aparecié jamds hermosura que con aquella
pudiera compararse... Perfeccion tal de rostro
y formas no se hallara mis que en la Grecia de
Fidias. Dirfa que me parecié caridtide; pero
su temprana juventud no acusaba la necesaria
robustez para sostener arquitrabes con su linda
cabeza... La vi arrimada a un trozo de muro,
a la izquierda; era la figura més distante de la
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de su padre. Apoyaba el codo derecho en una
piedra, en la mano la barbilla. Cruzadoslos pies
desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso
del cuerpo esbeltisimo, incomparable en todas
sus partes y lineas, de absoluta proporcién en
todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre sefialdn-
dola, y ella mirdndonos con curiosidad un tanto
desdefiosa, no hizo ni un movimiento de cabeza
ni pronuncié palabra alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes des-
ignando a un muchachén fornido, guapo, de
tez tostada, que altanero nos contemplaba.—
Su nombre es Didaco o Yago, aunque
vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es
Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a
su hermana, se adelanté a besarnos la mano.
Junto a ¢l vimos al que Miedes llamé Ruy, un
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chiquillo como de diez afos, lindisimo, curtido
del sol, medio desnudo, con una piel cruzada
en la cintura que le asemejaba al San Juan
Bautista de la iconografia corriente. Los dos
restantes eran yacentes estatuas: el uno dormia,
el otro acababa de despertar y con sofiolientos
0jos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—pregunté Tara-
cena riendo,—squé nombre les da el amigo
Miedes? jAh! ya me acuerdo: el tagarote
grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio.
Digame, Anstrez: ¢ese Leoncio ha cumplido
los catorce afios?

—Los cumplird dos dfas después de la Vir-
gen de Septiembre. Es el que sigue a Gil, y Gil
sigue a Lucila, que ya cumplié los diez y nueve.

—¢Y cudl es el que se cortd el dedo para es-
caparse del servicio del Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gon-
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zalo: al mayor, que se llama como yo, lo ten-
emos en Ceuta, por un achaque...

—¢Llama usted achaques a los crimenes?

—Por una mala querencia, sefior. Acciones
hay malas que son nacidas del mucho querer.

—Como el querer de aquel galeote que se
enamord de la cesta de ropa. Y digame: este
Gundisalvo, o Gonzalo, ées el que domestica
cuervos y les ensefia el habla, igualdindolos a los
loros?

—No lo tome a risa. Dos cuervos educd en
el Burgo, que hablaban griego y latin...

—Vamos, que ayudarfan a misa.

—Mejor que muchos cristianos. Uno se
vendid y a Francia lo llevaron: el otro me lo
robé un sanguijuelero.»

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a
todos les di, y fumaron el padre y los hijos
mayores. Mi mujer, que de mi brazo se
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colgé pesindome en algunos momentos, no
desplegaba los labios, y Miedes hablaba en
voz queda con la moza Lucila, cuyo timbre
de voz hasta mi llegaba como dulce y lejana
musica. Interrogado Ansurez por el Cura y
por mi acerca de las desdichas que le habian
traido a tal pobreza y desamparo, se senté en
una piedra, y con gran sencillez de lenguaje,
ni jactancioso ni servil, sino en un punto de
sinceridad grave, nos dijo: «Yo, sefiores mios,
soy un hombre de buen natural, ni de los
que van para santos, ni de los que merecen
condenarse; bueno cuando me ponen en
condicién de serlo, malo cuando me obligan
a volver por mi interés; mas no tanto que
puedan los mis tirarme la piedra. El mundo es
malo de por si, y esta nuestra tierra de Espafia
tan sembrada y rodeada estd de males, que
no puede vivir en ella quien no se deje poner
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trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo,
que al modo de cordeles son las tantisimas
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno,
y lazos los arbitrios en que nos cogen para
comernos tantos sayones que llamamos jefe
politico, alcalde, obispo, escribano, procurador
sindico, repartidor de derramas, cura pirroco,
fiel de fechos, guardia civil, ejecutor y toda la
taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin
que uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me
ven, no soy de los mds legos, que los benitos de
Lupiana me ensefiaron lectura y escritura, y me
apacentaron el entendimiento con libros que
en mi dejaron alguna ciencia, aunque corta...
Pero sin saber cémo pasé de aquel vivir a otro,
y me meti a labrador, lo cual fue, pueden
creérmelo, como meterme en el laberinto de la
perdicién y en el infierno de la miseria. Quien
dice labranza dice palos, hambre, contribucién,
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apremios, multas, papel sellado, embargo,
pobreza y deshonra... Pues aunque labrador,
digo que no soy lerdo, y que si no me falta
paciencia, condicién primera del que se pone
a dar azadonazos en la tierra mirando siempre
para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo,
o como se dice, apersonamiento, que es el hipo
de no dejarse atropellar, ni permitir que a uno
le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa
dura, jay!.. jcon doscientos y el porterol...
y por labrarla de la peor suerte, con trabajo
propio en tierras ajenas, salta en cada momento
la cuestién de las cuestiones, aquella que ya
trae revueltos a los hombres desde que los hijos
de Addn, o sus nietos y biznietos, dieron en
sembrar la primera semilla: la cuestion del tuyo
y mio, o del averiguar si siendo mio el sudor,
mfa, verbigracia, la idea, y mios los miedos

del dbrego y del pedrisco, han de ser tuyos los
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terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues
yo, que sé trabajar como el primero, que en el
libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin
equivocarme, no he podido trabajar nunca sin
que a cada vuelta me salieran la Partida tal, el
Fuero cual, el fisco por este lado, la escribania
por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las
premadticas, el amo de la tierra, el amo del agua,
el amo del aire, el amo de la respiracién, y
tantos amos del Infierno, que no puede uno
moverse, pues de afiadidura viene el sacerdote
con sus condenaciones, y delante de todos el
guardia civil, que se echa el fusil a la cara...
y si uno chista, cdtate muerto. (Quién vive
asi? Yo he sido honrado, luego tentado a no
serlo. Me han perseguido, me han atropellado,
me han quitado lo mio y lo que tomaba para
que los tomadores de lo mio me pagaran con
lo suyo... me han metido en cdrceles, me han
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puesto en escritura con papeles, y aqui estoy
valiendo menos que la tinta que gastaron en
contar mis desavios; he perdido en una semana
lo que en seis aflos gané; he recibido palos y
los he dado con mds gana de romper cabezas
que de guardar la mfa, y, por fin, llego a la vejez
cansado de la lucha y sin otro provecho que las
amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos,
y ellos, si bien me quieren, mal me asisten,
porque han heredado mi orgullosa condicidn,
y son tales que no sufren duefio, de lo que
resulta que descalabraron a mucha gente, y a
mds de cuatro hicieron sangre, pues cada cual
tiene su honor, que no de otra manera que con
sangria debe lavarse si es manchado. Mis hijos
son bravos, sufridos, y de mucho ingenio para
todo; sélo que no ha nacido quien los meta
en cintura, porque yo, que hacerlo podria,
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he olvidado el modo de ordenar a los demis,
no sabiendo ya cémo a mi propio me ordene.
Somos todos indémitos, y aborrecemos leyes, y
renegamos del arreglo que han traido al mundo
los reyes por un lado, los patriotas por otro,
con malditas constituciones que de nada sirven,
y libertad que a nadie liberta, religiéon que a
nadie redime, castigos que no enmiendan a
nadie, civilizacién que no instruye, y libros que
no se sabe lo que son, porque este los alaba y
el otro los vitupera. Por encima, un Dios que
mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un
Diablo que si uno quiere venderse a €1, no da ni
para zapatos: tacafio el de arriba, tacafo el de
abajo, y los hombres que estin en medio, mds
tacafios todavia... Y si con lo dicho les basta
para conocerme, no se hable mis, y socérranme,
librindome de que la Guardia civil nos fusile, o
de que un juez de manga estrecha nos meta en
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el pudridero de una cdrcel... El senor Marqués,
que es poderoso, hable con el Alcalde para que
nos dé un salvoconducto con que podamos
llegar a Madrid, pueblo grande y revuelto,
donde hallaremos algin modo de vivir ni mas
honrado ni mis deshonrado que los muchos
que por alli hay. Oiganlo, sefores, y sean
compasivos, y no nos tengan por peores que los
tantisimos que andan por campos y ciudades
amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y
con todos esos atalajes de honradez que han
inventado los muchos para comer a costa de
los pocos, o los pocos que supieron hacer su
granjerfa de la necedad de los muchos.»

La primera impresién de este discursillo
fue que tenfamos que habérnoslas con un
pillete de finisimo sentido y trastienda. Marfa
Ignacia le oyé absorta, yo con el agrado que
comtinmente producen las bellezas del arte
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popular, Taracena con burlonas risas. Miedes,
sentado a distancia, la cabeza entre las manos,
parecia hondamente abstraido. Preguntado si
era viudo, Ansurez nos dijo: «Viudo tres veces.
Mi primera mujer era manchega, aragonesa la
segunda, las dos de muy buen ver...

— Y la tercera?

—Hermosa si las hubo... valenciana... Con
esta no estuve casado por bendiciones, sino
por nuestro arrimo y conveniencia natural. De
Dios estin gozando las tres... Mucha ley me
tenfan, jcon doscientos y el portero!

—¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de
esta hija tan guapa, de esta Lucila —preguntd el
Cura,—a quien el Sr. Miedes llamara Lucinda,
Lucania o Lucinelda?

—Esta hija mfa—replicé Ansturez mirin-
dola carifioso,—ha venido a estas miserias
por lo mucho que quiere a su padre: ¢verdad,
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Lucihuela?»

Con miradas no mis contestd la hermosa,
conservando su gravedad de estatua.  Los
chistes, no de muy buen gusto, con que Tara-
cena ponderd el contraste entre tan admirable
belleza y la ruindad de su vestimenta (que sélo
consistia en una vieja falda y en una envoltura
de trapo para el cuerpo), no merecieron de
ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos
despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe
expresarse como las personas finas; sélo que es
muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta
la cortedad. En una de las peores borrascas
que me ha traido mi mala suerte, la puse a
servir. Hallindose en Molina de Aragén, la
vio una sefiora de Zaragoza, y tanto gustd de
ella y de su buen modo, que se la llevé consigo,
y en su casa la tuvo, tratada y vestida como
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una damisela, no sin que también le dieran la
ensenanza de leer, escribir y algo de cuentas,
coser, bordar y otras filigranas... Pero como
para mi generacién no hay manera de torcer el
maldito sino con que todos venimos al mundo,
la dama protectora de Lucila cerré la pestaia,
y los herederos, que no gustaban de intrusos,
plantaron a mi nifia en la calle sin mds que
lo puesto y un cestito con vituallas para dos
dias. Anduvo la pobre de puerta en puerta
en busca de acomodo, y ya porque lo hallara
muy malo, ya porque el que hallé pecaba de
bueno en demasia, ello fue que mi honrada
nifia corrié por montes y laderas en busca de
padre y hermanos, y después de andar todos
tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros
por ella, nos juntamos en la gran ciudad de
Tarazona, y de ella hemos venido en luengos
meses partiendo nuestra miseria, como los
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sefiores nos ven...»

Al llegar a este punto de su historia, hizo
Anstrez como que se secaba una ligrima, y
Lucila miré para la otra parte de las ruinas; mas
no adverti que llorase. Pensé que no gustaba de
vernos, sintiéndose quizds ofendida de nuestra
curiosidad reparona, y deseando la soledad
como el mis preciado ambiente de su salvaje
belleza. De improviso levantose mi mujer, y
cogiéndome el brazo, con notoria inquietud
y turbacién me dijo: «Vimonos, Pepe; no
quiero estar mds aqui.»

No lainsté a consentir que permaneciéramos
un ratito mds interrogando a los Ansurez,
porque la vi con ardiente anhelo de retirarse.
Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme
tiempo mds que para prometer a los desgracia-
dos que intercederfamos en favor suyo, me sacé
de las ruinas repitiendo: «Vimonos... salgamos
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De mediano talante estuve toda la mafiana,
pues el grato efecto de la visita al Castillo se
me convirtié en amargura viendo a Marfa
Ignacia muda y cavilosa, metida en si, cual si
una idea pesimista esclavizara su pensamiento.
Sagaz observadora mi madre, al pasar junto
a nosotros, murmuraba: «jCuando digo yo
que hay demonios!» Con su sombria tristeza
efectuaba Marfa Ignacia una violenta reversion
a los dias pasados; se parecfa mds a mi novia

98
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que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la
recién adquirida gracia, y que se extingufan los
chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohin de nifia vergonzosa y la desapacible
estolidez de los dfas en que se me propuso el
casorio. De sobremesa, se me antojé romper el
silencio que mi mujer y yo guarddbamos, con-
vencido de que callando no ibamos a ninguna
parte, y de que las explicaciones razonables
disiparfan aquella nube. Y antes de que yo
dijese lo que decir querfa, me interrumpié
Ignacia con esta observacién: «Guapisima es
la hija de Anstrez, ¢verdad? No creo que exista
en el mundo mujer mds hermosa. ¢Qué dices
td, Pepe?

—Digo que es linda, si; pero que con aque-
lla suciedad y aquel vestir harapiento... Quita
alld, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido,
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Pepe, y a mi no me haces creer lo que has dicho.
iSuciedad! Todo eso es musica. No habia de
tardar mucho en lavarse y ponerse como una
patena cuando lo necesitara... Y a m{ me parece
que como la hemos visto luce mds su hermo-
sura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de
la Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la
pata la llana... Es la belleza en estado natural,
lo mismo que Dios la crié. ¢No eran asi las
mujeres de la antigiiedad, cuando nosotras
no usibamos corsé, y ustedes los hombres no
conocian los pantalones, y anddbamos todos
con trajes largos, tdnicas o qué sé yo qué...2»
Al quedarnos solos, prosiguié Marfa Igna-
cia de este modo: «Te aseguro que esa mujer
me ha trastornado. jQué quieres! empiezo a
creer en el mal de ojo. De veras te digo que
me cambiarfa por ella, comprometiéndome
a estar descalza toda la vida, mal cubierta de
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guifiapos indecentes, vagabunda, sin casa ni
hogar... siempre que adoptaras td la misma
vida, dejindote crecer las guedejas y cambiando
tu condicién de senorio por el oficio de vender
burros o de componer calderos. Con tal de
tener la cara de esa mujer y su cuerpo precioso,
yo dirfa la buenaventura, y td y yo nos ejerci-
tarfamos en robar lo que pudiéramos. Puedes
creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve
los corazones sabe que no miento, que no me
hago la romdntica... Mujer y esposa, estimo la
hermosura como el mayor de los bienes: todo
lo demids no vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté
glosarlo con todo el ingenio de que yo podia
disponer, no consegui hacer refr a Marfa
Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolia.
Como habia comido poco y estaba necesitada
de alimento y distraccidn, le propuse que fuése-
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mos a dar un paseo por el camino de Riofrio,
llevindonos una buena merienda. Aprobé
mi madre este plan, y antes de las cuatro ya
tenfamos preparada una cesta con diversidad
de fiambres y golosinas, la cual fue por delante,
alternando en cargarla los chicos del confitero
y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con
Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentd
calurosa, por lo que no anddbamos muy aprisa,
y requeriamos la sombra que las encinas y
castaios proyectaban sobre el sendero a la falda
del Padrén de Atienza. Media hora llevibamos
de paseo, cuando adverti que de la parte de los
altos de Barahona venfa una nube parda con
visos amarillos en sus rebordes desgrefiados;
avanzaba como fdnebre cortina que sélo cubria
parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el
sol. La nube pareciome de las que traen mala
intencién, y esta sospecha fue confirmada
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por el sonar lejano de truenos hacia el Este.
Felizmente llevibamos a prevencién paraguas
y sombrillas, y no faltaban por alli casitas en
que guarecernos en caso de aguacero. «Me
alegraré de que llueva,» dijo Marfa Ignacia,
que de su mal humor se consolaba con las
displicencias de la atmdsfera, o en estas vio
perfecta imagen del estado de su espiritu. Que
la nube nos estropearfa la tarde quitindonos
el regocijo de la merienda, ya no podiamos
dudarlo viendo los goterones que nos mandaba
el cielo, y que cafan estampando en el camino
redondeles como piezas de dos cuartos. No
tardé en deslumbrarnos un relimpago que
de lo mds préximo de la nube venia, y con el
trueno que a poco retumbd, echonos el cielo
una rociada de agua y viento que no nos dio
tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto
anunciaban estragos mayores; la lluvia era
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como un sin fin de ldtigos que nos azotaban.
Rosarito se ampard tras una pefia; guarecidos
mi mujer y yo bajo una encina, vimos que
empezaban a caer con las gotas confites de
hielo, que tal parecia el granizo, primero del
tamafio de cafiamones, luego como garbanzos.
Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que
alcanzaba la vista repentina claridad livida, nos
deslumbraban. «¢Tienes miedo?» pregunté
a mi mujer; y ella me respondié: «Ninguno;
que caigan las piedras como castafias es lo que
deseo.»

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla
para llegar hasta un caserio que vefamos a
tiro de fusil. Emprendida la marcha, {Marfa
Santisima!, y cuando no habfamos andado un
tercio del camino, estallé sobre nuestras cabezas
formidable estruendo, y fuimos azotados de

lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de
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las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo
nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y
pudimos alcanzar la casa mds préxima en un
momento verdaderamente angustioso, pues al
llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo
que con estruendo y vibracién del aire cafa...
Ante nosotros corrian los cerdos, las cabras,
dvidas de refugio; corrfa también Rosarito
con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos
jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos
que bajo el ancho balcén de la casa unas veinte
o treinta mujeres, algunas con sus crios en
brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa,
invocaban al cielo con lamentos desgarradores,
mezclados de oraciones, y con suplicas que
en algunas bocas se trocaban en blasfemias.
Nunca vi especticulo mds lastimoso, ni of
voces que mds hondamente me sorprendieran
y aterraran... Como si el cielo, benigno en su
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fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en
salvo para descargar sobre la tierra toda su ira,
la terrible lapidacién tomé fuerza aterradora:
las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran ya
como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto
de aquel blanquisimo material. Algunas, como
proyectiles lanzados por furibunda mano,
rebotaban al caer y salpicaban en pedazos
angulosos, estallando como rotos vidrios, y
a la caida sonaban como un chasquido de
huesos o de bolas de billar. Al compids de la
furiosa pedrea crecfa el gran vocerio de las
mujeres, roncas ya de tanto pedir misericordia.
A la Virgen invocaban unas creyéndola mds
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio,
o a la Santisima Trinidad, que era lo mids
seguro, y alguna voz que empezé rezando el
Padrenuestro, lo acababa diciendo: «jSefior,
Sefior, que esté una trabajando todo el afo para
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que venga una cochina nube de ese cochino
cielo a quitarle a una lo ganado!» Y por otra
parte ofamos: «Santos, ¢qué jacedes que esto
consentides? Mala peste con vos y con el cura
que no echa las aconjuraciones...» «Virgen
del Pilar, acude pronto acd y libranos...» «San
Roque, ¢a dénde vos metéis, santico, que
estos cielos dejdis a los demonios?» «Padre
nuestro... todo perdido, todo arrasado... venga
a nos el tu reino... mi patatal que estaba como
un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro...
Perdicién, Sefior, perdicién y vengan rayos...»
«Jesus, Jesus, ¢adnde estds metio, senor Jesus
de la cruz a cuestas?» «Tiran coces los dngeles,
y aqui nos mandan los cascos del pavimento
celestial...» «Virgen, para, para; ya no mis...
que nos morimos...» «¢Quién da patis en
el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y
nos echa encima too este vridio?» «jMalhaya
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quien trabaja, malhaya quien trae criaturas
al mundo! Santo Jests, ¢no diz que sodes
Pastor? ¢Por qué matas tu ganado? jTrocarte
has en labrador para que no mandes truenos,
ni esta encandilacién de tufo de azufre, ni estos
cantos de dos libras!» «;Qué pecado hicisteis,
patatas mias; en qué habedes faltado, judias,
tomates y lechugas?» «Apdstoles y martires,
¢qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos
para vivir, y nos dejdis en los huesos. Pelados
huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas
hebras los perros de la contribucién vendrin
a quitdrnoslas. El nifio no saca de nuestros
pechos mds que amargura, y el marido, si no
le dan vino, quiere que seamos burras para
el trabajo...» «jMalhaya el mundo, malhaya
el trabajo, dbranse las sepulturas!» «iJusticia
caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que
meten su alma en la tierral» «Virgen pura,
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Madre nuestra, libranos de todo mal perverso,
quitanos el rayo y la piedra, amén, y guarece
nuestros campos, amén, amén, amén.»

En su consternacién, no faltaron a la
cortesfa las espantadas mujeres, y nos abrieron
paso. El amo de la casa nos dio un buen
acogimiento en el lugar de mis respeto, que
era la cocina. Mi mujer contemplaba, por
un estrecho ventanucho, el tremendo caer de
piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a los
chicos correr en busca de los mayores guijarros
de hielo y traerlos para que les tomdramos el
peso. Algunas mujeres se recogieron junto
a nosotros, enumerando con febril palabra
los estragos causados por el temporal en sus
huertos y plantios. «¢Pero serd verdad que lo
habéis perdido todo?»—les decfamos. «Si,
seilor Marqués y Marquesa, todo perdido,
todo arrasado. Trabajamos para la nube, que
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se come nuestro sudor en tan intanto que se
reza un credo. Lo mismo fue hace tres afios...
La contribucién, que nos la pidan a tiros,
como el cielo nos afeita el campo a pedradas.»
Por disposicién de Ignacia, Tomasa y Rosarito
repartieron entre aquellos infelices el contenido
de la cesta, y fue muy interesante ver cémo en
breve tiempo las bocas de algunas mujeres y de
los chicos dieron cuenta del copioso repuesto.
El generoso aldeano que nos albergaba mandé
recado a casa, a fin de que viniesen con socorro
de vestidos para mudarnos. Despejose el cielo a
las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus
hombres y a medir el aterrador destrozo de sus
campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario
Zafrilla y gente de mi casa para conducirnos al
pueblo, como si fuésemos ndufragos o acronau-
tas caidos de las nubes, y aunque en ello habia
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mis oficiosidad y adulacién que justificado
servicio, lo agradecimos. Mudados de ropa y
puestos en camino, dfjome Salado que, sabedor
de nuestros caritativos sentimientos en pro de
los refugiados en el Castillo, habia dispuesto
que se les dejase salir libremente, dispensados
de los honores de la Guardia civil, y socorridos
por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadala-
jara. A esto dijo Marfa Ignacia, reiterando su
gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles
la salida, sino obligarles a que salieran, antes
hoy que mafiana, pues tal gente vaga y sin
oficio conocido no era el mejor ejemplo para
un pueblo tan honrado como Atienza. En ello
convinimos todos, y 4 este punto encontramos
a Taracena presuroso, que también queria
coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se
adelantd con el cura, y Zafrilla con Rosarito,
llevando de batidores a los expedicionarios de
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menor cuantia, y Salado y yo, a retaguardia
de la caravana, charlamos un poco sobre la
calidad y circunstancias que crefamos ver en
los Anstrez. Segin D. Manuel, el padre es
inteligentisimo en toda labor agricola, y cono-
cedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre
de bien, en el fondo, pero echado a perder
por las desgracias, por su descuido y falta de
orden, y mayormente por la indole perversa de
sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria
los hacfa peores. De Lucila no dijo mds sino
lo que ya sabfamos, que era una magnifica
hembra. jLdstima que el padre no la vendiera!
Venderfanla quizds sus hermanos si pudiesen, o
esperarian unos y otro a llegar a Madrid, lugar
de ricos compradores, que saben apreciar el
ganado de calidad superior y no regatean su
precio. «iVaya una res, compadre!—decia un
poquito encandilado de ojos, parindose ante
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mi en mitad del camino.—Y puedo dar fe de
que si mucho le falta de ropa, otro tanto le
sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni
menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y
como tal estatua no repugna el desnudo, ni se
deja querer.

—DPues no es de mirmol ni de talla, Don
José mio, que ayer le pude echar un pellizco y...
Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid,
si antes no la roban, tendrd que ver esa ninfa
después de un buen lavatorio.

—Yo me la figuro lavada y bien vestida, y...
me parece que pierde, quiero decir que estard
menos bella.

—iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imag-
ino con ropa, y francamente...

—Vamos, le gustarfa a usted ponerle ropa.

—Naturalmente, para quitirsela.»
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No pudimos seguir porque mi mujer retro-
cedfa con Rosarito, llamdndome. Inquieto
corrf hacia ella, entendiendo que se sentfa mal.
«¢De qué hablabais?—me dijo colgindose de
mi brazo.—¢Por qué se iban quedando atris
y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¢podrd
decirme qué cosas de tantisimo interés le
contaba usted al marido mio?

—Sefiora—replicé Salado prontamente,—
le hablaba de establecer en Atienza una fibrica
de jabdn.

—iJabén! (Y a quién quieren lavar? {Va-
lientes pillos estdn ustedes! Vayan por delante
y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y
cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos
que se pongan, yo todito lo oigo... y nada se me
escapa, jcuidadito!»



VII

Es Salado un trucha de primera, si falto de
autoridad y luces para el gobierno de la insula
concejil, sobrado de marrulleras habilidades
para los enredos de campanario y los empenos
de su egoismo. Servicial y deferente con los
poderosos y con todo el que ayudarle pueda en
su privanza politica, guarda sus rigores de ley
y sus asperezas de cardcter para los humildes
sometidos a su vara, por una punta mds dura
que roble, blanda por otra como junco. Nada
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teme de los de abajo, infeliz rebafio de hombres
sencillos, mds embrutecidos por la miseria
que por la ignorancia, los cuales bajo el falso
colorin de una Constitucién que proclama
y ordena franquicias mentirosas, gimen en
efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de
los de arriba, con tal que en /a votada saque
el candidato que se le designd, y se constituya
después en agente o truchimdn del diputado,
del jefe politico y del ministro, cualesquiera
que sean los caprichos contra la ley o antojos
contra la justicia que inspiren los mandatos
de estas insolentes voluntades. Fuera de las
infamias propias del oficio, que pocos ven,
porque los que trabajan y sufren estdn ciegos,
insensibles, y los que tienen luces y algin
dinero huyen de los pueblos para refugiarse en
Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza
relativamente la libertad y la dignidad civica;
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fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre
los hombres corrientes, simpdticos, agradables,
tan dispuestos para un fregado como para un
barrido. Casado y con hijos, es mejor padre
que esposo, y mejor Alcalde para si que padre
para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de An-
tequera, salié el sacristin de San Gil, apodado
el N¢é, a contarnos la mds lastimosa ocurrencia
entre las innumerables, cdmicas y trdgicas,
que produjo el pedrisco. Pasando por alto las
gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdié
el uso de la palabra, quiere decirse del grudiido,
la burra que en los momentos de pdnico se
meti6 en la iglesia y no paré hasta la sacristia,
la desaparicidon de cabras, cabrones y carneros;
omitiendo asimismo la rotura del brazo de la
Tia Mortifica, las descalabraduras de otras
viejas, las caidas de ancianos y tullidos que por
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su calidad de pordioseros representaban menos
valor que los animales, puso el narrador toda
su labia en referirnos el grave estropicio de D.
Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de
socorrer a los Anstrez (y consta que les llevé
tres libras de peras y una botella de tostadillo),
cuando fue sorprendido del temporal, y si ¢l
apresuraba el paso para evitar la lluvia y los
coscorrones, mds prisa se dieron las piedras
en caer furiosas, creciendo de volumen a cada
segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero
por una racha, fue a parar a la veleta de la torre
de la Trinidad. Halldbase el pobre D. Ventura
en lo mds desamparado del cerro, sin ver en
derredor suyo 4rbol ni cueva, ni pedazo de
muro en que guarecerse, y en esto las piedras
como huevos de gallina, de los de dos yemas, le
cafan sobre el crdneo y las sienes, aporreindole
sin ninguna compasién. Una, mayor que las
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demds, como huevo de pava, le dio con fuerza
y se rompid en cascos de hielo; vino luego
un canto que mds bien parecia ladrillo, y al
tremendo golpe perdié el sentido D. Ventura,
y cay6 rodando por el suelo hasta dar en un
hoyo, donde atin el cielo despiadado siguid
apedredndole como los gentiles a San Esteban.
Presenciaron esto desde el pdrtico de Santa
Marfa unos mendigos; mas no pudiendo
socorrerle, dieron voces, que con el estrépito
de la granizada oir no pudo ningtn cristiano.
Pasado habia la tormenta y ya lucia el arco iris,
cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho
un ovillo entre montones de granizo, y le reco-
gieron medio helado y casi difunto, llevindole
a su casa en una burra, a la manera de los sacos
que van al molino, la cabeza cayendo por un
lado, los pies por otro. Visto y examinado del
médico D. Pascual Pareja, dijo este, segin nos
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refirié el N¢, que las abolladuras hechas en el
casco por las piedras eran de cuidado; pero que
la mayor gravedad estaba en los propios sesos,
de la conmocién y el derramen. Grande fue
nuestra pena por el accidente del anciano sin
ventura. Ignacia me dijo: «Difa que empezé
tan mal no habi{a de concluir sino con esta sarta
de calamidades horrorosas.»

Habriamos corrido a casa de Miedes si
no estuviese muy cerrada ya la noche y no
sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi
madre. En casa, el fendmeno meteorolégico
no habfa causado ningin desperfecto grave.
Describiendo con pintoresco estilo la lluvia
de piedra, mi madre nos dijo que creyd ver la
espadafia de San Juan volando por los aires y
estrellindose sobre nuestro techo. Cenamos,
y Marfa Ignacia, rendida del cansancio, se
durmié con suefio tranquilo, Por la mafiana
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desperté gozosa, poseida de un cierto ardor
de beneficencia, y me propuso socorrer a las
victimas del temporal. «¢Y de los del Castillo
qué se sabe?—me dijo risuefa.—A esos no
los parte un rayo. Si se van hoy, debemos fa-
vorecerles, y fuera de aqui arréglense para vivir
con las mafias que usan; que llevando algin
dinero serdn mafias menos malas.» Pareciome
esta observacién la propia sensatez, y sobre
lo mismo hablibamos después del desayuno,
cuando nos avisaron que el Sr. Ansdrez, a
punto de partir, queria despedirse de nosotros
y darnos las gracias. No quisimos hacerle
esperar, y encontramos al celtibero, secundum
Miedes, con uno de sus hijos en la cocina,
donde ya mi madre nos habfa tomado la
delantera, llevando dos hogazas, un manojo de
cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar
a la trashumante familia. Por cierto que en
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aquella segunda entrevista, hubo de parecerme
aun mds gallarda que en la primera la figura del
viejo Ansurez, y su rostro mas impregnado de
exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no
desmerecfan con la pobre vestimenta del coleto
burdo, el remendado calzén y las abarcas de
cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente,
sus cabellos blancos, todo el conjunto de su
vejez vigorosa me hacfan el efecto de ver repro-
ducidos en él los caballeros de remotas edades,
que seguramente no irfan mejor vestidos, ni
hablarian con mis entonada y cortés gravedad.
Su hijo Gonzalo, que en realidad vefamos
por primera vez, pues en nuestra visita de la
mafiana anterior dormia, era una hermosa
figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos
con llamas, la mano poderosa, el desplante
galdn y altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la
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inclinacién del cuerpo,—despedirnos de Sus
Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan
menester de nosotros en estas o quellotras tier-
ras... Manden lo que gusten, que si por nuestra
pobreza no podemos servirles en acordancia
con lo que son Sus Mercedes, vilganos por lo
chico del servicio lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu
trasladarse a Madrid, contesté que €l trataba
de mantener a toda la familia en un haz y
llevarla por un solo rumbo; pero que esto no
serfa ficil, y tendrfan que dispersarse tomando
cada cual por los caminos a que le llevasen
sus diferentes querencias. «A todos mis
hijos—prosiguié,—ha puesto el Sefior mucha
sal en la mollera, tanto que del rebosamiento
de tanta sal han venido sus desafueros y las
maldades de algunos. Y con la sal abundante les
puso el Sefior inclinaciones fuertes, a cada cual
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para lo suyo. A Gonzalo, que estd presente,
le tira la milicia, pero la milicia libre, que no
hallard mientras no salten otras guerras como
las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien
se enamord en cuanto la vido en la salida del
Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de
las aguas, que en ellas se meterfa dentro de un
zapato para ver toda tierra descubierta o por
descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza,
y no es capitin de bandoleros, porque eso
no trae cuenta con tanta Guardia civica que
tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajerfa
fina, o sea el amafar armas de fuego, y llaves
tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir
quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo
no diré, por razén de su corta edad, que estd ya
bien clara la inclinacién, pienso que le tira la
musica, o el arte de sacar coplas y de componer
lo prosaico con buena concordancia. Si unos
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irdn con gusto a Madrid, otros quieren mds
campo, mds aire y espacios grandes. De mi
digo que me tira Madrid, porque habiendo
padecido trabajos y agonias debajo del trillo,
que con esto comparo al Gobierno y Fisco que
nos aplastan, antes que ser la espiga que estd
debajo, quiero ponerme donde va el trillador,
y ayudarle a llevar la miquina, si me dejan.
Créanme los sefiores excelentisimos: mejor
que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que
la guisa, ya que no sea uno el rico que se la
come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo;
pero vale mis ser ejecutor de la justicia que
ajusticiado. Labrador fui, y los mejores afos
de mi vida me los entretuvo y gasté el amor
de la tierra; mas desengafiado ya y harto de
fatigas sin fruto, digo: «jAdids, tierra, con
doscientos y el portero!» A mi me han molido,
me han zarandeado, y me han quitado una y
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mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme
ahora maldecir y renegar del diezmo, de la
primicia, del voto de Santiago, del apremio, del
montonero, del embargo, de la mano muerta,
de la mano viva. jArre alld por cepas! Mis
vale saber que haber. Viyanse al demonio el
alcalde, el jefe politico, el regidor decano, el
sindico personero, el agente de apremios, el
recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el
alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos
tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues
ahora quiero yo vengarme, o como se dice,
ponerme encima, y ya que mis espaldas saben a
lo que saben los golpes, sepa también mi mano
a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia
para pegar de firme.

—Comprendido, Sr. Anstrez—dijo mi
madre risuefia:—lo que usted quiere ahora es
un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para
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las dnimas.

—Destino tendri—afirmé Maria Ignacia,
que encontraba graciosas las cuitas y las ambi-
ciones del buen Anstrez.—Y si, como dicen,
es usted leido y escribido, bien podrd entrar en
una oficina.

—Mis que oficinante, me gustarfa ser
guarda de Sitios Reales, administrador de
un posito... verbigracia, o almacenero de los
tabacos de Su Majestad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aqui viene
bien lo de asn no ensillades y ya cabalgades.
Pepe, ya puedes recomendarle...»

Preguntado si tenfa relaciones en la
Corte, o si en su larga vida habfa hecho
conocimiento con alguna persona de viso,
que ahora le pudiera favorecer, contesté que
su estrechez y desgracia no le han traido miés
que conocimiento de gente miserable, pues
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por algo se dice: en cama angosta y en luengo
camino no hallards amigos.

En este punto de la sabrosa conversacidn,
precipitose mi mujer con esta pregunta: «Ya
sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a
este la milicia, al otro la musica, a usted le tira
Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

—Mi hija tira al monte, quiero decir, a
las grandezas—replicé el viejo,—como si de
padre y madre coronados hubiera nacido esa
criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan
extremada en el trajin pobre, vistiéndose por la
moda de las imdgenes, es que gusta de pintar la
grandeza con la rematada pobreza, por aquello
de parezco nada para serlo todo... Tiene buen
natural, eso sf, y a compasiva no le gana ni
Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos
a Madrid, encontriramos para Lucila un buen
recogimiento al lado de sefioras maduras y
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sentadas que la ensefaran la gobernacién de
casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea
de que vuelven al mundo las hembras guapas
de laidolatria... no sé explicarme...

—Lo entendemos muy bien—observé mi
madre.—Esa nifia de usted, segin me dicen,
es como si viniera de gentiles, o nos quisiera
traer la moda del tiempo en que eran vivas las
estatuas... jBuena pécora serd la muchachassino
la curan de esa manfa!... Pero mis hijos le dardn
a usted cartas de recomendacién para que en
Madrid halle donde colocarla honestamente.»

Esta idea sugirié a mi mujer el propésito
de formular las recomendaciones inmediata-
mente, ansiosa de mirar por la errante familia.
Sus nervios disparados no admitfan espera, y
que quieras que no, tiré de mi'y arriba me llevé
para que escribiera las cartas. «¢Pero a quién
he de escribir, mujerz...
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—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu
hermana Catalina...

—Creo—le respondi,—que recomendin-
dola a mi hermana no serd preciso molestar a
nadie. Lo que no haga Catalina no lo hard ni el
propio Narviez.»

Obediente al caprichoso estimulo de Marfa
Ignacia, forma de un recelo que locamente la in-
quietaba, cogf la pluma y empecé la carta. Mi
mujer miraba por encima de mi hombro lo que
yo escribfa; y viéndome indeciso en los términos
de recomendacién, me apunté resoluciones y
fines concretos: «Diles claramente, y encdrgales
con gran interés, que la metan monja.

—Pero, muyjer, falta que tenga vocacion.

—La vocacién se hace... jQué tonto eres!
Monja, monja, que no hay como la disciplina
del claustro para domar a estas que dan en la
flor de vestirse por los figurines del Paraiso Ter-
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renal. Asi evitard su perdicién y la de muchos
hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que nos
interesamos por esa joven; que deseamos su
ingreso en un convento de regla muy estrecha...

—iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin
dote es dificil...!

—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace
mucha fuerza.»
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Pues Sefior, escribfi la carta conforme al de-
seo de mi mujer, y cuando bajamos y la dimos
al interesado, Taracena, que a la sazdén llegaba,
vaticind al viejo Anstrez y a su hijo dichas

grandes medros por nuestra proteccion.
«No han tenido poca suerte en caer aci—les
dijo,—y en la coyuntura de hallar en Atienza a
los sefiores Marqueses. Digan que les ha venido
Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.
—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios

132
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por esta bienandanza—replicé Ansdrez;—que
después de tantas perrerias de la suerte, alguna
vez habiamos de pelechar. Y la dicha serd com-
pleta si Su Excelencia pone en la carta, a mds de
lo tocante a la hija, alguna buena exhortacién
para los sefiores que podrian colocarme.

—DPepe, hijo mio—dijo mi madre,—puesto
ya en eso del recomendar, escribele a Sartorius,
o al propio D. Ramén Narviez.»

A esto observé Marfa Ignacia que si mi her-
mana tomaba bajo su santa proteccién al buen
Anstrez, no necesitaba este de nadie, pues los
mismos San Luis y Narviez con todo su poder
de relumbrén, quedan hoy muy por bajo de Sor
Catalina y de las otras monjas sus compaiieras,
las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos
los ramos, y a la mismisima Superintendencia
de Palacio y Sitios Reales.

Oyé esto con viva satisfaccién el padre



134

de la tribu, y D. Juan Taracena, dindole una
palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero
te llaman, no porque las haces, sino porque
las llevas; bragado, porque no hay quien te
tosa; hidalgo, porque lo pareces. Tt te abrirds
camino, y como las monjas interesen por ti a
Narviez, cuéntate colocado.» Y volviéndose a
nosotros, agregd: «jQuién sabe si el Espaddn,
con ese ojo certero que tiene para descubrir
aptitudes, encontrard en este viejo ladino y
fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

—Sefior clérigo, no se burle de estos
pobres—murmuré Ansdrez con humildad
que no debia de ser muy sincera.

—¢Qué idea tiene usted de Narviez?—Ile
pregunté¢ yo.—;Cree que si se presenta al
General con carta o recadito de mi hermana,
pidiéndole un destino, le recibird bien, o te
dard un sofién, que bien podria ser un par de
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palos?

—Sefior—replic Jerénimo prontamente,—
creo que me dard los palos... y después de los
palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetracién. ¢{Ha
visto a Narvdez alguna vez?

—No, sefior; pero por lo que of contar de
ese sujeto, tocante a sus guerras y a la politica,
he venido a conocer que el hombre es fuerte y
bueno, que pega y favorece.

—iSopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo
el Cura sacudiéndose los dedos como quien
se ha quemado.—Pues no afila poco el tio.
Basta de examen y démosle la borla de doctor
in utrogue. Viyase pronto a Madrid, alforjero,
que si no le falta alguna cualidad de las que
son precisas para vivir entre gentes, pronto
encontrard su acomodo... Y como los hijos
salgan al papd, no es floja la plaga que va a caer
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sobre la Administracién Puablica.

—Y si conforme llega cansado y viejo—
observé mi madre,—llegara en la flor de la edad,
lo que es este se metia en el bolsillo a todo el
Madrid pretendiente.

—No me hagan mofa, sefiora y caballeros.
No es sino que por luengos afios estudié en el
mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé como
viene el fruto, y cémo se pierde; sé que una cosa
es sembrarlo y otra comerlo, y de dénde salen
las manos que cogen lo que no sembraron. Pues
con estas lecciones y experiencias, y con la con-
tinua desgracia, que a los mds torpes nos hace
abrir el ojo, acaba uno por saber mds que Mer-
lin.»

Como le echase mi madre un sermoncillo
carifioso, haciéndole ver que no hallarfa la
fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la
honradez y del santo temor de Dios, el patriarca
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celtibero se sacudié las moscas con esta donosa
frase: «Yo quiero ser honrado; siempre lo he
querido; pero ¢quién es el guapo... a ver, que
salga ese guapo... que ajusta y acorda el querer
con el poder? Y yo digo también a los senores:
el que de Vuestras Excelencias, grande o chico,
sepa y pueda vivir entre tantisimas leyes divinas
y humanas sin poner el dedo en la trampa de
alguna de ellas para escaparse, que me tire todas
las piedras que encuentre encima de lahaz dela
tierra.

—Yo se las tirarfa—dijo mi madre con pro-
funda conviccién,—si la doctrina cristiana que
profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohi-
biera descalabrar a mis semejantes.»

Reimos todos esta sincera y valiente sal-
ida; riose también Ansudrez, y despidiéndose
muy agradecido del bien que le habfamos
hecho (anadidos a la carta y hortalizas algunos
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dineros), salié de casa con su hijo. Segiin mi
criado Francisco, que acompaiié a la tribu
hasta la salida del pueblo, partieron todos antes
de mediodia... Acabando nosotros de comer,
vino el Alcalde con el triste cuento de que el
bonisimo Miedes iba de mal en peor, por lo
cual el médico habfa mandado que le sacra-
mentaran. Si sobrevenia la muerte, cosa muy
de temer en su edad y con aquel endiablado
achaque cerebral, cogiérale prevenido y bien
aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y
consolar al pobre sefior, y suponiendo ademds
que carecerfa de lo mds necesario, resolvimos
visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la
misma prevision y no pierde ripio para sus
actos de caridad, nos advirtié que despacharfa
por delante, y asf lo hizo, un buen codillo de
jamon y obra de dos libras de carne, porque el
puchero que tendria puesto /z Ranera habria
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de dar caldos de los que sirven para bautismo
de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mis
pobre, mds excéntrico y solitario de Atienza,
en antigua y fea casa del primer recinto, apoy-
ada en el muro de base celtibera, romana o
agarena. La distancia no larga que la separaba
de nuestra vivienda, nos parecié enorme por la
desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo,
reproduccién exacta de los pavimentos del Pur-
gatorio. En la soledad ldgubre de aquella parte
de la villa, las casas son como tumbas abiertas,
deshabitadas de muertos, y que se arriman unas
a otras para no desplomarse. Preguntando a
unos nifos que pasaban comiéndose el pan de
la merienda, dimos con la morada del sabio.
Un zagudn largo y estrecho, de empedrado piso
con hoyos, conducia de la puerta a la cocina,
dando ingreso por izquierda y derecha a difer-
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entes estancias, la cuadra con pesebre vacio, el
camarin de la Ranera, y algo mds que no vimos:
una escalera de palo sin pintar, de color sienoso,
como teas que piden lumbre, y festoneada de
telarafas, conducfa desde el zagudn al salén
alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba,
separadas hasta media pared por tabique de
mal juntas tablas que nunca vieron pintura,
y si papeles pegados, suciedades de moscas y
otros bichos. Imposible describir el desorden
de aquel local, émulo del Caos la vispera de la
Creacién. Los libros debfan de ser semovientes,
y en el silencio de la noche se pondrian todos en
marcha, subiéndose y bajindose de estantes a
mesas y del techo al suelo, como ratones sabios
o cucarachas eruditas que salieran a pastar
polvo. Los grandes estaban sobre los chicos,
y algunos abiertos yacfan hojas abajo sobre el
suelo, mientras otros, hojas arriba, aleteaban
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subidos a increfbles alturas. No podiamos
explicarnos cémo andaba el tintero con sus
plumas de ave, acompafiado de una pantufla,
por los huecos de un estante vacio, mientras se
arrastraba por el suelo el velén, entre dos tomos
de las Antigiiedades de Berganza con las hojas
manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del
sabio, era como trastienda o sacristia de
la biblioteca, llena también de libros, que
asomaban en montones desiguales por debajo
de la cama, o servian apilados para colocar
objetos pertinentes al servicio de alcoba. Alli
vimos, entre las polvorientas masas de papel,
un cuadro de pintada talla que me parecié
pieza de mérito, un monetario, algunos trozos
de cemento romano, y pedazos de mdrmol
con inscripciones y garabatos ininteligibles.
Y alli vimos también, como gusano dentro
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de su capullo, al gran D. Ventura, tendido
en el lecho debajo de una colcha que en su
juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza
casi invisible de los vendajes que la oprimian,
los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana,
todo ¢l con aspecto tan funebre, que al echarle
la vista creimos que estaba ya muerto. Tras
de nosotros entrd la Ranera, sefiora de edad
muy alta, con panuelo negro liado a la cabeza,
saya y jubdn de estamena, los pies en abarcas,
la cara como pergamino, los ojos, pitafiosos de
su natural, en aquella ocasién ribeteados del
grandisimo duelo por la inminente defuncién
de su amo; y después de mirar al demacrado
D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba
cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse
de bajar la voz, como es usual etiqueta ante
moribundos: «Muy malo estd el pobrecito, y
el rostril lo tiene ya como un terrén de tierra.
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Dende que cayd, no se le han vuelto a encajar
en su sitio los sesos, que con los porretazos
de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni
duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¢Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera;
qué ha recetado? ¢Y usted qué dispone?

—¢Qué ha de recetar D. Pascual mds que
traerle la Majestad? Y tocante a comida, ¢para
qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta més
que el pan del cielo, y este lo trae el Cura? Pues
yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de
comprarle la mortaja, y no encontré mis que
una en casa del Pocho; pero tan corta, que no
le llegard ni tan siquiera al tobillo, segtn es
mi sefior de larguirucho... A pegarle voy un
pedazo de estamena que tengo, del mesmo
color franciscano, de una saya de mi difunta
giiela, y con ello quedard mi caddver bien
adecentado de pie y pierna.»
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En esto, y antes que pudiéramos expresar
a la maldita vieja el horror que nos producia,
despertd D. Ventura, o mds bien se recobré un
tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en
torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con
apagada voz de lo profundo: «Llevo lo menos
seis dias durmiendo, y ahora con tanto dormir
no veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime,
Ranera: ¢quién son estas venerables personas
que han entrado y me estin mirando?

—Vilgame Dios; ¢pero no conoce a los
sefiores Marqueses?... Y ahora entra el sefior
Cura, que no podia venir en mejor coyuntura.
Vea, sefior, que no estd ya para mds visitas que
la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje
y golosinas. Déjese de vanidades, y piense
en lo que mis le importa, que es la salvacién.
Apanado estd si despide al Cura con cuatro
bufidos, como esta mafiana...»
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Sin atender a lo que /a Ranera decfa, més
bien como si no lo escuchara, volviose Miedes
hacia el parroco, moviendo todo el cuerpo den-
tro de las sibanas como si intentara levantarse,
y animdndose de mirada y gesto, solté la voz
a estas peregrinas razones: «Curdngano, ya
te dije que no tenfas para qué venir acd. Soy
celtibero: ¢no sabes que soy celtibero, de la
familia de los Pelendones celtiberorum, que dijo
el amigo Plinio, o més bien de los Turdimogos,
que vivian de la parte del valle de Valdivielso?...
¢Y no es sabido que por el lado materno vengo
del propio Cducaso... y que mi abuela era de la
familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es
lo mismo que decir Cuerno... pero este cuerno
no es otro que el simbolo de la inmortalidad...
¢Qué vienes ti a buscar aqui, curdngano de
Atienza, que es como decir Tutia? Yo naci en
Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco;
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digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es
un pago de San Esteban de Gormaz... Yo no
soy de tu Iglesia, pues soy celtibero... Vete...
Que te vayas... Sefiores Marqueses, llévenselo,
si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada
pantufla...»

Tratamos de sosegarle con carifosas expre-
siones, y de traer a vias de razén su descarriado
entendimiento: todo indtil. Con el Cura y
con la Ranera no queria cuentas. Yo, a fuerza
de perifrasis, logré de €l alguna docilidad de
pensamiento haciéndole comprender que
no perdia nada con prepararse, sin que ello
significara peligro de muerte, y cogi¢éndome
la mano con la suya pegajosa y fria, me dijo:
«D. José mio: porque usted no se enfade, me
confesaré; pero que me traigan un druida,
porque si no me traen un druida, ya ve usted
que no puede ser... Es mucho cuento. Yo
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digo que cada uno vive y muere al son de sus
creencias... Yo adoro al Dios desconocido, y le
tributo mis homenajes en el plenilunio... T4,
Juanillo Taracena, a quien he conocido mocoso
y descalzo, con el calzén agujereado por las
rodillas, trayendo lefia y carbén del monte, td
no eres druida, td no has cogido el muérdago...
¢Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra
hopalanda?»

Opiné Taracena que no debfamos insistir.
«Es un santo—nos dijo,—y si Dios le ha
privado de juicio en esta hora ultima, serd
porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si
del descanso sale un ratito ldcido, le traeré
ficilmente a la razdn.» Para ver si llevindole el
genio se le despejaba la cabeza, le aseguré que
él, sacerdote cristiano, era también druida, y
que practicaba el rito celta en los plenilunios
o fiestas de guardar. Después le hablé de sus



148

amigos los vagabundos Ansurez, lo que fue
gran despropdsito, porque con este recuerdo
y encadenamiento de ideas nuevas con otras
rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se
disparé mds y acabd de quitar el freno a sus
furibundos disparates. «T, pastor Taracena—
dijo con gran desvario de miradas, trabamiento
de lengua y agitacién de manos,—me declaras
la guerra, porque me has visto perdidamente
enamorado de la hermosa [llipulicia, hija del
rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia
que ha venido de la Troade, vulgarmente Troya,
destruida por los griegos... Teucro engendré a
Tros, y Tros engendré a Ilo, fundador de aquel
pueblo, al que dio el nombre de zum. De
alli procede esta preciosa nifia, quien de sus
abuelos tomé el dulce nombre de Ilipulicia,
que es como decir Estrella del Reino. A esa
divina estrella insultaste t4, clerizonte, dicién-
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donos que no se habia lavado desde que a nado
pasé el rio Scamandro para venir aqui. Tu
si que no te has lavado, sucio, desde que te
echaron el agua del Bautismo... Pues el bellaco
de nuestro alcalde te dijo: «jJuan, vaya una
hembra! ;Y es de la casta fina de amas de cura!»
T te echaste a reir como un sdtiro, y yo que
of estas infamias, resolvi amar a llipulicia y
hacerla duena de mi albedrio para defenderla
contra vuestras artes seductoras... Atreveos,
disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad,
que vuestra no ha de ser, aunque vengiis
con todas las redes y anzuelos infernales...
Los cuernos del dios Ibero la protegen... y el
cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes.
Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa
casta, en quien estd representada el alma ibera,
el alma espafiola... Ella es mi dama, o como
quien dice, mi inspiracién, o llimese musa, y
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siendo ella el alma hispana y yo el historiador,
engendraremos la verdadera Historia, que
aun no ha salido a luz. Y como la Historia es
la figura y trazas del pueblo, ved a Illipulicia
en la forma de pueblo mds gallarda... Sabed
que todo pueblo es descalzo, y que la Historia
es mis bella cuanto mds desnuda, y cuanto
menos etiqueta de ropas ponemos sobre su
cuerpo... Con que, vedme aqui enamorado
de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad,
vejetes caducos, de verme tornado a la mocedad
florida... Soy un joven lozano y fresco...»

Por sefias me indicé Ignacia que no podia
resistir mds tiempo ni aquella atmésfera nau-
seabunda, ni el especticulo de tanta miseria
unida a tan lastimosos extravios de la razdn.
Salimos a respirar aire puro, y paseamos por
las calles visitando y admirando una vez mis
las incomparables iglesias romdnicas de la villa,
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reliquias espléndidas y tristes que nos hablan
poético lenguaje. Ya conocfamos las bellezas
de Santa Marfa y la Trinidad: empleamos la
tarde en explorar los mutilados restos de San
Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancélico recuerdo de D.
Ventura, porque de ¢l habiamos aprendido a
entender y saborear el divino arte de aquellas

piedras.
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Al pasar de nuevo por la casa de Miedes,
vimos en la puerta a la tia Ranera, dentro de
un circulo formado por otras vejanconas y
unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente
afin cosfa en la mortaja el pedazo de estameria
que faltaba. «Estd igual o pior—nos dijo,—y
tan disparado del caletre, que discurre lo
mesmo que un molino de viento. El médico
ha prenosticado que si le repite el arrebato de
pintarla de galdn, poniéndose negro del golpe

152
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de sangre en la cabeza, en ¢l se quedard como si
le retorcieran el pescuezo... Ya ven los sefiores
que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo
aparejado y que no digan, también he traido
las velas... {Pobre sefior! era el primer cristiano
de la cristiandad, mis bueno que San José
bendito... {Vaya por lo que le ha dado ahora, al
cabo de los afios!... {Por enamorarse de la que
llama la princesa Filipolida, que segtin dicen es
una puerca, y viste a la similita de las gitanas!
Dios le lleve a su gloria, que bien se la merece, y
perddnele aquesta ventolera, por no ser pecado,
sino locura. No: no peca un hombre para
quien fue siempre mds amoroso el pergamino
de los libros que el pellejo fino de mujeres, y a
la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios
goza, no le decfa jamds cosa denguna, aunque
era tan limpia que se lavaba las manos con jabén
de olor... asi le trascendfan a claveles... {Y el que
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despreci6 a la que tan bien golia, como que
se mudaba los bajos cada semana, y de camisa
siempre que bajaba a la villa, que entonces
vivian en Bochones, ahora se trastorna por una
que anda como la Madalena, hermana de unos
tales vagamundos... que segin dicen, no se
puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra
da en la nariz!... {Lo que una vede, Sefior! 'Y
era tan simple mi amo y tan arrebatado de su
caridad, que toda la despensa de casa, donde
siempre hubo de cuanto Dios crid, verbigracia,
cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y
aqui estdn estas mis encfas con telarafias para
dar testimonio de las hambres que pasé... Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya,
y mi Don Ventura subird esta noche al Cielo,
donde le dardn su puesto entre la sinfinid4 de
arcdngeles. Vdyanse ya tranquilos los sefiores
a su casa, y diganle a Dofa Librada que mi
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amo es concluido. Ahora quedaba porfiando
que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y
D. Juan el cura no lo podian asujetar... Luego
entrard en la agonfa, y por mucho que tire no
ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por
él y su descanso este Padrenuestro... «Padre
nuestro...» Rezaron todos, viejas y chiquillos,
y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante
tan aterrador ejemplo de la miseria humana.
A la mafana siguiente, supimos que el buen
Miedes habia expirado al filo de media noche.
Fuimos a misa todos los de casa, y mi madre
dispuso costearle el entierro y funeral.

Dificil me serd explicar la pena que sentf en
los dias siguientes, no sé qué vacio en mi alma,
como si la desaparicién del sabio me afectara
mis de lo que légicamente correspondia, un
desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor
de lo futuro incégnito. Mi mujer, restablecida
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en su equilibrio nervioso, ocupdbase con mi
madre en formar lista y presupuesto de las
limosnas que habfamos de repartir en el pueblo
y sus arrabales, como tributo reclamado a
nuestra sobrante riqueza por la necesitada
humanidad, con lo que satisfacfan nuestros
corazones un generoso anhelo y se cumplia
la ley de nivelacién econémica, o al menos
poniamos de nuestra parte la intencién de
cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas
que habfamos traido de Madrid, y ante tales
tesoros lanzdbase mi madre con grande espiritu
a los mds atrevidos cdlculos de caridad, refle-
jando en su rostro todos los esplendores de la
Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios—nos
dijo una manana la santa sefora, viendo a mi
mujer muy afanada en escribir los listines de
limosnas,—por este favor inmenso de veros
socorrer delante de mf tanta miseria, y os juro
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que no gozarfa mds si lo hiciera yo misma con
mi hacienda propia. No hay vida mds ejemplar
que la del que cultiva los campos, porque
toda ella es sacrificio y paciencia, de que no
tenéis idea los ricos que vivis y triunfdis en las
ciudades. Mala es hoy la condicién del labrador
rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y
expuesto a que se lo coman, al menor descuido,
los viles usureros; pero la del labrador pobre,
que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de
milagro; y nada quiero deciros de los que no
poseyendo mds que sus cuerpos se atienen a
un jornal, cuando lo hay, que estos son como
esclavos propiamente.»

La idea que expresé Marfa Ignacia de
socorrer a los que habfan perdido sus cosechas
por el pedrisco, entusiasmé a mi madre, hasta
el punto de saltirsele las ligrimas. «Bendito
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sea tu corazén piadoso, hija mia, y el tino que
tienes para todo—le dijo.—No podias pensar
cosa mis acertada... Poned, pues, en la lista a los
infelices que en aquella calamidad perdieron
su esquilmo; pero no debéis olvidar a otros
tan desventurados como aquellos, o mis, si
me apuran; que si malo fue el pedrisco que
presenciasteis y que quité la vida a nuestro
pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de
este ano, la cual asolé tanto, que muchos no
pueden llevar a las eras mds que un pufiado de
espigas. Yo que les conozco a todos, os diré
céomo habéis de hacer la distribucién, para
que no queden desigualados en el beneficio
y sea el socorro conforme a necesidad. A los
que perdieron sus patatales y el sembrado de
judfas y menudencias, les asignaréis doblén de
a cuatro, o dobldén de a ocho, segtin tengan més
o menos familia de hijos y animales... De todo
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este contingente puedo yo daros razén... Y a
los que no trillan, por causa de la sequifa, ni un
tercio de su cosecha, les sefialaréis a onza por
barba. Ay, hijos mios, no conocéis del campo
mds que las galas con que se viste por estos
meses! Quedaos por acd y veréis la cara que
pone cuando se desnuda de todas las alegrias
verdes y se recoge para preparar las fatigas del
afo préximo. Ya habéis visto que el invierno
asoma el hocico por los altos de Sierra Pela.
Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos
echan mano de cualquier trapajo para abrigarse.
Pues imaginad qué dfas esperan a esa pobre
gente que no tiene trigo para pan, ni patatas,
ni dinero con que proveerse de ello. Dios que
no abandona a sus criaturas, si mandé sequia
y granizo para probar la conformidad de estos
pobres esclavos del terrufio, os mandé luego
a vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y
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seréis el uno el arco iris que aparece después
del Diluvio, la otra la paloma que viene con el
ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la
nueva estadistica con los datos que nos daba
mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en
el pueblo tenéis dénde emplear lo mucho que
os queda, pues los telares estin parados, y los
abarqueros y curtidores no saben de dénde
sacar una hogaza. La miseria proviene de estas
modas malditas que traen ahora trastornados a
los pueblos, y de las muchas telas que aqui lle-
gan, falsas como Judas, tejidas como telarafias,
pero lucidas a la vista, y baratas, eso si, con
una baratura que desvanece a los tontos y
aburre a nuestros tejedores. {Vaya unos lienzos
indecentes que nos traen, y unas estamefas y
unos tartanes que mirados al trasluz, parecen
cedazos! Pues los montereros también andan
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de capa caida. Ahora salen estos brutos con
la tecla de que las monteras de pellejo, para
diario, no son elegantes, y algunos se cubren las
chollas con esos bufiuelos de pafio que vienen
de las Provincias... Y habéis de ver a las chicas
vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas
indianas de a dos reales la vara, y esos pafiuelos
de listas que hasta parece que no visten, sino
que desnudan...»

Como alli nos sobraba el dinero, y no
temfamos ulteriores escaseces, pues mi prévido
suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abri-
mos gallardamente la mano, y fuimos como
benéfico rocio que derramé algin consuelo
sobre las entristecidas almas. Mas era tal el
ardor que ponfa mi buena madre en aque-
llas empresas de caridad, que mientras mds
dibamos, mayores larguezas nos pedia, como
si el ejercicio del bien llevase a su noble alma
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del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podia tu
padre—dijo a Marfa Ignacia,—mandaros un
par de mulas cargadas de onzas para que os
deciddis a edificar aqui el convento de monjitas
de que me hablé Catalina en sus cartas. Tan
apagada estd la cristiandad en este pueblo, que
nos hace falta un instituto religioso que avive
el fuego de la fe. jAy, qué bien nos vendria un
convento para la enseflanza de nifias, donde
estuvieran desde los cinco afios hasta que
saliesen para casarse, aprendiendo todas las
labores, y bien guardaditas del melindre de
novios, cartitas, bailoteo y demds perdicién!
Andan las muchachas aqui tan desenvueltas,
que esto parece un rincén de Madrid, y las de
buen palmito no piensan mds que en retratarse
cuando recala por Atienza alguno de esos que
traen maquinilla del garrotipo, con las que
sacan unos retratos que se miran a contraluz
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para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y
mocosas hay que hasta llegan a decir que les
gusta el café, y lo toman si se lo dan. Otras...
ta las conoces... han aprendido a ponerse el
peinado de tirabuzones, que es una indecencia,
con aquellos mechones colgando; y algunas...
pongo por caso, las de Cuadra y las de Apari-
cio... mandan traer de Madrid corsés como el
tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia
de solteras. Este pueblo no es conocido. Me
acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece
que han pasado siglos, o que la humanidad se
nos ha vuelto loca.»

Con estas cosas y la satisfaccién de hacer
el bien a tanto desvalido, ibamos pasando
los dias de Atienza, que ya comenzaban a ser
un poquito enojosos. Expirante Septiembre,
se descolgaba de la sierra, por las tardes, un
vientecillo enteramente soriano; crecian las
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noches; descargaban a menudo copiosas lluvias
que nos privaban del paseo, y pronto nos
harfa la nieve sus primeras visitas. Preparados
estaban ya los hogares, limpias las chimeneas
y apilada la lefia que pronto habrfamos de
quemar si no buscdbamos mejor otofio en
tierra templada. La casa patrimonial, donde
tan alegres habian transcurrido los dias y las
semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza,
que hacfa mis obscuros sus anchos aposentos,
mis bajas las techumbres, que casi se ponfan
a la altura de nuestras cabezas, mds negro el
maderamen de las pesadas puertas. Por los
resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz,
se colaba con insolencia el aire frio; a media
tarde tenfamos que subir a tientas para no
tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos
con que mi madre habia decorado nuestro
aposento, se trocaban en fnebres colgaduras,
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y las imagenes de Virgenes y Santos nos ponian
el cefio adusto, o se asombraban de vernos alli.
Hube de fijarme entonces en un accidente
de mi casa que en todo el verano no merecié mi
atencion, y era el ruido, o mis bien concierto
de ruidos que hacian las diferentes puertas del
vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada
noche observaba yo un nuevo rumor o musical
concepto, ya como lastimero quejido, ya como
frase de angustia o sorpresa, y aplicando el
oido y la imaginacién, conclufa por dar un
significado verbal a sones tan extrafos. Por
entretenernos en algo en las lentas noches,
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y
apoderada esta de lo que tanto era artificio de
la mente como realidad sonante, oyd mis que
yo, y compuso todo un poema con los ruidos
de las viejisimas tablas de mi casa solariega.
«La puerta del comedor, siempre que entra
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alguien, dice: «jay, ay, ay!, scudndo os cansaréis
de abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme
morir cervada...» Pues fijate en los peldafios
de la escalera cuando sube Ursula, que es de
libras... Dicen: «Muero porque no muero.» Y
cuando baja Prisca, que corre como una rata,
hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo asi:
«Pues aqui venimos los frailes gilitos vendiendo
cabriiitos...» Pon atencién y oirds lo mismo
que 0igo yo...

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche
cuando desperté del primer suefo,—ffjate
en ese ventanén que han dejado abierto en el
desvan. El viento lo mueve, y al abrirse canta el
primer verso de la jota... atiende y oirds: «Hay
en el mundo una Espaiia...» luego se cierra
con un golpe, pum, al cual sigue un ruido
muy suave, algo asi como el de las chupadas
de un nifio cuando coge la teta.» Puestos a
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oir, ofamos verdaderas maravillas. La puerta
del comedor hablaba en griego y en latin, y
decfa cosas de la misa para echarse después a
reir con alguna frase desgarrada, mds propia de
boca de manola que de una venerable puerta
de casa ilustre; la que comunica el comedor
con la pieza donde estin los armarios de ropa
decia: «Madre, unos ojuelos v, » y los armarios
remedaban rezos de monjas, ronquidos de
durmientes, pregones como el «;De Jarama,
vivos!» que tanto habfamos oido en Madrid...
Llegamos a componer el completo inven-
tario de estos domésticos ruidos, con musica y
letra; y como alguna noche nos molestase tanta
musica, nos atrevimos a decir a mi madre que
mandara untar de aceite los mohosos goznes
para que callasen, o fueran mds silenciosas
las parlantes y cantantes puertas. Pero ella,
sonriendo con la dulce severidad que empleaba



168

siempre que se vefa en el caso de negarse a
darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos mios,
no me piddis que suprima los ruiditos de mi
casa, que si ella no me cantara con el son de
sus puertas y el estribillo de sus gonces, me
parecerfa que pasaba de casa viva a casa muerta.
Con esos ruidos melancélicos, que me cuentan
cosas del presente y del pasado, me crié, y con
ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz
de mis padres y de mis hermanos, la de mi tio
Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara.
Amigo intimo del Empecinado y de D. Vicente
Sardina, nos referfa las palizas que estos daban
al General Hugo. También me traen a la
memoria esos murmullos la voz de mi abuela,
cuando a mi y a mi hermana nos contaba las
fiestas que dieron en el Retiro por el casorio
de Dofia Bdrbara con Fernando VI; la voz de
mi padre jay! una tarde, cuando, sentaditas mi
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madre y yo en este mismo sitio desgranando
judfas, entré y muy afligido nos dijo que le
habfan cortado la cabeza al Rey de Francia.
Esto fue el afio 93: la noticia de tal atrocidad
llegd a nuestra villa el dia de San Blas: ya veis
si tengo memoria... Con que, no matéis los
ruidos, y dejadme mi casa como estd... No sedis,
por Dios, tan modernos.»
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El testamento de Miedes, otorgado en
Siglienza veinte afios ha, carecfa de interés por
la desaparicién de los bienes raices. Los consis-
tentes en papel impreso y escrito pasaban a ser
propiedad del Seminario de San Bartolomé de
Siglienza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que
en buena tasacidén no valdrian arriba de ochenta
reales, se adjudicaba integramente a la sefiora
Laureana de La Toba, conocida por la Ranera.
Habiéndome dicho un dia D. Juan Taracena,

170



171

testamentario con el confitero Gutiérrez del
Amo y D. Cosme Aparicio, que en el revoltijo
de la biblioteca se habia encontrado un cajén
de papeles escritos de pufio y letra del erudito
atenzano, me pico el deseo de echar la vista so-
bre ellos, y accedi a la invitacion del sefior Cura
para examinarlos juntos, y rebuscar algunos
destellos de inteligencia dentro de aquel caos.
Y aqui viene a pelo la explicacién de que lleve la
fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones,
toda en una pieza, después del largo silencio
de cuatro meses en que suspendida tuve mi
comunicacién con la Posteridad. Lo poco que
escribf desde la peticién de mano hasta el dia de
mi casamiento, pareciome tan falto de interés y
sobrado de fastidiosas declamaciones tocantes
a la dignidad humana sacrificada en aras del
positivismo, que lo rompi para no causar risa y
tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro
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del matrimonio agenciado por mi hermana;
nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y
pronto adverti la imposibilidad de escribir mis
reservados pensamientos, porque mi esposa
y mi madre no me dejaron ni un instante en
la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasion
dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin
recelo de Marfa Ignacia, he podido recluirme
en la caverna del viejo Miedes con el pretexto
muy razonable de la compulsa y escrutinio de
sus descabalados papelotes.

En tres mafianas de recogimiento y apli-
cacién, he podido emborronar toda esta parte
de los dias de Atienza, que a mi parecer no
serd de las que menos ilustren y amenicen la
historia de mi vida, en contacto con la vida y
alma espafiolas. Ni mi mujer ni mi madre se
sorprenden de que pase aqui mafanas enteras,
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y aun les parece poco cuando ala hora de comer
les doy cuenta de los peregrinos borrones en
prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo
pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha
podido descubrir en este maremdgnum: un
Discurso de tesis escoldstica (Alcald, 180o1), una
epistola en ripiosos tercetos Contra el vicio de
hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso
alegato refutando las crénicas que atribuyen la
fundacién de Ledn al Rey egipcio Mercurio
Trismegisto (muy sefior mio), y por fin una
serie de cartas que D. Ventura, por comezdén
monomaniaca, escribia desde su solitaria cueva
atodo personaje que descollaba en la celebridad
militar y politica. Habia carta a Espartero, al
Marqués de Miraflores, a Olézaga, a Martinez
de la Rosa, a Mendizdbal y a Narviez, y era
particularidad de todas ellas que, principiadas
con gran esmero de letra y profusién de atrev-
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idos pensamientos, ninguna estaba concluida
y, por tanto, ninguna habifa ido a su destino.
Graciosisima entre todas era la que empezd
a escribir para Narvdez, con fecha reciente.
Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me
la regalé, y aqui transcribo un pérrafo de ella
muy interesante: «En vos, Sefior, saludan las
presentes kalendas al esclarecido descendiente
de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra
Peninsula renovaron la ciencia de los famosos
Tirdulos, compafieros de nuestro comun
padre Tubal. La historia que de Vuecencia
se ha de escribir notard la concordancia del
su cardcter con el etimoldgico sentido de la
palabra T#rdulo, que se compone de Thur
(buey) y de Duluth (exaltado). Reconociendo
en Vuecencia el primer t#rdulo del Reino, yo
le proclamo Buey, que es lo mismo que decir
fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo que
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liberal, de donde sale la especiosa sintesis de
Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio
de los atributos de Fuerza y Libertad...»

La soledad de Atienza se alegrd estos
dias con la llegada de los maranchoneros...
Son estos habitantes del no lejano pueblo de
Maranchén, que desde tiempo inmemorial
viene consagrado a la recrfa y trifico de mulas.
Ahora recuerdo que el gran Miedes vefa en
los maranchoneros una tribu cintabra, de
cardcter némada, que se internd en el pais de
los Antrigones y Vardulios, y les ensefiaba el
comercio y la trashumacién de ganados. Ello es
que recorren hoy ambas Castillas con su mular
rebafio, y por su continua movilidad, por su
hibito mercantil y su conocimiento de tan
distintas regiones, son una familia, por no decir
raza, muy despierta, y tan 4gil de pensamiento
como de musculos. Alegran a los pueblos y
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los sacan de su somnolencia, soliviantan a las
muchachas, dan vida a los negocios y propagan
las formulas del crédito: es costumbre en ellos
vender al fiado las mulas, sin mds requisito
que un pagaré cuya cobranza se hace después
en estipuladas fechas; traen las noticias antes
que los ordinarios, y son los que difunden
por Castilla los dichos y modismos nuevos de
origen matritense o andaluz. Su traje es airoso,
con tendencias al empleo de colorines, y con
carreras de moneditas de plata, por botones, en
los chalecos; calzan borceguies; usan sombrero
ancho o montera de piel; adornan sus mulitas
con rojos borlones en las cabezadas y pretales, y
les cuelgan cascabeles para que al entrar en los
pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante
mercancia.

Todo Atienza se eché a la calle a la llegada
de los maranchoneros con ciento y pico de
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mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y
finisimos cabos, y mientras les daban pienso,
empezaron los mds listos y charlatanes a dar
y tomar lenguas para colocar algunos pares.
En mi casa estuvieron dos, sobrino y tio, que
a mi madre conocfan; mas no iban por el
negocio de mulas, sino por llevarnos memorias
y regalos de mi hermana Librada y de su familia.
(Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi
hermana mayor, casada en Atienza con un rico
propietario, primo nuestro, habifa trasladado
su residencia, en Abril de este afio, a Selas, y de
aqui a Maranchén, por el satisfactorio motivo
de haber heredado mi primo tierras muy exten-
sas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los
mensajeros con vino blanco y roscones, de que
gustaban mucho, se enredé la conversacion,
y al referirnos pormenores de su granjerfa y
episodios de sus viajes, vino a resultar que in-
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esperadamente, sin que precediera curiosidad
ni pregunta nuestra, tuvimos noticia de la
cuadrilla o tribu de los Anstrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron
los tales que en una venta cerca de Trijueque
habfan topado con los vagabundos, entrando
en pldticas y tratos con ellos, porque el Jerén-
imo les propuso comprarles una mula de las
ancianas, no para comerciar, sino para andar en
ella, no llegando a entenderse porque parecia
insegura la fianza. Vista y examinada la linda
moza que los Ansurez llevaban, propusieron
los marchantes tomarla a cambio, no de una
mula, sino de dos, a escoger, y con algtn dinero
encima si asf fuese menester para igualar, y de
esto vino una pendencia con palos reciprocos,
teniendo que salir mds que de prisa los agitana-
dos para que no acabara en sangre la funcién...
Después volvieron a encontrarse en Taracena,
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resultando que la moza se habfa comprado
zapatos en Valdenoches, y algtin trapo con que
mds honestamente se tapaba. Esquivaron los de
Maranchén nuevas disputas; pero la casualidad
les hizo presenciar la que tuvieron los Anstrez
entre si, unos hijos con otros y algunos con
el padre, saliendo de la refriega la hermanita
con un chichén en la frente; y a consecuencia
de este gran cisco se separaron, tirando cada
cual por su lado, como huyendo unos de otros,
con intencién de no volver a juntarse nunca.
Uno de los hijos tiré hacia Brihuega, otro se
metié por el camino que conduce a Pastrana
y al paso para Cuenca y Reino de Valencia,
el tercero subid hacia el lugar de Talamanca,
como para correrse a Segovia; el cuarto dijo
que se quedarfa en Guadalajara, y el chiquitin,
con la hija guapa y el padre anciano dijeron que
derechamente se iban a Madrid. La dispersion
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de la tribu, contada con tanta sencillez por los
traficantes de mulas, me hacia el efecto de las
emigraciones de los hijos de algtin patriarca, tal
como la fibula o la Historia nos las transmiten,
y la salida de cada cual para fundar pueblos y
difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde
nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi
cerebro bajo el influjo de las ideas de Miedes, y
en todo vefa éxodos de razas, familias dispersas,
y viajes que traen la civilizacién o van en pos de
ella.

Y como persisto en no ocultar nada de
lo que siento, séame o no favorable, diré que
desde que of a los muleros, no se aparté de mi
pensamiento la imagen de la hija de Anstrez.
«¢Qué apuestas a que te adivino lo que estés
pensando?—me dijo Ignacia por la noche, ya
solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar,
porque en efecto, mi mujer de algunos dias acd
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me adivina los pensamientos con sélo mirarme,
y a veces sin este requisito, por pura infiltracién
del rayo de sus ojos al través de mi frente, o
por misteriosa lectura de signos que trazan sin
quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra
sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara
de responderle con una donosa evasiva, me
dijo: «jMentiroso! estds pensando en Lucila,
o digamos I/lipulicia, como la llamaba su
enamorado caballero D. Ventura.» Negué; di
nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad
que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que
descompusiese su escultural figuraimponiendo
a sus libres pies el suplicio y la fealdad de estas
horribles invenciones de los zapateros. Por
mi gusto habriale comprado en Guadalajara,
en Cogolludo o donde la encontrase, tdnica
y manto de finfsima franela blanca, con las
cuales prendas y un delgadisimo camisolin de
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batista cubriese y guardase honestamente toda
su persona, sin afiadidura de corsé, ni faja, ni
cinturén, ni canest, ni medias, ni cosa alguna
mis que lo dicho, privindola asimismo de
toda suerte de alhajas o accesorios, que siempre
habfan de interceptar alguna parte o pedacito
de su soberana belleza, y de distraer los ojos
que en contemplarla se embelesaban. Sélo en
su cabeza consentirfa un aro de metal, oro puro
sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su
espléndida cabellera, recogida y arrollada en
una sola onda. Guardaba yo esta imagen en
el mds recéndito espacio de mi pensamiento,
bien sujeta de mis disimulos para que no se
me escapase, y le tributaba culto espiritual,
castisimo, haciéndome la cuenta, como el loco
Miedes, de que en tal figura amo el alma de un
pueblo y la bistoria de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo
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muy de menos la sociedad, mis amigos, la
politica, el ficil y pronto conocimiento de
cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan ldgubre-
mente en los empedrados de la antigua Tutia
las herraduras de las caballerfas que suben y
bajan por estas empinadas calles y carreras;
ya se me hace funebre como el Dies ire el
ladrido de los perros en largas noches, y hasta
el matutino canto de los gallos me suena como
una invitacién a que tomemos el portante. Y
de los ruidos del maderamen de la casa no dig-
amos: ellos son de tal modo tristes, que harfan
regocijadas las Noches de Young y de Cadalso...
Ya me inspiran profunda antipatia los sefiores
y damas del pueblo, que con su apéndice de
nifias emperejiladas a estilo de Madrid redoblan
ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque
no tienen a dénde ir. No puedo soportar a
las de Aparicio; las del Confitero me amargan,
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y las del Médico me enferman. D. Lucas de
la Cuadra se me ha sentado en la boca del
estdmago, y D. Manuel Salado en la coronilla...
Ya los pérticos romdnicos se desdicen de todas
aquellas donosuras poéticas que nos habfan
cantado, y el alto Castillo se reviste de una
fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara
a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la
vista, no tardamos en asustarnos de su blancura
irénica, que deslie y absorbe los colores de la
campifia, mata todo sonido y borra todo signo
vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y
quieren barrernos. La vida se reconcentra en las
cocinas, como en el orden vegetal desciende a
las raices la savia, y junto al fuego se agrupa toda
la birbara inocencia y la marrullera ignorancia
de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide,
pues mi propia madre, que no se cansa de
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tenernos a su lado ni de prodigarnos su inex-
tinguible carifo, reconoce que es hora de que
ella torne a Siglienza y nosotros a la Villa y
Corte, con todas las precauciones imaginables
y cien mds, y ain es poco, porque... hace dias
anduvieron ella y Marfa Ignacia en secreteos,
y segun parece, ya no hay dudas respecto a lo
que mds deseamos todos, esposo y padres... jAy,
Dios mio! El temor de un fracaso, que ahora
no serfa imaginario como en los dias de nuestra
llegada, inspira a mi seflora madre las mis
audaces previsiones y los planes mds peregrinos
respecto a viaje, método y pausas con que
debemos realizarlo, estructura y acomodos
del coche, limpieza y monda de piedras en
todos los caminos que hemos de recorrer...
Pronto a partir, precisado me veo a poner fin
a estas pdginas trazadas al descuido y como
a hurtadillas en la polvorosa madriguera del
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erudito atenzano. ¢Pluma de estas Confesiones,
cudndo volveré a cogerte?... Adids, Atienza,
ruina gloriosa, hospitalaria; adids, santa madre
mia; adids, Noble Hermandad de los Recueros,
que me hicisteis vuestro Prioste; adids, amigos
mios, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad;
adids, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que
alegrabais nuestras tardes; adids, paz y recreo
del campo, simplicidad de costumbres; adids,
sombra del grande y misterioso Miedes, el de la
locura graciosa y sublime, el sofiador celtibero,
enamorado de la mds bella representacion
del alma hispana; adids, en fin, imagen de la
errante Lucila, mentira de la realidad y verdad
casi desnuda que pasaste como un relimpago
de hermosura entre el polvo de los deshechos
terrones... adids, adids, adids... Ved aqui las
tltimas plumadas, las dltimas sin remedio,
porque tengo que sellar y empaquetar cuida-
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dosamente estos papeles para llevirmelos bien
guardaditos... No mds, no mis... Hasta que
Dios quiera.



XI

Madrid, 2z de Noviembre.—Me parece
mentira que puedo consagrar un rato al desa-
hogo de estas Confesiones, en lugar seguro,
lejos de la inspeccidn y vigilancia de mi mujer,
de mis suegros y de toda la ilustre familia con
quien vivo, tratado como principe, regalado
hasta el mimo, pero sin libertad. No debo
quejarme, pues los bienes que Dios derrama
generoso sobre mi aligeran la cadena de oro
que arrastro, reduciéndola, fuera de contadas
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ocasiones, al peso y tensién de un cabello. No
me quejo; voy muy a gusto en este gallardo
machito: en mi casa me aman, y tienen de mi
la mis alta idea; en sociedad me veo rodeado
de consideraciones; el respeto me sigue, la
admiracién me acompanfia, y el dorado vulgo
me rinde homenajes que en mi vida de célibe
nunca pude sofar. A mi nombre va unida,
con el flamante titulo que ostento, la idea de
sensatez; pertenezco a las clases conservadoras;
soy una faceta del inmenso diamante que
resplandece en la cimera del Estado y que
se llama principio de autoridad: en mi se
unen felizmente dos naturalezas, pues soy
elemento joven, que es como decir inteligencia,
y elemento de orden, que es como decir riqueza,
poder, influjo. Viyanse, pues, unas libertades
por otras, que algo se puede sacrificar de la
doméstica para gozar la publica, la que nos



190

autoriza para campar con nuestra caprichosa
voluntad por encima de la cuitada multitud, a
quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa
que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda
tentativa de confesidn escrita hallaba en la
curiosidad de los mios insuperable obsticulo:
¢pues qué habia yo de escribir que mi mujer no
atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos?
Ausente mi amigo Aransis, no tenfa yo quien
me diese seguro asilo, que bien puedo llamar
confesonario; ahora que vuelve Guillermo a
Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me
meto, y en su papel escribo... Sepan los que en
futura edad me leyeren que amo a Ignacia con
pldcida ternura, y que estoy muy contento de
haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy
débilmente corresponde, asi debo declararlo,
al exaltado amor que ella tiene por mi, y a la
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ofrenda que constantemente me hace de su
sinceridad, pues todo me lo revela y confia,
desde las cosas mds importantes a las mds
menudas, y no hay repliegue de su conciencia
ni secreto de su mente que no ponga ante mi.
Su inteligencia descubre y ostenta de dia en
dia nuevos tesoros. Con sus padres es la nifia
encogida y vergonzosa de siempre, petrificada
en las fiofierfas tradicionales de la casa; para mi
es la mujer de libre pensamiento, la mujer de
ideas propias que en el sagrario matrimonial
rompe el cascarén en que la criaron, y conser-
vando hacia la familia las férmulas de un pasivo
respeto, s6lo en el esposo pone su alma entera.
Padre seré de los hijos que Ignacia quiera
darme, y como es bueno que me ejercite en las
paternales obligaciones, de la Patria quieren
hacerme venturoso papd. Me ha llamado Sar-
torius para decirme con cortesana franqueza
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que, por mi posicién independiente y mis
dotes intelectuales, estoy llamado a representar
un distrito en el futuro Congreso. Paso a los
hombres de arraigo; atrds los vividores! Este
lema de regeneracién politica me parece muy
bello, y no vacilo en poner al servicio del pais
todo mi arraigo, que espero ha de aumentarme
Dios. Aunque las elecciones generales para
nuevas Cortes no han de ser hasta el afo
proximo, el previsor Conde me pregunta si
llegado el caso podria yo disponer en Siglienza
de los necesarios elementos para el triunfo.
Le contesto que no me faltan alli parentela y
amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a
presentarse, como presumo, el seflor Conde de
Fabraquer. Por lo que me asegurd el alcalde de
Atienza, D. Manuel Salado, con Fabraquer no
serd posible la lucha, a menos que el Gobierno
no haga un verdadero desmoche y tabla rasa...
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Hablamos en seguida de Brihuega, donde
toda la fuerza es de D. Luis Marfa Pastor; de
Almazin, donde probablemente luchard, y
no han de faltarle medios y buenas armas, el
Sr. Ramirez de Arellano, funcionario de Gracia
y Justicia; y por fin echamos una miradita a
Molina de Aragén, donde la desventaja de
tener enfrente a un antagonista tan formidable
como D. Fernando Urries, se compensara con
el apoyo que ha de darme mi cufiado y primo,
gran propietario en Selas y Maranchén, y a
poco que me ayude el Gobierno... Pensé en ello
un instante Sartorius, y después me dijo: «Yalo
resolveremos de aqui a las elecciones generales,
que serdn el invierno préximo... y por mi gusto
no se convocarian nuevas Cortes hasta el 5o...
De todos modos tenemos tiempo... Pero usted
no debe estar ocioso, amigo mio. Cada dia se
nota mas en esas malditas Cortes la falta de
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personas de arraigo... Las complacencias de los
Gobiernos con los que hacen de la politica un
oficio, van desmoronando el Régimen... Yo
veré si le sacamos a usted en alguna eleccién
parcial...»

Volvi, por indicacién del amable Ministro,
a los cuatro dfas; pero nada de mi presunta
paternidad politica pudimos hablar, porque las
graves noticias llegadas de Roma arrebataban
la atencién de los hombres mds o menos
arraigados, no dejando espacio para tratar
de personales asuntillos. A pesar de esto,
debo confesar ingenuamente que si en la
concurrida recepcién o tertulia de Sartorius,
a horas altas de la noche, apareci asociado al
general asombro y pena que ocasionan los
graves sucesos de Italia, sentf en mi interior el
hielo de la desafeccién a todo lo que no trajera
ligamentos o enlace con mi propio bienestar.



195

En verdad digo que lo ocurrido en Roma me
inspira un cuidado muy relativo, y no ha de
quitarme porcién ninguna del sosiego de mis
dfas ni del suefio de mis noches. Pero, como
todos me creen muy entendedor de cosas y
personas romanas, no cesaron aquella noche
de interrogarme acerca de los antecedentes y
moviles de los aterradores acontecimientos;
contesté conforme a mi conocimiento personal,
y afadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa
gala de mi fantasfa, satisfice la curiosidad y
escuchado fui como un oriculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propa-
gandista de las ideas liberales bajo la bandera
papal, y del partido llamado Jjoven Italia, que
proclamaba las dos grandes ideas Libertad y
Unidad; acerca del grande y austero revolu-
cionario Mazzini, que a su fin va sin reparar
en los medios, hombre de robusta inteligencia,
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de formidable voluntad, frio, despiadado,
cerrado a todo sentimiento que no sea el de
un patriotismo fanitico, a la romana, mezcla
imponente de Catén y Sila, les di prolijos
informes que a mi parecer se aproximaban
bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX
alos revolucionarios, que aparecfan en las calles
de Roma ennegrecidos atin con el tizne de
las logias, yo las habfa presenciado; y también
vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto
este pedfa, llegé al limite de la generosidad. El
pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y
Gioberti, y por la predicacién del Marqués
de Azeglio, pedfa mds cuanto mds obtenfa.
Mastai Ferretti concedid el Ministerio laico,
y Constitucién y Cdmaras. La moda de las
Constituciones llegd a invadir la morada de
la inmutable Iglesia. Contra la jJoven Italia y
los revolucionarios alzaba fuerte antemural el
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Imperio austriaco, poseedor de las mis bellas
regiones del Norte de Italia; contra el Austria
armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de
Cerdefia. ¢Ante cudl de estos dos poderes se
inclinarfa San Pedro?... Diles una explicacion
sucinta de las dos ideas fundamentales que la
Historia expresa con los términos rutinarios
de giielfos y gibelinos, y les referi que en los
postreros dias de mi estancia en Roma yo habia
visto al Papa indeciso (perdonad, yo le vefa
en la opinién que me rodeaba, dindome la
perspectiva general de las cosas), y, por fin,
inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio
IT grit6 «fuera los bdrbaros,» Pio IX creyé
sin duda comprometer su tiara si los bdrbaros,
entiéndase austriacos, negaban su apoyo al
débil Estado romano y a la Barca del Pescador.
Incansable en organizar las demostra-
ciones patrioteras, a la calle lanzaba Mazzini
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las multitudes, con cuyo vocerio halagaba y
amedrentaba al Pontifice, el cual, harto de
vanos ruidos y agobiado bajo la pesadisima
responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre
sus hombros, grité un dfa en el balcén del
Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero.»
Con esto, y con la Enciclica en que desmintié
el Pontifice su politica del 46 y 47, se desligé
de la Joven Italia: deshecha como el humo la
popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento
popular le acusé de defeccién a la causa de la
patria. Lanzado a la resistencia, Su Santidad
nombrd Ministro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este
desgraciado personaje, y aunque yo no le
conocifa mds que de verle en la calle cuando
era Embajador de Francia, hice de ¢l pintura
fisica y moral con los elementos de la opinién
oida o sentida, que casi siempre han sido los
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mds eficaces medios de la Historia. Rossi era
un hombre pélido y pensativo, poco elegante
y un tanto displicente, gran jurisconsulto y
expositor de ciencia juridica... Ministro papal
(esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello como
si lo hubiera visto), desplegd una energfa que
habfa de ser insuficiente contra la hinchada
onda de la revolucién.

«¢Conoce usted el palacio de la Cancillerfa,
en cuya escalera ha sido asesinado Rossi?—me
preguntan con el intenso interés trigico que
despierta el lugar de un crimen. Y yo impdvido,
bien asistido de mis luminosos recuerdos,
les describo todo el barrio, la via Pellegrini,
el Campo di Fiori; encaro con la majestu-
osa fachada de la Cancillerfa, trazada por
Bramante; traspaso el monumental pértico,
obra de Fontana; entro en el bello patio, y
torciendo a mano izquierda, sefialo el arranque
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de la escalera, en cuyos primeros peldafios ha
perecido a manos de la demagogia desmandada
el Ministro de Pio IX. Luego me lanzo de
nuevo a la calle, y con mi ficil vena descriptiva
les gufo hacia las construcciones heterdclitas
entremezcladas con los vestigios del Teatro
de Pompeyo, ijdonde fue asesinado César!...
y admiran la coincidencia, que no estd en
las personas, ni en la calidad o méviles del
delito, quedando sélo reducida a la vecindad
de lugares trdgicos. En pueblos tan pletdricos
de Historia como aquel, las tragedias se tocan,
y juntas estdn las piedras en que sucumbieron
mirtires o afilaron sus cuchillas los verdugos.
1.2 de Diciembre.—Segtn las noticias de
Roma que nos llegan por los correos de Francia,
Rossi fue victima de su temeraria confianza
o de su indomable valentfa. M4ds altanero
que precavido, desprecié los avisos que se le
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dieron de que las logias habfan decretado su
muerte. Entré solo, sin miedo ni precaucidn,
en la Cancillerfa, rompiendo por entre una
multitud enconada y bullanguera. Al poner el
pie en el primer peldafio recibié un garrotazo
en el costado derecho. Volviose, y en el mismo
instante, por la izquierda, una furibunda
mano armada de cuchillo le corté la yugular.
Muerto el Ministro, la autoridad temporal del
Pontifice era una vana sombra. El siguiente
dia, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las
muchedumbres, las gesticulaciones del patrio-
tismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad
de Pio IX, el ir y venir de comisiones pidiendo
y negando... Las noticias de hoy confirman que
Su Santidad huyé de Roma. ¢En qué forma?
¢Disfrazado de aldeano como Juan XXII
escapando del Concilio de Constanza, o de
mercader como Clemente VII escabulléndose
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por entre las tropas espafiolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra
Embajada se sabe que Mastai Ferretti sali6 del
Quirinal vestido de simple cura, y en velocisima
carrera de coche se planté en Albano. Alli
le tomdé de su cuenta el Ministro bdvaro,
conde de Spaur, que viajaba con su sefiora y
familia menuda. Con el cardcter de ayo de
los nifios salvé Pio IX felizmente la distancia
entre Albano y la frontera de Népoles... Ya
le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser
la provisional Sede y metrépoli del mundo
catdlico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini,
Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un
Bonaparte encenagado en la demagogia, y les
sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el
mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos
Alberto retne la mids florida milicia lombarda
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y plamontesa para marchar contra Austria...
¢Qué pasard? ¢En qué pararin estas colosales
trifulcas, que comparadas con nuestras revolu-
ciones de campanario no Nos parecen menos
grandes que los combates de Dioses y Héroes
en los cantos de Homero, o las peleas de arcdn-
geles en las estrofas de Milton?... Nolo sé, nien
verdad me importa mucho. Rueden los tronos;
vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal
tiara; sobre las monarquias deshechas alcen
su imperio efimeras o vigorosas republicas.
Nada de esto alterard la paz del hombre drbol,
que ve resueltos los problemas de su nutricién
vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre
sus hondas raices. Mi optimismo me asegura
que las tempestades europeas no se correrdn a
Espana, porque aqui tenemos la Providencia
de un D. Ramén Marfa Narvdez que con el
ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas,
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tigre cuando se ofrece, gato zalamero si es
menester, maneja, gobierna y conduce a este
discolo Reino, y en ¢l asegura el bienestar
de los que lo han adquirido, o estin en el
trajin de su adquisicién. Vivame mil afos
mi Espadon de Loja, y durmamos tranquilos
los que juntamente somos usufructuarios y
sostenedores del orden social.
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16 de Marzo de 1849.—De tal modo ab-
sorben mi espiritu el cuidado de mi cara mitad
y el problema de la sucesién, que ha de resolver
Maria Ignacia, segtin los clculos m4s discretos,
en fines de Mayo o principios de Junio, que
no hay espacio en mi pensamiento para suceso
alguno de orden distinto, asi privado como
puablico. ¢Qué me importan las alteraciones
de Francia, de Roma o de Hungrfa, ni las
malandanzas del Estado espafiol, ante este

205
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inmenso enigma del embarazo, cuyo término
y desenlace feliz esperamos con el alma en un
hilo? ¢Qué puede afectarme ese lejano enredo
de la Repudblica Romana, ni las diabluras de
los Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ¢Ni qué
atencién puedo prestar a los entusiasmos de mi
cufiada Soffa por Luis Napoledn, Presidente
de la Republica Francesa, o por Manin, des-
graciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi
hermano Gregorio me da irresistibles matracas
por el desconcierto de la Hacienda espafiola,
¢qué he de hacer mds que abrir la oreja derecha
para que salga lo que por la izquierda entré?
Ya comprenderéis que de la guerra intestina
que arde en Catalufia hago tanto caso como
de las nubes de antafio, que lo mismo es para
mi Cabrera que un monigote de papel, y que
los movimientos de Pavia, de Concha o de
Coérdova en persecucién de los facciosos no
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mueven mi curiosidad. Entre o salga Monte-
molin, lo mismo me da, por no decir que ahi
me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada
dia mds vivos y puros mis afectos hacia la
comparfiera de mi vida, y que esta ha llegado a
seducirme y enamorarme con sélo el talismdn
de sus animicas dotes. Diré también que
mis suegros y toda la familia me quieren
entrafiablemente, viendo y comprobando con
diarios ejemplos que hago feliz ala nifia. Cuido
mucho de no dar pretexto al menor disgusto
de mis papds politicos, atento siempre a mi
completa identificacién con ellos y a fundirme
en las ideas y rutinas del mundo Emparénico,
sin hipocresia ni violencia. Sélo en los comien-
zos de mi asimilacién me causaron enojo las
extremadas santurronerfas a que las sefioras
mayores me sometieron, y se me hacfa muy
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largo el tiempo consagrado, sobre la diaria
misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a
las monjas del Sacramento, de la Latina y de
Santo Domingo el Real; pero a ello me fui
acostumbrando con graduales abdicaciones del
albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que
se compadece con las materiales ventajas de mi
posicién. Por el bienestar que me rodea y las
comodidades que disfruto, doy gracias a Dios
y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no
poder dédrselas mds que con el pensamiento,
pues desde que volvi de Atienza no he visto
a la bendita religiosa, que ahora estd rigiendo
la comunidad Concepcionista Franciscana de
Talavera de la Reina. Ved aqui por qué no la
he nombrado en esta parte de mis Confesiones.
De veras me ha dolido no encontrarla en
Madrid, no sélo porque estoy privado de sus
CONsejos amorosos, sino porque su ausencia
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me tiene ignorante de si recibié y acogié a los
Ansurez, recomendados por mi carta. Nada
s¢ de esta gente, nada del noble patriarca de la
tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que,
desamparados aqui, se han corrido a tierras
distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenémeno
de mi adaptacién social, diré que fue para mi
un poquito duro, en los primeros dias, el trato
de las personas que frecuentaban mi casa en
las veladas de invierno. Poca substancia, o mis
bien ninguna, sacaba yo de la conversacién de
los respetables sefiores carlinos o convenidos
de Vergara, a los que no creo ofender si digo de
ellos que su desenfrenado absolutismo me daba
de cara como un mal olor de boca. A los que
ya he dado a conocer tendré que afnadir alguno,
si Dios me da salud y tiempo, que ostentando
traje militar o civil, trae olor de curas y tipo
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de la Béveda de San Ginés. Pero con todos
estos tufos y apariencias desagradables, yo voy
apechugando con ellos, y ya no me causan la
menor molestia ni sus personas anticuadas ni
sus estrafalarios discursos. A todo se hace el
hombre en las diferentes situaciones a que le
lleva su Destino, y por algo dice la filosoffa
popular: No con quien naces, Sino con quien
paces. En realidad yo pacfa exclusivamente con
mi mujer, y de este nuestro pastar reservado
en el intimo campo conyugal, nacié el que yo
me adaptase ficilmente a la vida Empardnica,
como se verd por lo que voy a referir ahora.
Melanzo adescubrir y delatar lo mds secreto
de mis conversaciones con Marfa Ignacia. Ya
en los dfas de Atienza, cuando nos queddbamos
solos, se me quejaba de la pesadez insulsa del
rosario que mi madre nos hacfa rezar con ella
todas las noches. Claro es que estas opiniones
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eran s6lo para mi, y ante mi madre nada decia
que pudiera disgustarla. En Madrid me mani-
festé las propias ideas, y una noche llegé a de-
cirme: «El rosario me sirve a mi para pensar en
mis cosas. No hay nada mds propio que esta tar-
avilla para meterse una en sf misma. Ya tengo
yo mi lengua bien acostumbrada a rezdrselo ella
sola, y la dejo ir al compds de la cancamurria de
los demds. Dentro de mi, yo solita pienso, y si
viene a pelo, le pido a Dios con palabras mias lo
que quiero pedirle... {Vaya, que si dijese yo estas
cosas a mis tfas, creerfan que me he vuelto loca!
Pues hace tiempo que pienso asf; pero a nadie
lo he dicho, porque la vergiienza me sellaba la
boca. Como entre nosotros no hay vergiienza,
todos mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a reli-
gioso bureo, con misa solemne por la mafiana,
por la tarde manifiesto y procesién, y como fin
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de fiesta, fastidiosa charla mistica del Sr. Sureda
con nuestras reverendas tias, Marfa Ignacia,
cuando estuvimos donde nadie pudiera oirnos,
me dijo: «Con muchos dias como este, pronto
se hace una volteriana, aunque yo, la verdad,
no he leido a ese Voltaire ni falta que me hace.
Opye, Pepe: ¢no te parece que sobre todas las
estupideces humanas estd la de adorar a esos
santos de palo, mds sacrilegos atin cuando los
visten ridiculamente? No crees que un pueblo
que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe,
no tiene verdadera religién, aunque los curas lo
arreglen diciendo que es un simbolo lo que nos
mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que
no siento devocién delante de ninguna imagen,
como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera
que arreglar el mundo, mi primer acto serfa
condenar al fuego a toda esa caterva de santos
de bulto, empezando por los que llevan ropa.
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—Lo mismo pienso—le respondi.—Pero
Nnosotros, que tenemos Nuestro entendimiento
limpio de esos desvarios, hemos de disimularlo,
y hacer como que no discurrimos, ni vemos
mis alld de las narices del Sr. Sureda, o de tu tia
Josefa... Seamos cautos, mujer mia, que nada
cuesta decir a todo amen, y vivir en santa paz
con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desen-
tonadamente se habléd en nuestra tertulia
de la situacién del Papa, y de las tropas que
mandaremos a Italia para restablecerle en su
trono, mi mujer se dejé decir: «Ya ese bendito
Conde de Cleonard me tenfa estomagada con
que la Iglesia debe ser maestra de la vida en
todos los 6rdenes, con que los liberales estin
condenados, con que debemos traernos para
acd al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nacién...
Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo,
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¢para qué necesita fusiles y cafiones? Jesucristo
no tuvo artilleros, ni le hacfan falta para nada...
Y también digo que no tuvo embajadores, ni
ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por
bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos... como
que nunca se puso zapatos. ¢Lo entiendes td,
Pepe? Me dirds que no, y que tus dudas son
iguales a las mias... Pero tienes razén, hijito:
callémonos y hagimonos los tontos, que asi
nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos.»

El escepticismo de mi cara esposa no se
estacionaba: era esencialmente progresivo,
como se verd por los conceptos formulados
hard unos veinte dfas: «Esto de que hemos de
confesar y comulgar todos los meses me parece
un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¢No crees
lo mismo? Bueno que me hagan confesar a
mf; pero t4, que eres hombre, ¢por qué has
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de arrodillarte tan a menudo delante de un
sacerdote para contarle lo que has hecho? {Pues
buena tendrias el alma si a cada treinta dfas te la
llenaras de nuevos pecados! Con confesar una
vez al afio, o dos, vamos, bastarfa, pienso yo.
Claro es que salimos del paso muy lindamente.
Yo de algtn tiempo acd no le digo al cura mds
que lo que me parece. Ya te conté los disparates
que me pregunté el de las Descalzas. Desde
entonces hago mi composicion y no me apuro
por nada. (Y td cdmo te las arreglas con D.
Sinforoso? ;Es preguntdn; es de los que se
pasan de listos y quieren saber, a mds de los
pecados cometidos, los pecados probables, y se
meten en lo que no les importa?... Verdad que
td ya sabrds desenvolverte. A buena parte van.
Yo digo que la mujer casada no debe confesarse
mds que con su marido, si este no es un pillete,
como hay muchos. A ti te digo yo todo lo
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que pienso; tu me dices a mi parte de lo que
discurres, porque un hombre, naturalmente,
debe tener alguna mads libertad de pensar, y asi
somos felices, y nos entendemos a maravilla.»
30 de Marzo.—Suspendo aqui los de-
senfados de Marfa Ignacia, para dar sitio al
estupendo noticién de hoy. En Novara, gran
batalla entre piamonteses y austriacos, vence-
dores estos, viéndose precisado Carlos Alberto
a salir de estampfa, previa abdicacién en su hijo
Victor Manuel. No caben en si de contento
los de mi tertulia Empardnica, y mi hermano
Agustin ya ve asegurada la paz del mundo y el
orden social con este triunfo del Imperio... Ni
ante la rota de Novara, que ha sido el humo en
que se desvanecen las esperanzas unitarias de
los italianos, entran en razén los descamisados y
descalzonados de Roma, que siguen adorando
a esa tarasca ebria de su Republica. El Papa,
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muy obsequiado del Rey Piisimo (Fernando
IT), continta en Gaeta esperando que las tropas
francesas y espafiolas le devuelvan sus Estados,
hoy en poder de todos los demonios. Estos no
van con exorcismos ni anatemas, y es menester
gran cantidad de pdlvora y balas para conseguir
arrojarlos del santo cuerpo en que se han
metido.

«¢No has reparado—me dijo anoche
Ignacia,—que en casa no quieren a Narviez?
Lo habris notado sin duda. Ello estd bien
a la vista. Siempre que hablas de ¢él, para
elogiarle, naturalmente, o callan o salen con
alguna cuchufleta... y que el Sureda las dice
del peor gusto. Luego papd y las tfas no
pierden ripio para ponerle faltas: que si es un
cascarrabias, que si no guarda la religién, que si
no mira mds que por si, que si todo lo arregla
con andaluzadas, que si debajo de la capa de
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moderado es un liberal tremendo, que si ha
dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy
fea... y no pude enterarme, porque entre si los
hombres la pronunciaron muy en secreto, y
unos se indignaban, otros se refan... En fin,
Pepe, que no le quieren en casa, desenginate.
¢Sabes la que solté esta noche D. Serafin
Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el
miedo a Narvdez; pero que le mantiene en
el poder por meterle miedo a su marido D.
Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tia
Josefa, que, como sabes, estd muy al tanto de
lo que pasa en el cuarto del Rey, se eché a reir
y dijo: «Ya no le temen. $Qué han de temerle,
si el tigre va saliendo gato? Preparado estd ya el
cascabel que han de ponerle.

—¢Y no afadié quién es el guapo que se lo
pondra?

—Selo call6 la muy ladina. Si mafana se les
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va la lengua un poquito mds... seré toda orejas,
para grabarlo bien en mi memoria y poder con-
tirtelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de
cosas publicas, ni aun de la expedicién militar
que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro,
y lo que traen a mi oido derecho los amigos
cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las
calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo
hasta dejar mi caletre vacio de cuanto no
pertenezca a mis personales intereses y cuida-
dos. He tenido a mi mujer muy malita. jQué
dias, qué cinco semanas de mortal ansiedad!

220
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En mi sobresalto y tribulacién temi que
no sélo perdiéramos el fruto, sino el drbol.
Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el
infarto de la garganta y cuello con alarmantes
manifestaciones de erisipela... Dejadme que
respire. Ya la tenemos completamente bien: el
mundo recobra su alegrfa. Yo le digo a Marfa
Ignacia que Dios estd resueltamente de nuestra
parte; ella se rie y me contesta, barajando la fe
con el escepticismo: «Acd para entre los dos,
Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder...
ya sabes qué... el zener felizmente a nuestro
hijo, pues ya que me negé tantas cosas buenas
que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si
no, no serfa justo... Aunque... vete a saber si
es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que
su principal atributo es la injusticia, al menos
lo que por tal tenemos de tejas abajo, y que es
quizds... la sublime esencia de la justicia. En fin,
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chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como
dice tu madre, venga lo que viniere, siempre
tendremos que dar gracias.»

Asi en la enfermedad como en la conva-
lecencia y franca mejorfa, se redoblaron los
mimos que a Marfa Ignacia prodigamos todos,
y por mi parte, a mds de renovar ante ella
la declaracién y juramento de fidelidad que
como esposo le debo, le someti y entregué mi
licita libertad, que tal fue el compromiso de
alejarme sistemdticamente de todo lugar donde
pudiera presentirseme ocasién pecaminosa.
Con ello no hago, en realidad, gran sacrificio,
porque de tal modo embarga mi voluntad el
indescifrado misterio de la sucesién, que al
presente nada me solicita fuera de mi casa, y
me sorprendo de encontrarme desalentado y
glacial ante personas que el afio anterior me
sacaban ficilmente de quicio. Desde mi regreso
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de Atienza, he visto mds de una vez a Eufrasia,
en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle.
En nuestras primeras entrevistas, encarecid sin
ironfa mis virtudes, incitindome a persistir en
ellas. En Febrero tltimo, un casual incidente
nos aproximd y puso en soledad con tan tenta-
doras circunstancias, que el no desmandarme
habria sido, mds que honradez, santidad.
Por fortuna, la presteza con que acudié la
manchega a la correccién de mi atrevimiento,
nos salvd a los dos, acreditando su virtud mds
que la mfa. Desde entonces nos hemos visto
poco y sin ocasién de largas explicaderas. Me
han dicho que en su casa, donde politiqueaban
el afo anterior los disidentes de la situacién
moderada, cabildean ahora los enemigos mds
obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad
en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada
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una tiene de novio a un capitdn... Por extraor-
dinario efecto de reflexién de lo femenino a
lo masculino, los dos novios me parecen un
capitdn solo. Ya no bromean conmigo las dos
chiquillas, ni yo, respetindome y respetindolas,
me permito jugar con ellas a los amorcitos.
S¢é lo que debo a la sociedad, a los amigos y a
mi propio: siento en mf la saludable invasién
anfmica de la sensatez; como 4rbol magnifico
que soy, plantado en el suelo de la patria, me
duelen las raices al menor movimiento de mi
tronco... Noto en mi un sentimiento nuevo,
la alegria de la correccién, porque nace entre
las vanaglorias de una vida llena de ventajas
y dulzuras del orden material. En la caspide
de mi sensatez, pirimide que tiene por base
mi sélida posicién, afirmo de nuevo que
la renuncia que hice a Marfa Ignacia de mi
asistencia a reuniones mundanas, no es en
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realidad un sacrificio muy meritorio, pues en
muchos casos no iba yo a ciertas casas mds que a
medir la longitud y latitud de mi aburrimiento.
Tan sélo echo de menos la tertulia de Marfa
Buschental, cendculo de hombres presidido
por una mujer encantadora, de sutil ingenio.
Allf van mis mejores amigos; allf se habla de lo
divino y lo humano con deliciosa libertad, y se
lleva puntual cuenta y razén de las flaquezas
cortesanas que ofrecen interés por andar en
ellas los poderosos, pues las flaquezas de los
pequefios a nadie interesan; alli se hace la exacta
critica de las cosas publicas, harto mds sincera
que la de los periddicos, porque las causas y
moviles de los hechos, comtinmente resefiados
con falaz criterio por la Prensa, salen de las bo-
cas vestidos y armados de la refulgente verdad...
Espero que en cuanto rebasemos la formidable
linea de la sucesién, recabaré de mi bendita
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esposa que, a cambio de otras concesiones, me
dé de alta en el amenisimo concilidbulo de la
calle del Principe. Por hoy, me resigno a no
tener mds sitio de esparcimiento y charla que
el Teatro de Oriente (convertido en Congreso,
mientras se concluye la nueva Cdmara de los
Comunes), aunque alli, como dice Salamanca,
tiene uno la desdicha de encontrar siempre a
todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.—Pongo en conocimiento de la
Posteridad un importante suceso. Ayer estuvo
en casa mi amigo Eduardo San Romin con
esta comision: «Vengo de parte del General
Narvéez allevarte a su presencia... No te asustes:
desea conocerte.» Sorpresa y confusion: esta
sube de punto cuando agrega el simpdtico
emisario que no se trata de concederme au-
diencia, por otra parte no solicitada, ni de
una entrevista ceremoniosa: serd una simple
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presentaciéon de confianza, por la mafana,
cuando el General, no vestido ain, o a medio
vestir y quizds tomando chocolate, recibe a sus
amigos mds intimos. Francamente, no entraba
en mi cabeza que con tan primitivas formas
de llaneza me llamase y recibiese D. Ramén a
mi, para ¢l desconocido, o apenas conocido
de nombre. Llegué a creer que San Romin
me daba una broma; pero con tal seriedad
insistié en su mensaje, que hube de tenerlo por
veridico. Pensando que me hallaba en visperas
de una singular emergencia, me dije: «¢Qué es
esto? ¢Para qué me querrd el duefio y drbitro
de los destinos de la Nacién?... No puede ser
para ofrecerme un acta en eleccién parcial, que
de esto se ocupa Sartorius... Para refiirme no
ha de ser, porque en nada le ofendi, y no soy
su subordinado... ni para darme las gracias,
porque ningdn servicio me debe...» En fin,



228

pronto saldrfa de confusiones. Convine con
Eduardo en que nos reunirfamos en casa, por
hoy, ala hora que ¢l designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos
hipétesis y conjeturas para dar con el quid de
tan extrafia cita, y en el giro de nuestra charla,
hablamos de mi presunto introductor San
Romin, en quien reconozco a uno de mis
mejores amigos. Soldado de pluma mis que de
espada, sus notables escritos de Arte Militar le
han valido el entorchado de plata. Es quizds el
brigadier mds joven del ejército, y en politica
no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramén
le ha hecho diputado por Loja, su pueblo,
que es como hacerle de la familia... La tenaz
adhesién de nuestro pensamiento a la persona
del guerrero de Arlabdn, nos llevé a recordar la
carta inédita, inconcluida y sin curso del pobre
Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos
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como oro en pafio en recuerdo de nuestro
bondadoso y trastornado amigo.

«Mira td—dije a Marfa Ignacia,—que
serfa muy gracioso entrar yo a la presencia
de Narviez saludindole con el dictado de
Buey liberal, que segin Miedes es la férmula
sintética de su caricter.

—Gracioso serfa, si... Lo que tardarfa el
hombre en tirarte por las escaleras abajo!

—Como no dispusiera que me agregaran a
la primera cuerda que salga para Filipinas...»

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta
mafana, a la Inspeccién de Milicias, morada
del General cuando es Ministro Presidente. La
idea que todos los espaiioles, con razén o sin
ella, han formado de la fiereza del personaje,
justificaba mi vago recelo, que San Romin
cuidé de disipar asegurindome que no debia
temer ningin arranque iracundo, porque el
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ledn, no tan fiero como se le pinta, sélo echa
el zarpazo a los subalternos que no cumplen
su deber. Entramos, y en una estancia nada
elegante, que mds bien parecia cuerpo de
guardia, vi que hacfan antesala unas cinco o seis
personas, algunas de las cuales conocfa yo. Eran
D. Juan Gaya, Administrador de la Imprenta
Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un
afo ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel
(iCielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi
companero de oficina!); el corpulentisimo D.
José Marfa Mora, Diputado por un distrito
de Alicante y oficial en Gobernacién, y el de
tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don
Claudio Moyano, Rector de la Universidad.
Ademds vi a uno que me parecié periodista,
cara que conozco mucho, mas el nombre se me
ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a
mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponia que
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trabajisemos juntos para traer de su destierro
al sin ventura Cuadrado, desaparecié Eduardo
San Romin. Al poco rato le vi volver con
un ayudante, y ambos me llevaron afuera,
como quien desanda lo andado, y luego me
condujeron por un pasillo con dobleces que
no parecia sino un rompecabezas. Al término
de esta caminata, entramos en un aposento
grande, todo claridad, donde lo primero que
vi iDios me valga!, fue la propia persona del
Tirdulo D. Ramoén Narvdez en mangas de
camisa. Entrar yo por aquella puerta y salir ¢l
de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero y
arranque impetuoso, que me dio la impresion
de un toro saliendo del toril, fue todo uno.
Quedeme parado a pocos pasos de la puerta
sin saber qué hacer, ni a dénde volverme, ni
a quién saludar. Por un momento dudé que
fuera el Duque de Valencia quien de tal modo
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me recibfa. Mis introductores, no menos
perplejos que yo, se pararon también en firme
junto a mi, a punto que el General, en medio
de la estancia, gritaba como quien da la voz
de mando en lo mds comprometido de una
batalla: «jBodegaaa!

—Mi General—dijo el ayudante,—yo le lla-
maré.

—En el pasillo se cruzé con nosotros
cuando entrdbamos,» balbucié San Romin,
sefialando al ayudante la direccién que tomar
debfa.

Narvidez, gritando nuevamente «jBodega!>
reforzaba su exclamacién con el repique de una
campanilla que cogié de la mesa y agitaba en su
mano. Después se volvi6 hacia mi, y secamente,
sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo:
«Dispense usted, pollo.» Al poco rato, como
si la presencia de un extrafio calmase su furia,
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aplacé los gritos, y no hacfa mds que sacudir la
campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega
me va a quitar a mi la vida.» De pronto entré el
ayudante, y tras él un criado como de cincuenta
afios con un servicio de chocolate. Lo mismo
fue verlo Narvéez que le tiré la campanilla con
toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te
lo tomas t4, arrastrado... que ya con tu cachaza
me has quitado la gana... {Si me tienes podrida
la paciencial... Que te lo lleves, te digo... {Qué
no lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cayé la campanilla a los pies del criado,
el cual, imperturbable, como si creyera en
conciencia que de su enrabiscado sefior no
debiera hacer mds caso que de un nifio, dio con
el pie al proyectil que este le habia lanzado, y
siguié su camino rodeando la pieza hasta dejar
el servicio en una mesa préxima ala ventana. Yo
habia oido hablar del famoso Bodega, del viejo
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soldado, compaiiero y servidor del General
en la guerra, y ahora su ayuda de cimara y
mayordomo; pero no le habia visto nunca.
Encontrele alguna semejanza con el gran
Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomia,
mis acentuada en la traza y estatura, salva
la diferencia de edad, era exactisima en los
pies, grandes, juanetudos, como los del sabio
celtibero, marcando bajo el pafio de los zapatos
bultos como nueces. Pues el fiel servidor,
mudo y flemdtico, sin precipitarse en sus
movimientos, luego que dejé el chocolate en la
mesa, cogid el chaleco, y alzdndolo en ambas
manos, hizo un movimiento semejante al del
banderillero cuando cita al toro y le muestra
los palillos que ha de clavarle. Narvdez arrojé
sobre su asistente una mirada de indignacidn,
y llegindose a ¢l dio media vuelta y se dejé
meter los brazos por los agujeros de aquella
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prenda. Luego se abroché de prisa, y antes que
Bodega trajera la levita le eché otra rociada:
«Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho
que no lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la
cabeza.» Bodega, sin la menor alteracién en su
rostro, que parecia de palo, puso a su amo la
levita; el General, volviéndole la espalda, se la
ajusté con un nervioso estirén del pafio sobre
la cintura; luego palpé y aseguré su peluquin,
que con los berrinches parecia desviarse un
poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del
justo, sin cuidarse de obedecer a su sefior en lo
de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir,
le fleché de nuevo con una mirada de odio;
después dirigié otra de desdén al chocolate;
por dltimo, volviéndose a mi, me sefialé un
sofd, a punto que ¢l también se sentaba, y me
dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta
confianza... Voy a decirle con qué objeto me he
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—Mi General—le respondi,—estoy siem-
pre a sus 6rdenes. No podia usted hacerme
honor mis grande que tratarme con esta
confianza...

—Pues, verd...

—Tome usted su chocolate, mi General—
le dije creyendo corresponder a su franqueza.—
Por mi no se prive...»

Me interrumpid con un gesto impaciente
que traduje de este modo: «No se ocupe usted
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de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré
el chocolate conforme a mi santa voluntad;
usted oiga y calle.» Asf lo hice. No sin grande
estupor of estas palabras, que reproduzco
suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el
Dictador las pronunciaba: «Pues querfa decir
a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los
sefiores De Empardn se conspira de un modo
descarado contra mi... No, no me lo niegue.
Con usted no va nada. Tengo de usted la mejor
idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que
entre las ideas del Marqués de Beramendi y las
de su suegro... hay un abismo... Lo que no quita
que usted aparente amoldarse... Naturalmente,
es esposo de su hija... {Si me hago cargo!... Es
posible también que delante del yerno no se
permitan decir todo lo que sienten, ni dejar
traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si
no lo sé todo, s¢ mucho, lo bastante para no
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dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no
es pedirle que me cuente lo que se habla en su
casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni
usted, que es un joven pundonoroso, de gran
talento, segin me dicen, se habfa de prestar a
un espionaje de tal naturaleza... No, no: mi
objeto es tan sdlo decirle que haga entender a
su familia que Narvéez no estd ignorante de lo
que se trama contra €l, y que se halla dispuesto
a meter mano a todo el que perturbe, sin
distincién de pobres y ricos. Es gran injusticia
mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado,
y dejar aqui a los revoltosos de buena posicidn,
que pelean contra lo existente... con armas que
no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes
en barricadas... que no son las de las calles.
Aqui donde usted me ve, soy yo mis liberal
que nadie, y si me apuran, mds demdcrata
que la Virgen Democracia. Ni temo a los
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de abajo ni adulo a los de arriba... Si los que
pintan el diablo en la casa de Empardn son
carlinos, enhorabuena: que salgan al campo,
que den la cara. Yo he visto de cerca las caras
de Zumalacirregui, de Gonzdlez Moreno, de
Don Basilio, de otros muchos guerreros muy
respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban
en su campo, yo en el mio; ellos se mataban por
su Rey, yo por mi Reina. Eramos rivales nobles.
Ganamos nosotros la partida.  Por zancas
o barrancas, quedaron los facciosos debajo;
nosotros encima... Pues ahora los convenidos
de Vergara, y los clérigos de capa corta que alli
tuvieron su desengafio, quieren suplantarnos
y abolir el Régimen, y traernos el carlismo
sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y
esto no hemos de tolerarlo, jcarape!... Como
no hemos de consentir que los que tronaron
contra la desamortizacién, sean ahora los que
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quieran echar abajo lo existente... No serd tan
malo el 4rbol cuando a su sombra hicieron sus
pacotillas estos ricachones que ahora se gastan
el dinero en escapularios, y que me acusan de
que no miro por la Religién... Hable usted de
esto con su sefior papd politico, y con otros que
en pocos afios se han llenado de millones. Sies
tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los
que por ese mismo sistema politico, jahi duele!
fueron Comisionados del crédito piblico, y se
encargaron de recoger el papel-moneda de los
conventos... {Ddénde estd ese papel? Yo no digo
nada: hable usted con los que dicen que se ha
convertido en ladrillos y estos en casas...»
Aprovechando el primer descanso que
tomé el orador, dije que si en mi casa se hablaba
mal del Gobierno, comutn achaque de toda casa
de Madrid, cualquiera que fuese la procedencia
de sus ladrillos, no debia ello tomarse como
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efectiva conjura, sino como desahogo natural
de las almas espafolas; a lo que me contestd
el Duque con un suspiro que de su pecho
salfa como avergonzado, por no ser aquel
pecho de los que albergan la resignacién, o el
sentimiento de una radical impotencia contra
fatales obsticulos. Después miré un instante
al suelo, y me dijo que aunque la intriga no
tuviese su principal centro en mi casa, alli debfa
él dar un toque de atencién en esta forma:
«Cuidado, caballeros, que tengo abierto el
registro para Filipinas...» En esto aparecid de
nuevo Bodega, y su amo le interpeld en el tono
mis suave: «Bodega, hijo, ¢qué haces que no
te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo...
Opye otra cosa: sirvenos el almuerzo a las doce
en punto. Este sefior almuerza hoy conmigo.»
Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza,
entrd el ayudante, al cual pregunté su jefe si
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habia mds personas en la antesala. «Acaba de
entrar D. Pedro Egana; hace un rato llegaron el
Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban
y los recién venidos: los despacharé a todos
de una estocada—dijo el Duque abriendo la
puerta que a la estancia préxima conducfa.—
Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque
hoy no tengo que ir a Palacio: de aqui me iré al
Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apaci-
ble, como quien ejerce paternalmente la autori-
dad doméstica, el gran Bodega recogi6 el servi-
cio, diciendo: «Buena memoria nos dé Dios.
Si no va mi General a Palacio, bien sabe que le
espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ¢No
quedaron en eso?

—iOh! si: tienes razén... Almorzaremos a
las doce en punto.»
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Pasando el Duque a la sala de audiencias,
quedamos alli el ayudante y yo con San Roman,
el cual, mientras hablamos Narviez y yo lo que
referido queda, habfa permanecido en discreto
apartamiento, leyendo no sé si La Esparia o
El Heraldo, a la claridad del balcén. Luego
que estuvimos solos, vino Eduardo a mf para
darme instrucciones acerca de la actitud que
debo observar ante el General en las incidencias
probables de un largo coloquio. «Si te trata con
confianza, guirdate mucho de hacer lo mismo
con él; si te da alguna broma, agudntala sin que
se te pase por el magin la idea de devolvérsela,
aun siendo de las mds inocentes. No tolera
confianzas de nadie, como no sea de Bodega,
y en cuanto a bromas, no ha nacido todavia
quien se las dé. Es un hombre bonisimo, pero
de un amor propio que no le cabe en el alma.
Admite que se le contradiga en ideas; pero no
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quiere oir cosa alguna por donde a ¢l se le figure
que queda en ridiculo a sus propios ojos. Nada
de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o
pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se
refiera, sea dicho en el tono mds serio.»

Tercié el simpdtico ayudante en la conver-
sacién para afiadir nuevas advertencias a las
expresadas por San Romdn, lo que yo agradeci
mucho, porque con tales maestros no habifa
medio de desbarrar. «Fijese usted también
en esto: de las caricaturas que le sacan en los
periddicos callejeros, no tiene usted que hacer
mencién ni aun para reprobarlas, ni tampoco
hablar de los papeles satiricos, ni reirles las
gracias. Los mufiecos y las sdtiras mds o menos
chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé
la prensa en general, aun de la moderada, hable
usted con poca estima.

—Es un gran corazén y una gran
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inteligencia—dijo San Romdn;—pero in-
teligencia y corazén no se manifiestan mds
que con arranques, prontitudes, explosiones.
Si mantuviera sus facultades en un medio
constante de potencia afectiva y reflexiva, no
habrfa hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiracién, todo inspiracion.

—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea
este, mds pronto vuelve el hombre al estado de
calma y prudencia. Créelo: sia todoslos que ha
mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo harfa
de buena gana... Si es duro en los hechos, en la
palabra suele ser muy inconveniente... pero su
furor pasa pronto.

—Le hemos visto pedir perdén a muchos
que le oyeron cosas terribles, cogidos de las so-
lapas.

—Las personas a quienes mds ha protegido
y protege, digo yo que son las hechuras del ar-
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repentimiento. Recibieron algin apabullo, les
salpicé ala cara el espumarajo delaira delledn...
Pero luego ha venido el leén mismo a limpiarlo,
concluyendo por colmar de beneficios al ofen-
dido.

—La principal regla de conducta es no
tomarse con €l ni la mds ligera confianza.

—Una mafana estuvo aqui un diputado
andaluz, que es hombre graciosisimo. Fue
en las Cortes pasadas. De su nombre no me
acuerdo; de su cara si: alto, moreno, con
patillas de boca de jacha, dientes muy blancos,
y un decir ameno, con chiste en cada frase,
y los ademanes tan sueltos y desahogados
que ellos bastaran para hacer reir. Narviez
se divirtié oyéndole contar cosas de la tierra:
aquel dia ceceaba como en su mocedad. El
pobre granadino, viendo a su paisano tan
gozoso y bromista, se fue del seguro y cometié
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la pifia de ponerle la mano en el hombro.
Sentir la mano del andaluz en su hombro fue
para D. Ramén como sentir la picadura de
una vibora. Volviose, cogié con violencia la
insolente mano, y echando lumbre por los ojos,
le dio un fuerte estirén hacia abajo, diciendo:
«jEsa mano en los calzones!» Quedose el otro
de una pieza. No volvié a soltar chistes, ni D.
Ramén se los hubiera reido aunque a chorros
los echara. Pasado algin tiempo, el tal se trocé
de amigo en furioso enemigo de Narvdez, y
escribié sus chirigotas en La Postdata... Al fin
se hizo progresista: ha estado en un tris que le
mandemos a Filipinas.»

Antes que San Romin concluyera, oimos
la voz del General en la sala préxima. Reffa con
D. Pedro Egafia y con D. Pascual Madoz, que
también es hombre de malas pulgas. Luego
supimos por el ayudante que los Sres. Gaya,
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Mora, Sagasti y Moyano se habfan retirado
después de ofr alguna palabra, ni agria ni
dulce, del Espadon. Este toreaba por lo fino a
D. Pedro Egafia, que venfa con pretensiones
vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que
solicitaba privilegios para Catalufa. Era un
caso de incompatibilidad irreductible entre los
intereses catalanes y los vascos. Llamado por el
Duque, pasé el ayudante a la sala de audiencias
para hacerse cargo de todo el papelorio que
dejaban los dos pedigiiefios de gollerias, y al
abrirse la puerta oimos a Narviez que gritaba:
«¢Pero esto es Espafia o la ermita de San
Jarando que hay en mi tierra, donde cada
sacristin no pide mds que para su santico?
Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar por el
Padre Eterno, que es la Nacién, y no por los
santos catalanes o vascongados...» Les despidié
con buena sombra, y si Egafia partié cejijunto,
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conteniendo su enfado dentro de la cortesia,
D. Pascual, que es muy nervioso, chillén,
rudo, francote, como cuarterén de catalin y
aragonés, y de aragonés y navarro, salié con
la peluca bermeja un tanto descompuesta y
erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a
este paso iremos... a donde no queremos ir.»
Terminadas las audiencias, creimos que
nadie quedaba en la sala; pero el periodista que
vi al entrar, y que segin dicho del ayudante
se habfa retirado, aparecié de nuevo como
un duende, no sé si por secreta puertecilla o
surgiendo de los pliegues de un cortinén. Con
forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran
disimulo y atenuantes de su miedo, adelantose
en seguimiento del General que a nuestro lado
volvia. Infeliz esclavo de las duras necesidades
de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la
existencia, a quitarle motas o pulgas al leén.
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Volviose este con el movimiento ripido que a
sus arranques de ira o de generosidad precedia,
y tocado por suerte de la segunda mis que
de la primera, dijo al intruso en el tono con
que imitaba la paciencia: «Pero, condenado
Santanita, ¢cudndo concluird usted de freirme
la sangre?

—Mi General—dijo con ceceo andaluz el
llamado Santana, tranquilizindose,—es usted
mds bueno que el pan y mds dadivoso que San
Antonio bendito. ¢Qué le cuesta decirme con
palabra y media lo que estd pidiendo con tanta
necesidad mi Carta antdgrafa de esta noche?

—iSi no hay nada, si no tengo nada que de-
cirle!

—Mi General, yo le voy conociendo ya,
y s¢ que cuando mds regatea mds da, y que
si al principio le niega a uno hasta la sal del
bautismo, luego le entrega su corazén, ese
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corazén mds grande que la Puerta de Alcald...

—Basta, Santana...—replicé D. Ramén, en
plena expresiéon de benevolencia.—Ahora no
puedo entretenerme. Véngase esta noche antes
de comer, a la salida del Congreso... no, no: de
diez a once, y hablaremos.

—¢Pero no podré llevarme ahora un par
de rengloncitos, como quien dice, nada?... La
expedicién ha llegado a Gaeta. ¢Se sabe ya
si Cérdova ha conferenciado con el Papa?...
¢Cudndo empezamos las operaciones?... ;At-
acaremos a Garibaldi antes que lleguen los
refuerzos?...

—Que vuelva esta noche, jjinojo!—dijo
Narvdez como con ganas de enfadarse una
chispita, pues con la mayor presteza pasaba de
un extremo a otro de la gama humoral.—Esta
noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le
quiero bien, por trabajador y honrado, y que le
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distingo entre tanto holgazin trapisondista.

—A la orden, mi General—murmurd
el otro despidiéndose con militar saludo y
saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo
Narvdez cuando nos sentibamos a la mesa.—
Es hombre de gran mérito; es un inventor que
adivina alguna cosa que no se ve y que él quiere
descubrir; confia en si mismo; no tiene capital:
¢l lo creard con cuatro pedazos de papel y una
piedra litogréfica... y con la paciencia de todo
el mundo, jcarape!, pues el maldito pone a
contribucién a cuantos podemos darle alguna
noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no
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nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este
hombre es una voluntad, y merece que se le
proteja... Le conozco desde que empezé. Me
ha dado algunas jaquecas...»

Luego me conté San Romdn este pasaje
delicioso de las relaciones de Narvdez con San-
tana. «En los primeros dias de la Autografa, se
le fue la mano al periodista apreciando ciertos
actos del General. Este, al leer el periddico
bufaba como un gato. «Si encuentro en la calle
a ese catatintas, le deshago—me dijo. Y una
tarde quiso la mala suerte del periodista que,
viniendo ¢l por la calle Mayor fuésemos por
la misma calle y acera, en direccién contraria,
el General y yo... Santana, con ojo de lince, le
vio desde lejos y se pasé a la acera de Platerfas;
Narvdez, que también tiene buen ojo, le
sorprendié el movimiento y se fue a ¢l como
un ave de presa, y antes que pudiera escabul-
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lirse le agarré por las solapas y... yo no sé las
perrerias que le dijo. El otro daba sus excusas...
Realmente, el agravio era insignificante, de
esos que se hacen un difa y otro a los hombres
politicos, censurdndoles con mds o menos
equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle
adelante, sin que yo me permitiese hacerle
ninguna observacién sobre la aspereza de su
genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba
mis que de costumbre en recobrar la calma.
Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado,
taciturno, contestando poco y mal a los
hombres politicos que vinieron a verle. Hasta
con su intimo amigo, el granadino D. Miguel
Roda, estuvo muy avinagrado. A la mafiana
siguiente le encontré en la misma disposicion
de espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba de
improperios como le llamaba hijo... Bien se
vefa que un pesar le agobiaba; pero como es
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hombre de arranques, y los de sinceridad son
quizds los mds hermosos que tiene, asi como
no se le pudre en el cuerpo ningin resquemor
por agravio recibido, tampoco se le quedan
dentro las espinillas de los disparates que hace.
Soltando un terno volviose a mi de repente y
me dijo: «jQué me traigan a ese Santanal...
Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer,
ya lo viste, le atropellé estupidamente... No
habia motivo... Estuve muy duro... {Un hom-
bre que se gana la vida sin pedir a nadie mis
que noticias!... Este le mete a uno los dedos en
la boca, jamds en los bolsillos. Quiero hacer
algo por ¢él, y demostrarle que Narviez no
es rencoroso. Dispondré que se suscriban
a la Carta autdgrafa todas las Direcciones
Generales, a mds de los Ministerios... y se
recomendard la suscripcién a todos los jefes
politicos y a los cuerpos del Ejército...» Con
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que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto
pasé tal como te lo cuento.» Era en verdad un
rasgo que descubria la integridad del cardcter,
una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron
también San Romdn y el ayudante, nada nos
dijo el Duque digno de que yo lo mencione.
El hébito del gobierno le habia curado de sus
resabios expansivos, y comunmente, cOmo
alguna cuestion picante no excitara su nativa
franqueza, nada decia que debiera reservarse.
De los diversos asuntos politicos o interna-
cionales que estaban, como suele decirse,
sobre el tapete, apenas hablé; ocupose mis
de nosotros que de si mismo, pidiéndonos
noticia de la sociedad que frecuentamos, y
distinguiéndome a mi con sus finezas. No sé si
debo contar como tal la insistencia en darme
la denominacién de pollo, que me parecié de
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notoria impropiedad, pues aunque soy joven
efectivo, por razén de mi estado y circun-
stancias no pertenezco a la juventud suelta y
de cascos ligeros designada vulgarmente con
aquel término galliniceo. Este se aplica hoy sin
ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de
colorines, primeros pasos en cualquier carrera;
significa infatigabilidad en el baile, lanzdndose
ala moderna polka con vértigo y furor, audacia
en los amores, atreviéndose con las damas de
alto copete, alegria decidora, jactancia de los
triunfos cuando los hay, resignacién en las cal-
abazas; significa el desprecio del romanticismo
y la repugnancia de venenos y pufales. El
llamar pollos a los muchachos es uso moderno,
y data del 46; lo inventd, que invento es la
novisima aplicacién de las cosas, asi vocablos
como fuerzas naturales, una dama muy linda,
en una reunidn aristocrdtica, no sé si en casa
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de Montufar o de Montijo, o de Santa Cruz
(averigiienlo los eruditos). Ofa esta sefiora las
arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo
tan elegante como atrevido, y aunque las ofa
con agrado, hubo de contestarlas con una
negativa graciosa. El mancebo, que no era
bastante fino para guardarse el 7o sin mds ex-
plicaciones, pidié a la dama razén de su desvio,
y ella, tomando el brazo de un sefior maduro
(cuarenta anos), le dijo: «¢Por qué? Porque es
usted todavia demasiado pollo.» La frase fue
de las que caen en terreno fértil: hizo fortuna,
sin duda como flor nacida en tales labios, y no
tardé en extenderse rdpidamente al lenguaje
comun. Bautizados por la hermosa dama,
nombre de pollos tuvieron ya para in eternum
todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes
que buscan dotes o pretenden los favores de
mujeres hechas, mds o menos casadas, bien
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o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado
a tener un uso constante y amaneradisimo la
palabreja: a mi me llamaron pollo desde que
vine de Italia hasta que me casé. Después del
cambio radical de mi posicién, nadie me ha
llamado asi mds que Narvdez, del cual me
ha dicho San Romin que aplica el mote a
muchos que ya gallean. Para ¢l son todavia
pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del al-
muerzo noté que no le parecia bastante bueno
el vino que bebfamos. «Trdenos el borgofia del
afio 4,» dijo a Bodega que hacfa de maestresala,
tan imperturbable, metédico y puntual en
estas funciones como en todas las demds de su
omnimodo servicio. Sin mirar a su amo, ni
alterar ningtn rasgo de su fisonomia, que era
siempre de palo, Bodega contesté: «El borgofia
se guarda para las comidas de etiqueta.» Yo
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temblé; no me atrevi a mirar al Duque, cref que
ya volaba un plato desde la mano del anfitrién
a la cabeza del criado; pero no cruzé los aires
mis que esta frase con que el General nos
explicaba su mansedumbre, después de mirar
compasivamente al gran Bodega: «A este bruto
hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mand6 poner junto al
balcén una mesita, y me hizo sefas de que
alli nos apartiramos para tomarlo juntos y
solos. «Vaya—pensé yo,—ahora me dird lo
que resta, pues ya no tengo duda de que hay
segunda parte.» En efecto: no tardé el hombre
en explicarse. Ved aqui cémo: «Pues hay
conspiracién, pollo, por mds que usted no se
entere bien de lo que se habla en su casa. ¢No
va usted por la de Socobio, Saturnino? ¢No
frecuenta usted la de Socobio, Serafin, que hoy

/e

vive en las habitaciones altas de Palacio?» Dijele



263

que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre
de visita, acompafiado de mi mujer, a lo que ¢l
replicd: «Pues en este mal negocio anda, como
portadora de recaditos y de instrucciones, una
sefiora que... no es ofensa, pollo... una sefiora
que, segin publicos rumores, ha tenido y
tiene amistades intimas con usted.» Al oir
esto me turbé un poco. Si se referfa el General
a Eufrasia, podia ser verdad que esta sefiora
conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las
concomitancias de becho que el vulgo supone.

«¢Qué sefiora es esa, mi General? Creo que
a usted le han informado mal.

—La de Terry, hijo... iSi es mds conocida
que la ruda!... Pero ¢se hace usted el novicio, o
cree que yo lo soy?...

—Yo le juro que...

—¢Pero es de veras?... Vamos, ahora que es
usted hombre de arraigo no quiere ponerse a la
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altura de su reputacién.»

Le conté ingenuamente el caso, mi amor
por Eufrasia, mis largas esperas, y por fin,
mi retirada honesta al campo de la fidelidad
conyugal. No me crefa. Riendo me dijo:
«iPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y
baja de estos enredos me habia asegurado que
no era usted solo... porque esa no estd por
exclusivismos, ¢sabe usted?... Es de las de ancha
base, como el Ministerio que quiere Pacheco,
donde entran todos... Otra: también of que se
jacta de haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondi, mo-
lesto de tener que dar tales explicaciones.

—Ahora resulta que este pollo cindido
y honesto no se entera de nada. ¢No sabe
tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija
de uno que fue jefe politico en tiempo de
Espartero, son los correos de gabinete que
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llevan a la casa de Socobio y al palacio de usted
las 6rdenes de otra casa mds grande?

—No lo sabfa, mi General.

—¢Y también ignora que esta y otras andan
ahora continuamente entre curas?

—He observado en esa, como en otras ami-
gas mfas, un furor de moda religiosa, y demasi-
ada querencia de los altares, sacristias y confes-
onarios.

—La manchega y su editor responsable, So-
cobio, confiesan ahora con el Padre Fulgencio.

—S8¢ que el escolapio es muy amigo de esa
familia.

—DPues siento mucho que no se haya usted
arreglado con esa sefiora, pues de usted pensaba
valerme para hacer entender, tanto a /z Eufrasia,
como a /z Rafaela...»

Detavose y lanzé un terno de los garrafales
acompafiado del destello iracundo de sus ojos,
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y seguido de esta explosién: «Como me llamo
Narvdez, que no quisiera morirme sin coger un
barco viejo, de los mds viejos que tenemos en los
arsenales, y llenarlo de estas beatas... y mandarlo
bien abarrotado de ellas... ;Qué Canarias ni qué
Filipinas?...ja las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose
repitiendo: «jA las islas Marianas!» Recorrié
una y otra vez la estancia, corajudo, apretando
las mandibulas y mascando el cigarro, y sus
labios escupfan el nombre de aquel remoto
archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...»

Pasado lo mis vivo del arrechucho, volvié
a mi lado y prosiguié asi: «¢Tienen algo que
echarme en cara como jefe de un Gobierno
que estd obligado, como todos, a mirar por
los intereses eclesidsticos? Hablo de intereses,
porque de Fe y de Principios no hay que hablar,

que catdlicos el que mis y el que menos somos
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todos aqui. ¢No he mandado un ejército a
Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados,
que le birlaron los demagogos de Roma? ¢No
estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su
Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con
él del nuevo Concordato, cediendo en todo,
y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas
beatas, y de nuestros venerables obispos, y de
nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros
apreciabilisimos compradores de bienes del
Clero?... No me digan a mf que estos quieren
el Régimen: en esa intriga no hay mis que
Carlismo, Montemolinismo... Parece que aqui
todos estdn locos... locos los de abajo, locos los
de arriba y los de mds arriba... Créalo usted: a
veces, metido yo en mi mismo, me pregunto:
¢Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto to-
cado, y mi papel aqui es el de rector de un
manicomio?... Espana y los espafoles! Vaya
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una tropa, compadre! Aqui, el Gobierno no
halla dia seguro; aqui es imposible acostarse sin
pensar: ¢qué absurdo, qué disparate nos caerd
mafana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y
nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¢tendrin
razén los andrquicos? jPorque mire usted que
tenemos cosas, carape! El que inventd el llamar
cosas de Espaia a todos los desatinos que da de
si esta Nacién, ya supo lo que decfa... Y aqui
no se puede gobernar porque nadie estd en su
puesto, nadie en su obligacién y en su papel,
sino todo el mundo en el papel de los demis.
Como que hay quien conspira contra sf mismo,
si, no lo dude usted, quien se entretiene en
destruir su propia casa... labrada, Dios sabe
cémo, con esfuerzos... que me rio yo...! Ay,
pollo! usted no es militar, usted no ha hecho
la guerra, peledndose con otros espafoles por
un si 'y un no; usted no se ha metido hasta la
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cintura en rios de sangre. ¢Y todo para qué?
Para que, a la vuelta de algunos afios de lucha
y de otros tantos de celebrar la victoria con
himnos y luminarias, nos encontremos como
el primer dfa... ni mds ni menos que el primer
dia, creyendo, como antes se creyo, que puede
venir el Zancarrén, y que aqui no ha pasado
nada... Lo que digo: todos locos...»
Comprendi que el General, en esta familiar
y quizds indiscreta expansién de su dnimo,
s6lo mostraba una minima parte de su pen-
samiento. Opyéndole por primera vez en mi
vida, pareciame ver en todo su desarrollo la
procesion que le andaba por dentro. Acordeme
de un concepto enigmdtico de Miedes, que asf
dice con enrevesado estilo: «Goberndis atado
de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os
estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja
de supersticiones, o de misticos escrupulos que
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descienden de la altura como telarafias de los
tiempos...» Esta monserga del sabio atenzano,
que copio de memoria sin responder de la
exactitud de su fraseologfa, ya no me parece tan
estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya
molestado—me dijo después.—Y admitiendo
que su dominio sobre esa viborilla de la So-
cobio no es como crei, bien podrd valerse de
algiin medio, como su pretendiente y adorador
que fue, para persuadirla de que ella y su amiga
la Milagro corren el riesgo de salir un dia codo
con codo entre guardias civiles... No es broma,
no... Yo soy capaz de eso... Que me busquen el
genio y verdn... Las contemplaciones tienen un
limite. O gobierno como se debe gobernar, o
me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo
es gran tonterfa. Exigirme que lleve a todo el
mundo derecho, ir yo m4s derecho que nadie, y
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que se me tuerzan los que a todos deben darnos
ejemplo, es fuerte cosa..» Algo mis entre
dientes dijo que no pude entender. Hillase,
sin duda, estos dias atormentado por la tenaz
aprensiéon de que no le permiten desplegar
alguno de sus capitales atributos. O no le dejan
ser thur, que es como decir buey (fuerte), o
no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban
sistemdticamente para dar al mundo la feliz
combinacién de ambas cualidades. Saco de la
entrevista la impresién de que es un hombre de
tanta voluntad como inteligencia; pero le falta
el resorte que hace mover concertadamente
estas dos preciosas y fundamentales piezas del
mecanismo animico.

¢Y cémo puedo yo explicarme que vién-
dome aquel dia D. Ramén por primera vez,
dejara traslucir ante mi una parte, siquier pe-
quena, de sus amarguras politicas? Lo explico
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y razono por mi insigniﬁcancia, porque nunca
fue, segin mil veces of, tan hdbil en disimular
sus agravios como expresivo en arrojarlos ala
cara del primero que le sale. Tratando conmigo
de un negocio de espionaje, sin quererlo, aban-
dondndose a la sinceridad, se le fue un poco
la mano, y como el velo que tapaba el asunto
privado estaba unido por invisible alfiler al velo
del ptblico asunto, vi mis de lo que el General
querfa que viese... Si no hubiera nombrado
al Padre Fulgencio, nuestra conversacién no
habria salido de los términos de la gacetilla;
pero en un descuido de su boca andaluza,
movida siempre de la imaginacién y harto
abundante en amarga saliva, escupid al fraile (a
quien sin duda no podia tragar), y desde aquel
momento lo que sélo habia sido gacetilla fue
Historia... Historia no frfa y colada como la
que pasa a los libros, sino viva y caliente como
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la sangre de nuestras venas.



XVI

31 de Mayo.—Asistido de mi excelente
memoria pude contarle a Marfa Ignacia los
varios incidentes y dichos de mi conferencia
con Narvdez. No se contuvo mi mujer en el
asombro que tan interesante visita debia de
causarle, sino que se divirtié grandemente
oyéndome referir los pasajes comicos, y se
ri6 con ellos como en la representacién de
un gracioso sainete. «Por lo que cuentas—
me dijo,—pienso, como tu, que le falta un

274
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resorte, y es ldstima que un hombre de tan
buenas prendas no las tenga completas y bien
ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe.
Dios le negdé a D. Ramoén el resorte o clavija
para concertar la voluntad con la inteligencia;
pero le ha concedido a Bodega, que viene a
ser como clavija suplente, que hace las veces
de la que falta. Me parece 2 mi que Espafia
estarfa gobernada con perfeccién si el Duque
fuera ejecutor de lo que pensara y dispusiese el
Bodega... ¢{No crees td lo mismo?>»

Hablamos aquella noche y al siguiente dfa
de lo que Narviez llamaba conspiracién en
casa de Empardn, y convinimos en que, si no
formal conjura, hay un exceso de comidillas
que pueden ocasionar algiin disgusto. Me ha
dicho Ignacia que delante de ella suspenden
la conversacién o varfan de tema. Como en
mi presencia no se habla tampoco de Narviez
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y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en
una especie de aislamiento politico dentro de
la familia. Don Feliciano, en puridad, parece
curarse poco de las hablillas de sus amigotes,
o no les da importancia real, como hombre
que llegado al colmo de sus ambiciones, bien
cubierto el rifidén, vive persuadido de que con
unos y con otros siempre ha de estar a flote.
Que personalmente no patrocina aventuras,
bien a la vista estd. Es absolutista furibundo,
cimentado en el pedernal de la religién, més
que por la pura fe, por la tenaz creencia de que
las artes de Gobierno se derivan del dogma,
y de que la potestad civil y la divina son dos
brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, no se
lleva mal con /o existente, ni apetece variaciones
que podrian traernos un estado peor. Su gran
riqueza es la consejera de su inestabilidad, y
le inspira el prudente sistema de poner toda
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cuestion politica en manos de Dios. «A lo que
el Sefior disponga debemos atenernos—es su
lema.—Ni se mueve la hoja en el 4rbol sin la
voluntad celeste, ni los titulados gobernantes
disponen cosa alguna que no venga de lo alto.»
Esta filosoffa, adoptada por mi ilustre suegro
en la plenitud de sus materiales provechos, es
de lo mis practico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos
mi mujer y yo. Indudablemente, la conjura
que trae tan desasosegado al bueno de Don
Ramoén es la de casa de Socobio, no la de la
nuestra. Por algo que Marfa Ignacia ha oido a
su tfa Josefa, hemos podido traslucir que los
hilos de alguna tramoya palaciega pasan por
los dedos de la dama moruna y rematan en su
concilidbulo, viniendo sélo al nuestro alguna
ramificacién secundaria. No puedo menos
de abominar del politiqueo de las mujeres,



278

sacando a relucir el ejemplo de mi cufada
Soffa y de otras de igual laya, que con sus
hombrunas aficiones dan a todos de cara y
sirven de ficil asunto a los escritores satiricos.
Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia
una marisabidilla o politicémana a estilo de
Soffa, pues su talento la preserva de caer en
tal ridiculez. Las intrigiielas de la Socobio no
la privan del encanto femenino, ni su natural
instinto de toda elegancia la permite incurrir en
afectaciones que destruyen la gracia. Y acabé
exhortindome (férmula donosa del mandato)
a que me abstuviese de acercarme a la tal sirena
(monstruo medio mujer, mitad merluza), pues
corro el peligro de que sus cantos armoniosos
y pérfidos me arrastren a algtn escollo del que
no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios
como.

3 de Junio.—Por accidente natural de
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lo que llamo cacerfas de hechos y pesca de
personas, vino a caer anoche en nuestras
manos el Padre Fulgencio, por todos muy
nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que
pasé. Fui a Gobernacién a visitar a Sartorius.
Por la noche, una vez solos, le falté tiempo
a mi cara esposa para decirme: «¢No sabes,
Pepillo, quién ha estado aqui esta tarde? Pues
el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el
celebérrimo escolapio, confesor de monjas,
confesor de reyes... Asémbrate, chico: dijo que
sentfa tanto no verte... que la fama de tu talento
le ha despertado la curiosidad, y que desea
echar un pirrafo contigo. Mis tias no sabfan
qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada
lado del sillén donde estaba sentadito... Antes
que se me olvide: tantas flores quiso echarme el
hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo
de esposas, modelo de hijas y modelo de no
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s¢ qué. Le consta que Dios se ocupa mucho
de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas
las cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su
Divina Majestad que yo te d¢é sin fin de hijos,
y que todos ellos sean muy buenos, pero muy
buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para
ti y para mi... Pues te aseguro que nos hemos
equivocado de medio a medio, chico, y la
idea que tenfamos del Padre no concuerda ni
poco ni mucho con la realidad. Recordards
que nos lo figurdbamos como uno de esos
frailachos sin educacién, puercos, zafiotes,
de esos que hablando contigo, a lo mejor te
sueltan un eructo, sin mds precauciéon que
ponerse la mano en la boca en el momento de
darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino asi,
entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me
ha parecido que se rocfa la sotana con aguas
olorosas... Como lo oyes: no te rias. Su rostro
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es mds bien guapo que feo, dentro del tipo de
guapeza propio de curas, que es muy distinto
de la hermosura de hombres... ya me entiendes.
Los ojos son negros y listos, la tez bastante
morena, y el habla... jay, hijo! el habla fue lo
que mds me sorprendid, pues nosotros nos lo
figuribamos con una voz muy bronca, como
de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y
resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y
con su miajita de gracia y aquel. No habl6 mds
que de temas de religién pura, sin mezcla de
politica, y de personas religiosas. jAh!... se me
olvidaba lo mejor: mis tias le preguntaron por
tu hermana... Sabrds que de Talavera tratan de
manddrnosla otra vez acd, porque no le prueba
aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se
pueden pasar sin su dulce compariera. Vuelven
todas las palomas dispersas a juntarse en su
nido... jAy! si yo fuera Reina, si yo fuera
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Narviez y Bodega reunidos, ¢sabes lo que
harfa? Plantar en la calle a todas las monjas, y
suprimir la vida de claustro. La que quiera dedi-
carse a rezar por los pecadores, que rece en su
casa. iMira que llamarlas esposas de Jesucristo!
iQué indecencia! ¢Cudndo tuvo el Redentor
esposas, ni mentd para nada estos casorios?
¢Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de
Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?...
iAy, si mis tias me oyeran! Creerfan que me he
vuelto loca... Pues algun dfa, cuando yo acabe
de perder la vergiienza, pues hasta hoy no la he
perdido mds que para ti, les diré que el Sefior
no puede estar conforme con tanta virginidad,
ni estimar a las doncellas més que a las casadas.
iA dénde irfa a parar la Humanidad si todas
nos queddsemos para vestir imdgenes! ¢Nacen
o no nacen las criaturas? Pues si nacemos, claro
es que tiene que haber madres, jy lo que es
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madres virgenes...! No se sabe mds que de una,
Maria Santisima... Con que, sin mamds y papds,
¢cémo ha de haber mundo y personas?... Pero
dejemos esto, y sigo contindote que el Padre
Fulgencio tomé chocolate, no sin hacer antes
muchos repulgos con su boquita, los cuales
no acabaron hasta que entré mi tia Josefa con
la jicara y bollos, diciendo: «Hdgalo por peni-
tencia, Padre, y si es exceso, cdrguelo a nuestra
cuenta.» Bueno: pues ni la mds ligera alusién
a las cosas de que hemos hablado nosotros,
hizo el escolapio, acreditindose asi de hombre
ladino. Si yo no hubiera estado presente, jsabe
Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio
no me resulté antipitico. El serd un peine,
como dicen que dijo Narvdez en casa de la
Generala Cérdova; pero lo que es en visita,
nadie verd en ¢l mis que un pobre gazndpiro
correctito, bien criado, insignificante. Se fue a
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las seis, repitiendo sus plicemes y cucamonas al
despedirse de mi.»

La visita del famoso escolapio solo sirvié
para que Marfa Ignacia conociera su facha,
modos y habla dengosa. De lo interno, nada.
«Fue—me dijo, expresando grificamente
lo incompleto de su observacién,—como si
me presentaran un libro de Historia escrito
en lengua desconocida y con estampas. No
comprendi nada del texto. Contentéme con
ver los monigotes.»

4 de Junio.— A mi viene mi nunca bastante
ensalzado suegro, y me manifiesta que seré
pronto diputado en eleccién parcial. Aunque
harto estaba yo de saber lo que se urdia, hiceme
de nuevas, para que el sefior de Emparin
pudiera darse el lustre de su proteccién y de
mi agradecimiento. Desde Abril venfa mi
hermano Agustin trabajando a la calladita con
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el Conde de San Luis este negocio, y elegida
entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesitd
mids el Gobierno para ver en mf una firmisima
columna del Régimen. A fines de Mayo, sélo
faltaba el exequatur de los cacicones, diputados
por Vizcaya, Guipuzcoa y Alava, que posee-
dores de toda influencia en las tres provincias,
tienen hecho un pacto fraternal con visos
de masénico, por el cual mandan ellos solos
dentro de aquel pafs, con cierta independencia
del mangoneo ministerial. Para obtener el pase
o conformidad de estos reyezuelos de taifa,
solicité mi hermano la mediacién de mi suegro,
segun este me dijo al referirme las dificultades
vencidas. Habld, pues con D. Pedro Egafia y
D.

Francisco Hormaeche, con el médico
Sdnchez Toca y D. Fermin Lasala, que represen-
tan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara
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y San Sebastidn respectivamente, y si en los
dos dltimos hallé excelentes disposiciones
en favor mio, los primeros se le pusieron de
ufias, y hubo de sacar el Cristo de su amistad
y de su arraigo en Guipl'lzcoa para que me
tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto
el Sr. Egafia como el Sr. Hormaeche son cabezas
de pedernal, y tan extremadamente celosos
de la conveniencia y franquicias de aquellos
pueblos, que a todo las anteponen, y sélo a la
defensa de esta particularidad espafiola se con-
sagran. Por esto, mds que de diputados tienen,
segun la gente dice, traza de embajadores, que
como tales proceden, y como tales cobran. Mi
buen padre politico cuida mucho de hacerme
comprender que su noble pafs me acepta, no
por mi nombre, que alli nada significa, sino
por el nombre adyecticio que me ha dado mi
matrimonio, y por el sonoro titulo vasco de
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Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas
divagamos acerca de este asunto, riéndonos
de las Cortes, de los electores de Tolosa, y
de los discursos que tengo que pronunciar
defendiendo los fueros, acabamos de ponernos
en solfa con esta metamorfosis de mi nombre
en el pensamiento tolosano, pues no soy quien
soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta de
un marquesado. Nos hace muchisima gracia
lo que anoche mismo nos conté San Romin.
Preguntado Narvdez por el candidato nuevo,
y no acorddndose de mi apellido, salié del
paso asi: «;Candidato por Tolosa? El pollo de
Empardn.»
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8 de Junio.—Obligado a reflejar en estos
papeles, con mis particulares andanzas, algo
de lo que anda o corre en tomo mio, diré que
la expedicién que hemos mandado a Italia
en socorro del Soberano Pontifice contintia
moviendo la opinién y dando mucho que
hablar. Considérase afortunado todo aquel
madrilefio que puede mostrar una carta de
Reina, de Estébanez Calderén, de Lersundi
o de Arteche, describiendo la marcialidad y

288
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gallardfa de las tropas en el acto de recibir la
papal bendicién, y manifestando las ganas
que tienen de batirse y acd volver cargaditos
de laureles. Sobre este particular, mi buena
madre ha escrito a Marfa Ignacia lo que a la
letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y
de la Cruzada que habéis mandado a Italia para
reponer al Papa en su Silla, no te digo mds sino
que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto
me hizo el relato que trae el periddico de la ben-
dicién de Su Santidad a las tropas, cosa grande,
hija, cosa sublime, que a todos los espafioles
debe llenarnos de satisfaccién y jubilo. ¢Qué
mds podfan ambicionar nuestros militares?
Me los figuro locos de alegria, deseando que
les den la voz de fuego y de ataque, para no
dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda
esa caterva de andrquicos, infieles y reprblicos
que le han usurpado al Pontifice su bendito
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reino. Digo yo que si los soldados espafioles
han sido y son de suyo valientes, como hijos,
hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y
no han menester de bendiciones del Papa para
vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan
de cerca y como de primera mano el rocio
celestial, su arranque y brios serdn tales que no
habrd poder humano que les haga frente. El
cartaginés y el romano, el celtibero, el godo y
el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo
Miedes, que de Dios goce, serfan ahora nifios
de teta delante de nuestra milicia. Pienso
que cuando esta leas, querida hija, habrin
llegado a Madrid noticias de alguna tremenda
batalla en que no queden ni los rabos de los
Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al
gran Pio entrando triunfalmente en Roma en
brazos de los Cérdovas y Lersundis, que ahora
son los caballeros o paladines de Dios... Hemos
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de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio
y nuestras oraciones a los pobrecitos que han
de morir, pues muertes habrd, que ellas son
inseparable calamidad de las guerras. Y no es
bien que nos metamos en averiguaciones del
por qué permite Dios peleas sanguinarias entre
los hombres, pudiendo arreglar las cosas con
s6lo su querer. Tratindose ahora de poner
en su Silla al que es Vicario del mismo Dios,
parecia natural que Dios, en este caso juez
y parte, dispusiese hacer polvo a los malos
sin sacrificar la vida de los buenos. Pero jay!
la semejanza de esta campaifia por la Fe con
las comunes querellas entre naciones, mis
debe maravillarnos que confundirnos, pues lo
que hay es que Dios abandona su causa a los
humanos, y es grande orgullo que sea Espafia
la que ahora pelea por ElL.. Ya estoy viendo,
hija mfa, los beneficios que van a llover sobre
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nuestra Nacién por esta Cruzada. En premio
de haber salido a su defensa, el Sefior nos dard la
paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras,
por el que viene; y a nuestra Reina piadosa
colmard de venturas, y al Rey muy pio otro
tanto, y les concederd numerosa y masculina
sucesion para dicha del Reino; y entre todos los
Ministros y magnates que habéis dispuesto la
Cruzada repartird felicidades, buenas cosechas,
suerte en los negocios y demds cosas buenas.
Hija muy amada, ya espero todos los dias
la noticia de tu alumbramiento, y lo veo tan
feliz que mds no puede ser. Dios y la Santisima
Virgen te asistirdin. Y como Pepe me ha dicho
que me mandard la noticia por el telégrafo del
Gobierno, no hago mds que mirar a la torre que
tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna
garatusa con las bolas... Yo no lo entiendo;
pero como el telegrafista D. Ledn Preciado me
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ha prometido que me comunicari la noticia
tan pronto como llegue, en €l descanso, y no
hago mds que pedir a Dios que te dé un buen
cuarto de hora. Supongo que en estos dias
estards muy molesta... Llévalo con paciencia,
nifia mia, y no dudes de la completa felicidad
del suceso. Verds como no me equivoco en
lo que te anuncié, y para que no lo olvides y
cobres 4dnimo, te lo repito: Tendrds hijo vardn,
tan robusto y sanote que si te descuidas la
emprenderd contigo a bofetadas a poquito de
nacer. Serd tan guapo que las muchachas, en
su dfa, se volverdn locas por ¢él, y sacard todo
el talento de su padre, y todita tu bondad, tu
prudencia y tu gracia. Apuntalo, hija, para
que veas que acierta y no se equivoca en un
solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
madre—Librada. »

12 de Junio.—Agustin y D. Feliciano me
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notifican que ya parieron los de Tolosa el
embuchado de mi eleccién. Me imagino los
terribles incidentes del acto, tantas firmas en el
Ayuntamiento como colegios electorales com-
ponen el venturoso distrito, descanso de las
urnas, que no habrin tenido que indigestarse
de papeletas; algunos vasitos de sagardia emp-
inados a mi salud por los munidores electorales
de cada barrio, y luego un acta mis limpia
que la cosa mis limpia del mundo, la cual
es, segun el gracioso marqués de Albaida, mi
amigo, ¢/ bolsillo de los contribuyentes. Aunque
tengo bien aprendida mi leccién politica, me
advierte Agustin que estoy obligado a votar
siempre con el Gobierno, salvo en alguna
cuestién vascongada que pudiera surgir, y en
caso de disidencia, votar con Sartorius, como
fiel parroquiano de su iglesia... No puedo
seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro...



295

Abandono mi confesonario, la biblioteca del
Congreso...

15 de Junio.—El dia 12, a las tres de la tarde,
salié mi mujer de su cuidado con felicidad y
presteza, que parecieron maravillosas al propio
Corral. Segtin este, que presidié el acto en nom-
bre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo
llevaba su conocimiento prictico y el maternal
carifio, no se ha visto alumbramiento mds ficil
y espontdneo, ni primeriza mds valiente, ni
criatura mds desahogada que la que Dios me ha
dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron
un cardcter impetuoso, dominante, que no
admite objeciones a su potente albedrio. Mi
suegra observé que cuando lo fajaban después
de lavarlo, daba manotazos como un atleta
del circo, y que su robustez es lo mismo que
la de un aguador. Mi mujer dice que es muy
pillo, y que le da unos tremendos estrujones
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con aquellas manazas. No necesito contarle
a la Posteridad mi satisfaccién, mi orgullo, mi
gratitud a Dios, omnipotente y prévido; ni
afirmar que se centuplica el carifio a mi mujer
por los extraordinarios bienes que me ha traido,
entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza
de familia, dicha que las redondea y resume
todas, asi las espirituales como las del orden
social, asf las que tienen su raiz en el corazén
como las que extienden por todo el ancho
campo de la vida sus lozanas ramificaciones.
Tres dias he permanecido junto a Marfa
Ignacia sin separarme de ella un instante, plati-
cando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso
que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura que
le sobra lozanfa para ello; pero los abuelos y
yo entregamos el heredero de Emparin a la
opulenta ubre de una de las dos amas alcarrefas
enviadas por mi madre. No debe exponerse mi
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esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia,
ni ello estarfa, como dice mi suegro, en armonia
con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato
puesto de honor y de alegrfa junto a Marfa
Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar
mi cargo en este maldito Teatro Congreso.
Tres dias ha, me estrené de padre de familia;
hoy me estreno de padre de la patria. Una
vez prestado, con la debida solemnidad, de
rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios,
el juramento que confirmaba mi investidura,
pasé a sentarme en los escanos, prestando
voluble atencién al rezo perezoso con que
aquellos sefiores, mis compadres de la patria,
en corto ndmero alli reunidos, examinaban
y discutfan los Aranceles de Aduanas; y fue
tal mi embeleso ante tan entretenido asunto,
que habrfa caido en profundo sopor si no
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escapara del salén, buscando mayor amenidad
en el de Conferencias, ancho vestibulo de
lo que ha de ser teatro. Alli me encontré a
mi caro amigo Federico Vahey, diputado por
Vélez-Mdlaga, el hombre de mejor sombra de
este Congtreso, el que con sus oportunidades
y agudezas ameniza las sofiolientas pdginas
del Diario de las Sesiones; y sentindome con
¢l en un divin excéntrico, pasamos revista al
nutrido personal de periodistas y diputados
que allf bullfa. Después de apurar graciosos
comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar
con fécil palabra retratos breves de este y el otro,
dijome Vahey que lleva una exacta estadistica
de los representantes del pafs que gastan peluca,
los cuales no son menos de diez y siete. Con
disimulo me los designa en los grupos préxi-
mos, sin cuidado en los distantes, para que yo
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos
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capilares artefactos, que tapan calvas venerables.
La primera peluca que me hace notar es la de
Pascual Madoz, rubia y con ricitos, como las
que las beatas suelen poner a San Rafael o al
Angel de la Guarda; veo y examino después la
del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona,
excelente persona, de notoria honradez y trato
muy afable, mas de un gusto marcadamente
cataldn en la disposicién de sus pelos postizos.
Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer
cabellera de verdad, es la falsa de Martinez
Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la
del Sr. D. Joaquin Lépez Mora, de un gris
polvoroso, y con bucles que parecen serpientes;
ni merece mejor critica la del Sr. Ruiz Cermefio,
representante de Arévalo, que parece de hojas
secas. Pero después de bien vistas y examinadas
todas, asignamos el primer premio de fealdad
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a las que ostentan los dos hermanos Ainat y
Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé
por dénde, las cuales, sobre ser mayores que
el natural, imitan en su bermeja color tirando
a rucia, las grefias del leén viejo del Retiro.
Ved aqui en lo que nos entretenfamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno,
corrido y desengafiado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra
ojeada al Salén de Sesiones, por ver a qué alturas
andaba la divertidisima cuestién de Aranceles.
Ante una docena de diputados sofolientos,
hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de
bella fisonomia y cabellos blancos naturales,
vestido con luenga levita de corte inglés, muy
clegante, la palabra tan pronto atropellada
como premiosa, el gesto vivo, tendiendo con
facilidad a descomponerse. Era Mendizdbal.

En el momento de mi entrada en el Saldn,
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decfa: «Yo, sefiores, repitiendo lo que ayer tuve
el honor de manifestar al Sr. Infante, soy par-
tidario del libre comercio; pero no desconozco
que en espera de tiempos mejores, hemos de
conceder a nuestra industria una proteccion
prudente...» Después se meti6 en un laberinto
de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendi
que hacfa estudio comparativo de la fabricacién
algodonera en Inglaterra y en Catalufa. En el
Banco Negro, o de los Ministros, sélo estaba
el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando
al orador, y denegando alguna vez con signos
de cabeza, o con un sonreir bonachdén. En el
banco de la Comisién, habia dos individuos,
el sefior Amblard y otro que no conozco (me
parece que era el Sr. Barzanallana, pero no
puedo asegurarlo), ambos de bruces en el
respaldo delantero, o sea el Ministerial, en
actitud de hastio. Entre los diputados que
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escuchaban al orador vi a Gonzalo Morén, que
a todo atiende, de todo habla y en todo ha de
lucir su ingenio fecundo; Sinchez Silva, que
no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda;
Madoz, que entré poco antes que yo, y D.
Alejandro Olivin. Los demds, como el gotoso
St. Alvaro, director de Aduanas, y el Sr. Canga
Argtielles, que, segin creo, es director de
Fincas del Estado, dormifan una siestecita
o escribfan en sus pupitres. Detiveme un
rato, atraido de la familiar sencillez de aquel
cuadro que me parecid interesante, y no pude
menos de contemplar con tanta tristeza como
admiracién al hombre de voluntad atlética,
que expresaba su pensamiento rodeado de un
silencio tedioso y de una desatencién lugubre,
ante unas cuantas personas que representaban
a la generacién heredera de la suya... Por fin,
of decir a Mendizdbal tras un leve suspiro:
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«Y no sigo, sefores diputados, porque el
Congreso estd fatigado, con razén fatigado
de este interminable debate... y yo también
lo estoy.» Recogiendo con ambas manos los
largos faldones de su levita, se doblé despacio
para sentarse. Como entonces le vefa yo por
primera vez en mi vida, me parecié que buscaba
el descanso como todo aquel que cree haber
hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa,
a quien faltaba poco para descabezar un sueiie-
cico, levantd la sesidn.

20 de Junio.—Ayer volvi al Congreso
porque era dia de Secciones y querfan meterme
en una comisién de importancia. Fuera de este
motivo, relacionado con mis altos deberes, vine
por el gustillo de oir a Olézaga, que hablaba
por primera vez después de su vuelta de la
emigracién, y aunque el asunto en que habifa
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de intervenir era la enojosa y nunca terminada
cuestién de Aranceles, se creyé que de esto
tomarfa pie para un discurso politico de sen-
sacién y bullanga. Hubo, pues, plena entrada
y concurso de gente politica o de aficién, y las
tribunas, que aqui son palcos, se habfan llenado
dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya
después de las cinco empez6 el célebre agitador
progresista su discurso, que como retdrica
parlamentaria me parecié admirable, oracién
capciosa en que los derechos de Aduanas eran
un pérfido artificio combinado con arte sagaz
para producir gran cisma y confusién en la
inquieta mayorfa. Gracias que el Gobierno
anduvo listo y acudié con remedios oportunos
a componer el cotarro. Terminado todo con
menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude
consagrar el resto de la tarde al recreo de mi con-
fesién, porque se me atravesé inopinadamente



305

una eventualidad que no sé si llamar feliz o
adversa, y que debid de ser obra de un diablillo
chancero, a juzgar por la extrana mezcolanza
de sorpresa, sobresalto y alegria que ante ella
senti. No habia concluido D. Salustiano su
perorata, cuando un ujier me entregé un
papelito enviado desde las tribunas. Era de una
sefiora que me suplicaba subiese a verla antes de
que terminara la sesién. Leer la esquela, alzar
la vista hacia el palco frontero y ver a Eufrasia,
que en aquel instante me miraba risuefia,
llevindose a la mejilla su abanico cerrado, fue
todo uno. No habia escape. ;Cémo eludir, sin
pecado de groserfa, un reclamo tan halagiiefio?
Pensé que algtin asunto mds importante para
ella que para mi querfa comunicarme la sefiora
de Socobio, y con esta idea tomé la resolucion
de acceder a su ruego; asi, en cuanto Oldzaga se
sentd, levantéme yo, y al palco me fui derecho.
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Salié a mi encuentro la dama, y en el antepalco,
que es de los mayores en este soberbio edificio
teatral, fui recibido sin ceremonia, ambos
en pie porque no tenfamos donde sentarnos.
Como las demds sefioras no se habfan movido
de su sitio, atentas a la respuesta que daban a
Olézaga los oradores de la comisién, pudimos
hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par
en par su alma para recibir mis enhorabuenas;
dbrala mucho, porque si no, no caben. Ya es
usted padre; asegurada estd la sucesién de su
casa y familia... Créalo: he tenido un alegrén
muy grande. Ya sé que la madre y el nifio siguen
muy bien: él como un ternero, ella como una
excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que
deseaba: un hogar feliz, una posicién indepen-
diente... Con lo que no estoy conforme, es con
que me le hayan metido en politica, trayéndole
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a esta farsa del Congreso. Porque esto es una
mascarada, y si no sirve usted para dar bromas,
vale mds que se largue de aqui.»

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio
de inventario, o con un simple fin decorativo;
que mi hermano Agustin y Sartorius me habian
dado la investidura, propiamente asi llamada
porque era como ponerse un vestido elegante,
o un lucido uniforme social. A esto respondié
con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien
se lo pone sin la mira de hacer el papelén. Esto
es muy bueno para los que buscan el negocio;
pero los que ya lo tienen hecho no vienen aqui
mds que a servir de comparsas... Vamos, no me
mire usted tanto: creeré que estoy hecha una
visidn.

—Es todo lo contrario. La encuentro a
usted guapisima.
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—Un poquito flaca.

—DPropiamente flaca no: con tendencias a
la estabilidad de formas, y a no engordar... En
el rostro no hallo variacién: solamente los ojos
me parecen mds grandes, mds sofiadores... o
sofiolientos...

—DPensé que iba usted a decir que estoy
ojerosa. Eso no: duermo perfectamente, y no
lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantisimo, de batista
de Escocia chaconada, con fino dibujo verde
musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja
gruesa de Italia, con lazos y flores de tafetin de
los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma
de blusa marcaba su inverosimil talle gentil,
unién de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya  habrd usted comprendido—
prosiguié—que no te he llamado exclusi-
vamente para darle mis parabienes. Tenemos
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que hablar un poquito... pero aqui no puede
ser. Cuando se levante la sesidén, véngase a
dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi
coche estd en esa calle por donde se sube a la
parroquia de Santiago. Alli le espero... Y ahora,
no se entretenga mdis. Ya suena la campana
llamando a votacién... También aqui tengo
yo que ser su maestra, instruyéndole en las
obligaciones parlamentarias.  Ese cencerro
convoca a todo el ganado de la mayoria para
que vote lo que manda el Gobierno. Vaya
usted, corra, y lleve preparado el 57 o el o,
segin lo que sea... Con que ¢le espero en mi
coche?»

Mirando caraa carael peligro y sobresaltado
delaatraccién que sobre mi sentfa, contesté que
darfamos la vuelta en la Castellana... una sola
vuelta, todo lo mis dos... Media hora después
navegaba yo en el coche, y por cierto que al en-
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trar en ¢l iba ya un poquito mareado.



XVIII

Sépase ante todo que no ibamos solos
Eufrasia y yo. Nos acompafaba una vieja muy
compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo
su apogeo y esplendor en los aflos medios de
Fernando VII, camarista que fue de la Reina
Dona Isabel de Braganza. Perteneciente a la
aristocracia mercenaria, de creacién palatina,
ostenta el deslucido titulo de Condesa o
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque,
de San Victor, o de no sé qué santo. En la duda,

311
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la designaré provisionalmente por el primer
bienaventurado que se me ocurra. Es mujer
histérica y de historia, hoy mandada recoger
por la subida cuenta de sus afos, aunque to-
davia colea en la vida social. Entiendo que tiene
un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Yasé—me dijo Eufrasiaen el rdpido avance
del coche porla calle del Arenal,—que Rafaelay
yo estamos amenazadas de salir, codo con codo,
en la primera cuerda para Filipinas.»

Soltaron ambeas la risa, y yo agregué, sigu-
iendo la broma: «A donde van usted y su amiga
es a las islas Marianas... ;Pero cémo lo saben si
yo a nadie lo he dicho?

—Lo  sabemos—replicé la  veterana
beldad,—porque el fantasmén no lo dijo a
usted solo. Por Pepe Villavieja me mandé un
recado para que yo lo pusiera en conocimiento
de las interesadas... No hicimos caso: nos
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reimos...

—Tan bien le resulta a ese espantajo—
observé Eufrasia,—el meter miedo a los
hombres, que cree poder amedrentar ficil-
mente a las mujeres. jA buena parte vienel...
¢Pero qué ha de hacer ¢l mds que estar a la
defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ;Con
que a las islas Marianas nada menos? ¢Estd
¢l bien seguro de que no le embarcarin para
alld con viento fresco? Si en aquellas islas hay
caribes, jqué buen maestro se pierden para
perfeccionarse en la barbarie!

—¢Pero es verdad que conspiramos, amiga
mfa? Yo no lo cref. Pensé que se trataba de una
intrigiiela... no politica.

—DPuede usted tranquilizar a su amigo, ase-
gurdndole que se han suspendido los trabajos, y
que no hemos de volver a las andadas hasta que
no se sepa cémo va el negocio de Italia.
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—Hasta que no veamos—dijo la San
Victor,—si Fernandito pega o no pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de su
mala pata—declar6 mi amiga.—Al refrin
que reza Por todas partes se va a Roma, debe
anadirsele: menos por Gaeta.

—DPero expliqueme, Eufrasia—dije yo
riendo de verla tan oposicionista,—iqué
motivos, qué razones... porque alguna razén
habrd...lahan traido ala enemistad de Narviez?
Antes no pensaba usted asi... ¢{Ha recibido
D. Saturno algin agravio del Presidente del
Consejo?»

Mordisqueando el abanico, la moruna
miraba hacia la calle con evidente ira, mds bien
rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y
yo nos miramos, como interrogdndonos sobre
cudl de los dos hablarfa primero, y sobre lo que
debfamos decir para poner airoso término a la
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pausa. Rompié por fin el silencio la marchita
beldad con esta familiar explicacién: «Usted,
Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como
estd en antecedentes... me consta por la misma
Eufrasia que estd en antecedentes... yo me
permito responder por mi amiga, para que esta
pobre no se vea en la precisién de recordar...
ciertas infamias. Narvdez es hombre muy
deslenguado. No respeta ni categorias ni rep-
utaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos,
no se detiene ante ningin reparo. Hablando de
esta una noche en casa de Santa Coloma, refirié
no sé¢ qué incidentes, de esos que los hombres
poco delicados se confian unos a otros, escenas
o casos de la vida que el tuno de Terry hubo
de relatarle viajando por el extranjero... cosas
reservadisimas que contadas con descaro y mala
intencidn... resultan...

—iMentiras, fibulas absurdas!—dijo Eufra-
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sia pdlida y balbuciente y completando la infor-
macién de su amiga.—Cuando me trajeron el
cuento, no sentfa mds que una cosa: no poder
volverme hombre.

—DPues hay mds, Sr. de Fajardo—prosigui6
la otra.—Al Presidente del Consejo se le
podrin perdonar las botaratadas de lenguaje,
que quien trata con politicos es natural que
alguna vez se desboque; pero al caballero no
se le perdona que sin venir al caso ridiculice a
personas de arraigo, apartadas de estas miserias
de la vida publica. Ya sabe usted que se traté de
conceder a Saturnino un titulo de Castilla. Esta
no querfa; pensaba que era subir demasiado
pronto. Pero el pobre Saturno, que de algtin
tiempo acd venfa sonando con el Marquesado,
no era tan modesto en sus ambiciones. El
asunto iba por buenos caminos. Arrazola es-
taba conforme; el Rey se interesaba en ello. Un
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dia, en el mismisimo Palacio Real, pregunté a
Narvéez el Duque de Gor qué titulo se pensaba
dar a Saturnino, y el Espadon, como si dijera
una cosa muy seria, respondic’): «Le haremos
Marques de Capricornio.» Ya ve usted qué
grosero insulto.

—Tanta groseria y bajeza—dijo Eufrasia,—
me han hecho mudar de parecer respecto a
esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo
en qué manos estd la Nacién, lo que antes
cref prematuro ya me parece tardio. Seremos
Marqueses. Esta Sociedad no merece la modes-
tia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde
todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya
pisotean de firme, la mayor de las tonterfas es
tener delicadeza y escriupulos. Coronas que
fueron de oro han venido a ser de papel dorado,
y las de papel se han hecho de oro. Respetar

lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya
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para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues
vivamos en lo presente, y coloquémonos donde
sea mis ficil pisotear que ser pisoteado.»
Causironme pena este pesimismo y el
nuevo ser psicoldgico de mi amiga. Yo no
comprendia por qué rdpida evolucién, la que
hace un afio me daba pricticos consejos del
vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando
las pasiones, se dejaba contaminar de las més
violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me
respondié imperturbable:  «Las pasiones
vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si
por acaso llegan antes, se encuentran la puerta
cerrada, por estar una en los afanes de dentro...
Y como al encontrar cerrado se marchan las
pasiones, de aqui que pasen por virtuosos los
que no lo son. Va una mujer tan tranquila, y
a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se
acuerda de que es vibora, de que puede serlo, y
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lo es.»

Admirando su ingenio, dijele que todo
aquel reconcomio contra Narvidez podfa muy
bien carecer de fundamento, como nacido de
hablillas y dicharachos de los desocupados.
¢Quién le aseguraba que eran del propio
Duque las malvadas referencias de Terry, y la
groserfa del titulo de Capricornio?

«jAy!—exclamé  Eufrasia;—como si yo
misma lo hubiera escuchado, segura estoy de
que esas infamias salieron de aquella boca,
manchada con tantas blasfemias y palabrotas
de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado
deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote,
y ha creido la leyendita que propalan los
adulones que le rodean. {Oh, Narvéez, ledn
que lleva dentro un cordero! ¢No es eso? Un
hombre que en sus arranques instintivos de
mal humor atropella sin reparo al mds pacifico,
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y luego le pide perddn y le hace favores, y le
da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que
quieren darnos en aleluyas, corazén sensible
que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es
lo mismo que un nifo... ¢{No es esta la leyenda?
¢Apostamos a que usted es de los que la ponen
en circulacién y la reparten de oreja en oreja
para que corra?»

Respondi que la tal leyenda, bosquejo
biogrifico del natural trazado por los con-
tempordneos, me parecfa lo mds préximo a
la verdad, y que por ella, pues no hay mejor
modelo, fijardn los historiadores futuros la
figura de Narviez. Eufrasia sonrid, recreindose
en la fuerza de los argumentos que en contra de
la leyenda cree poseer, y reclamada la atencién
de su amiga y la mia nos dijo: «Pues aqui me
tienen ustedes con voz y autoridad de Historia
para echar abajo esa mentira novelesca. Lo
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que voy a contar, yo lo he sentido muy de
cerca, y mi padre, que vivo estd, y otros sefiores
manchegos muy respetables, pueden dar de ello
testimonio. El afio 38 pasé este caballero por
un pueblo de la Mancha que se llama Calzada
de Calatrava... Iba en persecucion del carlista
Goémez... ya sabe usted, la famosa expedicién
de Gémez... De aquel pueblo al mio, donde yo
estaba con mis padres, no hay mds distancia
que dos leguas o0 poco mds. Yo era entonces una
mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos
como si fueran de ayer, y la impresién de terror
que dejaron en mi no se borrard nunca; que
si espanto causaban allf los facciosos con sus
crueldades y saqueos, no daba menos que sentir
este maldito que los perseguia en nombre de la
Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y
partian como una legién de demonios. Era en
el mes de Agosto; llegé Narviez tal como ayer,
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y hoy mand¢ fusilar, con juicio sumarisimo,
al ultimo Prior de la Orden de Calatrava, D.
Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la
misma ciudad y a una mujer. ¢Creerdn ustedes
que este hecho brutal era escarmiento de fac-
ciosos porque las victimas habian dado apoyo al
cabecilla Gémez? Pues estin muy equivocados,
y si la Historia se escribe asi, maldita sea mil
veces. El delito del pobre D. Valeriano era
estar emparentado con la familia de Espartero,
y ser, como este, hijo de Granitula, que sélo
dista de la Calzada una hora de camino. Para
condenarlo, asi como a sus compafieros, en
la sumaria hecha de mogollén sin mds objeto
que cubrir el expediente, se alegé la entrega de
un fuerte, realizada siete meses antes, al paso
de Cabrera, después de una refiida accién en
que perecieron trescientos y pico de liberales.
Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era
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Torrubia y tenfa parentesco con el Prior, dirfa,
si viviera, que ninguno de aquellos infelices era
carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del
fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he
sentido en derredor mio, expresado con gritos
de dolor que eran gritos de verdad. No son
referencias lejanas desfiguradas por el tiempo
y la distancia, sino hechos que palpitaban a mi
lado, entre mi familia y mis convecinos, y que
siguieron estampados en la memoria de todos
los que entonces viviamos en la Mancha.
«Pues oigan mds. La unica persona,
entre las principales de la Calzada, que pudo
intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura
llamado Vadillo. ¢Por qué, pregunto yo, este
hombre de la leyenda, este cordero con garras
de ledn no fusilé a Vadillo y si a los otros, que
nunca se significaron como carlinos?  ¢Por
qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al
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hermano de Espartero, canénigo de Ciudad
Real, que acudié a pedir clemencia, y llevaba,
segtn dicen, érdenes de que se suspendiera la
ejecucién? Porque, sépanlo ustedes y sépalo
el mundo todo, lo que menos le importaba a
este tio era perseguir carlistas y alentar liberales;
su pasién dominante era el odio a Espartero,
y la envidia de los triunfos y de los increibles
adelantos de mi paisano; su mévil, la idea de ser
como ¢l, poderoso y popular; su fin, destruir
todo lo que significase adhesién a Espartero,
partido de Espartero, familia de Espartero...
Esto, que aqui no se vio nunca, lo vimos claro
todos los que alld viviamos: yo respiré estas
ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora
viene la segunda parte de mi cuento, y aunque
para mf esta parte es tan verdadera como la que
acabo de referir, no me atrevo a darla como
Historia. Vamos, que también traigo yo mi po-
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quitin de leyenda para colgirsela al Espadoncito
andaluz. La noche antes del fusilamiento, la
pas6é D. Ramén en comparifa de una guapisima
mujer... La conoci: habfa sido mi amiguita;
tenfa tres afios mds que yo... Fue publico y
notorio que el cura Vadillo no era extrafio a las
amistades de la buena moza con el General. Si
un dfa entregé un fuerte a Cabrera, otro dia
le entregaba otro fuerte a Narviez; sélo que
este castillo, aunque muy bonito como mujer,
no valfa nada como fortificacién... Cierto es
lo que digo de esas amistades: lo que presento
como leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en
claro si se atreve a preguntdrselo a Narvéez... o
a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su
amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos
si es cierto que en la noche de marras vacilaba
el General entre el rigor y la clemencia, y que

Rufina Campos le pidié que fusilara sin piedad,
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ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; si
es verdad que en su impaciencia por concluir
aquel negocio de las muertes, le hizo coger la
pluma y le llevé la mano para que firmara...
Este es un punto que yo no me atrevo a sacar de
la Fébula para llevarlo a la Historia: lo cuento
como me lo contaron, y no respondo de ello.
Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en
Calzada de Calatrava habfa por aquel tiempo
una fuerte discordia entre dos bandos que
se habian formado, y ardian en rencores con
mds fuego de pasioncillas locales que de ideas
politicas, y que uno de estos bandos se valié
del tremendo Narvdez para desbaratar al otro.
Pescaron al Espadon echindole por cebo la
carne fresca de Rufina Campos. Con que
ah{ tienen los sefiores Narvaistas una vela que
encenderle a su idolo, el borrego con zarpa
de le6én, que mds valdria decir de hiena, por
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la propiedad de las cosas histdricas... {Y este
hombre quiere que ahora nos dobleguemos
ante su Orden y ante su Principio de autoridad,
él, que siempre fue discolo y revolucionario,
¢él, que no hizo mds que pisotear su tan
cacareado Principio! ;Cdémo se ha de respetar
a quien nada respeté? ¢Cémo ha de sofocar
las conspiraciones quien toda su vida se la pasé
conspirando? Si los sublevados victoriosos del
40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a
su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los
del 40, ¢qué nombre hemos de dar a todos més
que el de bandidos? No se asombre usted, Pepe,
ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y
su estupefaccién no son mds que una mdscara
con que tapa un escepticismo tan negro como
el mio. Yo no creo en estos hombres, Pepe,
ni usted tampoco. La Historia de Espaia,
mientras hubo guerra, es una Historia que
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pone los pelos de punta; pero la que en la paz
escriben ahora estos danzantes, no se pone
los pelos de ninguna manera, porque es una
historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere
usted que le diga, entre una y otra, prefiero la
primera... me repugnan los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reir, dejando in-
contestada la graciosa sdtira contra los hombres
publicos, y sin comentario el terrible cuento
manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la
tarde cafa, deploraba yo que la presencia de la
beldad vetusta me privase de hablar con Eu-
frasia libremente. Perdéneme mi cara esposa;
yo me sentfa de improviso arrastrado fuera
de la existencia regular, al influjo de aquella
mujer, que si fue mi tentadora en tiempos
libres, cuando con piadosa mano hacia las
pacificas venturas materiales me guiaba, ahora,
por diverso estilo, me trastorna y enciende

329
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con los atrevimientos de su voluntad sin freno.
Lo tnico de que yo hablarle podia delante
de la sefiora mayor, era la conspiracién de
dpera comica en que ponfa todos los donaires
y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello
le pedi mds explicaciones, que sélo a medias
quiso darme. «Conténtese usted, por ahora,
con lo que le djje... y es que por el momento
hay tregua... {Pues no faltarfa mis sino que yo
le revelara a un enemigo nuestros planes! Bas-
tante haré, el dia en que se den los pasaportes
al Ministerio Narviez-Bodega, y se haga limpia
general de hombres piblicos, bastante haré,
digo, con librarle a usted de que le lleven a las
Marianas, a tomar los aires que me recetaron a
mi... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que
se venga a conspirar a mi campo, porque con
el Marqués de Beramendi no hay que contar
ya para nada. Hombre acaudalado y padre
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de familia, sus ambiciones deben limitarse a
cuidar hijos, que los tendrd en gran ntmero,
sin que pueda en ningtn caso dudar que son
suyos... ¢Le parece que es ésta poca ventaja en
los tiempos que corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien
por el lado mio, arroja por otros lados su sitira
cruel.

—¢Pero no le he dicho que soy vibora,
Pepe? Entre morder y ser mordida, con veneno,
¢qué es preferible?... Y en resumidas cuentas,
el ser satirica no es lo peor que puede ser una
mujer... Porque yo muerda un poco, no se
escandalizard usted, Pepe.

—Pero creeré que no estd en cardcter, y que
pierde parte de su encanto con esas mordeduras.
¢Recuerda usted lo que significa en griego su
bonito nombre? Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasién: sig-
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nifica Alegria.

—DPues eso ha de ser usted siempre: Alegria,
la alegria del mundo, de la sociedad...

—iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!...
En otro tiempo pude pensar que serfa eso...
iPero hoy, después de tantas penas y de tanto
luchar!... Ademds, mi condicién alegre se va
saliendo de mi a medida que va entrando la
hipocresia.

—iHipdcrita...  también  se  declara
hipécrita!

—Me declaro préctica, maestra en filosofia
marrullera, con arreglo a la época y al pais
en que vivimos. {Y usted me desconoce, y
usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor
discipulo!...»

En esto, echdbase encima la noche, y una
contingencia venturosa vino a conjurarse
contra mi virtud y a favorecerme en mis de-
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satinados estimulos de perdicién. La Condesa
o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no
s¢ qué santo, dijo a su amiga que, llegada la
hora de recogerse, diese orden al cochero de
dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria...
iCon cudnto gozo senti el traqueteo de las
ruedas, corriendo presurosas, descontando los
segundos que faltaban para que sola conmigo
se quedase la moruna! El ansiado instante
llegé al fin, y con él reverdecieron mis antiguas
cualidades de audacia y desparpajo.  Mis
primeros conceptos, reforzados con ademanes
que centuplicaban su expresién, fueron para
darle a entender que mi ciencia de hipocresia
era una vana férmula, mientras no la justificara
con faltas positivas y delitos categéricos que...
«iEh, eh!—me dijo mds serena que yo.—
iMucho cuidado, sefior pollo... con espolones!
Estese quieto, y no se me desmande tampoco
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de palabra. Tome ejemplo de mi. Es hora de
que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente
ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer
y su hijo. A los disparates que me ha dicho
contestaré muy poco; pero ello serd tal que
habrd de agradecérmelo. ¢Quiere usted que
seamos amigos, que empecemos otro curso de
amistad? Pues para hablar de eso, para discutir
si puede ser o no, si usted y yo merecemos el
beneficio de esa amistad... quizds no lo merezca
usted, quizds sea yo quien no lo merece... pues
digo que para tratar de esto, es menester que
nos veamos otro dfa, o que nos escribamos.
¢Qué prefiere?

—Las dos cosas. ¢Va usted por las tardes al
Casino de Embajadores?

—iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a
usted.

—¢Al Congreso?
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—Al Congreso. Y usted tomard las precau-
ciones debidas para que no le lleven las cartas a
su casa.

—¢Y yo a dénde contesto?

—Déjeme que lo piense.

—iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

—Hijo, me llamo Alegria, no me llamo
Locura. iPues si yo no pensara, qué serfa de mi!
Pensando, pensando, he llegado a donde estoy.
Si mucho he discurrido para subir, no tendré
que discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo
dijo desaté en mi con mayor fuerza los en
mal hora resucitados impetus amorosos o de
aventureros amorios... Pero no me dio tiempo
la dama moruna para la debida manifestacidn,
puramente verbal, de lo que yo sentfa, y tirando
del corddn avisé al cochero para que parase...
Estibamos en la calle del Arco de Santa Maria.
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«Bdjate prontito, y no seas loco—me dijo
endulzando con el tuteo el amargor y crudeza
de la expulsion.—Obedéceme sin chistar, y te
escribiré al Congreso.» ¢Qué habia de hacer yo
mds que resignarme? Triste cosa era quedarme
a pie de un modo tan brusco, aunque mi
desairada situacién fuese la mis conforme con
los buenos principios... Pero lo mds singular de
aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme
de livianas empresas, fue que al desaparecer
de mi vista el coche de la moruna, se apagé
en mi pensamiento la ilusién que con tan
vivo centelleo me habfa turbado. Cierto que
a una caida mis o menos hipdcrita quedaba
no sélo expuesto, sino comprometido, por ley
caballeresca no muy ajustada a la eterna ley
moral; pero en medio de los velados des6rdenes
de un extravio de esta naturaleza, no creo que
deje de conservar intangible y puro el bien
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de mi casa, ni la paz que alli me rodea. Si
contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso
divagar de politica, pude repetir para mis
adentros el verso de Leopardi E 7 naufragar
m e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y
acercindome a este refugio bien templado, me
dije: «En ese mar bonito y placentero, podré
pasearme sin que nadie me vea; pero nunca
naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo
cudn penoso y desairado serfa para mi que
Marfa Ignacia tuviese conocimiento de mi
paseo con la Socobio, por soplo de algun
paseante que me hubiera visto, eché por la calle
de en medio, y se lo conté yo con franqueza
relativamente honrada. Claro es que no le
conté todo porque no era preciso; y cuidé de
advertir que nos acompaiid en todo el paseo la
respetable sefiora Condesa o Baronesa de San
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Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no
parecié mi mujer enojada de aquel incidente.
Tuve la suerte de cogerla en un momento en
que las expansiones de su grande alegria no
daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo.
Nuestro nifio revela una resolucién firmisima
de vivir, y aptitudes colosales para proveerse
de medios de vida. Mama de una manera
insolente, bdrbara, y se apodera de la teta
con muy mala educacién. El ama es robusta,
inagotable, y ademds, de buen natural. Todas
estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi
esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco,
ripido y seguro. No quiere Marfa Ignacia abrir
en su espiritu ningin hueco por donde entre
la tristeza; no quiere mis que afianzarse en la
posesion de sus felicidades, que estima bien
ganadas. Dios le concede lo que merecia.
Viéndola tan bien dispuesta, me permiti



339

ampliar un poquito las referencias de mi paseo
romdntico, y ella con gran sentido me dijo:
«Procura no volver mis, y si otra vez te invita,
busca una manera delicada de zafarte sin caer
en groserfa... La verdad, esa intriganta me ha
tenido por algin tiempo en ascuas; pero esas
ascuas ya no me queman... ¢En qué me fundo
para sentirlo asi? No lo sé; en algo que se nos
revela por el corazén, por las ideas y el cavilar de
una misma. YO no creo en angelitos que vienen
con recados a la oreja, como es uso y mania de
monjas; pero si creo que Dios nos baraja los
pensamientos para que con ellos sepamos la
verdad de las cosas nuestras, de lo que nos llega
a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en
que estuve por esa maldita manchega, ya no me
queman... No viene el mal por ese lado. O no
habrd mds ascuas, o cree que vendrin de otra
parte. Pero de ninguna parte vendrdn, ¢verdad,
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marido mio?»

23 de Junio.—Viendo crecer de dia en dia la
estimacién en que mi suegro y toda la familia
me tienen, siento en mf la autoridad; me lanzo
a platicar con el Sr. D. Feliciano del delicado
asunto de las habladurias de su tertulia, pues sin
que yo vea en ello, como Narviez, el escindalo
de una conspiracién, pienso que tales enredos
no armonizan con la respetabilidad de la casa.
Presentada exquisitamente la cuestién, mi
ilustre padre politico concuerda conmigo, y
alabando mi prudencia y sensatez, se arranca
con estas sesudas consideraciones: «Yo me
encargo de llamar al orden a estos mis amigos,
y de hacerles comprender que, si vienen mu-
danzas hondas en la politica, no quiero que
salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que
eres diputado, y ministerial de afiadidura, y
que si algo ocurre y te ves en el caso de tomar
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la palabra en el Congreso para defender la
situacidn, no es bien que te acusen de jugar con
dos cartas... Puedes decirle al sefior Presidente
del Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si
algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le
tienden algtn lazo para que se enrede y caiga,
los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo
sabe ¢él, no soy partidario del Parlamentarismo,
ni creo en este Régimen de estira y afloja; pero
respeto lo existente, por el hecho de ser existente,
que no es poco. También nosotros tenemos
nuestros hechos consumados, como ahora se
dice, dignos de todo respeto. ¢Qué serfa de la
Sociedad si cada cual no permaneciera en los
puestos adquiridos? El disputar los puestos
es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo
que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe,
ese maldito virus que hace estragos en todo el
mundo. Ya que la Reptblica Romana, centro
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de ladrones y asesinos, esti a punto de caer
arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos
gobiernos de poner aqui un poco de orden, y
de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer
entender a los del Progreso que se despidan del
poder para siempre...»

Conforme con todo lo sustancial de esta
arenga me manifesté, afiadiendo que las clases
pudientes somos las llamadas a conducir el
rebafio social. Pero me recaté de expresar la
idea que al oir a mi suegro me andaba por el
magin, esto es: que todos los pudientes, cudl
mds, cudl menos, llevamos dentro el demagogo,
y si me apuran, el socialista, que son dos clases
de virus, de donde resulta que no habrd orden
verdadero hasta que no nos metan en cintura...
0 NOS metamos NOSOtros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccidn,
di con mi cuerpo en el Congreso, donde me
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aburri soberanamente; por la noche, previo el
asentimiento de Marfa Ignacia, con quien yo
consultaba siempre mis visitas nocturnas, me
fui a casa de Marfa Buschental, donde encontré
algunos amigos de mi época de soltero, y otros
con quienes habfa hecho conocimiento en las
Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri.
Departimos de cosas sociales y politicas con la
libertad que es el fresco ambiente de aquella
morada neutral de las opiniones, y si he de
decir verdad, también alli, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me sentf, como
quien dice, a dos dedos del hastio. Halldbame
en un estado particular de mi alma, sensacién
de ansiedad y de vacio, dolencia que de tarde
en tarde y sin ninguna inmediata razén ni
causa conocida suele acometerme, y que por
lo comun, lo mismo que viene se va, dejin-
dome un leve rastro de tristeza. Ni aun Marfa
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Buschental, cuyo trato y gracias amables con
puntaditas maliciosas fueron y son siempre
el antidoto de las murrias, logré desvanecer
las mias. Por dltimo, confabulados ella y mi
amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi
melancolia el tratamiento de las bromas, sin
excusar las del género mds agresivo, y hube de
ofr sdtiras crueles en que no salfa yo muy bien
librado.

Segtin Marfa, yo penaba por la Socobio,
mujer corrida y de mucha trastienda, maestra
y grande erudita en todos los artes de amor.
Segun Patricio, yo no he tenido con ella mds
que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades
suspendidas de improviso para precipitarme a
la desesperacidn... Yo negué, declarando que
no hay tales triunfos ni los he solicitado. Refan
a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo
crefan como articulo de fe. Asi es el mundo:
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en la crénica social, disfrutaba yo injustamente
reputacién de glorias y fracasos, como los falsos
héroes que con apdcrifas grandezas usurpan
un lugar en la Historia. Asf lo dije a la dama
y a mi maleante amigo, afiadiendo no sé qué
frivolidades para seguir la broma, y algin
chiste, que no me salid, francamente, pues no
estaba yo para chistes. Por fin, agarrindome a
la primera coyuntura que se me presentd, me
despedi cuando empezaban la animacién y el
interés dramdtico en el gracioso mentidero de
Maria Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar
aire menos impuro que el de un salén. Sentfa
vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi
mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y recreo
en la felicidad que nadie podia disputarme.
Sinceramente y sin la menor afectacién, me
ref de la historia que mis amigos me colgaban,
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y ahondando con miradas atentas en todo
mi ser, por una parte y otra, adverti que la
moruna no me interesaba ni poco ni mucho,
que la fascinacién de sus gracias es pasajera.
Mas no porque observase todo esto, y de mi
observacién o descubrimiento me alegrase, se
mitigaba mi tristeza. «Es el picaro trastorno
de nervios, o del cerebro, quizds desfallec-
imiento del espiritu—me dije,—ese vacio, esa
expectacion inexplicable... Voy corriendo a mi
casa, y allf se me quitard.»

Sent{ detrds de m{ una voz que me llamaba,
y me estremeci cual si sonara un disparo en
mis ofdos... Era mi amigo, el pintor Genaro
Villaamil, que al salir del café de la Iberia,
me vio pasar, y corrid en mi seguimiento.
Algunas noches solemos retirarnos juntos,
pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo
de San Martin. Hablome de no sé qué... algo
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de la expedicién de Italia, de la Fuoco, de su
peinado, no menos famoso que sus pies... Yo
le ofa sin ninguna atencién, y deseaba que me
dejara solo. Parecfame que teniendo que oirle
y contestarle, por urbanidad, tardarfa mds en
llegar a mi casa.

[bamos por la calle del Arenal, él, mds
corto de piernas que yo, acelerando su andar
para seguirme, cuando una mujer pasé frente
a nosotros como a diez pasos de distancia...
Cruzaba de la acera de San Martin a la de
San Ginés, y nosotros fbamos ya muy cerca
de la iglesia de este nombre. La mujer que
vimos se pard un instante ante mi y me mird
fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que
inundaba la calle, la vi, la miré y la reconoci...
Era Lucila... Siguié la moza su camino. jCielos!
entraba en la iglesia. Atraves6 el patio, y
antes de llegar a la puerta volvid a detenerse
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y a mirarme. Antes dudara de mi existencia
que dudar que aquella mujer era Lucila, la
hermosura salvaje que descubri en el castillo
de Atienza, la sacerdotisa, la musa histérica del
gran Miedes, la perfecta hermosura, la ideal
hembra, con quien ninguna de las de nuestra
edad y raza puede ser comparada... Mi amigo
Villaamil, apretindome el brazo, exclamé con
entusiasmo de artista y de varén: «jQué mujer,
Pepe! Nunca vi figura igual.» Habfamos
entrado en el patio; yo me abalancé hacia la
puerta de la iglesia, engafiado por la ilusién de
que Lucila me esperaba en aquella penumbra...
Nada vi: la soberana imagen habiase apagado
en la cavidad del templo, como luz devorada
por el vacio.
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La impresién que de aquella imagen
quedd en mi retina y en mi mente fue tan
viva, que puedo describirla como si atn la
tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro
es la perfeccién misma, cifra y conjunto de
proporcionadas partes armonicas, vestia como
las hijas del pueblo mds elegantes, entre manola
y sefiorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un
pafiuelo por los hombros. No llevaba mantilla;
el peinado, de lo mds sencillo, gracioso y co-

349
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quetén que puede imaginarse... Con ardiente
curiosidad y anhelo me meti en la iglesia,
Genaro detris de mi, y apenas dimos algunos
y
pasos hacia la capilla en que vefamos claridad,
bultos, y ofamos murmullo de rezos, la poca
gente que allf habia salié perezosa, arrastrando
los pies. El rosario, novena o lo que fuese habia
terminado. Las luces se apagaban: el sacristin
pasé junto a mi con un manojo de llaves. En
la vaga sombra, dificilmente se conocfan las
personas que iban hacia las puertas... Busqué
inatilmente entre ellas a la que, tan descuidada
en su devocidn, llegaba en las postrimerfas del
piadoso acto... Pero pensé que situindome en
la salida no podia escapirseme. A un tiempo,
Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave
dificultad estratégica. San Ginés tiene dos
entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hu-
biera querido dividirme y vigilar ambas puertas.
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«Usted mire por la calle del Arenal—me dijo
el pintor con rdpida previsién militar;—yo
miraré por la plazuela.» Asilo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me
fijé, y mayor nimero de mujeres que observé
atentamente, cerciorindome de que todas eran
viejas, y las que no lo eran, no daban lugar a
confusidn a causa de su ostensible fealdad. Por
mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no salié la
mujer de las soberanas proporciones. Cuando
terminada la requisa, y expulsado yo por el
sacristdn, me reuni en la plazuela con mi amigo,
este me comunicé que por su puerta no habfa
salido la moza, podia jurarlo. Mi desconsuelo
y ansiedad fueron tales que no acerté con
ninguna explicacién del caso, y sin el testimo-
nio del pintor habrialo tenido por un caso de
alucinacién. «Para mi, querido Pepe—me dijo
Villaamil,—esa mujer no ha salido...» «¢Cémo
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que no ha salido? ¢Es acaso alguna efigie
que pernocta en los altares?» «Si no es efigie
sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en
que no fue engafio lo que cref ver. La moza, al
entrar en la iglesia, avanzé derechamente hacia
la sacristia.» Un rato estuvimos discutiendo
este enrevesado punto: ¢Tiene la sacristia
comunicacién directa con la calle? Hicimos
reconocimiento topogrifico, dando la vuelta
a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenia
Villaamil que por una puertecilla que hay en la
plazuela, muy cerca del arco, habia visto salir
varios bultos; pero la distancia y el sombrajo
que allf hacen los muros le impidié distinguir
si eran clérigos o mujeres. La portezuela por
donde se desvanecieron estos fantasmas estaba
cerrada a piedra y barro. El balcén estrecho y
las desiguales ventanas que a cierta altura vimos
nos indicaban que hay alli una habitacién aneja
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a la parroquia. ¢Serd la vivienda del pirroco?
Villaamil declaré con firmeza que a la manana
siguiente lo averiguarfa.  Mis deseos eran
averiguarlo al punto. De pronto, como quien
encuentra la solucién de un problema obscuro,
Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe: ¢se habrd
metido en la béveda, en la célebre béveda de los
disciplinantes?» «¢Y dénde estd la béveda?»
«Viene a caer aqui debajo, y su entrada es por
la capilla del Cristo, donde estaban rezando
cuando entramos...» «:Y esa bdveda tiene
luego salida por alguna parte?» «Dicen unos
que sale a las Descalzas Reales, otros que a San
Felipe el Real; pero esto me parece fibula...»
Propusome el pintor interrogar al sereno,
pero a ello me negué, no por falta de ganas:
deseaba emprender solo mis investigaciones.
La intervencién de Villaamil en un asunto que
yo consideraba enteramente mio me molestaba.
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Todo intruso que me disputara mi absoluto
derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo.
Fingiendo un poco le hice creer que sélo un
interés caprichoso y pasajero me habia movido,
y me le llevé hacia la calle del Arenal, para
dejarle en su casa antes de entrar yo en la
mia. Por el camino le hablé de todo menos
de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la
mujer bonita; pero él, sin poder apartar de lo
que vimos su potente imaginacién de artista,
exclamaba: «jQué cuadro! Es la primera vez
que veo en Madrid un asunto poético y una
composiciéon prodigiosa... La mujer furtiva es
lo de menos... {Pero la plazuela iluminada por
la luna, el arco de San Ginés, donde se alcanza
a ver el farolillo del sereno... luz rojiza... los
desiguales edificios, la disposicién irregular de
las casas y tejados...! Es un cuadro, Pepe, un
soberbio cuadro...» No tuve yo tranquilidad
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al quedarme solo, y abrasado de celos precoces,
no podia desechar el temor de que Villaamil se
me anticipara en la busca y rastreo de la mayor
belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situacién de 4nimo
que no permitia otro disimulo que el darme
por enfermo y necesitado de soledad y descanso.
Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso que
me trajeran tacitas de tila y de té. No podia yo
resistir su mirada penetrante, y cerraba los ojos
con afectacién de dolor de cabeza, que no tardé
en ser efectivo. Varias veces he preguntado
a Marfa Ignacia si hablo yo en suefios, y me
ha dicho que no, que tan sélo doy grandes
suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria
muy poca gracia que durmiendo nombrase yo
a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios
guardianes... La noche fue malisima, y los ratos
de insomnio me atormentaban menos que
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los breves letargos con angustiosa opresion
y terrores. Ni un momento dejé de sentir la
presencia vigilante y carifiosa de mi mujer.
Su ternura me incomodaba; le mandé que se
recogiese, afirmando que me sentia bien y que
mi desazén habia pasado.

Otro dia de Junio.—Pienso que he perdido
la razén, o que llevo dentro de mi un ser nuevo,
invasor intruso que ha desalojado mi antiguo
ser. No me conozco. Dudo si la continua
presencia de Lucila en mi alma es un suplicio
intolerable, o un bien necesario que me oca-
sionarfa la muerte si desapareciese. Ninguna
mujer se ha posesionado de mi pensamiento y
de mi voluntad con tan absorbente tiranfa. Soy
suyo, y por mfa la tengo desde el principio al fin
del mundo. Porque desde su emergencia en el
castillo, fue para mf la ideal mujer, la perfeccion
del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la
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hubo ni la habri. ¢Esto que escribo es locura?
Asi lo pienso; pero una vez escrito no serd
tachado por mi mano. Quiero manifestarme
cual soy en el momento presente, y si deliro
¢qué razén hay para que me obstine en aparecer
discreto y sesudo, tal y como mi sefior suegro
me ve, o quiere verme, representindome a
su imagen y semejanza? Salgan al papel mis
desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo
los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he
practicado en San Ginés y contornos, me ha
traido a un abatimiento ldgubre. Ni sacristanes
y monaguillos, ni el sereno, ni el celador del
barrio, ni los tenderos vecinos saben nada
de semejante mujer... He recorrido las calles
proximas, he dado vuelta a toda la manzana.
Recordando que Lucila aparecié por el lado de
San Martin, he reconocido también las calles
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de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras,
con la esperanza de encontrarme al patriarca
Anstrez, o al hermanito pequefio; pero ningin
rostro de la familia celtibera he topado en
mi divagacién por este barrio. En casa logro
componer mi pdlido semblante, para que ni
aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia,
entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy
al Congreso, que es donde mis solo puedo
sentirme, y huyendo de los amigos que en el
Salén de conferencias y pasillos me agobian
con su enfadosa charla, busco un refugio en mi
asiento de los escanos rojos, y me sumerjo en las
narcéticas aguas de la discusién de Aranceles.
Me creo dentro de una redoma, y mi atencién
es como la del pececillo colorado que nada en
redondo mirando el cristal que lo aprisiona.
Veo al cetrino Nicolds Rivero, al fornido Pidal,
a Cantero chiquitin, a Moreno Lépez elegante,
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a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de
un orador, para mi desconocido, cierro los
parpados; el suefio me rinde... Al volver en mi
me siento demagogo, me descubro andrquico;
no encuentro palabras bastante expresivas para
calificar el horripilante desenfreno y audacia
de las ideas que se congestionan en mi mente.
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme,
huyo del Teatro-Congreso, y me voy de paseo
por la calle Mayor y Carrera de San Jerénimo
sin parar hasta el Retiro, donde encuentro
amigos, algunos diputados; hablo con ellos;
sigo, empalmo con otros; vuelvo a charlar,
tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo,
continuo sintiendo en mi el llamear ardiente
de las fieras pasiones revolucionarias. Los
sombreros de copa que cubren el crineo de
tanto sefior y seflorete me producen indecible
antipatfa, y nada serfa para mi tan sabroso
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como emplear mi bastén en el apabullo de
todos los tubos de felpa que me salgan al paso.
¢Hay nada mds imbécil que la invencién de
esta ridicula tapadera de nuestras cabezas?... En
mi negro humor, hasta las sefioras se me hacen
odiosas y soberanamente grotescas, con sus
modas de Paris y el artificio vano de su exética
finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche,
de las cenizas de la hoguera en que prendi
fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido
mi grande amor al pueblo. Todo lo que no
sea pueblo no es mds que una comparseria
indecente, figuras de un carnaval que a lo
chocarrero llama elegante, y a las pesadas bro-
mas da el nombre de cultura. Los dfas del vivir
actual, esto que con tanto énfasis llamamos
nuestro szglo, nuestra €poca, ¢qué es mds que
un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El
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plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese
momento del quitar de caretas, volveremos
todos a ser pueblo, o no seremos nada... Amo
a Lucila porque amo al pueblo: estos dos
amores no son mds que uno... Presumo que
voy al mayor desconcierto de mi razén, y dejo
la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de
dos horas, y declaro que veré con grandisimo
gozo los disturbios y convulsiones que tanto
temen nuestros hombres publicos. La tan
maldecida Republica Romana tiene todas mis
simpatias, y los Mazzinis y Garibaldis son mis
idolos... Lleno estoy del condenado virus que
es la desesperaciéon de mi suegro ilustre, y con
este veneno apaciento mis ideas, con ¢l mis
deseos de que nuestras tropas, impotentes para
reponer a Pio IX en su eterna Silla, tengan que
traérsele para acd, de que hingaros y austriacos
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hagan polvo a los Radecskys y Metterniches,
de que todos los pueblos ardan y todas las ar-
tificiales categorfas sucumban, de que Francia
sea inmensa barricada donde alcen su haraposa
bandera los socialistas, comunistas y falansteri-
anos del mundo entero... Ya veis que voy de mal
en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la
pluma... Suspendo esta confesién; pero conste
que soy demagogo, furiosamente demagogo...
Otro dia de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en
mi alma turbada se van apagando los incendios
revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de
Emparin, que me ha dado matraca horrible
con la carta filoséfica remitida por Donoso
Cortés desde Berlin, y publicada estos dfas por
El Heraldo, he sentido en mi un vivo anhelo de
que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a mi
suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan
al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten
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cuanto posee, sus riquezas todas, raices, valores
publicos, ezcétera, no dejindole mds que la
camisa, y esto por el aquél de la decencia.
¢Qué?... squé tenéis que decirme? Ya entiendo:
que Empardn en la miseria serfa yo miserable,
reducido a la extrema necesidad de pedir
limosna. ¢Y qué? ¢Pensdis que esto me arredra?
Pues bien: seré mendigo, andaré descalzo,
gozando en la total ruina de los zapateros y en
el acabamiento de todo sastre. ¢No iban descal-
zos y muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y
eran felices, y se gobernaban admirablemente y
vivian luengos afios?... Si por algo, fijaos bien,
rectifico estaidea destructora, y dejo alaremota
Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi
padre politico, es porque me aterra pensar que
mi mujer y mi hijo anden también descalzos
y en pafios menores por esos mundos. No:
silvense de la catdstrofe estos caros objetos, y si
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para ello es indispensable el indulto del Sr. de
Empardn, recojo todo mi virus, y perdonado
queda en este renglén. Para quien no tendré
misericordia es para Donoso Cortés, que en
su famosa carta berlinesa me ha estomagado
con sus foferfas filoséfico-ultramontanas.
¢Hay elocuencia mds vacfa ni retérica mids
insustancial? Desde que ha sabido que Narviez
le odia cordialmente y se jacta de no haberle
leido nunca, se aviva y enciende mds mi carifio
al Espadon, y voy creyendo que es el tnico
grande hombre entre tanto necio hablador y
tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde
una viva disputa en el Casino, defendiendo
rabiosamente a Narviez, y abominando de los
que con desdefioso humorismo llama la cifila
de abogados... Entrame ardiente anhelo de ver
al Duque, y de platicar con €l de los diversos
temas que hoy mueven las lenguas de nuestros
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hombres piblicos y de nuestras mujeres... pri-
vadas (guarda, Pablo). De mafiana no paso sin
que yo me encare con el buey liberal, o en su
defecto, con Bodega, que en este momento de
la Historia mfa y de Espafia también merece
mi afectuoso respeto. El es pueblo, como yo,
pueblo que resplandece en las alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos
dias, no sé cudntos: llevo mal ahora la cuenta
del tiempo... En este paréntesis corto de mis
Confesiones, mi pensamiento no ha estado
libre de alternativas y mudanzas. Sufri recrude-
scencias de mi rabia demagdgica, y he visto
luego que esta formidable pasién o dolencia
remitfa, dejindome volver a mi normal estado
de sensatez. Conviéneme declarar que ni
en mis delirios ni en mis sedaciones me ha
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faltado el carifio a mi mujer y a mi chiquillo,
sentimiento de un orden reposado, compuesto
de deber y amor, y que ha llegado a parecerme
armonizable con mis ensuefios. Cuando
disponga de mds reposo, explicaré la filosoffa
que pongo en prictica para socorrerme con ese
cémodo sincretismo... Lo mds urgente ahora
es que traslade al papel un suceso mio, que
no por mio precisamente, sino por suceso en
si propio importante, debe ser comunicado
a la indagadora Posteridad. Ello es que al
cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las
profecias: asi llamo a las promesas de ella, y
a las malignas suposiciones del vulgo. Una
carta que al Congreso me escribid, la respuesta
mfa, una breve entrevista después en el paseo,
determinaron lo que por lo visto deseaba ella
mis que yo en aquel dfa, no muy lejano del
presente. Cogiome en tal estado espasmédico y
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cerebral, que mi primer impulso fue no acudir
al dulce reclamo. Después lo pensé mejor,
y entendi que el Acaso me deparaba quizis
un grande alivio de mis murrias; depardbame
asimismo el gusto de dar la razén al penseque
mundano, y de convertir el cronicédn apdcrifo
en historia veridica, espejo de la vida real. Me
molestaba la mentira jy era tan ficil trocarla en
verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en
el Casino de Embajadores... Perdonad que
me interrumpa para deciros otra vez, y van
dos, que me carga Donoso Cortés, y que
ya estoy ahito de la indigesta carta filoséfica
que nos enjaretd desde Berlin. Infinitas veces
se ha tragado su lectura mi papd politico, y
algunos pdrrafos quedaron impresos en su
memoria como el Padrenuestro. Creeré que
lo aprendié en viernes. Esta mafnana lo repetia
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en tono triunfal: «Si se me preguntara mi
opinién particular sobre el eclecticismo, dirfa
que es una rama seca y deshojada del drbol
del racionalismo. Del racionalismo ha salido
el spinozismo, el volterianismo, el kantismo,
el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de
perdicién... La sociedad europea se muere: sus
extremidades estin frias, su corazdén lo estari
dentro de poco. ¢Sabéis por qué se muere?»
A esta pregunta que mi suegro hacfa con en-
tonacién propia, como si fuera de su cosecha,
contestibamos al unisono mi mujer y yo: «No
sefior: no sabemos nada.» Y él, hinchdndose de
vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos
de copiosos caudales, se contestaba: «Muere
porque la sociedad habifa sido hecha por Dios
para alimentarse de la substancia catdlica, y
médicos empiricos le han dado por alimento la
sustancia racionalista...»
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Pero lo que mds a mi sefior suegro, reven-
tando de rico, seduce y entusiasma, es aquel
pasaje sentimental en que nuestro rutilante
orador nos revela que hemos venido al mundo
para llorar y padecer. La cosa resulta clarisima
y se demuestra con un ejemplo. «La vida es
una expiaciéon—decia D. Feliciano con sem-
blante funebre al repetir uno de los trozos mis
enfiticos de la carta;—la tierra es un valle de
lagrimas. Sino queréis alzar la vista a los Cielos,
ponedla en la cuna del nifio sin pecado... ¢Qué
hace el nifio privado adn de pensamiento,
de razén y hasta de voluntad? Pues llorar...»
Argumento incontestable: si el nifio, que
todavia es un dngel, llora, nosotros que estamos
llenos de pecados, ¢qué fin y destino tenemos
mds que hacer pucheros en todo el curso de
nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre
suegro, con tanto recomendar el llanto a las
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personas mayores, se abstenfa personalmente
de toda demostracién de duelo, y nos decia,
mds reganén que dolorido: «Esta es la verdad,
la doctrina pura. Aprended, aprended aqui.»
Perdénenme la digresién. Sigo contando.
Quedamos en que fui a la calle de Embajadores.
Ya comprenderéis que de tan delicado asunto
s6lo debo hablar lo preciso para establecer la
debida coordinacién légica entre las diversas
partes de estas confidencias. Me permito
saltar de la primera a la segunda entrevista
con Eufrasia, que fue ayer, y afiado que las
alegrias de estos reservados encuentros dejan
en mi un sedimento amargo, y que no han
apagado, no, el volcin que suscité en mi
mente la fatal aparicién de la salvaje Lucila.
Os diré con confianza que los halagos de la
moruna, con ser en determinadas ocasiones de
extraordinaria intensidad sensitiva, me traen
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el hielo en inmediata concatenacién con el
fuego, cual si fuesen eslabones que forman un
toisdn de alternados metales. En sus encantos,
a poco de gustarlos, no me ha sido dificil ver el
desabrimiento de las cosas de serie, que traen de
atrds su principio y contintian repitiéndose en
la igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me
sentfa sucesor de alguien y predecesor de otro
u otros, y si mi herencia me parecia triste, mds
listima que envidia sentfa de mis presuntos
herederos.

Otro dia de Julio.—A la tercera vez, con
mds empefio que en la primera y segunda,
trato de indagar el mévil y fin de aquella
conspiracién de zarzuela en que la moruna
entretiene sus ocios. La reciente intimidad
no tiene bastante poder para quebrantar el
secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia
de conversacidn, niega cuando se ve estrechada;
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acaba por afirmar que todo concluyd, que fue
una broma, chismorreo de damas locuaces, que
no saben cémo pasar el rato. Mis coloquios en
tan cercana disposicién me permiten observar
que es recelosa, sagaz y reservada, que las pa-
siones no ahogan jamds su discernimiento, que
poniendo en sus empresas toda la perseverancia
del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de
confesarle mis simpatfas por la demagogia, sin
descubrir el secreto psicolégico de esta novedad,
y ella me alienta, declarindose también un
poquito revolucionaria, sin precisar ideas.
Permitidme que en una nueva digresién
afirme otra vez, y van ciento, que me encocoran
lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdega-
mas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis
recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es
que a diferentes horas, en las situaciones més
diferentes, invade mi alma el desdén de estas
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retéricas vacfas. Ese buen sefior que a mis
contempordneos entusiasma, a mi me revienta:
no puedo remediarlo... Y a propésito, para
que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia,
tomando pie de no sé qué apreciacién mfa, me
ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
cabello: «¢Verdad que es hermosa la carta de
Donoso Cortés?» Yo troné contra el idolo
de las damas y de los grillos parlamentarios, y
mi amiga lo defendié con grandes hipérboles,
repitiendo algunas de sus vaciedades migs
rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo
del Altisimo.»

—Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el ri-
val, sino el esclavo... ¢Y qué?

—Que el mal no es obra de Satands: «el
mal que ¢/ dngel rebelde infunde o inspira, no
lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo
el Sefior, y el Sefior no lo permite sino para
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castigar a los impios, o para purificar a los justos
con el hierro candente de las tribulaciones...»
Asilo parla el maestro...

—Eso va con nosotros: falta saber si somos
impios y merecemos azotes, O justos que sere-
mos purificados.—No seas tonto. Eso lo dice
por las revoluciones...

—¢Qué mids revolucién que nosotros?

—No hables en plural: td eres demagogo.

—Y t1 descamisada...

—iAy, qué pillo!... El descamisado, el sazns
culotte eres tu... Las palabras de Quiguiriqui
sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es
que algunos han dicho que la revolucién de
Febrero del afo pasado en Francia, la que eché
del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que
después vendria la misericordia de Dios. Pues
no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo
que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras
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y dice que no habrd misericordia... «Los que
vivan verdn asombrados que la revolucién de
Febrero no fue mds que una amenaza, y que
ahora viene el castigo...»

—iYa escampa! Pongimonos en salvo.

—No te burles. Vendrd un cambiazo muy
gordo que nos libre de tanto pillo.

—Y en ese cambiazo trabajas ti y otras, a
cencerros tapados... Destruiréis todo lo actual,
y pondréis al frente de la Administracién un
Ministerio de nifios llorones presidido por
Quiquirigqui.

Solté al ofr esto una risa franca, fresca,
sonora, expresién de abandono y travesura.

«Déjame que cierre asi la discusién—me
dijo.—Mi nombre es Alegria...» Y acabd por
confesarme que también a ella le revuelven el
estomago los sermones de Valdegamas, y que si
los celebra y repite es por seguir la corriente; que
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toda aquella hinchazén insubstancial no sirve
para nada, ni traerd la mds pequefia mudanza
de las cosas publicas. El mundo, segin Eufrasia,
se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas
no influyen sino cuando son apasionadas. No
echo yo en saco roto esta sentencia, que me
parece de un profundo sentido en los tiempos
que corren. Tiene la moruna mucho talento.
Asi lo declaro, y ella con candoroso orgullo
me dice: «¢Pues qué eres ta...? Si yo fuera
Reina harfa de Espafa una gran Nacién. Yo
sabria ser mujer y soberana, sin que la soberana
y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo
poseerfa y practicaria el arte més dificil, que es
el de escoger hombres mds o menos publicos,
y en cada puesto estarfa el sujeto apto para
desempenarlo... Yo los examinarfa bien, y hasta
que no estuviera bien segura de sus cualidades
no les darfa el rango... Créete que yo harfa una
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Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o
Catalina de Rusia; pero con la condicién de
ser soberana absolutamente absoluta, porque
de otro modo no responderfa del acierto.
¢Libertad? No habrifa mds libertad que la mfa.
¢Religiéon? La mia, y que fuera yo mi propio
Papa. ¢Ejército? Yo Generalisima. ¢{Marina? Yo
Almirantisima. ¢Gobierno? Yo Ministrisima...
Verias ti qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo,
y entre este y yo un cierto nimero de lacayos
instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo
en mi nombre.» Preguntada por mi acerca del
lugar que a su esposo darfa en este absolutisimo
gobierno mujeril, me contestd que en su Reino
decretarfa el cese de todos los maridos que
no fueran padres, y que a D. Saturno, por
gratitud, le nombrarfa Inspector General de
Matrimonios, para divorciar a los que no
tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien
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acreditado, tendria un puesto de importancia
en la Nacidn...

Con estas y otras tonterias pasamos el rato.
El ingenio de esta mujer me divierte... pero el
vacio de mi alma continda sin llenar. Termina
la moruna diciéndome que se va a la Granja,
donde estd la Corte, y me incita a que vaya
también yo con mi familia... Si Marfa Ignacia y
sus padres desean lo mismo, ¢por qué no acabo
de resolverme? Qué interés o querencia me
amarran 2 Madrid? Respondo que si, que noy
qué sé yo.

Otro dia de Julio.—Hoy, después de dos
infructuosas tentativas, he logrado satisfacer
mi vivo deseo de hablar con Narviez, de quien
tenfa yo las mejores ausencias, pues supe no ha
mucho que en casa del Duque de San Carlos
me alabd y encarecié infinitamente mds de lo
que yo merezco. Antes de pasar a la presencia
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del Espadon tocome un poco de antesala, la cual
se me hizo corta por la agradable compariia de
mi amigo y compaiero de Congreso, Eusebio
Calonge, el mds joven quizds de los mariscales
de Campo. ¢De qué habifamos de hablar sino
de la expedicién a Italia, general comidilla
en estos dfas? Marchitas las ilusiones de los
que vieron en el envio de tropas a Gaeta un
principio de histdricas hazanas militares, ¢qué
hacfan alli los espafioles? Recibir la bendicién
del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su
ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrindonos
el camino de Roma—me dijo Calonge,—nos
ha puesto en situacién muy desairada. La expe-
dicién queda reducida a un acto diplomitico,
y Unicamente con ese caricter se la puede
defender hasta cierto punto. Mi opinién es
que los actos diplomdticos de un ejército sélo
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son eficaces después de actos verdaderamente
militares. La fuerza que pega duro es la fuerza
que puede negociar...» Pareciome de perlas
esta observacién de mi amigo, que revelaba
la viveza de su entendimiento, y algo mis
habriamos divagado sobre aquel asunto, si no
nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que
salia de hablar con Narvdez. Tocaba su vez a
Calonge, que segin me dijo despacharfa en
cinco minutos. No llegaron a tantos los que
empleamos D. Juan y yo en reciprocas saluta-
ciones. No he tenido ocasién de decir que el
ilustre extremefio y hombre publico es antigua
relacién de los Emparanes, y ha dirigido como
letrado en ocasiones diversas, y en una muy
reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano le
estima como amigo, y le mira como a un santo
en la religién de la jurisprudencia. Nada teme
mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus
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altares a San Juan Bravo Murillo.

«iDichososlos ojos...!—exclamé Narviez al
recibirme;—y conste que ya no le llamo pollo.
Por muchas razones merece usted el empleo in-
mediato...»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi
familia, de mi hijo, de los Emparanes, de los
Socobios, de todo menos de la camparna de
Italia, punto delicadisimo que no me atrevi
a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi
hombre con este frustrado intento de inter-
vencion gloriosa. En su tono, en su mirada,
descubro la calma que ha sucedido a su recelo
de las conjuras, y siempre que la conversacion
recac en cosa referente a mi persona, sus
elogios me colman de gratitud, no inferior a mi
confusién, pues ignoro en qué funda el alto
concepto que de mi ha formado. Hdblame
de que desea utilizar mis dotes, esas dotes que



383

con increible benevolencia y engafio llama
extraordinarias, y cuando pienso que su idea
es ofrecerme un puesto diplomadtico, sale por
un registro que me causa tanta sorpresa como
disgusto. ¢Sabéis a qué quiere aplicar el Duque
las facultades mias, que estima o parece estimar
desmedidamente? Pues a las funciones de un
cargo palatino. La independencia que disfruto
me permite tomar a risa la propuesta de mi jefe
y amigo, y manifestarle que podra hacer de mi
lo que quiera, pero jamds hard un palaciego. El
se rie también; al despedirme me da palmaditas,
repite en forma humoristica su pensamiento de
vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o
cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro
este asunto por el lado mio, por el lado de la
conveniencia oficial, y sostengo que es necesi-
dad imperiosa del Estado tener en aquella casa
un personal inteligente, instruido, que posea
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las buenas formas y las ideas liberales... Ya ve
usted si es dificil... digamos imposible. Adids;
que vuelva usted pronto por aqui, y aunque
no quiera hablaremos de lo mismo...» Sali: la
idea del General, descartando radicalmente de
ella mi persona, pareciome idea luminosa y
madura, de hombre de mundo, de hombre de
Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté
a la estacién que dos veces al dia, una por lo
menos, hago en San Ginés, por la querencia
misteriosa de los lugares donde, visto una vez
el paso de la felicidad, creemos que allf nos estd
esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi
sitio de peregrinacion, y a ¢l acudo por devota
costumbre, o por impensado rumbo de mis an-
dares. No diré que hayan sido absolutamente
infructuosas mis pesquisas en la parroquia y
sus aledafios, porque si ningin conocimiento
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positivo ha venido a saciar la sed que me devora,
creo haber descubierto hilos menudos que
a otro mis grande, y finalmente al ovillo de
esta sin igual aventura, pueden conducirme.
Desenganado de sacristanes y monagos, asf
como de vecinos y porteras, me dediqué al
trato de pobres de ambos sexos que piden
en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa
calderilla y algo de plata, he adquirido en tan
misera republica relaciones muy utiles... Pero
anoche encontré la puerta cerrada; la turba
mendicante se habfa retirado de sus puestos,
faltindome hasta el mds fiel y consecuente
amigo, que esperarme sucle a deshora en la
escalerilla del patio por la calle del Arenal. De
los hilos tenues, imperceptibles casi, que este
hilandero de chismes ha puesto en mi mano,
no quiero ni debo hablar mientras no sepa si
han de conducirme a la esperanza o a mayor
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la
Granja. Habria yo preferido pasar en Atienza
los rigores del verano, por disfrutar de mayor
sosiego y dar a mi madre el gustazo de tenernos
en su compafifa. Estos eran también los deseos
y planes de Maria Ignacia; pero el undnime voto
de todo el sefiorfo Empardnico en favor del
Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra
voluntad. Punto final en las discusiones, y
comienzo de los fastidiosos preparativos... Mi

387
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mujer, o ignora en absoluto mi devaneo con
Eufrasia, o lo considera superficial y sin im-
portancia, aplicando al caso una filosoffa suya,
soberana, elevadisima, que en rigor no puede
admitirse mds que estableciendo ley conyugal
distinta para cada sexo... Cuido de rodear mi
falta de cuantas precauciones pueden preser-
varla del conocimiento y aun de la sospecha
de esta familia; pero creo dificil mantener la
ignorancia mis alld de los temporales limites
que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasién de ver a Eufra-
sia antes de su partida, y hablarle de estos
temores, apelando a su buen discernimiento
para que, mientras dure la jornada en el Real
Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras
intimidades, o las encubramos con la soberana
hipocresfa de suspenderlas efectivamente. De
fijo accederd, porque, como gran maestra de la
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vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad,
y en sus programas, segin me ha dicho mil
veces, figura en primer término la conservacion
de mi prestigio y buena fama en la familia. La
ocasién que yo buscaba se me ha presentado
esta tarde. Habiendo ido con mi sefior suegro
a visitar a Bravo Murillo (para consultarle un
pleito Empardnico entablado en el Consejo
Real), tuve el gusto de toparme alli con Don
Saturno del Socobio y su morisca esposa,
que se despedian del extremefio, con quien
estan todos los Socobios del mundo en buena
amistad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las
entretenidas pliticas que en casa del insigne
letrado y ministro tuvimos, obligame el orden
del relato a contar alguna meditacién mfa muy
interesante; que las meditaciones, y aun los
volubles escarceos de la mente, son materia o
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documentacién utilisima de la historia de un
hombre, mis o menos sincero confesor de si
mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta
tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi
tributo a los ardores veraniegos, senti en mi
alma un bienestar hondo, cual si de ella, con la
virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimfa. Sentiame no
ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo
que yo llamaba el mal de Lucila, la monomanfa,
la horrenda pasién de dnimo que encadené mi
pensamiento y todo mi ser a la imagen mds
sofiada que vista de aquella mujer. Y la subita
extincién de mi mal, habfamela traido... sA que
no lo adivindis? Pues una idea, que al despertar
apareci6 posesionada de mi mente, y encendida
dentro de ella como vivisima luz, semejante por
su potencia a las que en los faros alumbran el
paso de las naves. La idea que me iluminaba,
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tnica, despidiendo rayos en mi cerebro, era
esta: la enfermedad que yo he padecido no es
mds que una efusion estética.

«Mujer—dije a la mfa, que en el momento
de mi despertar se me aparecié con el chiquillo
en brazos,—¢no sabes que ahora caigo en que
soy un artista sin arte... un hombre que crece,
vive y toma puesto en la vida social fuera de su
vocacién? En mi has de ver un artista inmenso,
escultor, pintor, musico tal vez... quiero decir
que yo he debido ser ese gran creador de arte, y
por no serlo, me pongo malisimo, y hasta parece
que se me va el santo al Cielo.»

Echose a refr mi digna esposa, y sin dejar de
zarandear en sus brazos al crio, me contestd:
«iPero, bobito, si eso que me dices no es idea
tuyal... {Si eso te lo dije yo anoche cuando te
acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres veces
hasta que te quedaste dormidito. ¢Ya no te
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acuerdas?

—Si: algo voy recordando. Me hablaste
de eso; pero no dijiste el nombre del mal que
tuve. El nombre de lo que padecemos es muy
importante, y creo yo que el hecho solo de
saber ese nombre nos cura. Esto que padeci se
llama efusion estética.

—No me vengas a mi con terminachos.
Yo no sé mds sino que no te conviene estar
ocioso. Tu mami te conocia bien cuando te
recomendaba que escribieras la Historia del
Papado, y aun crefa la pobre que la estabas
escribiendo. Yo sofié noches pasadas que
habias hecho una catedral tan magnifica, que
las de Toledo y Ledn parecian al lado de la
tuya bufiuelos de piedra... Y otra noche pensé,
esto no fue suefio, que si llegas a dedicarte a
la estatuaria, habrias hecho maravillas... De
todo entiendes, y sobre cada cosa discurres con
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tanto tino que se queda una tonta oyéndote...
Mis de una vez te dije que has sido muy
desgraciado, Pepe, porque primero quisieron
hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde
no te encaminaron por el lado del arte, sino
por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste
aqui, te dieron un empleo; nadie se cuidé de ver
para qué servias; te lanzaste al mundo; te hiciste
sefiorito elegante; y por fin, sin que lucharas
por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste
en buena posicién y casado con una fea... {Ya
lo creo que estards enfermo, Pepe! Y has de ir
de mal en peor como no busques ahora otro
rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de
volcdn por donde arrojes todo lo que tienes
dentro del alma.»

Respondile que cuanto me decfa era exac-
tisimo, menos que yo me hubiese casado con
una fea, y quien asf lo afirmara mentia bella-
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camente. Vari6 con rdpido giro Marfa Ignacia
la conversacién, diciéndome que su padre
me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo
Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los
veinte minutos ya estdbamos en la calle suegro

yerno. Por el camino iba yo pensando en mi
enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no
me parecio radicalmente curada... ¢Podria creer
al menos en una mejorfa profunda y franca,
precursora del perfecto equilibrio? La idea que
al despertar de mi siesta me trajo conciencia
luminosa de curacién, habia sufrido alguna
mudanza, como el lento correr de una veleta, y
observindola me dije: «No era efusion estetica,
sino efusion popular.» Oyendo las campanudas
majaderfas que D. Feliciano me eché por el
camino, tocantes al Principio de Autoridad
y a las medidas que debian adoptarse contra
el tremendo virus, me senti otra vez danado
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profundamente, y el sintoma denunciador de
mi recaida no era otro que un vivo afin de que
reventara mi suegro, o de que un alzamiento
de las turbas le hiciese total liquidacién de vida
y hacienda. En este morboso anhelo mio no
entraba para nada la idea de herencia: mi furor
revolucionario contra el Sr. de Emparin era
esencialmente desinteresado y justiciero...
Adelante. Antes de que yo tuviese el honor
de conocer a D. Juan Bravo Murillo, me conté
mi suegro que este grave sefior se desayuna
con media docena de chorizos crudos y medio
cuartillo de Valdepenas. Pensaba yo que quien
con tan grosero y bdrbaro comistraje se prepara
el cuerpo para los trabajos matutinos, no podia
ser una inteligencia sutil, de penetrantes destel-
los. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratindole,
reconoci en €l cualidades de hombre entero,
sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fan-
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tasfa, que me reconciliaron con aquel hébito
suyo de la ingestién de chorizos cuando los
demds tomamos café o chocolate. La persona
de D. Juan no puede ser mds extremefia: como
politico es compacto, duro, consistente; como
orador, macizo, aplastante, pesado, de una
claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita.
Al jurisperito le tengo por excelente, al politico
por uno de los mds vulgares, hombre aferrado
a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los
embutidos de su pafs. La extremefia virtud de la
voluntad le sirve para enranciarse mds cada dia,
y es listima que tal virtud se aplique a convertir
en actos el pensar retrégrado y los sentimientos
absolutistas. Menos austero de lo que parece,
goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha
podido ser millonario, y su fortuna, segin di-
cen, no pasa de moderada, en el sentido general.
No escandaliza con su lujo, y su vanidad se
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reduce a vestir bien: usa levitas de buen pafio de
Seddn bien cortadas, guantes amarillos, botas
de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor
habano. En sociedad es afable, muy distante
de la zalamerfa; en la Administracién todo lo
severo que puede ser aqui un Ministro, tratante
en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena
de gente, y a ¢l recibiendo plicemes por su
recobrada salud. Habia tenido un ataquillo de
grippe, la enfermedad que ahora estd de moda,
y restablecido ya, sus amigos politicos, sus
clientes y una caterva de extremefios acudian
a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al
poco rato, con los que en pos de mi llegaron,
la cifra pasé de veinte. Allf estaba Cdndido
Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de
fécil y seductora palabra, progresista el 40, el
44 moderado de la fraccién Puritana, en la cual
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permanece; alli también Carriquiri, hombre
rico y por lo tanto ameno, alegre y de afable
trato; alli D. Cristébal Campoy, auditor de
Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moder-
ado de los de peso, que andando se tambalea
como un santo que llevan en procesién; alli
Don Félix Martin, el diputado labrador, el
villano de Illescas, como suelen llamarle, alto,
moreno, con gruesos anteojos, y un levitén que
debiera ser de pafio pardo para que el hombre
estuviese mds en cardcter; alli Don Santiago
Negrete, diputado por Llerena, corpulento,
cetrino, de voz atronadora; allf los extremefios
Ayala y Ferndndez Daza, este de figura juvenil
y semblante risuefio; alli, en fin, D. Joaquin
Compani, ¢/ ingenuo del Congreso, o hablando
en francés, ['enfant terrible, porque las verdades
se le salen de la boca sin que pueda la discre-
cién contenerlas, hombre de una franqueza
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sublime, orador altisono y de voz cavernosa,
que se ha hecho célebre por haber soltado la
bomba de que s6lo hay en Espafia dos elementos
de gobierno: el cansancio de los pueblos y la
empleomania. Naturalmente, tal afirmacién
fue terror y escindalo de los que viven dentro
de la ficcién y el convencionalismo; pero no se
arredré el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo
brava defensa de la empleomania, y sostuvo
que es u#n hecho contra el cual nada pueden los
declamadores, porque escaseando en Espafia
los medios de vivir, hay que reconocer a los
espafioles el derecho al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con
D. Feliciano hablando del asunto contencioso,
y pasé a saludar a mis amigos de la Cdmara.
Entré en seguida D. Joaquin Rodriguez Leal,
diputado extremefio, independiente, progre-
sista, amigo particular de Bravo Murillo, y
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tras é] el Marqués de Torreorgaz, menguadito
de talla, de buen humor, contento de la vida,
como hombre adinerado. Este representante
del pais no deja transcurrir ninguna legislatura
sin presentar y apoyar una proposicién de ley
declarando la absoluta incompatibilidad del
cargo de diputado en los empleos, honores y
obvenciones. jQué si quieres! Es un sofiador,
el hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo
Murillo, segtin cuentan, ha sudado mds de una
vez la gota gorda contestando a tales utopfas.
Son amigos y paisanos, y no rifien mds que en
el Congreso. Llegaron luego otros extremefios
desconocidos, dos de ellos con sus respectivas
sefioras, de la tierra de Herndn Cortés y Pizarro,
y por fin hizo triunfal entrada el matrimonio
Socobio, D. Saturno risuefio, claudicante,
envejecido; Eufrasia elegantisima, dominando
desde el primer instante con su desenvoltura
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graciosa toda la reunién. No fueron pocas
las alabanzas que D. Juan le tributé por su
hermosura, y los piropos con que le rindié
pleitesfa como duefio de la casa y admirador
respetuoso del bello sexo. Las extremenas
damas alli presentes, que atn vestian por la
tltima moda de Badajoz, o por las retrasadas de
Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta
y accesorios de la manchega, reparando todo lo
que llevaba.

Iniciamos la conversacién por el tema
ficil de los insufribles calores y de lo bien que
sienta un viajecito a la Granja en esta canicular
estacién, y D. Juan saca uno de sus tdpicos
predilectos, que es traer aguas a Madrid.
Asegura que el abastecernos de tan precioso
elemento de vida se impone, cueste lo que
costare, para que la capital de las Espafias no
sea un pueblo sediento y sucio. A renglén
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seguido se entabla una interesante porfia sobre
la calidad de los cuatro viajes que surten esta
capital, y se marcan bandos o partidos, pues si
el uno defiende el sabor del Bajo Abroiiigal o la
Castellana, no falta quien pondere la delgadez
del Abronigal Alto y la Alcubilla. D. Juan, que
ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice
que Madrid se despoblari si continda bebiendo
por la primitiva medicién de reales, que se div-
iden en cuartillos y estos en pajas. La pobreza
de aguas de la Corte se evidencia con sélo decir
que corren en ella, cuando corren, treinta y
tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y
pico de aguadores que distribuyen en todo
el vecindario trescientos treinta y siete reales
de liquido potable. Pero D. Juan presentard
a las Cortes un proyecto de ley para traer
acd el Lozoya, sacindolo enterito de su lecho
y derramdndolo por nuestras calles, plazas,
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paseos y jardines. Opyeron esto los presentes
como un cuento de hadas. La pintura que
hizo Bravo Murillo de los espléndidos chorros
de agua que su proyecto realizado habria de
verter sobre Madrid, cautivd de tal modo al
auditorio, que no sélo se nos refrescaban las
imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno,
que anda de algtn tiempo acd medio trastor-
nado con la manfa de antiparlamentarismo, y
consagra sus estrechas facultades y su holgado
tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas
estadisticas que demuestren la inutilidad o
mis bien el perjuicio de las llamadas Cortes,
ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, eché
sobre el proyecto del Lozoya no diré un jarro
de agua, sino cdntaros de fuego, asegurando

404
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que de la Representacién Nacional no puede
salir traida de aguas ni de ninguna cosa buena,
sino traida de barullo, confusién, corruptelas e
inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que
contra usted no voy, porque usted no ha
inventado el Parlamentarismo, ni en él... las
cosas claras... se encuentra muy a gusto, por
mis que lo calle, vamos, que no pueda decirlo...
iPero qué bien gobernarfamos sin Cortes, D.
Juan, y qué derecho andarfa todo el mundo!

—Eso habria que verlo...

—Muy pronto se dice; pero en la prictica...

—No esti el mal en las Cortes, sino en el
maldito Reglamento.—Por mi parte, que las
supriman.»

Estas y otras observaciones que como
granizada cafan sobre la opinién de D. Saturno,
salieron de los grupos en que estaban Torre-
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orgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix
Martin y Carriquiri.

«Sime dejan meter baza, sefiores—indicé la
moruna,—les diré que mi marido no condena
el Parlamentarismo en principio...

—iOh, si! en principio, en principio y en
fin. Es malo, malo per se—vociferé Socobio,—
y en ningn caso puede ser bueno. No hagan
ustedes caso de mi mujer, que estd un poco to-
cada, y transige, transige con el mal, por aquella
falsa teoria de que se puede consentir un mal rel-
ativo para evitar un mal absoluto.

—Bueno—prosiguié Eufrasia, sin hacer
gran caso del orador:—reneguemos del Parla-
mentarismo en principio y en postre, pues todo
lo que conocemos de €l es ruin y corrompido...
Se puede demostrar que las Cortes actuales no
son mis que un Régimen de comedia, porque
los procuradores de los pueblos o distritos no
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los representan mds que en el nombre; todos
salen elegidos por obra y gracia del Gobierno,
que primero los trae y luego los paga... Sefores,
no hay que ofenderse... Cuando quieran se saca
la cuenta parlamentaria, y se demuestra que
de los trescientos y tantos sefiores que dicen
si 'y no, los mds son funcionarios, y por tanto
cobran... Todo es enganifa... No hay farsa mds
repugnante que esta de las Cdmaras...

—iSefiora, por Dios...!

—iSefiora... por decirlo usted, puede
pasar... Pero...

—iSefora...!

—iSi nadie tiene por qué ofenderse!
iOido!—exclamé D. Saturno, echdndose
mano al bolsillo de la levita.—Soy el litigante
monomaniaco, y digo como él: «Hablaba
usted de mi pleito? Aqui traigo los papeles.»
Yo, sefiores, soy un hombre muy préctico, y de
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mucha paciencia. Soy un hombre, sefiores, que
cuando digo una cosa la pruebo, y... aqui traigo
los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo
datos, y formando mi estadistica... Voy siempre
prevenido, sefiores. Papel canta. Contra la
realidad, contra los ndmeros, no hay aquello
de tal y qué sé yo... Esto es indiscutible... Si el
Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros
me honran con su atencidn, les leeré mi cuadro
sindptico.»

Sacé un doblado papelote, y mientras con
solemne pausa lo desplegaba, su mujer dijo:
«No es necesario leerlo. Hartos estin de saber
los sefores del margen, que si se exceptdan tres
o cuatro préceres, como Berwick, Bedmar y
Vistahermosa, media docena de propietarios
ricos, y otra media de fabricantes, los cuales,
entre paréntesis, vienen al Congreso engafiados
y para dar a la reunion algan viso de indepen-
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dencia; exceptuando esos poquitos, todos,
todos cobran sueldo en una forma o en otra.

—Sefiora, yo no s¢ lo que es un sueldo—
dijo respetuoso el Villano de Illescas.

—iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura
en esta olla!

—¢Y yo, sefiora?—preguntd risuefio
Rodriguez Leal, rico hacendado de Badajoz.

—Tampoco usted cobra... directamente;
pero se le da su partija... no se ofenda... en
empleitos para repartir en casa. Que levante
el dedo el independiente que no lleva tras de si
una cifila de primos, sobrinos o cufiados, que
piden y toman destino.

—Sefiora, ¢pero se ha de hilar tan delgado
que...?

—Saturno—prosigui6 la dama,—para que
se convenzan de que el Congreso no es mds que
una legién asalariada, léeles tu estadistica.
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—Que lalea, que lalea.»

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para
mi, que a su lado estaba, diciéndome risuefio:
«¢Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es
meneallo.

—En el trabajo que ha hecho mi marido con
escrupuloso esmero y paciencia, se ve lo que to-
dos cobran, y también... aunque sea mala com-
paracidn... el plato donde comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en
lasala D. Nicolds Hurtado, diputado por Zafra,
el cual, después de saludar al sefior Ministro,
se encara con Eufrasia y le dice graciosamente:
«Amiga mia, ya estd usted con la cantinela de
si comemos 0 no comemos... Deje usted vivir
a todo el mundo, criatura, que estando bien
comidos, mejor podremos admirar y festejar a
usted...

—Gracias, D. Nicolds... Siéntese a mi lado,
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y vote conmigo.

—Si lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

—Asi consta en el decreto de su nom-
bramiento... No podia ser de otro modo para
poder estar sujeto a reeleccién... Pero en nue-
stro delicioso pafs para todo tenemos trampa;
y asi, por bajo cuerda, mediante un solapado
artificio, percibe usted...

—Veinticuatro mil reales como Oficial
Primero en la Seccién de lo Contencioso del
Ministerio de Hacienda—dijo D. Saturno
impdvido.—Y no hay que asustarse, Nicolds,
que aqui no nos ponemos colorados por estas
COsas.

—Explicaré a ustedes...» rezongé el sefor
Hurtado, llevindose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué
conceptos afables y donosos, que le redujeron
a prudente mutismo, y siguié lo que podremos
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llamar informacién alimenticio-parlamentaria.
El ingenuo Compani, [enfant terrible del
Congreso, afirmé que por si no cobraba; pero
que entre parentela y amigos tiene como unos
treinta chupones sobre su conciencia, sin
que por esto abomine del Parlamentarismo,
porque la vida moderna requiere un nutrido
presupuesto para dar de comer a los que
carecen de bienes de fortuna, y no son hébiles
para ninguna industria, ni aun siquiera para la
de pescadores de cafia.

«Alld voy, alli voy—dijo D. Saturno
impaciente.—En mi Cuadro Sindptico figuran
veintinueve sanguijuelas parlamentarias que
chupan por Gobernacién.

—Hombre, me parecen muchos para un
solo Ministerio—observé Carriquiri.

—DPapeles hablan, y numeritos cantan—
dijo Socobio.—Y si hay un guapo que se atreva
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a rectificarme lo que tengo escrito, aqui le
espero... Adelante. Por Gracia y Justicia cobran
treinta y dos padres de la patria, comprendidos
jueces, oidores y empleados del Ministerio.

—No puede ser.

—Se le ha ido a usted la mano en la estadis-
tica, amigo D. Saturno.

—DPues yo aseguro que los de Gobernacién
me parecen pocos—afirmé la moruna.—¢A
que me pongo yo a contar y saco mds?

—iNo por Dios!

—Veridn... el Sr. D. Ricardo de Federico,
treinta mil reales; el Sr. Fernindez Espino,
treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director
de la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro,
cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermenio, cuarenta...

—Basta.

—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin
Cezar, cuarenta; Alvaro, Anduaga... Bueno,
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sefiores: me callo. Saturno, échanos los de
Gracia y Justicia.

—Bastard decir que son treinta y dos.

—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel
Ortiz de Ztiiga, que ahora se nutre... por la
Comisién de Cédigos.

—No se olvida nada. Ahora van los de Ha-
cienda, que son jay! veinticuatro, y con cada
sueldazo que da miedo.

—Pero en esa lista estardin comprendidos los
ex-ministros que disfrutan su cesantfa—indicé
el Sr. Campoi.

—No estdn incluidos—replicé Socobio.—
Esos componen otra serie de comilones.
Constan también aqui los ex-ministros que
no perciben cesantia, rara avis, los sefiores
Mendizibal, Cantero...

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo
el ex-carlista Campoi,—protesto de que se me
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haya metido entre los que manducan en Gob-
ernacién. Yo no cobro mds que en el concepto
de Jefe politico cesante de Granada, a donde fui
sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquil-
idad, y sacrificando mis ideas. Sino tuviera que
contender con una bella y distinguida senora,
yo sostendria... Pero vale mds que renuncie a la
palabray... He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

—En Instruccién Puablica tenemos quince;
en Guerra, veintidds; en Marina, ocho; en
el Consejo Real... tantos como Consejeros...
Sefiores, esto da grima. ¢Qué Parlamento es
este, ni qué Representacién Nacional, ni qué
nino muerto? Pues vean mds: Empleados en
Palacio, seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D.
Juan sonrefan entre burlones y melancdlicos,
como si juntamente vieran la extensién del mal
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y la imposibilidad de remediarlo. Las damas
extremefias, del antiguo tipo de sefioras, calla-
ditas y vergonzosas, no hacfan mds que sonrefr,
abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las
exclamaciones de los mds préximos con algin
término de su cortisimo vocabulario social,
con un jenteramente!... jqué cosal.. jes muy
extrano!... Si antes admiraron y repararon el
atavio de la bella manchega, cuando la oyeron
despotricar con tan picante y hombruno
desenfado, no volvian de su asombro, y la
diputaban mujer de poco seso, contaminada
de la chocarreria francesa.

Antes se trocarfan en caudalosos rios los
viajes de Madrid, inundando las calles de la
Villa y Corte; trocdranse los aguadores en
marineros y los coches en géndolas; antes el
calor africano que sentfamos, en celliscas y
hielos de Diciembre se convirtiera, que renun-
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ciar D. Saturno a la cumplida explanacién de
sus estadisticas ante cada uno de los grupos
en particular, y luego persona por persona,
mostrando las notas y comprobantes que sobre
si llevaba, y deteniéndose a convencer con
mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo
Murillo, que ofa, suspiraba, y moviendo la
pesada cabeza decifa que habia que verlo, que
una cosa es predicar y otra dar trigo... Opin-
aba lo mismo Empardn, fiel eco del eximio
letrado y politico, y detrds repetia lo propio el
coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros.
Torreorgaz pretendfa convencer a D. Nicolds
Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto
de incompatibilidad absoluta, el Parlamento
serfa lo que debe ser, y D. Nicolds Hurtado
fruncia el entrecejo, acabando por afirmar que
con Parlamento libre 7riamos a la Convencion,
si sefior... jy a los horrores del 93! El ingenuo
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Compani, a quien nadie hacfa caso, explicaba
a las senoras su plan de reglamentacién de la
empleomanfa, y Nocedal, siempre ferviente
devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue
derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se
le habia olvidado la estadistica m4s interesante,
la de los diputados maridos, la de los viudos
con enredo, o solteros en estado de merecer.
Al lado de cada cifra de sueldo debe ponerse:
«¢Quién es ella?

—Ciandido—replicé la moruna,—no tome
usted a risa nuestro Cuadro Sindptico, que
es un monumento de sinceridad. Hay que
decir las cosas claras, para que pueblo y reyes y
hombres publicos abran los ojos y vean. Y no
me diga usted que algunos pocos, muchos si se
quiere, no figuran en némina. Esos que pare-
cen estar curados de empleomania, padecen de
otro mal mayor, lo que llama Sdnchez Toca la
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empleopesia, o turor de apandar destinos para
fomentar la vagancia de provincias enteras.
Hable usted de esto a los hidrépicos de creden-
ciales, a los Mones y Pidales y Canga-Argiielles,
a D. Fernando Muifoz, a los Collantes, a
Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con
ser puritano, y verd usted que el Régimen es
una farsa, un engafia-bobos.

—Crea usted, sefora, que yo no defiendo
el Régimen, ni lo creo perfecto; pero tal como
es, con €l hemos de seguir mientras no nos
descubran otro mejor. Esos que no llamaré
lunares, sino verrugas y lamparones que afean
el bello rostro del Régimen, son inherentes a
toda innovacidn, y se irdn corrigiendo con el
tiempo. Como decfa D. Juan Nicasio, dentro
de unos trescientos afios se habrd completado
la educacién del pais, y las espinas de hoy serdn
entonces rosas y claveles. No todas las cosas del
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mundo son como la mujer, que en el principio
fue bella, y bella y seductora es hoy... como la
muestra.

—Gracias, Candidito.

—DPero la mujer es obra de Dios, mientras
que el Parlamento es obra de los hombres: por
eso es tan imperfecto...

—Pues suprimirlo.

—Mejor serd corregirlo. ¢Cudnto mal no se
ha dicho de las mujeres? Y buenas o malas, tuer-
tas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¢Qué
defecto ve usted en el Parlamento? ¢Que en ¢l
se habla demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted
si hablo sin ton ni son, y digo mil disparates...
¢pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la
legalidad. Soy quizds demasiado rigorista en mis
actos, aunque en la palabra parezca un poquito
casquivana.
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—Usted no parece mis que una belleza su-
perior, y por eso tiene algin derecho a no ser
tan rigorista... Asi como hay bulas para difun-
tos, haylas para las mujeres que unen ala belleza
el ingenio.

—¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta.
La bula es dispensa de algo, y yo, cumpliendo,
como cumplo, mis deberes, no necesito...

—Quiero decir... ¢No sabe usted que el
justo peca siete veces?

—Yo ni siete ni ninguna, Cdndido; y por
justa me tengo.»
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Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno
embistié al Ministro y a mi suegro con su
salmodia de moscarddn, sin darles respiro, de
lo que me alegré mucho, porque asi pudimos
tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comuni-
carnos las respectivas instrucciones y consignas.
Muy contenta de que fuese yo a la Granja con
mi familia, me dijo: «Allf no hay que pensar en
tonterfas. Virtud a todo trance, y edificacion
completa. Déjalo de mi cuidado, y verds que

422
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bien me arreglo para que t en tu terreno y yo
en el mio edifiquemos con nuestra conducta
intachable. Ya nos veremos all4, en el teatro,
en los jardines, y hablaremos... pero poquito y
con la mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe...
iAy! ¢no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre
D. Juan y en D. Feliciano.» En efecto: miré
con disimulo las caras de las victimas, y vi
que a D. Juan lo habia volteado ya dos veces,
recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué
a mi amiga que echase un capote, y asf lo hizo,
librando de la cogida feroz a tan respetables
sefiores. Poco después de esto, marido y mujer
salieron, y quedindonos solos con D. Juan
mi suegro y yo, escuchamos las observaciones
que el extremefio nos hizo acerca de la cosa
publica. No ve claro... El verano, politicamente
hablando, viene cargado de nubarrones. Los
grupos disidentes de Venavides, Gonzilez
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Brabo, Rios Rosas, ayudados de Gonzalo
Morén y Bermidez de Castro, dan mucha
guerra. La mayorfa va sacando los pies de las
alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla
y sostener en ella esa satisfaccion interior que es
el nervio y alma de todo ejército... Las actuales
Cortes envejecen ya, y estin minadas por las
malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes
el ano préximo... ¢Pero quién puede hacer
cdlculos para un afio mis, en este pais de lo
imprevisto? Teme que las tempestades que
se anunciaron no ha mucho estallen ogafo...
Los revolucionarios no desmayan; la sociedad,
apenas curada de una fiebre, se inficiona de
otra... Y esto ¢qué es? Es, a su juicio, que
el pueblo espafiol no quiere curarse de su
principal defecto, la exageracién.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre
por los ojos, sefial de la conformidad de sus
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ideas con las que expresaba D. Juan. El cual,
vanaglorioso como si acabara de descubrir un
mundo, continué asi: «Si, amigos mios, la
exageracion es lo que nos pierde a los espafioles.
Aqui el religioso cree que no lo es si no le
damos la Inquisicién, y el fildsofo no ha de
parar hasta la impiedad y el descreimiento; el
militar quiere guerras para su medro personal,
y el civil revoluciones para desarmar al ejército;
el negociante no estd contento si no alcanza
ganancias locas por la usura y el monopolio; el
hombre publico no piensa mds que en acaparar
toda la influencia, dejando a los contrarios en
seco. En todo la exageracion, el fanatismo... Si
Dios quisiera hacer de Espafia un gran pueblo,
nos harfa lo que no somos, sensatos... Pero
basquenme en esta Nacidn la sensatez. {Ddénde
estd? En ninguna parte. No veo sensatez en los
partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez
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en el Gobierno... no hay sensatez, digimoslo
aqui en confianza, ni en la Familia Real...
¢Y como le decimos al pueblo bajo que sea
sensato si los que andamos por las alturas no lo
somos?... En fin, amigos mios, buenas tardes...
Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben
que me tienen siempre a sus drdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Empardn la
muletilla de la sensatez, con hipérboles harto
empalagosas, me senti repentinamente recaido
en mi demagdgica dolencia, y se me represent
como el mds gustoso especticulo la ejecucion
de mi suegro, en garrote vil, haciendo artistico
juego con D. Juan, en dos lados del mismo
patibulo, y ambos echando un palmo de lengua
con muchisima sensatez... En casa, el mal me
acometié con mayor furia, y del exterminio
general no exceptuaba yo mis que a mi cara
esposa y a mi hijo. Como no queria salir de
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Madrid sin despedirme de Narviez, a quien
debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia:
no estaba. Dejé recado a Bodega; volvi mds
de una vez, y al fin, a media noche, antes de
retirarme al descanso, el General me hizo la
distincidén de recibirme a mi solo, entre tantos
postulantes de audiencia, y tuve el gusto de
platicar con €l, viéndole en zapatillas, sin peluca,
con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—
pero lo menos posible... Allf no va uno mis
que a ver cosas desagradables... Hay que decir
a todo amén, repudriéndose uno por dentro.
Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui
el gobernante estd siempre vendido, porque
cuando no hay revoluciones hay intrigas, y
estas salen de donde menos debieran salir;
cuando no le atacan a uno de frente o por el
costado, le minan el terreno...» Aqui se detuvo,
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creyendo sin duda que habia dicho demasi-
ado. Pareciome que se esforzaba en desechar
tristezas, y que buscaba temas susceptibles de
charla jovial. De pronto me sorprendié con
esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¢Sabe
usted que ahora me dan ganas de volver a
llamarle pollo?... No sé si es porque le veo mds
joven, o me siento yo mds viejo... Antes que se
me olvide: lo que me dijo usted hace dfas se ha
confirmado plenamente. Ya no conspiran en
casa de Empardn, ni tampoco en las de Socobio.
Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca:
no quiere comprometerse. $Sabe usted dénde
se rednen ahora los zorros? En la Escuela Pfa
de San Antén. Creen que cuando toquen a
escurrir el bulto los salvard el lugar sagrado. No
me conocen. La suerte de ellos es que ya no
les hago caso. Si, hijo: me les he metido en el
bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez
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hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente,
me dio la razén, y con la razén la seguridad de
que no tendremos un disgusto. La Reina es un
dngel; pero... no estd averiguado que los dngeles
sirvan para cefiir la corona en una Monarquia
constitucional... Pero en fin, es buena, y como
ella pueda hacer el bien, crea usted que lo
hace... No falta sino que pueda hacerlo, que la
dejen... que no se atraviese alguna influencia
mala... y vaya usted a responder de que no
habrd malas influencias en ese maldito Palacio
donde entra y sale todo el que quiere... En fin,
de esto no puedo decirle a usted mis.»
Charlamos un poco de politica, expresé
mi recelo de que no pudiera gobernar mids
tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo
y desdefoso, me contesté que con estas y con
otras es muy dificil el gobierno... Le informé
de la Estadistica de D. Saturno, y no le parecié
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mal; que las verdades suelen decirlas los nifios
y los tontos. De lo que hablamos deduje su
desprecio del Parlamento, mecanismo que
hacfa funcionar sin conocer bien su objeto,
pues los que lo pusieron en sus manos no le
habian demostrado para qué servia, y los que
hoy le ayudan a moverlo no estin de ello muy
bien enterados. {El Parlamento! Funcionando
por si, no permitirfa gobernar; funcionando
a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal
como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa
que el absolutismo adornado de guirindolas
liberales... Asi lo manifesté al General, corre-
spondiendo a la franqueza que me dabay pedia;
y €él, después de una pausa en que su mente
parecia perderse en penosas vacilaciones, me
dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio
de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no
hay pais posible; pero al propio tiempo quiero
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ser liberal, muy liberal, mds liberal que nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una
gallardisima respuesta; pero a las primeras pal-
abras se me fue el santo al cielo; se evaporaron
mis ideas y me llené de confusién. Yo no sabia
cémo puede un gobernante ser liberal, muy
liberal; yo ignoraba lo que es Libertad... «¢Pero
qué es Libertad, mi General?—le pregunté por
disimular mi turbacién. Y ¢l me respondié:
«Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento,
pero la definicién no me sale, no doy con
ella. Digame usted ahora qué entiende por
Principio de autoridad...» «jAh!—repliqué
yo mds confuso a cada instante.—Principio de
autoridad es pura y simplemente el aforismo
de guien manda manda... Ahora el porqué del
mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo
claro. Usted recibe la facultad de mandarnos
a todos; la Reina, que hoy le da a usted el
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bastdn, ya sea garrote o junquillo, mafana se lo
quita. ¢Por qué?... ¢Porque el Espiritu Santo
inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¢Es
la Soberana la suma sabiduria, como dicen los
Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no
la inspira el Espiritu Santo, sino la opinidn,
que puede equivocarse. Y esa opinién ¢cémo
llega a Su Majestad? Puede llegar por boca
de leales consejeros; pero puede llegar, y llega
también, por boca de una monja histérica, o de
un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que
la autoridad viene... del aire, como la salud y las
enfermedades, y usted es un continuo enfermo
que estd esperando siempre que un soplo lo
mate o que otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me
dijo Narvdez nada colérico, antes bien incli-
nado a las bromas.—Quedamos en que usted
sabe menos que yo del Principio de autoridad,
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y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: expliqueme
ahora en qué consiste la Libertad... porque yo
soy liberal, quiero serlo.

—Quiere serlo... adora la Libertad. Yo tam-
bién amo algo que no poseo... que ni siquiera sé
dénde estd. Precisamente eso nos distingue de
los tontos a usted y a mi, General: que amamos
lo que no entendemos.

—Con muchisimo salero se estd burlando
de mi este dngel. Y digo que se burla, porque...
me habfan asegurado que tiene usted mucho
talento; que desde su mds tierna infancia no
hizo mis que tragar libros y librotes, y que en
Roma todas las bibliotecas eran pocas para
usted. Eso me habifan dicho y lo cref; pero
ahora, a los que me trajeron la copla del nifio
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que
me devuelvan el dinero... porque resulta que
usted sabe de estas cosas lo mismo que yo,
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total, nada; que en usted, como en mi, todo
es un sentimiento, un deseo, una sofiacidon y
nada mds. ¢Bastard con eso? Porque, oiga pollo,
aqui en confianza: yo he sondeado a Sartorius,
a Bravo Murillo, a todas las eminencias del
moderantismo, para que me expliquen bien
esto de la Libertad y de la Autoridad y del
Régimen, y la verdad, camard, no me han
sacado de mis dudas. Digame: en estas cosas
¢habra que decir lo de aquel sabio: sdlo s¢ gue
no sé nada?

—S81, mi General, al menos por lo que a mi
toca. Cierto que yo almacené infinidad de tex-
tos en mi caletre; pero aunque algo conservo de
aquel firrago, no me sirve para responder a su
pregunta. El punto que me consulta es de ac-
cidn, y yo en cosas de accién estoy poco fuerte.
Todos los problemas de la vida me los han dado
resueltos. Hablando en plata, soy un hombre
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de inspiracion que no tiene arte en que ejerci-
tarla. Usted me lleva a mi gran ventaja, porque
tiene inspiracion y arte, el arte de Gobierno.

—Y segtn eso, yo debo dejarme llevar de la
inspiracién, o hablando en oro, hacer mi santa
voluntad.

—1La santa voluntad de un hombre de
gran entendimiento, como el que me escucha,
no puede ser otra que salvar al pafs de un
cataclismo... Si me lo permite, General, me
atreveré a preguntarle...

— Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha
cogido en la hora del pavo.

—¢Cree usted, como Bravo Murillo, que
esto se va poniendo mal, que por debilidades de
todos, la politica ¢cémo diré...? fundamental,
lleva una direccién torcida?

—Si sefior, asf lo creo.

—Y esta direccién torcida de la politica
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fundamental ¢quién puede enmendarla,
estableciendo la direccién derecha?

—Sélo hay en Espafia un hombre capaz de
hacer eso.

—¢Quién es? ¢se puede saber?

—O ese hombre no existe, o es Narvdez.

—Pues conociendo usted, mi General,
mejor que nadie, la torcedura de que hablo,
idnimo y a ello!»

Se levanté como por un resorte, y se lanzé
a dar paseos por la estancia marcando enérgi-
camente el paso militar. Luego se paré ante
mi, y tomando la actitud de gallo insolente,
provocativo, de indémito coraje, me dijo:
«jCarape, Pepito, que me estd usted buscando
el genio! ¢Se atreve a dudar que puedo...?

—iA ello, mi General!

—¢Va usted pronto a la Granja?

—Mafiana, si no me manda otra cosa.
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—¢Conoce usted de cerca la Corte?
¢No? DPues es preciso que la conozca—dijo
reanudando el paseo casi a paso de carga.—
Digame, ni7io del mérito: ino le convendria ser
Gentilhombre de Su Majestad?

—Soy harto subversivo para servir en Pala-
cio.

—Vamos, como yo. Tampoco serviria en la
Corte por nada de este mundo. Primero serfa
sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador
de colillas. Veo que somos igualmente dem-
agogos, o demdcratas, hablando en oro con
diamantes... Oiga usted, joven (nueva parada
brusca ante mi con tiesura de gallo): yo haré
que le presenten a la Reina... Verd usted qué
agradable, qué simpdtica!... {Oh, si con un gran
corazén se gobernara...!

—Accedo a la presentacién... Y al Rey ¢por
qué no? Deseo conocerle.
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—Muy agradable también... a primera
vista, muy inteligente... Le cautivard a usted.
Pero... yasabe que ese buen sefior y yo andamos
algo esquinados. Por hoy, no puedo decirle
a usted mds... Pues bien: conocerd usted la
Corte de cerca, la verd por dentro y por debajo,
y cuando haya leido ese libro al derecho y al
revés, convendrd conmigo en que dentro de lo
humano no hay nada mds dificil que...

—¢Que qué?

—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con
ripido giro del pensamiento, volviendo a sen-
tarse junto a mi.—Ahora me contestard el sim-
patico Beramendi a una pregunta un poquito
escabrosa... Ya comprenderd que este cura no se
asusta de nada.

—Ni yo.

—Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicién a la confianza,
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me interrogd respecto a Eufrasia. ¢Insistia
yo en negar mis amorosas relaciones con ella?
¢Desde mi dltima negativa no habia ocurrido
novedades que...? No le dejé concluir. A un
hombre que con tanta llaneza me trataba, no
podia yo negarle la verdad. Apenas se la di,
me permiti agregar: «General, aprovecho este
momento de espontaneidad para pedir a usted
un favor, una merced... No es para mi...

—Ya la adivino: me pide usted el titulo de
Castilla para esa ave fria de Socobio. Bueno,
pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola,
y cuando volvamos a Madrid se hari... La
razén de haber detenido ese asunto es que...
vamos; bastaba que fuera recomendacién de D.
Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero
ahora, hijo mio, mediando usted... las cosas
varfan...

—En este caso, sefior Duque, mds que en
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otro alguno, le conviene a usted ser generoso.

—Y ya que hablamos de ese diablo de
mujer—me dijo sonriendo con picardia,—de
confianza en confianza llegaré hasta preguntarle
a usted si es celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.

—Vamos, que es usted de una pasta angel-
ical. Tendrd usted otro enredo que le interese
mis. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

—¢Y por qué me hace usted, mi General, esa
pregunta de los celos? ¢Puedo saberlo?>»

Bien porque de improviso terminase la hora
del pavo, bien porque calculadamente quisiera
mostrarme el lado dspero de su caricter, ello
es que le vi cambiar de fisonomia y de tono.
El bueno y jovial amigo se retiraba dejando
el puesto al hombre autoritario y de inseguro
genio. «Camardi—me dijo acudiendo a coger
despachos y cartas que le trafa Bodega,—no
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tarde usted en irse a la Granja... Es la una...
Descansar... Le conviene conocer de cerca la
Corte... Serd usted presentado a la Reina...
Vaya, con Dios.»



XXV

San Ildefonso, Agosto.—EIl General Gober-
nador del Real Sitio, permitiéndome escribir es-
tas pdginas en su oficina de la Casa de Candni-
gos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confe-
siones, y a su graciosa proteccién debera la Pos-
teridad el conocimiento de mis singulares aven-
turas o desventuras (que de todo hay) en esta
veraniega Corte de las Espafias; y sabrd lo que
he pensado y visto, extrafias ideas, excelsas per-
sonas.

442



443

Sean las primeras lineas de esta crénica para
consignar que mi hijo contintia famoso vividor
y mamoén impertérrito, anunciando con su
precoz robustez los grandes arrestos de una
existencia fuerte y emprendedora. Su madre
goza de perfecta salud; come con apetito, y se
recrea en observar cdmo se nutre y vigoriza; no
pierde ocasién de hacerme notar la dureza de
sus carnes y el apretado tejido de sus musculos,
diciéndome mientras yo apruebo y admiro:
«¢Te parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta
para mi oficio de madre? Ya sabes que mi
gloria es tener muchos hijos y poder criarlos
gordos y sanos, y educarlos después para que
sean hombres de mérito, o mujeres de su casa.
Es mi ambicién y no tengo otra. Ahora, tu
verds...» No necesito decir cudnto me agradan
estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi
parte estoy decidido a no poner limitacién a
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la numerosa tribu que mi esposa me anuncia.
Aumenta mi gozo el ver que Marfa Ignacia
no vigila mis actos, cual si no dudase de mi
honradez conyugal, o se viese plenamente
compensada de cualquier disgusto con las
garantfas de no interrumpir la serie prolifica
que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos
y llimame tonta.» Pero yo me guardo muy
bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada
dia mds alta, y quizds por tanta elevacién y
sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido
a Dios que mi hijo se parezca mds a mi mujer
que a mi.

Pues sefior... a los cuatro dfas justos de mi
estancia en este Real Sitio fuf presentado al Rey,
a la salida de la Colegiata, por el Marqués de
Malpica. No hubo en la presentacién mds que
los cumplimientos de ritual; pero dentro de
ellos supo D. Francisco mostrarme excepcional
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afabilidad, seguro indicio de que mi persona
no le era desconocida. Al siguiente dfa recibi
la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga,
quien me sefialé hora para tener el honor de
ser recibido por Su Majestad. A fin de que esto
vaya con el mejor método, debo empezar por
dar conocimiento del Gentilhombre, hermano
dela religiosa francisca Sor Marfa de los Dolores
Rafaela Patrocinio, cominmente nombrada
Sor Patrocinio, quien con la celebridad que
adquiriendo va, paréceme que llegard al futuro
siglo antes que estas piginas en que por primera
vez escribo su nombre. No la he visto nunca;
tan s6lo sé de ella lo que la fama con el resonar
de estupendos milagros nos cuenta un dia y
otro; por lo cual no es ocasion todavia de que a
mis Memorias la traiga, como hago ahora con
su hermano, a quien tuve por persona noble,
juzgdndole por su apostura, tono y modales.



446

No se compadece la nobleza del aspecto con
el origen y crianza del Sr. Quiroga, de quien se
cuenta que tuvo nifiez misera y juventud harto
trabajosa, pues el hombre se formé y educé en
un modestisimo establecimiento de bebidas
del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para
estimulo del despacho, habfa el pasatiempo de
juegos de envite, como el cané y el famoso de
las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan
buena organizacién tuvo la casa, segin dicen,
en este enredillo, que los viandantes salian
de alli muy ligeros de todo lo que llevaban.
Pues ved de qué bajas capas ha salido este
hombre, y admirad conmigo que haya sabido
disimular y poner en olvido su ruin escuela,
tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos
que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no
de la virtud, de la ambicién, animica y social
fuerza capaz no sélo de mover las montanas,
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sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer
de un Rinconete un Don Quijote. Este ha
dado quince y raya, por la trayectoria de su
transformacion, a los Godoyes y Mufioces, y si
bien se eleva mucho menos, es su mérito mayor,
porque se ha elevado de mds bajo. Y hay mds:
si de los milagros de su bendita hermana dudan
los incrédulos, y aun algunos tedlogos, de los
de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que
el hombre me agradé mucho, y sin esfuerzo le
ofreci mi amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey
Francisco, mayor encanto tuvo este para mi,
contribuyendo no poco a mi satisfaccién la
sorpresa, porque me habfan hecho formar
del esposo de Isabel idea muy distante y muy
distinta de la realidad. Juzgando por los pare-
ceres del vulgo, que se forman sabe Dios cémo,
crefa yo encontrarme con un sefor desabrido y
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chillén, de escasa cultura, ideas pobres y encogi-
das maneras, y no le vi conforme al anticipado
retrato, al menos en lo esencial; pues si bien
no suena su voz con el timbre mds robusto, en
finura de trato, extensién de conocimientos co-
munes para poder hablar superficialmente con
todo el mundo, y arte Real de desplegar toda
la amabilidad compatible con la etiqueta, creo
que no hay en la familia quien pueda superarle.
Me agradé la pureza de su pronunciacién
castellana; de rostro le encontré demasiado
bonito, con perjuicio de la gravedad varonil;
de cuerpo algo menguado en la mitad inferior.
A la conciencia de estos defectillos atribuyo la
timidez que en él he creido advertir: la vencerd
cuando en la conciencia de su posicién se
afirme. {Cuidado que estd fuerte el hombre
en literatura italiana! Tengo por cierto que
hubo de prepararse para mi visita, la cual creyé
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que debia constar de dos materias principales:
mi manuscrito de Roma, que ha leido, y algo
de literatura y artes de aquella tierra. Juicios
muy atinados, del patrén selecto, le of sobre
pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre
Leén X'y Julio IT; y espafiolizando su erudicion
me hablé del Marqués de Pescara y Victoria
Colonna, de la Campana del Garellano, del
grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros
asuntos y personas en que los nombres de Italia
y Espafia suenan juntos en dulce armonfa. De
la presente expedicién en auxilio del Pontifice...
se callé muy buenas cosas...

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis
romanas aventuras. Yo, francamente, quizds
por haber transcurrido tanto tiempo desde
que perdi mis papeles, no me ruboricé oyendo
elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor
idea de la discrecién de Su Majestad, habria
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podido creer que se burlaba de mi. Entre col
y col no dejé de tirarme alguna china, siempre
con bastante delicadeza, por la malicia y poca
verglienza que revelo en algunos pasajes de
mi autobiograffa... Hasta aqui, fuera de lo
hiperbdlico de las alabanzas y de lo atenuado
de las censuras, no habfa nada de particular.
Lo extraordinario, lo que suscité en mi tanta
sorpresa como admiracién, por el poder
adivinatorio que en D. Francisco revelaba,
fue que me hablase de la continuacién de mis
Memorias, escrita en Madrid en Febrero y
Marzo del afio anterior, parte que no se me ha
perdido, y bien guardada estd en mi poder, y yo
bien seguro de que por nadie ha sido leida.
«Serd interesante, en esa Segunda Parte—
me dijo sonriendo con aires de agudeza,—aquel
pasaje del baile de Villahermosa, en que se le
aparece bajo el disfraz de una ciociara la propia
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Barberina, y le embroma a usted de lo lindo di-
ciéndole que es gallega recriada en Tordehtumos.
Principia usted creyendo que es Barberina, y
luego ve en la méscara una dama incdgnita que
le ha robado su manuscrito y quiere divertirse
un rato a costa del autor... Es graciosisimo,
convenga usted en que es saladisimo. La falsa
italiana se divirtié todo lo que quiso, y luego se
le escap6 a usted metiéndose en un coche con
sus criadas...

—Sefior—respondi con todo el descaro del
mundo,—si Vuestra Majestad conoce esa parte
de mi historia, la habr4 leido en el manuscrito
de la miscara, no en el mio.

—Yo no digo que lo haya leido, sefor
Marqués; digo que serd interesante escrito
por usted... La escena de Villahermosa se hizo
puablica. ¢{Cémo? Lo ignoro. Lo que s sé es
que la primera lectora de su manuscrito de
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Italia fue una ilustrada monjita... A propdsito,
Marqués, puedo dar a usted una noticia que
seguramente le serdi muy grata.. Su sefiora
hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a
quien usted no ha visto desde el afio pasado,
volverd este otofno al lado de las religiosas de la
Concepcién Francisca, que estin ahora en el
convento de Jests.»

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la
cortesia, en el repentino quiebro que dio a la
conversacién, hube de mostrarme muy gozoso
de que mi hermana volviese a Madrid, de que
se juntara prontito con las otras monjas francis-
canas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas
o por calzar. El bondadoso Principe quiso
halagarme en el orgullo de linaje, tributando
a mi seflora hermana elogios que sin duda
merecia, y que yo escuché con bien acentuadas
muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de
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los Desposorios—dijo D. Francisco grave-
mente, marcando con la cabeza cada palabra
encomidstica,—una religiosa eminentisima,
por sus virtudes, por su talento, verdadera
gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que,
si no fuese tan modesta, lucirfa mds, mucho
mds... Pero si con la modestia de Sor Catalina,
insigne escritora que no quiere escribir, pierde
mucho la Orden, con la misma virtud gana
mucho ella en su alma, y... vdyase lo uno por lo
otro.»

No sabiendo cémo corresponder a estos
encomios, declaré que el alma es lo primero;
glosé con afectados conceptos la idea excelsa
que el Rey tiene de mi hermana, y sospechando
que la visita pasaba de las dimensiones con-
venientes, pedi la venia para retirarme. El
Rey no me retuvo, y saluddndome afectuoso,
después de poner en mi mano el manuscrito,
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me dijo: «Isabel también lo ha leido, y desea
conocer a usted.» Respondi que ansfo ofrecer
mis respetos a la Reina: sélo aguardo que se
me conceda la audiencia solicitada... Cortesias,
un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe... La
verdad, no sali descontento, con mejor opinién
de la Majestad Consorte que la que al entrar
llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el
brazo. Milagro me parece que haya vuelto
a mi lo que Soffa sigilosamente me sustrajo,
ahora restituido a su duefio por este discreto y
piadoso varén.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido
afiadir a mis buenas relaciones de Madrid
otras muy agradables.  Cuento entre mis
amistades, pollos, hombres maduros de ambas
aristocracias, y damas y sefioritas o pollas de
la mis alta distincién. Los amigos que mis
trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve
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(Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los
corros que en los jardines se forman son las més
risuefias tertulias que cabe imaginar, encanto
de los ojos y del oido, cual si los arriates de
flores se animaran, cobrando el don de mirada
y el don de palique, entre los murmullos y
risotadas del agua de las fuentes mitoldgicas.
Alli se juntan, formando lindos grupos de
matronas y ninfas, la Marquesa de Santa
Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la
Princesa de Anglona, y entre ellas, diseminadas
por su propia ligereza versitil, Carmen, Pepa,
Luisa, Encarnacién, Rosario, Jacoba, Cristina,
Joaquina y otras, retofios lindisimos de las
casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz,
que pronto formardn nuevas ramas frondosas
del 4drbol de la Grandeza... En rancho aparte
se reune la aristocracia nueva, producto de
la riqueza, de la audacia mercantil o de la
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usura; mas no veo un extremado prurito de
separacion entre estos dos firmamentos sociales
que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay
tangencias y aun inmersiones de unas masas
en otras. Yo mismo entro y salgo de esfera
en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui para
all4, confundiendo, hibridizando las clases.
Mi amiga Eufrasia ha compuesto hébilmente
su circulo, atrayendo a no pocos ancianos y
pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno,
infatigable en su proselitismo antiliberal y
antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocriticos, y busca y halla catecmenas para
su iglesia entre las matronas de Malpica o de
Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias a«
grand air, bajo los olmos y tilos de los incom-
parables jardines. Pero no puedo arrastrar a
mi mujer a que participe de mi distraccién; ha
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tomado el hdbito y el gusto del vivir obscuro y
retraido, y no hay quien la saque de su estuche,
o del capullo que ha labrado con las atenciones
del nifio y su propia timidez. A mis instancias
para que no se retraiga en absoluto de la vida
social, responde que no le hacen falta corros,
ni le interesa saber cédmo se viste Fulanita o se
peina Dofia Mengana: de lo que en los jardines
se hable y se murmure se enterard cuando
Yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si
frecuentan la sociedad jardinesca, arrimdndose
a la gente de sangre azul, entre la cual tienen
no poca simpatia por la noble ranciedad de
sus caracteres. A excepcién de Dofia Josefa,
inseparable de Marfa Ignacia en sus caseras
afecciones y menesteres, las damas maduras
se han quedado en Madrid a las inmediatas
6rdenes de Genara Baraona, consagradas al
visiteo de monjas, vestidero de imdgenes, y al
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trajin de hermandades caritativas o de pura
devocidn santurrdnica.

Tenemos en el teatro compafia modesta de
dpera; en la Colegiata funciones religiosas de
gran lucimiento. Pero las mds divertidas fiestas
de la jornada son las cacerfas en Riofrio, paseos
a Balsain, en coche o caballo, y las excursiones
borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande,
Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos
lugares. En el descanso y merienda de una
de estas caminatas fuf presentado a Su Majes-
tad, que me agracié con amables atenciones,
rinéndome blandamente por no haber ido
a visitarla. Excuseme como pude, y aunque
la culpa no era mfa, sino de ella, culpable
me declaré, y prometi enmendar pronto mi
descuido. No he visto mujer mds atractiva
que Isabel II, ni que posea mds finas redes
para cautivar los 4nimos. Pienso que una gran
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parte de sus encantos los debe a la conciencia
de su posicién, al libre uso de la palabra para
anticipar su pensamiento al de los demis, lo
que ayuda ciertamente a la adquisicién de
majestad o aire soberano. Pero no hay duda
que ella ha sabido crearse una realeza suya, en
perfecta armonia con sus azules ojos picarescos
y con su nariz respingada, realeza que toca por
un extremo con la dignidad atédvica, y por otro
con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo y
donosura. Es la sintesis del espafiolismo, y el
producto de las mis brillantes épocas histdricas.
Manos diferentes han contribuido a formar
esta interesante majestad. No es dificil ver en
tal obra la mano de Fernando III, de Felipe IV,
quizds la de otros reyes y princesas de la sucesiva
y cruzada serie, manos austriacas y borbénicas,
y si hay manos de poetas castizos, digamos que
la tltima pasada se la dio D. Ramén de la Cruz.
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Fue tan extrafo, tan inaudito lo que me
pasé en las entrevistas o audiencias que se
ha dignado concederme la Reina, que para
contarlo con el debido respeto de la Historia
general y de la de mi vida, necesito tomar
resuello, y preparar bien mi espiritu para
que no me falte la sinceridad, ni el adecuado
lenguaje de esta virtud.
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La tarde de la merienda, a la vuelta de
la Boca del Asno, Su Majestad, pasado un
rato después de los saludos de ceremonia, y
cuando yo pensé que no se acordaba ni del
santo de mi nombre, se volvié de repente a
mi y me dijo: «Pero td, Beramendi, que tan
bien sabes escribir las cosas que pasan... y con
tanta naturalidad, que parece que las estamos
viviendo, ¢por qué no escribes esto que ahora
ocurre con la Lola Montes?» Por aquellos

461
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dias trafan los periddicos el proceso que a
nuestra célebre compatriota le formaban por
bigamia. Afortunadamente, yo habifa leido
el caso, y pude contestar a Su Majestad con
dominio del asunto. «Sefiora, para escribir
eso—le dije,—necesitarfa conocerlo por mi
mismo, y esto no es ficil; la propia Montes no
habria de contarme toda la verdad...» «Pues yo
declaro—afiadié la Reina,—que me ha hecho
gracia el desahogo de esa mujer para casarse
con el teniente Heald, estando casada con otro.
Vamos, que darfa yo cualquier cosa por oir lo
que dice el teniente, que, segin cuentan, es
una criatura... jY qué monisimo estard llorando
por su Lolita, que el otro reclama! Lo que
es mujer de talento, vaya si lo es. ¢Y qué me
dices de la que le armé al Rey de Baviera? Ello
serd una barbaridad; pero a mi me agrada, no
puedo remediarlo, que sea espaola la que ha
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hecho tantas diabluras... Animate, animate
a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si
lo imprimes lo leeré con muchisimo gusto.»
Respondi que si la sefiora tenfa gran empefio
en que tal historia escribiese, la obedecerfa;
pero que yo, no sé si por mi suerte o mi
desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de
un simple aficionado sin pretensiones. Dijome
Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya no
se hablé mds del asunto, porque quien variaba
la conversacidn a su antojo, picando aqui y all4,
se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla
la Nueva sobre la mayor o menor gallardia de
los buches en que cabalgaban los sefiorones
de su cortesano acompafiamiento. La verdad,
no estaba yo satisfecho de aquella mi primera
conversacion con Isabel II, porque si su idea
fue plantear un tema literario, no habia estado
muy atinada en la eleccién, y ademds, yo no
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habfa sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegé el deseado instante
de ser recibido por Su Majestad, y al referir la
audiencia, tengo que condolerme otra vez de
mi mala suerte, porque si desgraciado fuf en
la presentacidn, al aire libre, peor anduve en
la visita entre paredes, llegando al extremo de
turbarme y no saber qué decir. Pues sefor:
hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el
Gentilhombre me condujo hastala puertadela
cdmara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado.
La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central
hojeaba un dlbum que me parecié de paisajes
de Italia. A mi reverencia correspondié con
una sonrisa, dejando con desdén el dlbum;
sentose, seflalindome una silla frontera, y me
mird. Crel que su mirada media mi talla, y
que sus ojos penetraban en los mios. Vestfa un
traje blanco con motitas, muy ligero y elegante.
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Adverti sus formas llenas, redondas, contenidas
dentro de la mds perfecta esbeltez. «iQué te
parece—me dijo,—la vida en el Real Sitio?
¢Verdad que es un poco triste?... ¢Sabes que
han venido a invitarme para que vaya a Madrid
a ver una lucha de fieras? ;La has visto ti?»
Contestele que todo se reduce a echar a pelear
un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte
gordo delante de un leén flaco. Opinaba yo
que Su Majestad no se divertirfa mucho en este
ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver
eso—prosiguié en un tonillo de dubitacién
tediosa.—Mamid y el Rey quieren ir... Ya les he
dicho que vayan ellos... ¢Y td estds contento
aqui?... Lo dudo: jen Madrid os divertis tanto
los jovenes! Madrid es muy bonito, y a mi me
gusta mucho. jQué poco vale la épera que
acd tenemos! Anoche fui a oir el Macbeth, y
francamente, me indigné viendo la facha con
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que entran los espectros de Banquo y Duncan
en el banquete. Yo recordaba los gigantones
del Corpus... Y luego, lady Macbeth con su
ronquera en el brindis y los tambaleos que hace
para soltar la voz, me parecia que brindaba
con Peledn... Aqui es gran tonterfa traer espec-
taculos... Paseos, excursiones, cacerfas, son lo
mds propio... Y las cacerfas no creas que me
hacen a mi mucha gracia. No me gusta matar
ni ver matar a un pobrecito conejo, que sale a
buscarse la vida por el campo... s Te gusta a ti la
caza? Dicen que es imagen de la guerra. Unay
otra me son antipdticas; y para que veas si tengo
yo desgracia: desde muy nifia no oigo hablar
mds que de guerras. jGuerras por mi, que es
lo que mis me duele!... y luego revoluciones y
trapisondas...»

A este gracioso divagar de la Soberana con-
testé con generalidades o conceptos comunes.
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Poco lucida era la conversacién, sin nada en
que se revelara la grandeza de la persona con
quien yo tenia el honor de hablar. En una de
las transiciones que Su Majestad hacia para
variar los asuntos, noté mds viveza en el cambio
de tonalidad; vi en su rostro una inflexién
penosa; por un instante vacil6, dejando una
palabra para tomar otra. Sin duda queria Isabel
hablarme de algo cuya forma verbal no aflufa
ficilmente de sus labios como los anteriores
temas, que venian a ser gacetillas ennoblecidas
por la palabra Real. Por fin, poniendo cara
compasiva, y agraciéndome con una sonrisa
bondadosa que a mi parecer a la de los dngeles
igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu
asunto me ocuparé con muchisimo interés.
Hoy no puedo decirte nada concreto, no
puedo... vamos, que no puedo. Pero cree que
no habrd para mi mayor gusto que complacerte.
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Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese
en Espafia ningdn... vamos, ninguna preten-
sién que yo no pudiera satisfacer... jPero hay
tantos, tantos que a mfi vienen, y yo...! iPobre
de mi! no puedo ser tan buena como quiero...»

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni
palabra. ¢Qué asunto mio era aquel en que no
podia complacerme? Por mi desgracia no caf
en la cuenta de que Su Majestad era victima de
un error, y relacioné sus manifestaciones con
el ridiculo plan de mi suegro de obtener para
mf{ un cargo en Palacio. Algo de esto me habia
dicho también Narviez; yo no hice caso. La
Reina, obcecada, rematé mi confusién con
estos conceptos, un poco menos obscuros
que los anteriores: «Narvdez me hablé; me
hablé Santa Coloma por encargo de tu suegro.
A ti te digo lo que a ellos dije... que lo haré
mis adelante. Siento un deseo vivisimo de
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complacerte, como a todo el mundo... Ten un
poco de paciencia, y agudrdate un mes, dos
meses...»

A decirle iba que no tengo ningun interés
en ocupar un puesto palatino; pero por no
desautorizar a Narvdez ni a mi suegro me callé.
Estas discreciones ridiculas, en la conversacién
con Reyes, le comprometen a uno tanto como
las indiscreciones mis estdpidas... Me limité
a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad
por mi. jSi para mi es igual!...» Y ella, gozosa
de ofrme tan poco impaciente, se levanté en
son de despedida, y como quien pronuncia la
tltima palabra de un asunto fastidioso, me dijo:
«Bueno, Beramendi: queda de mi cuidado...
Yo no lo olvido. Serd mi mayor gusto... Adids,
Marqués... Confia en tu Reina...»

Le besé la mano y sali aturdido, no sin los
resquemores que nos ocasiona la sospecha de
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haber cometido falta grave de cortesfa, por
mal entender de las cosas. Aquel confia en
tu Reina quedd estampado en mi mente con
letras de fuego. No se apartaba de mi la idea de
que entre la Reina y yo se cernia... no puedo
expresarlo de otro modo... un error formidable,
y de que fue gran torpeza mia no disiparlo
sobre el terreno. Toda la tarde estuve en esta
ansiedad, discurriendo de qué medios valerme
para salir de tan cruel incertidumbre. Pero
a nadie osaba comunicar mi recelo, por la
ridiculez que el caso entrafiaba. Figarese ahora
el pio lector de la Posteridad (si he de merecer
ivive Dios! el honor de que la Posteridad me
lea), cudl serfa mi asombro cuando aquella
misma noche, acabadito de comer, recibi la
visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta,
que en mi busca venfa de parte de Su Majestad
para llevarme inmediatamente a su presencia,
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ia la presencia de Su Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me
persuadiese de que no sofiaba. «Pero esta no
es hora de audiencia—Ie dije; y el amable sefior
s6lo contestaba didndome prisa para que me
vistiera y me fuese con él. Asilo hice, y al cuarto
de hora, sin mds que una breve antesala, me
vi delante de Isabel II, que venia del comedor,
elegantisima, descotada con cierta demasfa
generosa muy de moda hoy, y harto apropiada
a la estacidn canicular... Cuando la vi venir
hacia mi, sonriente; cuando alargé su mano
hacia la mfa, como si quisiera sacarme a bailar,
vi en ella una figura ideal, vi a la Reina... harto
distinta de la otra Reina que habia visto por la
mafiana, y of un acento que no me parecio el
mismo que, algunas horas antes, pronunciaba
las cldusulas vulgarisimas de un coloquio
entre sefiorita pobre y caballero simple. Me
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dejé aténito y como embelesado con estas sus
primeras palabras: «Si no hubieras venido,
me habrias hecho pasar una mala noche; tal
disgusto tenfa yo por la barbaridad que hice esta
tarde... Cuando cai en ello no tenia consuelo...
iPero qué habrds pensado de mi!... Puedes creer
que es la primera vez en mi vida que esto me
pasa...

—Sefiora—Ile dije,—no es para que Vuestra
Majestad se disguste...

—DPero t4, tonto, ¢por qué no me ad-
vertiste... que estaba yo tocando el viol6n?»

La familiaridad de la frase me hizo reir...
«No he tenido sosiego—prosiguid,—hasta que
decidi mandarte llamar, para suplicarte que me
perdones...

—iSefiora... perdonar!»

Indicindome que me sentara, se sentd
ella de través en una silla, apoyando el codo
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en el respaldo de la misma. «Si, perdonarme,
porque... jvaya, que estuve torpisimal... {Con-
fundir una persona con otra!... Nunca me habifa
pasado cosa semejante. Lo tnico que como
Reina me han ensefiado es el conocimiento
de las personas, no confundirlas, no hacer
trueques de nombres ni de fisonomias. En este
arte he sido siempre muy segura. {Cémo que
no sé¢ otra cosal... Pues hoy... ¢Pero dénde tenfa
yo mi cabeza, Sefior?»

Decia esto Su Majestad, firme el brazo
en la silla, cogiéndose con la mano derecha
el pendiente de la oreja del mismo lado. Y
luego, con soberana modestia de gran persona,
prosiguié: «Te explicaré en qué consisti6 el
error. Pero antes has de perdonarme.

—Sefiora, por Dios, no tengo por qué per-
donar ofensa que no ha existido.

—¢Qué no? Vasaverlo... Pues como recibo
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a tanta gente, como me hablan de este y el
otro, como vienen a mi cada dia centenares de
recomendaciones, no es extrafio que alguna vez
confunda nombres... asuntos. Las caras no las
he confundido nunca: por esto me ha causado
tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que
esta tarde, cuando me hicieron comprender mi
equivocacion... me hubiera pegado... Porque
es gran desatino confundir tu cara con la de...
Dispénsame que calle este nombre. El milagro
puedes saber; el santo no hay para qué.

—DPuede Vuestra Majestad callar también el
milagro. Yo no necesito explicaciones...

—No, no estd mal que lo sepas. Figtrate...
Estoy asediada de peticiones... Naturalmente,
todo el que algo necesita, acude a mi. Soy
la dispensadora de mercedes y gracias, soy la
Reina que desea serlo, haciendo felices a todos
los espafioles, lo que es un poquito dificil...
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pero, en fin, se hace lo que se puede... Y como
yo, si en mi consistiera, a ninguno de los que
piden le dejarfa ir con las manos vacias, resulta
que... En una palabra, un hijo de un Grande
de Espafia que va a contraer matrimonio, no
el Grande de Espafa, sino el pequefio hijo
del Grande, me hizo saber hace dfas que para
sostener el lustre de su nombre le hace falta...
una friolera... treinta mil duros... Mayores
cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son...
Por ahi corre un cuento acerca de mi... ¢no lo
has oido t? Pues te lo voy a contar; porque
aunque parece cuento, no lo es; es Historia...
s6lo que estas cosas no pasan a la Historia...
Adn no era yo mayor de edad, cuando un
desgraciado caballero, hijo de un servidor muy
leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme
que se vefa en grande aprieto, que le ejecutaban,
le deshonraban y qué sé yo qué... Vamos, que
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le hacifan falta veinte mil duros... El lloraba
pidiéndomelos, y yo lloraba también, mis que
de pena, de la alegria que me daba el poder
remediar tamafia desgracia... §Qué creerds que
hice? puesllamar a D. Martin de los Heros, que
era entonces mi Intendente, y decirle con la
mayor naturalidad del mundo: «Heros, trdeme
ahora mismo veinte mil duros...» El pobrecito
D. Martin, que era mds bueno que San José,
me miraba y suspiraba, y no decfa nada; no se
atrevia... Como que nadie se ha cuidado de
advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo
cual yo ignoraba todo, y principalmente las
cantidades. Tanto sabia yo lo que son veinte mil
duros, como lo que son veinte mil moscas. D.
Martin ¢qué hizo? Pues se fue a la Intendencia,
y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte
mil duros, en duros ¢eh?, y me los puso sobre
la mesa, asf, muy apiladitos. {Jestis de mi alma!
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iyo que vuelvo del paseo con mi hermana, y
me veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecia un monte de plata...! Llamo y entra
D. Martin, que me acechaba en la cdmara
proxima. «Intendente, ¢qué es esto?» Y ¢l
muy serio: «Seflora, esto es lo que Vuestra
Majestad me ha pedido, veinte mil pesos.»
iAve Marfa Purisima! jqué miedo me entrd!...
«¢Pero es tanto? ¢Pero veinte mil duros son
tantisimos duros? No, no es esto lo que yo
pedia. Es que no me han ensefiado ni siquiera
el mucho y poco de las cosas. No, no, Martin:
no hay que darle tanto a ese perdido, que segin
dicen, maltrata a su mujer...» ¢Qué te parece?
Pues aquella leccién se me ha quedado muy
presente, y no fue leccién perdida. Por fin, el
donativo se redujo a cinco mil duros, y atin me
parece que me corr{ demasiado.

—La bondad de una Reina justo es que no
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esté contenida dentro de la prudencia.

—Pero todo tiene un limite, no convenia
que me criaran en las M7l y una noches.

—Por lo visto, ni con la leccién de Don
Martin se ha curado Vuestra Majestad de su
esplendidez... El caso de ahora...

—EI caso de ahora se inicid con peticién
de treinta mil duros; pero yo los reduje a
quince... Lo tremendo es haber confundido
al peticionario contigo, guid pro quo muy
extrafio, pues no os parecéis mds que en el
titulo; en las fisonomias, nada. El tiene cara de
tonto, y td de todo lo contrario.

—Sefiora, ¢cémo agradeceré yo distincién
tan grande?

—DPues perdonando mi simpleza y no
hablando con nadie de este asunto. jCuidado
si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer
me hablaron del otro, me anunciaron su visita
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para hoy, y yo me preparé de razones para
entretenerle. Al hablarte de tu suegro me
referfa... al que va a ser suegro del otro, ¢me
entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a
propdsito: trieme a tu mujer; deseo conocerla.
Entiendo que es muy feliz contigo.

—Sefiora, si asf lo dijeron a Vuestra Majes-
tad, serd cierto... pero yo no lo aseguro.

—DPues yo no lo inventé. Alguien me lo ha
dicho.

—Sefiora, no siempre se dice la verdad a los
Reyes.

—Segun eso, no es verdad que hagas feliz a
tu mujer. Es muy buena. ¢También en eso me
han engafiado?

—En esto sf que han dicho a Vuestra Majes-
tad una verdad como un templo. Mi mujer es
un dngel.»

—iUn dngel! Asillaman a todas las mujeres
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sufridas. que llevan con paciencia las trastadas
de sus maridos... Yo concibo que la mujer mod-
elo sea un demonio. Beramendi...»

Al decir esto, la Reina se levanté. Yo hice lo
mismo, creyendo que se me daba sefial de reti-
rada. «No, no—me dijo con la mayor delicia de
su voz y toda la nobleza de su alma.—Quédate
un rato... Te invito a una pequeiia soiree... de
provincias. Estamos solas mi madre y yo, con
el Rey y algunos amigos.»
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La sefiora Posteridad se hard cargo de mi
satisfaccién y gratitud por tantas bondades.
Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la
sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu,
amigo mio; la dama de servicio, Condesa de
Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de
jornada. Pasamos a un salén préximo, donde
volvi a ver a Isabel II, acompariada del Rey y
de la Reina Madre, con D. Fernando Mufioz
y dos o tres figuras palatinas. Amabilidad
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ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo
me dijo, sonriendo, del guid pro guo motivo de
mi presencia en Palacio. Dofia Maria Cristina,
a quien me presentd su hija, acogiome con
notoria sequedad, y en su mirada recelosa lef
estos o parecidos pensamientos: «;Quién serd
este pdjaro?... ¢A qué vendrd éste aqui?...» Don
Fernando Mufioz me hizo varias preguntas con
acompasada rigidez, propia de un examen, y
luego me hablé de Roma y sus monumentos,
con erudicidén fresca, reciente, aprendida de los
cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la
Reina, no lejos de mi, hablaba con Guelbenzu
de programas musicales. «Esta noche no
canto—le decfa.—Tengo la voz tomada...» La
vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al
dngulo del salén, y contemplarse un instante,
componiendo con sutil mano los bandés que
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rodean sus orejas, y recogiendo un poco el
escote que se abria demasiado. Después vino a
mf; reparé su andar ligero, los pies chicos con
zapatitos blancos que sacudfan los bordes de
estas faldas en forma de campana que ahora
se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues
desgracia era, y de las mds grandes, que Su
Majestad no se dignara cantar aquella noche; y
ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con
no ofrme, porque canto muy mal. Ademds,
estoy perdida de la voz. En los jardines me
enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y
todos vamos ganando.» Bruscamente, saltando
de un asunto a otro, como el pjaro que aletea
de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¢no
tienes td ninguna Gran Cruz?... (que no? Pues
es preciso que tengas una, la que quieras...» Me
incliné. D. Fernando Muioz, que no se movia
de milado como si montara una guardia, quiso
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introducir otro tema de conversacién; pero no
le resulté el juego, y la Reina, sin parar mientes
en su padrastro morganitico, continué asf:
«El 25 tengo Besamanos, por ser los dias de
mi hermana. Vendrd Narviez, y le diré lo de
tu Gran Cruz. Ya sé que Narvdez es amigo
tuyo... Pero di una cosa: ¢puedes ti aguantarle?
Cuidado, que de Narviez no puedo decir nada
que no sea para colmarle de elogios, como
militar valiente, como hombre de gobierno;
ipero qué genio, Senor!... En su casa no te sufre
mds que Bodega, que debe de ser un santo.

—El genio fuerte del General—dijo
Mufioz,—tiene su razdn de ser. Con blanduras
no hay modo de gobernar a este pafs.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también
puede asegurarse que el General no es todo
asperezas. En mds de una ocasién le he visto
carifioso, amabilisimo...
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—Esas ocasiones habran sido pocas para su
mujer—afirmé la Reina.—La pobre Duquesa
de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su
marido la trata peor que a los progresistas. Pero,
en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden
perdonar las rabietas por el talento que tiene, y
aquella firmeza de cardcter... Por cierto que a ti
te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propésito,
Beramendi: ¢es cierto que estds escribiendo la
Historia del Papado? A mi me lo han dicho.

—Algo de esto of yo también—apunté D.
Fernando Muiioz por no estar silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado es-
cribir esa Historia, pero que las dificultades del
asunto me habian hecho desistir...

«Pues es ldstima, porque ahi tendrfas
campo ancho donde lucirte. Y que no harfas
poco servicio a la Religién! Al Santo Padre
le habfa de gustar muchisimo que escribieras
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las Vidas de todos sus antecesores desde San
Pedro...»

El movimiento de las figuras que com-
ponian la reunién era determinado por la
Reina, que pasaba de grupo en grupo. Di-
rigi¢éndose a Bravo Murillo, me libré de la
guardia del Duque de Ridnsares, que alld se
fue también, y la razén de esto voy a decirla
al instante. En estos dias ha corrido la voz de
que abandona D. Alejandro Mon el Minis-
terio de Hacienda, y que le sustituye Bravo
Murillo. Descontentisimo del asturiano esti el
Sr. Mufioz, porque aquel se ha cansado de colo-
carle la interminable cifila de parientes y demds
indigenas de Tarancdn, y en cuanto vio que la
Reina hablaba con el Ministro de Instruccién
y Comercio, acudié a olfatear si es cierto lo del
cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar
por el interés del didlogo que en aquel grupo
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observé, mediando principalmente la Reina
Madre. En uno de estos pases y renovacion
de los corrillos, vine a encontrarme junto a D.
Francisco y la Camarista. Dijome el Rey: «Es
preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de
ese Beethoven... Oird usted la mejor masica que
se ha escrito en el mundo.» Intervino la dama
para revelarnos que como Los Puritanos no
hay nada... Soné el piano: no me fijé en lo que
tocd el maestro, ni puedo apreciar el tiempo
que durd la tocata. Sélo sé que un ratito estuve
en pie junto a la Reina sentada, y que ella me
dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de
la buena musica... Comprendo que tienes tu
pensamiento lejos de aqui... No creas, por ello
te aplaudo. Eres consecuente...» Contesté que
nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias;
y ella prosiguié: «A propésito, Marqués, o sin
venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a
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la moruna y he hablado con ella. Es una mujer
interesantisima.» Me disculpé, negué: vano
empefio mio. Levantose Su Majestad, y dando
yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de
sus labios esta donosa prueba de confianza, que
me encantd: «Lo sé todo, como dicen en esa
pieza de cuyo titulo no me acuerdo; lo sé todo,
Marqués; te alabo el gusto.» No me dio tiempo
a contestarle, pues era como la mariposa, que
apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me
preguntaba si conocfa yo Ndpoles, y Bravo
Murillo se condolié de que yo hubiera desistido
de escribir la Historia de toditos los Papas, obra
que serfa, sin duda, de las mis edificantes. Ya
me iba cargando a mi tanta insistencia sobre un
propdsito que nunca tuve; mas como no podia
contestar con una groserfa, hube de aguantar
la mecha y decir que si, que no y qué sé yo.
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Ficilmente, las conversaciones con personas
Reales le llevan a uno a las mayores hipocresias
del pensamiento, y a las mis chabacanas formas
del lenguaje. Sélo la Reina con su libre inicia-
tiva y su arte delicioso para revestir de gracia
la etiqueta, rompfa la entonada vulgaridad del
hablar palatino. Ya muy avanzada la reunidn,
en pie los dos, me dijo que no se contenta con
darme a mi la Gran Cruz, sino que también
dard a Marfa Ignacia la banda de Maria Luisa.
Su deseo es recompensar a las personas que
lo merecen, y yo soy de los primeros, no sélo
por mi adhesién a la Real familia, sino por mi
inteligencia de escritor, pues si no he podido
escribir atin la Historia del Papado (jotra vez!),
la escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo
la conviccidon—anadié,—de que eres de los
buenos, de los seguros, y la independencia
que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo
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Narvdez que tu suegro era partidario de mi
primo Montemolin, y que ta le has quitado
de la cabeza esa debilidad, ganindole para mi
causa. Te lo agradezco mucho. La verdad
es que Dios me ha traido al mundo con
bendicién, pues bendicién es el sin ntimero
de personas honradas que me han defendido,
me defienden y me defenderdn en lo que me
quede de reinado. He sido muy dichosa... Tt
calcula los miles de hombres que se han dejado
matar por mfi, y los que adn hardn lo mismo
cuando llegue el caso, que ojald no llegue... Por
eso quiero yo tanto al pueblo espafiol, y, créelo,
estoy siempre pensando en él... jQué pueblo
tan bueno! sverdad? El me adora y yo lo adoro
a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro
los ojos y procuro borrar de mi memoria las
caras que comunmente veo, toda esta gente de
Palacio, y los Ministros y Generales... Pues lo
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hago para representarme el pueblo, de quien
sale todo, los pobrecitos espafioles esparcidos
por tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos
son los que sostienen este trono mio, y me
amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo
digo: «Por fuerza pensardn en mi, como yo
pienso en ellos, y al nombrarme dirdn: nuestra
Reina, como yo digo: mi Pueblo... »

A tan nobles palabras contesté con las mis
expresivas de gratitud y amor que se me ocur-
rian, y pensé que Su Majestad y yo nos parece-
mos: padece la efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que
mi pueblo sea feliz—declard Isabel contestando
a un concepto mio.—iY cuidado si es dificil
esto de la felicidad de un pueblo! Porque uno
viene y te dice una cosa, y luego entra otro y
te dice otra cosa, y por aqui salta una capital
gritando tal y que sé yo, y por alld otra grita
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lo contrario. Ya ves que no es fécil percibir la
verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe
una si acierta o no acierta. ¢De quién hacer
caso, a quién ofr? Porque esto no se estudia, y
aunque yo me aprendiera de memoria cuanto
dicen los libros sobre los modos de gobernar,
no adelantarfa nada. No queda mis que la
inspiracién, y pedir a Dios que me dirija, que
me ponga las cosas bien claras, de modo que
yo las pueda resolver. De Dios viene todo lo
bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios
que este pueblo ha hecho por mi, me iluminard
para que yo no resulte una ingrata.
—Seguramente, la inspiracién del Cielo
debe guiar a todo Soberano—Ile dije permi-
tiéndome aconsejarle sin lisonja.—Pero cuide
mucho Vuestra Majestad de ver de dénde viene,
y quién se la trae. Porque entre muchas inspira-
ciones verdaderamente celestiales, podria venir
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alguna que no lo fuese...

—iOh, no! ya tengo yo cuidado—
replicé.—Las personas que traen la inspiracién
de arriba, muy pronto se conocen... Mi sis-
tema es ponerme en brazos de la Providencia.
¢Quién ha sacado adelante mi causa y este
trono mio més que la Providencia? Pues Dios
no abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

—Sin duda...»

Con mucho salero se eché a reir Su Majes-
tad, repitiendo la popular frase Fiate de la Vir-
gen y no corvas, y luego afiadid: «No: yo no
me entrego a una confianza ciega, ni espero de
Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo
que hacer... Algo ha de discurrir una por si...
yo cavilo también un poquito... Verdad que me
canso pronto. iEs tan ficil y tan cémodo no
pensar nada!... Pues si, yo pienso... Y adonde no
llega la razén, llega el sentimiento: ¢no opinas
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td lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aque-
llo es lo mejor.

—No siempre, sefiora.

—Sentimos, y... Si, sintiendo acertamos.

—Se corre el riesgo, por ese camino, de sen-
tir y pensar algo que luego a Dios no le parece
bien. Y Dios se vuelve y dice: jpero si no es eso
lo que yo te inspiré!...

—iAy! en lo que Dios inspira no nos equiv-
ocamos... No hay gufa como nuestro corazén.

—No es mala gufa; pero que vaya con él
la razén—Ie contesté hablindole como a una
nifa.—As{ lo quiere Dios, y si no lo hacemos
se incomoda y nos pega.

—iAh!... Dios es muy bueno... bueno con
los buenos, se entiende, que no tienen malas en-
trafias. Es soberanamente bondadoso, y se en-
fada menos de lo que dicen. Esas voces de los
enfados de Dios las hacen correr los malos, que
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temen el castigo.

—Nadie como Vuestra Majestad puede ase-
gurar que Dios es bueno... Pero por lo mismo
que ha sido tan prédigo con la Reina de Espaiia,
no debe la Reina de Espafia pedirle demasiado.

—Vaya, explicame bien eso. ¢Qué has
querido decir? Te autorizo para que me hables
con la mayor franqueza.

—DPues diré que Vuestra Majestad tiene
un gran corazén, y en ¢l inmensos tesoros
de bondad, de generosidad y ternura que no
deben ser derrochados. No olvide Isabel II
la leccién de D. Martin de los Heros, y antes
de regalar veinte mil duros de corazén, fijese
bien en el bulto que hacen apilados estos veinte
mil duros de corazén, y aststese ahora, como
se asustd entonces, y rebaje, rebaje, y no dé
mis que cinco mil... y mejor si los reduce a
reales... Seflora, yo me permito abusar de la



496

autorizacién de franqueza que mi Reina me
ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra
Majestad se dignard perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de
gravedad su picaresco rostro.—Has hablado
como un libro, como hablari la Historia de los
Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la
reunién puso fin a este sabroso didlogo. Volvi a
encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino ¢l
hacia mi, y me dijo: «¢Y por qué no se decide
usted a darnos una Historia de Espafia verdad?
Estd por escribir... Todo lo que va de siglo es
interesantisimo, y pues no parece ficil superar
a Toreno en la guerra de la Independencia, el
historiador que tal emprenda debe empezar
en el 14, cuando mi tio volvié a Espafia... Una
Historia imparcial, que se aparte del criterio ex-
tremado de las facciones; una relacién veridica,
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escrita con talento, revisada por personas
peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted
que serfa una gran cosa. Y la publicacién de esa
obra, no faltard quien la patrocine.» Contesté
reconociendo la importancia de un trabajo tan
considerable, y la cortedad de mis fuerzas para
realizarlo... Arrimose a la sazén la Reina a los
que de ello habldbamos, y éramos ya mds de
dos, por inopinado crecimiento del grupo, y
nos dijo: «¢Hablan de escribir la Historia de
Isabel II? Si, Beramendi, si... Yo subvenciono
esa obra.

—Es pronto—afirmé el Rey con gran
sentido:—no ha de ir el historiador por delante
del Reinado, sino detris...

—¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos
de la mano?—indicé la Reina.

—DPorque la Historia verde sabe mal, como
la fruta. Hay que dejarla madurar en el drbol.
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—¢De modo—dijo Su Majestad haciendo
reir a todos con su donosa ocurrencia,—que
aun estamos verdes? Mds vale asi... Pues yo
deseo que pronto hablen y escriban de mi,
por supuesto que escriban bien, elogidndome
mucho y poniéndome en las nubes... Yo aspiro
a que de mi Reinado se cuenten maravillas.

—Los pueblos miés felices—dijo Mon-
tesquieu por boca del Rey,—son aquellos cuya
Historia es fastidiosa.

—DPues yo no quiero—afirmé la Reina,—
que al leer mi Reinado bostece la gente...
iHistoria fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefia.

—La de Espafia—indicé Marfa Cristina,
melancélica,—es y serd siempre un folletin.

—Mami, eso es tener mala idea de los es-
pafioles.

—Tengo la que ellos me han dado—replicé
la ex-Gobernadora.



499

—Los espafioles son buenos, valientes, hon-
rados, caballeros—declaré Isabel;—en general,
se entiende, porque jtambién hay cada pillo...!»

Encontrindonos de nuevo frente a frente,
me dijo: «¢No crees ti que la Crénica mia, la
de mi Reinado ser4 bella?

—Bella serd... ¢pero quién asegura que no
serd también triste?

—¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de
pensar en mi Historia, y me la represento como
una matrona gallardisima...

—S8i, con un laurel en la mano y un leén a
los pies. Esa es la Historia oficial, académica y
mentirosa. La que merece ser escrita es la del
Ser Espaiiol, la del Alma Espaola, en la cual
van confundidos pueblo y corona, stubditos y
reyes...

—iOh, si!... asi debe ser.
—Y esa Historia me la represento yo como
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una diosa, mujer real y al propio tiempo divina,
de perfecta hermosura...

—Vestidita por la moda griega, con tnica
muy cefiida, que marque bien las formas. Asi
representa el Arte todo lo ideal, asf el ser de las
cosas, asi el alma de los pueblos... Esa figura que
ta ves, como espaﬁola castiza, sera morena.

— Tostada del sol, de este sol de Espania, que
no es un sol cualquiera.

—Y la verds esbeltisima, con poca ropa,
descalza... no diré que sucia, sino empolvada...
naturalmente, de andar por estos caminos y
vericuetos del demonio, por tanta sierra, por
tanto paramo... Pafs grandioso el nuestro, pero
empolvado...

—iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majes-
tad!»

Al decir yo esto, senti turbacién angustiosa.
Halldbame solo, apartado en un dngulo de la
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sala. Me asalté la duda de que la Reina me
hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la
descripcion de la bella figura que veo y siento...
Pronto adquiri la certidumbre de que yo me
lo habfa pensado y dicho solo... Cuando dije
a Su Majestad que la Historia de su Reinado
podria ser triste, ella no pronuncié mds que
estas palabras: «¢Por qué?... iMe asustas!» y se
alejé de mi, solicitada su atencién de los otros
grupos. Lo demds que hablamos, 1o hablé para
mi, sabitamente atacado del mal de Lucila, de
la efusion que llamo estética y popular.

Llegé el instante final. La Reina y demis
personas awugustas nos hicieron reverencia
y se retiraron. Los que no somos augustos
nos fuimos a la calle. En la escalera de Palacio,
resplandeciente en la obscuridad de los jardines,
llevaba conmigo la imagen de aquella ideal
princesa Illipulicia, sofiada por el celtibero
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Miedes. Toda la noche me la pasé en este
delirio... Mi cerebro era una linterna mégica.
Reproducia en serie circular la plataforma del
Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un
cielo turbio, un suelo 4rido, una estancia del
Alcdzar Real... Isabel, vestida de manola, me
decia que escribiese su Historia; Lucila callaba
siempre, imagen y representacién del inmenso
enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de
Agosto, dia de San Luis Rey de Francia, a los
pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue
para mi memorable, por la aglomeracién y
enracimado de sucesos que voy a enumerar.
Asist{ al Besamanos; vi a Narvdez y a Sarto-
rius; vi a D. Saturno con un resplandeciente
uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de
cruces y cintajos de variados colorines; en los
dorados salones tuve el honor de ser presentado
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al Nuncio de Su Santidad, monsefior Brunelli,
y al Embajador de Austria, un caballero muy
guapo vestido de magiar; y en fin, terminada
la ceremonia palatina, bajé al parque con toda
la Corte, y corrieron las fuentes en presencia
de Su Majestad, soberana pastora de aquella
Arcadia de abanicos. Mi mujer también pased
por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel
lindo especticulo de las aguas amaestradas y
sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres
y arboledas. En el teatro, donde cantaron Doz
Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que
con misterio de dpera cémica me dijo que se
hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a
Palacio. No le hice caso: yo no habia vuelto all4
desde la soiree que he descrito.

A Narviez le vi al anochecer en la Casa de
Candnigos, y me djjo... ¢qué me dijo? Ya no
me acuerdo... No sé como tengo mi cabeza.
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De dos semanas acd, mi aturdimiento y mis
distracciones graves suscitan alarmas de mi cara
esposa, que inquieta por mi salud me somete
a carifosos interrogatorios acerca de cuanto
hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso
y suefio. «No es nada, mujer—le contesto yo,
que a todo antepongo su tranquilidad;—no
es mds que... eso que padezco, y que me ataca
de vez en cuando, la efusion... ¢de qué?, la
efusion de lo ideal, de lo desconocido, de lo
que debiendo existir no existe. Volvemos a lo
mismo: yo debi dedicarme a un arte, y en ¢l
habrfa sido maestro... Pero no tengo arte, y
mis facultades funcionan en el vacio... No me
hagas reir, mujer. ¢Qué dices, que el ser padre
es un arte?... jpadre de muchos hijos...? Bueno,
mujer. Lo admito, si en ello te empenias... Pero
ese arte, como la historia de un reinado que
empieza, estd todavia verde.»
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Ahora me acuerdo de lo que me dijo
Narvdez. Fue de lo mds insignificante, y en
realidad no merece ser transcrito. «Yo me
vuelvo a Madrid, y dentro de unos dias saldré
para las aguas de Puertollano... Aqui nada tiene
usted ya que hacer. Pronto se ird la Corte. Se
le van a usted la Marquesa de Capricornio y los
demds enredillos que tiene el pollo aqui... A mi
regreso de la Mancha espero encontrarle a usted
en los Madriles...» En efecto, pasados algunos
dias, desaparecié la Corte; partié Eufrasia sin
despedirse de mi, y el Real Sitio, drboles y
flores, aguas transparentes y sutiles aires, se
adormecian lentamente en una soledad dulce
y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer
desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del
mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo.
Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aqui. Es-
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cribo en el Congreso. Nada digno de mencién
nos ocurrié en la Granja después de la partida
de la Corte, como no sea la tranquilidad que
disfruté, la intima vida que hice con mi mujer,
consagrdndole yo todos los instantes de mi vida,
y las feroces mafias que va sacando mi hijo, las
cuales manifiesta tirindome del bigote hasta
hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha
vuelto a llevarme a la isla de Paphos (Casino de
la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidi-
endo en visitas, o encontrindonos en el Prado,
y no he podido hablar con ella detenidamente
de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las ocasiones
de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me
dicen que se halla en grave crisis de ambicién
o de amor. El anuncio que le hice de la pronta
concesién del titulo, no produjo en ella la
grata sorpresa que yo esperaba. «¢Y hemos de
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agradecerlo al Espadon?—me dijo.—Pues que
nos titulen Margueses de la Ingratitud. »

Y voy con el asunto que, a mi entender,
merece aqui preferente lugar, por el grande
espacio que ocupa en mi espiritu noche y difa.
Ya dije que entre los pobres pedigiiefios de la
parroquia de San Ginés, hay uno con quien
entablé relaciones policiacas, socolor de caridad,
tocantes al descubrimiento de la hermosura
celtibera vista y evaporada en la puerta de
aquella sacra mansién. Mi amigo, que me ha
resultado también celtibero de los llamados
Ilergetes, consagré su vida al negocio de sangui-
juelas en tierras de Teruel... Es hombre muy
corrido; peled por D. Carlos en la partida del
Serrador, y establecido por fin en Madrid como
herbolista, ha venido por sucesivas desgracias
comerciales y domésticas a la misera condicién
presente. Conserva el hombre agilidad de
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piernas y lucidez del entendimiento, lo que
no es poca ventaja para el trabajo diplomitico
que yo le encomendé; pero tales partes pierden
mucho de su energfa por la deplorable ruina de
otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas
bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del
lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y
la lengua y boca sufren de un paralis que des-
ﬁgura su sintaxis y su pronunciacion, pues por
causa de tal dolencia compone los conceptos
al revés, y suele comerse las primeras silabas de
las palabras mds importantes. Con todos estos
inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su
nombre o su apodo, me sirve bien, afiadiendo a
sus incompletas facultades una voluntad y una
diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dfjome que la
hermosa mujer habia vuelto, sin hacer mis
que llegarse a la sacristfa con una carta... ¢Para
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quién? Para un capelldn, que habria estado en
la iglesia, sino estuviera en el cementerio: habfa
fallecido dos dias antes... Desconsolada se fue
la moza llevindose la carta. ¢De quién era
esta? Gambito no lo sabfa ni pudo averiguarlo
entonces. A mi regreso de la Granja, estimu-
lado el hombre por mis donativos, y en espera
de mayor recompensa, me da cuenta de sus
minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre,
y de ellas resulta una luz desigual, que tan
pronto esclarece el asunto como lo rodea de
mayores tinieblas. Con mi feliz memoria repro-
duzco textualmente el informe, componiendo
a mi modo la sintaxis, y supliendo las silabas
comidas: «El Surez Jeromo entré servicio de
Colapios (los Escolapios) sefiores Padres de Tafe
(Getafe), y la su hija, que la llaman Cigriela (Lu-
cihuela), moré en una casa de Madres Colapias
donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas de
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cualsiquiera Madres putativas...» Para que
yo descifrara lo restante de esta jerga hubo de
repetirlo unay otra vez, y atin asi no pude llegar
a la interpretacién exacta. Toda la paciencia
del mundo no basta para poner en claro los
trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber
sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos
dias en el convento de Jesus, y que después
pasé al servicio de un sefior que Gambito llama
1aja (ignoro el verdadero nombre, al que creo
falta una silaba), administrador de los lavaderos
del Pio Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos
del Principe Pio, pertenecientes al infante Don
Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a dénde me 1I-
evas?

Madrid, 20 de Octubre.—Ayer reventd
sobre Madrid una bomba. Pienso que su
estruendo formidable es pablico ruido de los
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que han de llegar a la Posteridad sin que yo los
transmita; pero ahi van por mi cuenta noticias
de como fue la explosion y de las cdleras y risas
que produjo, refiriendo después el desarrollo
de suceso tan extraordinario hasta su inaudita
solucién. Desde el jueves por la noche em-
pezaron a correr voces de crisis, suponiendo en
esta los caracteres mds extrafios... Oilo yo en
casa de Marfa Buschental; mas no le di crédito,
y aun me permiti negarlo autorizadamente.
Por la tarde habia yo visto al Duque de Valencia
en su casa, y nada le of que pudiera ser vaticinio
de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones
que hice no acallaban los rumores, que a
cada instante venfan mds densos y con mds
visos de verdad, de esa verdad inverosimil que
aqui gastamos. «Hay crisis—dijo Carriquiri,
entrando a media noche;—1la crisis mds absurda
y mds... demagdgica que puede imaginarse...
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Nada: que a D. Ramén, sin decirle oste ni
moste, le ponen la cuenta en la mano y le
sefialan la puerta.» Llegé luego Tassara y nos
contd que la primera noticia de este gatuperio
la tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual,
comiendo en su casa, recibié un pliego de la
Reina, incluyéndole carta que le habia escrito
su marido, en la cual este le decia en substancia:
«Narvdez y compinches son unos tales y unos
cuales, y para que no acaben de perder a la
Nacién, hay que sustituirles inmediatamente
por estos caballeros muy dignos cuyos nombres
van en la adjunta lista.»

—¢Quiénes son?

—No recuerdo mis que al Conde de
Cleonard y al Sr. Cea Bermudez, Conde
de Colombi... La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altisimo.

—Esto es ignominioso.
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—Esto es simplemente cémico y no puede
prevalecer. §Y el Duque?

— Al llegar a su casa se encontré con una co-
municacién semejante a la que recibié Roca de
Togores.»

Puso fin a la confusién Andrés Borrego,
refiriendo que aquella misma tarde (lo sabfa de
la mejor tinta), habiendo tenido Narvidez un
soplo delo que se tramaba, fue a Palacio y hablé
a la Reina: «Sefiora, esto se ha dicho, esto se
susurra...» Y la Reina le contesté riendo: «No
hagas caso. Son patrafas que salen del cuarto
de ese...» Oyendo esto, muchos negdbamos
que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban,
algunos callaban, mordiéndose las ufias. «Es
forzoso—dijo no recuerdo quién,—abrirle
a la opinién unas tragaderas del tamafio de
esta casa. Segun se van poniendo las cosas,
todo es posible, todo puede suceder, y no hay
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bola, por disparatada que sea, que no entrafie
la verdad...» Y otro: «La historia de Espana
se nos estd volviendo folletin.» Y otro: «Eso
no lo inventa usted. Es frase de dofia Maria
Cristina...» «Pero la Reina Madre hablé del
folletin sin calificarlo, y ahora debemos decir
folletin malos ... «No, folletin tonto». Y todos
conclufan por llevarse las manos a la cabeza,
exclamando: «jSefiores, cdmo estard Narvdez!
Serd cosa de alquilar balcones...»

Participando de esta curiosidad, y con
medios de satisfacerla, me fui a la Presidencia.
Al bajar presuroso por la calle de Alcald, me
encontré a San Romdn que llevaba la misma
direccién y objeto que yo, y hablando del
suceso de la noche, entramos en la gruta de
la fiera, a quien suponfamos en el paroxismo
del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta
que el General estaba en el palacio de la Reina
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Madre, y que le aguardaban muchos sefiores en
el salén, dvidos de saber la verdad o mentira de
una crisis que parece comedia. Subimos. Entre
los que alli esperaban el parto de la Fatalidad
(asi lo dijo uno de los presentes, creo que
Bermudez de Castro), vi a Sartorius y a D. José
Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacfa
rudo contraste con el Ministro, pues si este
es la propia distincién y delicadeza, la sangre
fria y comedimiento en todas las ocasiones,
el diputado por Ciudad Real, cencefio, rudo,
de faz temerosa y mirada fulgurante, parece
cortado para la accién vehemente y repentina.
Otros habia en la sala, entre ellos mi hermano
Agustin, comentando lo que ignoraban o
arrojando bilis sobre lo que sabfan; a cada
instante entraban mds caras de estupefaccion,
de impaciencia, de ira... Por fin, como todo
llega en este mundo, vimos que la mampara
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roja se abrié con chirrido estridente, por la
violencia del golpe que la empujara, y entré
Narvdez con paso y tiesura de gallo, y sin
quitarse el sombrero eché una fulminea mirada
en redondo, diciendo: «Sefiores, ya lo ven
ustedes: esto no tiene nombre... Si, si; lo tiene:
es una canallada... {Ni entre gitanos, sefiores; ni
entre gitanos!

—¢Qué dice la Reina Madre?—pregunté
San Luis, que mds que anatemas y desvergiien-
zas, deseaba hechos para someterlos a un frio
examen.

—Dofia Marfa Cristina...—contestd el
de Loja, ya en el colmo de la fiereza y de la
amargura.—Pues nada, sefiores: que todos son
unos. La Reina Madre no sabe nada; dice que
no tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo... no
creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaré6
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Sartorius con cierta solemnidad,—por la
inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo mis expresé no sé quién en defensa de
la ex-Gobernadora.

«Mi General—dijo con acentos de club el
Jete Politico,—bien claro estd que la voluntad
de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una
intriga, y la primera victima de la intriga es Su
Majestad. O no servimos para nada, o debemos
echar el cuerpo adelante para amparar a la
Reina.

—iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil
y mil veces. {Si mi cuerpo jajo! es una criba, de
los balazos que ha recibido jajo! defendiendo el
trono liberal!... Y ya ven el pago... El Gobierno,
sefiores, ha presentado su dimisién. No podia
hacer otra cosa sin faltar a la decencia... jy a la
verglienza, jajo!... Ceder a esto es declarar que la
verglienza se ha concluido en Espafia.»



519

Insistié Zaragoza en que esta crisis no es mds
que una infame celada. «Corramos a Palacio—
grit6 con destemplada voz,—rompamos los la-
zos pérfidos que oprimen a Su Majestad.

—EI que tenga la cara endurecida para los
bofetones y quiera ir a Palacio, que vaya—dijo
Narvdez sin mirar a nadie, pasedndose, la vista
arrastrada por el suelo.—Yo no me expongo a
que un mequetrefe con medias coloradas, o un
fantasmon cargado de veneras, me mande salir
a la calle... Vimonos a nuestras casas, y que se
arreglen como puedan.

—Mi General—le dijo enfiticamente Don
José Maria Mora.—Usted tiene a su lado la may-
orfa de las Cortes; usted tiene el Ejército...

—Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es
el general Cleonard, que a estas horas habri
jurado en manos de la Reina... ¢{Pero no se han
enterado todavia, ajo?»
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Solté esta bomba gritando en medio de la
sala con gesto de ira y menosprecio, y a sus
palabras sucedié un silencio de consternacién.
Casi todos los presentes, hasta que oyeron
aquella declaracién fatidica, conservaban un
resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas,
crefan que habrfa componenda, bien porque
Narvdez hubiese amedrentado a Isabel, bien
porque esta pudiera librarse a tiempo del
encantamento que aprisionaba su soberano
albedrio... La noticia, dada por el propio
Espadon, de que Cleonard juraba, y era ya
sin duda Presidente y Ministro de la Guerra,
abatié grandemente los 4nimos.

«Pues si es asi—murmurdé mi hermano
Agustin,—digo que esa sefiora estd loca.

—Encantada, sefiores, o hechizada como ¢/
Carlos II.

—EI hechizado aqui soy yo... y después
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sacado a bailar—dijo Narvidez pasando de la
colera al sarcasmo.—¢Pues no querfan que
refrendara yo los decretos? Todos estin locos
alld... jA fe que tengo yo cara de zurcidor de
estos... lfos! Molins ha ido a Palacio a ejercer de
escribano...

—Mi  General—declaré el impetuoso
Don José Zaragoza avanzando al centro de la
sala,—el Jefe Politico de Madrid sabe donde se
ha tramado este maquiavelismo. Ya no tengo
por qué guardar secreto. En la Escuela Pia de
San Antén se reunieron esta tarde los que serdn
companeros del Sr. Cleonard en el flamante
Ministerio, y los que han engafiado a nuestra
querida Soberana. Los conozco a todos; sé
cuanto alli pasé y cuantos disparates alli se
hablaron. Habia en la reunién hombres que
quieren ser publicos, y mujeres que lo fueron.
Al anochecer trasladdronse todos en coches al
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convento de Jesus a recibir 6rdenes... Lo mismo
se hizo hace ocho dias; pero la Monja que da
la consigna les dijo entonces: «Aun es pronto,
hijos mios. Esperad hasta que yo os avise. La
Reina no cede. Ya cederd...» Hoy, la impostora
les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de
contento se han ido al cuarto del Rey, el cual
los presentd a su augusta esposa. La Reina...
me consta, sefiores, y lo aseguro como si lo
hubiera visto... nuestra amada Soberana hablé
con ellos un momento... les despidié diciendo a
los nuevos gobernantes que mafana jurarin, y
luego rompié a llorar... Pues bien, mi General:
conozco a todos los que andan en esta intriga,
y tengo notas bien claras de sus domicilios...
Con media palabra que se me diga, voy y
los prendo a todos antes que sea de dfa, sin
distincién de sexo, calidad ni estado, sin reparar
en uniformes ni en faldas, ni en hdbitos ni en
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sobrepellices, y mafiana, es decir, hoy, antes de
las ocho salen para Leganés, y de Leganés, por
la tarde para donde se disponga, sea Cidiz, sea
Cartagena, que no faltard un cachucho en un
puerto o en otro, que los lleve a tomar los aires
de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y
respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. Elmurmullo que resoné en la sala de-
mostraba cudn feliz y oportuno parecié a todos
los presentes este atrevido plan policiaco.
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No tard6 en llegar Molins, préximas ya
las tres de la madrugada. Es este un caballero
tan acompasado en la vida social como en la
politica, como en la literaria. Sus actitudes son
COMO SUS Versos; sus actos como sus discursos,
y su traje como toda su correcta y atildadisima
persona. Su estatura es aventajada, su talle
esbelto, su rostro grave, abundante el cabello
en cabeza y barba, la dentadura perfecta,
todo suyo y de intachable limpieza. En el

524
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trato cautiva, en la oratoria instruye mds que
arrebata, en la conversacién corriente se oye y
se le oye con agrado. Aunque allf le esperaban
como agua de Mayo, ansiosos de conocer lo
ocurrido en la refrendacién, el Ministro de
Marina no se precipitd a narrar el acto: es
hombre que en nada se precipita. Venia de
uniforme, el peinado sentadisimo, sin que un
solo pelo se desmandara; trafa cara melancdlica,
como de quien sabe apreciar serenamente el
punto y ocasién en que los sucesos particulares
revisten la suficiente gravedad para convertirse
en histdéricos. Ama con caballeresco ardor, de
indole politica, a nuestra excelsa Soberana y al
Principio que representa, y cree en la ficcién
Constitucional-Mondrquico-Parlamentaria,
como se cree en los Misterios dogméticos, sin
entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins
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de su cometido, y la serenidad y pulcritud de su
palabra fueron como bilsamo que aplacaba la
irritacién de que los oyentes estaban poseidos.
El hecho que refirié habria carecido totalmente
de interés si el cuentadante no hubiera mar-
cado muy bien en el relato la nota patética, que
acrecia su valor histérico. La Reina, en todo
el tiempo que duraron los trimites, 7o cesaba
de llorar, y a la conclusidn, su dolor parecfa no
tener consuelo.

Maravillados  escucharon todos esta
relacién, y la critica del suceso adquirié un
tinte compasivo. No quedaba duda de que
circunstancias y resortes misteriosos, que los de
fuera no podian penetrar, constrenfan a Isabel
IT a cambiar de Gobierno.

«jLa Reina estd secuestradal—gritaron
algunos; y otros:—jSalvemos a la Reina!»

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo,
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con calma y agudeza, como hombre que se pre-
cia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos
dijo alos que le rodedbamos: «Esto es un golpe
de Estado, un verdadero golpe de Estado.»
Mi hermano Agustin, que tan hondamente se
afana por el porvenir de esta Nacién, no dejaba
de expresar sus temores: «jPero el Régimen,
Sefior...! ¢A dénde va a parar el Régimen con
estas cosas?... Y ahora precisamente, cuando el
Régimen iba como una seda...»

Lo que conté Molins del llanto amargo
de Isabel fue desconsuelo y afliccién de todos,
menos de Narviez, el cual, irguiéndose mis
bravo, echando por aquella boca terno sobre
terno, hizo estas terribles manifestaciones:
«Dejarla que llore... Rios de sangre han corrido
por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar
con ldgrimas... No queremos légrimas, sino
justicia, razén y formalidad. Se reina con
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juicio, no con lloriqueos... Ella se ha metido
en este pantano... Pues vea cémo sale. Que la
saquen los angelitos, o esa beata de las llagas as-
querosas... Nosotros, sefiores, a nuestras casas,
a ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi.
(Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¢qué ha dicho
de prender y de encarcelar? De eso se cuidard
el que le suceda, que a estas horas estard usted
destituido... y habrdin nombrado a un escolapio,
o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.)
El que sea recibird érdenes de prender a todos
los que estamos aqui, a mi el primero... En mi
casa me encontrarin. (Rumores.) Con que,
caballeros, a dimitir todo el que tenga posicion
para ello... Arrojarle las posiciones a la cara,
para que vea lo que somos. Que el Gobierno
encuentre vacantes la multitud de plazas que
necesita para monagos, cornudos y demis
patulea... La orden del dfa es esta: jvergiienza,
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dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezé el desfile.
Vi salir cariacontecidos a Esteban Collantes
y a D. Jos¢ Marfa Mora, al corpulento D.
Ramén Lépez Vizquez y al gracioso Vahey,
al narigudo Martinez Almagro y al elegante
Lillo. Disponiame yo a partir con mi hermano,
cuando me indicé San Romdn que me quedara
de los dltimos, pues el General tenfa que
hablarme. No tuve necesidad de aguardar al
dia, porque Narvdez me cogié por un brazo
y llevindome aparte me dijo: «Vdyase usted,
Beramendi, que es muy tarde. Manana char-
laremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo
solt6 redondo), digale que le cortaré las orejas...
cuando la coja, que algtn dia serd.»

Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19
fue dia grande en Madrid por lo divertido y

fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se
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estacionaban grupos frente al Principal, signo
infalible de jarana o de expectacién, y de doce
a una, ya los cafés hervian de gente ociosa,
que es la mds numerosa gente de esta capital.
Desiertas, segin of, estaban las oficinas; un
sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a
los funcionarios a la calle y a todo sitio donde
corrieran auténticas noticias, y aqui y alld los
poseedores del presupuesto encontraban la
nube de famélicos cesantes. En el tiempo que
llevamos de Régimen, el pinico de unos y
las esperanzas de otros, confundiéndose, han
creado un mundo de necesidades que ha sido
y es en Espafia la principal inspiracién de los
poetas cdmicos. Hay una rama de la literatura
contemporinea consagrada exclusivamente al
turron y a los hambrientos, sitira en que se
moteja a los que comen, y se ridiculiza a los que
piden pan, reveldindose el poeta tan necesitado
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como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo
Ministerio con desprecio y asombro, vy
menudean las preguntas maleantes: «¢Pero
ese Armesto quién es?» «;Pueden ustedes
decirme quién es ese Manresa?» Entre miles
que no saben responder a estas preguntas,
sale alguno que tiene vagas noticias de los
improvisados hombres piblicos. «Pues ese D.
Vicente Armesto es empleado supernumerario
en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo de
veinte mil reales...

—iVaya una carrerita, sefiores!... ¢Y es por
ventura yerno, sobrino, hermano de leche de al-
guno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

—Es cufiado del general Cleonard... o
concufiado, que para el caso es lo mismo...
Vaya, sefiores; yo convido a café y copas al que
me diga quién es Colombi.
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—Y yo obsequio con un almuerzo al que me
demuestre con datos... ha de ser con datos... que
Manresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a
Colombi con Manresa, pues de este no se ha
podido averiguar sino que no le conoce ni
su familia, mientras que Colombi es nuestro
embajador en Lisboa, y 4/ parecer hermano
del Sr. Cea Bermudez, de reaccionaria memo-
ria... He oido, no respondo de ello, que ese
Sr. Colombi es persona respetable y que no
aceptard el cargo... En cuanto a Manresa, por
aqui andaba uno que asegurd conocerle. Es
murciano, auditor de Guerra de la categoria de
capitdn... y estd procesado porque de palabra
falt al tribunal, se ignora cémo y cudndo.»

Las voces mds absurdas y los dicharachos
mis irrespetuosos animaban los corrillos de
la Carrera de San Jerénimo y calle de Sevilla.
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«Por mds que me digan, yo sostengo que ese
Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres
ni Madres que quitan y ponen Ministros...»
«Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice
que es el Pze Cirilo, que se ha cambiado el
nombre...» «Todo esto, créanme, es obra de un
tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de
mayor metimiento en la Concepcién Francisca.
Todos los dias toma café con ese Manresa en
los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios
benditos a Palacio, para encender a la Virgen
del Olvido que tiene el Rey en su cdmara...»
«No hay que tomar a broma lo de las llagas,
que quien las ha visto de cerca me asegura
que son de ley, y que la monja tiene pasadas
de parte a parte las palmas de las manos. Las
ensefia poniéndose en un escabel con los brazos
en cruz; pero la del costado, por donde se le
ve el corazdn, la ensefia echdndose boca arriba
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y queddndose en éxtasis...» «Dicen que el
primer decreto de Manresa serd para nombrar
Obispo al Pae Fulgencio, dindole la mitra de
Aunque os pese, didcesis de la calle de la Justa...»
«Hombre, no: es calle de las Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba mds que de las
dimisiones que todo el personal de algin viso
arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros.
Dimitfa el Capitin General de Madrid, Conde
de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe
politico, el Alcalde corregidor y las Secretarias
en masa de Gobernacién y Gracia y Justicia. Al
anochecer, decfan los guasones que Armesto
no admitfa la cartera de Hacienda, y que en
su lugar se nombraba a un bollero ambulante
de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrid el
rumor de que el Tribunal Supremo en peso

dimitfa; que serd nombrado Capitin General
de Madrid el General Villarreal, convenido de
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Vergara, y Jefe politico el Sr. Ferreira Caamario.
A este sefor le conozco: es diputado a Cortes
por un distrito de Galicia, y habla con gran
violencia dando manotazos. Ha sido juez de
primera instancia, jefe politico, y hoy estd
furioso porque el Gobierno no es bastante
reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien
llaman Don Trinidad, corren y circulan
enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar
posesién, dijo a los pocos empleados que con-
currieron, que él es muy liberal y que respetard
todas las libertades, menos la de imprenta, y
luego pregunté cémo se extendian los reales
decretos. Cierra la noche con una atmosfera
tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual
hacen descarada burla hasta los chicos de las
calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de
Narviez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete
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de Eufrasia, escrito con todo el ingenioso
disimulo que acostumbra, fingida letra y firma
varonil, diciéndome que tiene que hablarme
y que me espera en Gobernacion a las nueve
de la noche. Segtn la antigua clave de nuestra
criminal correspondencia, artificio vigente en
el verano ultimo, Gobernacién quiere decir
la iglesia de San José, como Gracia y Justicia
es San Sebastidn, y Hacienda San Ginés. Las
iglesias que no tienen mds que una puerta se
designan con nombres de Direcciones Gen-
erales; por ejemplo: Adwuanas es el Oratorio
del Olivar, Rentas Estancadas las Nifias de
Leganés... La hora que se indica de noche se
entiende siempre de la mafiana... Fui y esperé
su salida por la calle de las Torres, sitio muy
del caso para figurar un encuentro fortuito,
y conferenciar brevemente sobre cualquier
asunto, o ponernos de acuerdo para fijar dia
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y hora de bajar al Casino. Generalmente no
eran largos mis plantones, porque a tantas
cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia afiadfa
la preciosa puntualidad. Extranome anteayer
su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas
arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa
por la calle de la Reina con rumbo hacia mi, a
Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar
por iglesias, armada de ridiculo y de un par de
libros devotos. Requiriéndome con mirada
expresiva para que a su encuentro avanzara,
nos pusimos al habla en la citada calle, después
en la de San Jorge, donde de sus labios of lo
que a la letra copio, previa la advertencia de
que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan
reciprocamente sus secretos con escrupulosa
fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por
eso vengo yo.. Me manda que venga... para
decirle que no la espere y contarle lo que ha
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pasado... jAy, hijo! una zaragata horrorosa...
que si nos descuidamos saldrd en los papeles, y
aumentard el escindalo de esta maldita crisis...
Esos sefiores han faltado, Pepe; se han portado
cochinamente, pues harto les consta que si no
es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han
sido unos puercos... Aguarde que le cuente.
Era cosa convenida... si antes no lo supo, sépalo
usted ahora... que Saturno serfa Ministro de
Gracia y Justicia. jQué mds natural! jCon
lo que €l sabe de cosas de clero y curia! Y de
que asi fue tratado solemnemente, pueden dar
testimonio el sefior Cleonard, Quiroguilla,
Rodén, y otros que no nombro. Pues dan la
lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro
de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mf fue
como un escopetazo. Eufrasia se volé... Habia
que oirla. Nos echamos la mantilla, corrimos
al convento de Jesus... «Hija, no se ha podido
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evitar—le dijeron.—El Sr. Manresa ha sido im-
puesto por quien puede... Su nombramiento
vino de arriba... Y Eufrasia contestd con salero:
«Por eso parece un pdjaro que se ha caido del
nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta me
la pagan...» «Hija, tenga paciencia, otra vez
serd.»

»Salimos de allf mds furiosas que entramos.
Eufrasia mandé recado al Padre Fulgencio
llamdndole a su casa, y al mediodfa... pim... el
Padre... Venfa temblando, y entré haciendo
mil zalamerfas... Que lo sentfa tanto, que era
resolucion superior... que al Sr. Manresa no se
le podfan negar condiciones... en fin, que ¢l lo
arreglarfa esta misma tarde, pues como gran
amigo y capelldn de Saturno, contaba con él
para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted
lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le
hacfa fu a la cartera de Hacienda, abroncado
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por las perrerfas que le dicen los periédicos.
Pues si en efecto no aceptaba, Hacienda ria para
Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y con
ese imperio que tiene, le dice: «Vdyase usted
ahora mismo, y antes de la noche me lo trae
arreglado en esa forma. Si asi no lo hace, usted
y los demds que nos han dado este bofetén, se
acordardn de mi.» jAy, Dios mio, qué cosas
pasan! Pues llega el escolapio al anochecer,
sudando como un pollo, y con el resuello tan
corto como el que se estd ahogando...

—¢Y no trafa el arreglo?

—iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo
que trafa era un miedo fenomenal. Ver4 usted...
Que lo sentia muchisimo; que habia tenido un
gran disgusto; que desde luego contara Saturno
con la cartera en la primera crisis parcial; pero
que hoy por hoy no podia ser... porque los de

arriba... siempre los de arriba, habfan dispuesto
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que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera
Ministro el Sr. Maza.

—¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un
bollero...

—No sé si es 0 no bollero; lo indudable
es que a Saturno le han dado el pastel de
gato. ¢Verdad que han sido unos grandisi-
mos puercos? Pues considere usted ahora
cémo se pondria nuestra amiga... usted que la
conoce... cuando el Padre vino con aquellas
tintinimarras. Tormenta mayor no he visto
nunca. Primero, se quedé livida... yo pensé
que le daba algo... después solté la risa, una
risa sarcdstica, como esas de las cdmicas en el
teatro, cuando fingen que se vuelven locas...
yo cref que enloquecia de verdad... después se
encaré con el escolapio... Cristeta, que también
estaba presente, y yo creimos que le pegaba...
A dos dedos estuvieron sus manos de la cara
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del pobre sefior... Y disparindose en gritos,
iDios mio, Dios mio, qué cosas salieron por
aquella bocal... Cristeta y yo aterradas, Saturno
gritindole que callase, y ella, mientras mds la
amonestaba el marido, mds descompuesta y
furiosa...

— Y el Padre?

—De todos colores, mirando por dénde
podria escabullirse... Querido Pepe, no me
atrevo a repetir los horrores que oimos, y que
el desventurado D. Fulgencio soporté con
humildad evangélica... Pero lo mds gracioso
fue la escena final... Sali6 escapado el escolapio
corriéndose del gabinete a la sala; pero con
el azoramiento de la huida se le olvidd el
sombrero de teja; volvia por él... ¢Qué hizo
Eufrasia? Agarré el sombrero que estaba en
una silla, lo tiré en el suelo, y bailé sobre él
un zapateado, dejindolo como usted puede
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suponer. Después lo arrojé alos pies del clérigo,
diciéndole: «Viyase usted pronto de mi casa,
mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra
volver a poner las patas en ella...»

—Y ustedes acudirian a calmarla...

—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a
Saturno, que nos dio el gran susto. {Vaya un
soponcio! A fuerza de refregones, logramos
volverle en sf; pero luego se nos puso grave-
mente enfermo, y a media noche tuvo un
vémito de sangre... El pobrecito me parece que
no la cuenta... {Lo que usted oye!... La leona,
que de otra manera no puedo llamarla, estd
consternadisima. Me dijo: «Rafaela, vete a San
José por la calle de las Torres, y entérale de la
situacién...» Esta mafiana Saturno ha pedido
confesarse.

—¢Pero tan grave estd?

—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera
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le doy yo este desengafio. jPues no estaba poco
consentido en que serfa Ministro! Y sobre el
disgusto, el escindalo... El pobrecito ha pedido
los Sacramentos... Y aqui me tiene usted con
el encargo de buscarle confesor... porque no
hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso
Fulgencio... Ahora, una vez informado usted
de estas trapisondas, entraré en San José, y si
no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat
en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, adids.
Le diré que le he visto a usted tan bueno y
tan guapo. Digame: ¢cree que este maldito
Ministerio durard mucho?

—Muchisimo: segin mis informes, tendr4
una vida muy larga... lo menos de veinticuatro
horas.

—¢Es de verdad? jOh, qué noticia le llevo a
la pobre Eufrasia! Aunque resulte falsa, se con-
solard con ella... Adids, hijo, adids.»



XXX

Pigina histérica me parecié el veridico
cuento traido por Rafaela, y pensando en €l y
en la profunda leccién que entrafia, me fui a
correr por Madrid en busca de las novedades
que diera de si el dfa, las cuales se me antojé que
habian de ser gordas y buenas. No me equiv-
oqué. Menudeaban las dimisiones; los valores
publicos, que el viernes coadyuvaron no poco
a la rechifla del nuevo Gabinete, bajindose
dos enteros, seguirfan descendiendo el sibado,

545
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segin opinién de todos los agentes y bolsistas
que encontré por las calles. Engrosaban los
grupos. Contdronme los empleados de la
Secretarfa de Gobernacién que D. Trinidad
no resolvia nada, y asombrado de recibir
dimisiones, se pasaba el tiempo enterindose,
con infantiles preguntas, de las funciones mis
elementales de su cargo. En Hacienda, supe
que habfa tomado la cartera el Sr. Armesto,
vencidos sus escrdpulos, y en Guerra fun-
cionaba ya el Sr. Cleonard, determinando...
que no podia ni sabfa resolver nada. Por la
tarde, cruzando Narvéez a pie la Puerta del Sol,
fue aclamado por la multitud. As{ se conté
en la redaccién de E/ Heraldo. No presencié
yo el caso; mis noticias fueron que no hubo
aclamacién, sino un respetuoso saludar del
publico y frases de simpatia. Me lo figuro con
su andar de gallo arrogante, por entre el gentio,
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recibiendo las demostraciones afectuosas, y
contestindolas no mds que con un ligero
movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que
asi es Narvdez ante las tropas y ante el pueblo.
Por la tarde no falté a su casa, en la calle de
Isabel la Catdlica o de la Inquisicién. Entré y
salf, con estos o los otros amigos. Se acentuaban
los rumores de que volvia E/ Espadon. ¢Pero
cuindo? Los mds impacientes concedfan al
nuevo Ministerio ocho dias de existencia. La
generalidad opinaba que se le dejarfa vivir un
mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa
regia, pues esta quedardi muy mal parada si
los Gobiernos que nombra no hacen mds que
jurar y dimitir. Podrd Su Majestad hacer un
desatino, mas no es bien que lo confiese, y
todo mondrquico fiel debe ayudar a la Reina
al disimulo de sus torpezas politicas. Esto
se decfa, esto se pensaba. A las cuatro de la
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tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, o
poco menos, que se planteaba la contra-crisis
aquella misma noche del sibado... A las cinco,
repercutian los destemplados acordes de una
murga en la calle de Valverde, donde vive el
Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes
atronaron bien la calle, retirindose mustios
y sin blanca, porque el sefior Ministro no
se hallaba en su domicilio, corriéronse con
las propias intenciones concertistas a la calle
Ancha de Peligros, donde reside, en humilde
casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el
obscurecer escucharon los vecinos el horrible
estrépito de clarinetes y trompas. Mientras el
Ministerio recibia estas demostraciones harto
equivocas del entusiasmo popular, corria de
mano en mano por Madrid un soneto de pie
forzado, creacién repentina de un ingenio muy
chusco. Sélo recuerdo ahora, mientras esto
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escribo, el primer cuarteto, que dice ast:

Temo que el cetro se convierta en bdculo,
Y el Estacdo, hoy caduco, muera ético,
St otro escolapio en ademdn ascetico
Logra ser del Rey conyuge el ordculo...

No recuerdo bien lo demds. Me procuraré
copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabia ya que el
Ministerio Cleonard-Manresa, o Fulgencio-
Patrocinio, que de las dos maneras se decfa,
apenas nacido estaba dando las boqueadas... Es
muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Contintio el relato
fiel de estos inauditos sucesos, refiriéndome
a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en
el mismo punto en que la rompi. Pues serfan
las siete cuando determiné visitar a Eufrasia,
compadecido del desdichado D. Saturno, y
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anhelando saber si era su enfermedad tan grave
como burlesca fue la sofoquina que la motivé.
Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente
a la capillita del Arco de Santa Maria, y subf al
principal de la histérica morada que pertenecié
al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta,
un criado puso en mi conocimiento que el
sefior se habfa tranquilizado después de la
confesién, que hizo con grandisima piedad a
las once de la mafana... Al mediodia se le dio
un sopicaldo, que no devolvié como se temia,
y en aquel momento acababa de coger el suefio.
La sefiora y Dofa Cristeta estaban en la sala
con la Condesa y otras visitas... Ya me disponia
yo a retirarme, informado de lo que quise saber,
cuando aparecié Cristeta, que atisbando desde
el pasillo habfa conocido mi voz. «Pase, pase,
Pepe—me dijo.—Viene usted que ni bajado
del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¢Pero



551

es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi?
¢que corren rumores... vamos, que todo se
deshace como la sal en el agua?>»

En lasala encontré a Eufrasia, arrebujada en
un luengo manto, pdlida y echando lumbre de
sus negros 0jos; a la veterana beldad, su amiga,
cuyo titulo de Condesa o Baronesa de no sé
qué santo no quiere albergarse en mi memoria;
al respetable auditor que fue del ejército carlino
y hoy diputado por Vera, D. Cristébal Campoi,
acompafado de su sefiora, y a otra pareja de
dama y caballero que no conoci. Brevemente
satisfice la curiosidad de todos dando cuenta
de lo que sabia, y extendiendo la papeleta de
defuncién del enteco y llagado Ministerio
Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¢De modo—dijo Eufrasia sin reir, mds
bien ligubre, como enfermo de fiebre que se
ve obligado a romper el silencio,—de modo
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que ha sido como un relimpago?... Bien se
le puede llamar E/ Ministerio Reldmpago.»
Ved aqui el origen de una denominacién que
aquella noche y al siguiente dfa cundié con
asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron
todas las bocas de Madrid. Renegando de
una criatura, en cuyo engendro habia tenido
eficaz participacion, Eufrasia le administré el
agua de socorro, ddndole apropiado nombire,
y diciendo al verle expirar: «Es un fenémeno.
No podia vivir. Reldmpagos al Cielo.» Cele-
braron los visitantes la ocurrencia del nombre,
y hallindose a medio despejar la sala, llevome
la moruna al gabinete préximo, donde a solas
pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel
abrasaba. Diome rdpida noticia de su dolencia:
sentfase febril en grado sumo; mas el de-
sasosiego nervioso no le consentia permanecer
acostada. Todo su anhelo era ver gente, oir
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noticias, enterarse del espantoso ridiculo de los
Ministros nuevos, y sélo asi se calmaba la sed
de su espiritu, dvido de venganza. «Siéntate
un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo:
¢conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo
Navarrete. Es graciosisimo... jAh! entre las
burbujas del chiste palpitan verdades histdricas
que andando el tiempo darin mucho que
hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el
segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al taberndculo;
Mas no a tho'crz'm Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor berpetico
Fue quizd el torpe vicio receptdculo.

—Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

—Yo también. Lo recordaba todo; pero...
no sé... la fiebre me ha borrado de la memoria
el final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuén-
tame...»
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Lo que yo pudiera contarle, al dominio
puablico pertenecfa ya. Mayor interés habia
de tener lo que ella, como participe mds o
menos esencial en la conspiracién, podia
traer al acervo de la Historia, o a los archivos
anecddticos que guardan quizd la mds intere-
sante documentacién de los pueblos. A esto
me dijo: «Desengafiada y herida, me revuelvo
como mujer contra los que me han traido a
esta ridicula situacién... Ellos, con apariencia
de hombres, se asemejan a nosotras por la
viveza de sus odios ocultos, por el delirio de sus
ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar
en la obscuridad las intrigas... Todos somos
unas... La amargura de mi desengafio se me ha
derramado por todo el cuerpo y el alma, y no
me consuelo mds que con la idea de abandonar
lo que fue mi partido, y pasarme con armas y
bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer,
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y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza
en mis odios como en mis carifios. No sé si
cuando vengan las represalias de Narviez, que
las gasta pesadas, me tocard alguna china. Si
asf fuere, me pongo en tus manos para que me
evites cualquier molestia...»

Sin temor de prometer lo que no podria
cumplir, la tranquilicé sobre este punto, din-
dole seguridades categdricas de que su nombre
no figurard para nada, en caso de formacién
de procesos. Y ella prosiguié: «Asi lo hards,
Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma... Ahora
no estoy para largas conversaciones, porque el
hablar mucho y vivo me pone los nervios como
cuerdas de violin. Ni podemos entretenernos
demasiado, porque vendrin mds visitas, y yo
tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa
te diré esta noche para que los vencedores la
tengan en cuentay es... que me gustarfa ver que
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sentaban la mano de firme.

—La sentardn... y duro; todo lo que se
pueda sin herir en las partes mds vivas de la
Nacidn, naturalmente.

—iAy, ay, ay! Pepe. No hardn nada, no
perseguirdn a nadie.

—¢Lo crees t?... Asi serd, cuando lo
asegura la que podria ser historiadora de esta
intriga, si quisiera.

—iHistoriadora yo!—dijo tristemente, sin
poder atajar su locuacidad.—jQuién pudiera
serlo! Si piensas que yo conozco la conspiracion
y sus resortes, estds equivocado. Conozco algo;
pero los méviles hondos, que determinan he-
chos positivos, han sido y son un misterio para
mi... Y vas a ver el misterio mds impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atencidn en esto: la Reina se
resistié una vez y otra al cambio de Ministerio

que le proponia el Rey. No tragaba a Cleonard
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y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura
religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos
toda esperanza. ¢Cémo es que de la noche
a la mafana consiente la nifia en despedir
a Narvdez de mala manera?... Fijate en esto,
Pepe... ¢Y cdmo es que a su consentimiento
acompaian lloros y suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no
estd contenta de lo que hace.

—O que forzada se ve a determinar lo
que no quiere. Yo, que algo entiendo de
cosas palatinas, no me explico este cambio
mds que por el miedo. ¢Y cémo han logrado
infundirle ese pdnico que la pone atadita de
pies y manos a merced de los intrigantes? Voy
a decirtelo... y perdéneme Dios esta sospecha,
esta... inspiracién. Para mi, se apoderaron
de un secreto de la Reina, y con este secreto,
cogido como un punal, la han amenazado, le
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han dicho: «O eres nuestra o mueres.»

—¢Creerds que entre los infinitos disparates
que corren en bocas de la gente no ha faltado
ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo
veis recortado y medidito, habréis creido que
esos disparates son obra de imaginaciones locas,
y un plagio de los melodramas tremebundos,
traducidos del francés.

—Y0 ni afirmo ni niego... En eso como en
todo, el misterio existe; ¢pero quién es el guapo
que lo descifra?

—El guapo, la guapa seria yo, si me dejaran,
si me dieran medios de indagacidn.

—Aun con tales medios no te lanzarias a
poner tu mano en lo mds delicado del asunto.

—Ya... tieres de los que creen que estos mis-
terios son como los del dogma... Se les mira de
lejos, se les adora, y es locura intentar compren-
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derlos y desentradarlos.»

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube
de emplear este razonamiento: «Pero dime una
cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ¢antesde
que esos picaros le birlaran a tu marido la cartera
prometida, pensabas eso mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de
los que eran mis amigos. Todo me parecia bien.
Te abro mi conciencia: estos horrores los he
pensado después, cuando he sido chasqueada
vilmente.

—No estds serena. ¢Cémo has de juzgar la
maldad de otros, no estando tu libre de mal-
dad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un
lado tu conciencia, respéndeme: la captacién
infame del secreto, ¢a quién la atribuyes? Tu
l6gica infernal... seguimos en el melodrama... tu
16gica, como aguja imantada por los demonios,
¢seflala un punto fijo? ¢Es Fulgencio, es la
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Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora
que tengo conciencia, menos. La iniciativa
puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecu-
cién ha sido de otros. ¢Quién... quiénes?
Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido
largo tiempo en Palacio, dice que aquello es un
mundo, un mar, un convento... {Ya ves si serd
dificil...! En fin, Pepe, td que tan en gracia le
has caido a Narvdez, puedes decirle que no se
entretenga en cazar moscas, esto es, en prender
Manresas, Armestos y Balboas, pobres titeres
que no valen el hilo que los mueve...»

Con arrogante voz y ademin, en pie,
actuando de ideal dictadora, completé asi su
pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y
le registren bien la celda... que prendan a la
Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni
ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...
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—Con todo eso, amiga mfa, mds ficil serd
encontrar una aguja en un pajar que la verdad
en un monasterio.

—Que prendan a Roddn, Secretario del
Rey...

—¢No serd mis culpable su Gentilhombre,
el hermano de la Monja?

—Quiroga, que no tiene mds ambicién que
la de las cruces y cintajos, no es hombre de trav-
esura... Pero nada se pierde con ponerlo ala som-
bra... El primero a quien deben echar mano es
un sefor Taja, administrador de las huertas y
lavaderos del Principe Pio, posesién Real cedida
en usufructo al Infante D. Francisco...

—¢Has dicho Taja?  ¢No faltard a ese
apellido la primera silaba? ¢No es Re-Taja,
Mor-taja?

—No... Taja no mds. Y para que la redada
sea completa, caigan también el hermano de ese



562

sefior y su mujer, ujier ¢l, si no estoy equivocada,
azafata ella: viven en los altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos
y femeninos—dije yo redoblando la aten-
cién que en la dictadora ponfa,—no son
desconocidos para mi: en mi mente estin
dias ha, relacionados con otro asunto, que no
pertenece a la Historia de Espafia; aunque si,
puede que sea de lo mds nacional, de lo mis
histérico... Dime: ¢no es criado, o subalterno
de ese Taja que sirve al Infante, un viejo llamado
Anstrez, de aspecto noble...?

—No sé su nombre; pero he visto al an-
ciano gallardo, de barba blanca y figura senoril.
Dos veces me ha traido cartas del Taja, y por
conducto de él he mandado la contestacidn.

— Y t4 sabes... haz memoria, rebafia bien
en tus recuerdos... sabes algo de una hija de
ese viejo noble, guapisima, de extraordinaria
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belleza?

—Algo de una moza muy linda of... ¢a
quién?... a Fulgencio... quizds al propio Taja...
pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segin
creo, antes de servir a los Tajas... O me engafio
mucho, o algo me dijeron de que por segunda
vez volvié al convento... ¢Sabes quién puede
darte noticia de esa familia de padres nobles
barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu
hermana Catalina.

— Y dénde estd mi hermana Catalina?

—No sé: si estuviese en Madrid, ella serfa,
y no te ofendas, una de las primeras que yo
sefialarfa a los corchetes del Sr. Zaragoza...

—iEstds loca!... iMi hermana!

—Si, si: no me vuelvo atrds de lo dicho... Si
te asustas de ofrme, culpa a mi calentura, que
con el mucho hablar se me enciende mds y acaba
por trastornarme.
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—Y a mi. Me has pegado tu fiebre.

—DPues vete... Yo estoy atroz... los dos deli-
ramos. Empiezo a ver visiones.

—Yo también... Veo la historia interna de
los pueblos, la historia verdad, representada en
una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré
que sucia, sino empolvada, de andar por estos
caminos de la vida espafola, secos, tortuosos,
dsperos...

—Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a
tu casa, que bastantes enfermos tengo yo en la
mfa.

—Si, me voy... Adids... duerme...

—Adi6s... No olvides mi encargo. Prender,
registrar bien...»

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco,
calle adelante, no me sentf sereno, en disposi-
cién de apreciar las cosas en su sentido y aspecto
real. «Taja, Taja, Taja...» Esto repetia yo, y las
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dos silabas pronunciadas por mi boca, me sona-
ban como un idioma de salvajes... Ya vefa mis
claro en el asunto que periédicamente me en-
fermaba con penosisimas efusiones... Ya la fugi-
tiva imagen de Illipulicia no burlaba mi perse-
cucién; ni le valdrian sus disfraces, manola gal-
larda o franciscana monja, para perderse en las
tinieblas. Cerca venia ya, y con ella se juntaba,
sin confundirse, otra ideal figura, la majestuosa
y gentil Reina, prévida de todos sus tesoros, en-
amorada del bien y de su pueblo... Las dos anda-
ban hacia mi, sin que yo pudiera decir cuil venfa
delante y cudl detrds, cudl de las dos guiaba y
cudl se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mu-
jer... Pero antes que os hable de mi delirio, de-
jadme que acabe el cuento histérico.
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Si recibié la vida el Gabinete Reldmpago
en la Cdmara del Rey, el golpe de muerte se lo
dio Marfa Cristina en su propio palacio, donde
tuvo con Isabel II una larga encerrona. ¢Qué
le dirfa? Lo adivino. EIl meollo del extenso
sermoén de la Reina Madre no pudo ser més
que este: «Hija querida, se puede hacer todo...
todo precisamente no, pero bastante sf; se
puede hacer mucho. Lo que no puede de
ningdn modo hacerse es lo que has hecho.»

566
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Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa,
el rostro hechicero de Su Majestad; grabado
también en mi su pensamiento por la honda
estampacién de sus facciones; metido su
cardcter dentro de mi ser, y sintiendo lo que
ella siente, expresaré la idea de que Isabel II,
sin conocimiento del Régimen, que nadie le
ha ensefiado; sin conocimiento del pueblo que
rige, mds que por las vagas impresiones que
llegan hasta ella, hizo lo que hizo movida del
miedo y sabiendo que hacfa un disparate. La
calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que
no llego a penetrar todavia; pero he de poder
poco, o yo conoceré ese estimulo de las regias
acciones... La madre ha debido de decirle:
«¢Por qué antes de cometer esa barbaridad no
hablaste conmigo y con el mismo Narviez?
Entre los dos habriamos hallado un medio de
sacarte del conflicto.» Seguramente, Isabel,
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mis fuerte en el sentir que en el razonar, no
responde a su madre, y con infantil silencio, los
ojos bajos, da a entender que reconoce su error
y espera un buen consejo para enmendarlo. La
madre (hablo como si lo oyera) le dice: «Hija
mfa, a grandes males, grandes remedios. Faltas
nacidas de inmensas tonterias son mds dificiles
de corregir que las que nacen de un error del
entendimiento. Pero hay que hacer frente
a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios
del amor propio y aun de la misma dignidad.
Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para
componer estas roturas... Fuera miedo: vete
pronto a Palacio; llamas a Narviez y le encargas
de formar el Ministerio lo mismo que estaba, o
como ¢l quiera. Por hacer un poco de papeldn,
él se negard... se pondrd unos mofios de este
tamafio... Te dird que el poder le fatiga... jy sin
el poder no puede vivirl; te dird que llames a
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otros hombres; que €l no tiene inconveniente
en apoyar a esos bombres por servirte... jy lo
que hard es rabiar como un perro si llamas a
otros! No; por hoy no hay aqui mds hombres
que €l y su cuadrilla... Mds adelante se verd...
Ta no hagas caso de los escrapulos que ha
de sacar: son fingidos y mentirosos... Hard la
comedia de despreciar lo que mds desea. Tt
te aguantas, insistes, haciéndole creer que le
tienes por necesario... y nada. Verds cémo
Narvéez te desenreda esta gran madeja que has
enredado td... Animo, hija mfa, y a Palacio...
Yo iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea
que desbarres otra vez...»

Los que agazapados en la Mayordomia
Mayor vimos a Narviez entrar en Palacio,
no duddbamos de que saldria Presidente del
Consejo, por mds que la conferencia con Isabel,
larga como la Cuaresma, pudo despertar en los
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mds impacientes algtin recelo. A las diez llegé
Sartorius, llamado para el refrendo, llevando
de secretario particular a mi hermano Agustin,
y poco después vimos pasar la desconsolada
figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi
hermano la tramitacién que habia de llevar a la
Gaceta las formas legales e histéricas. Cleonard
darfa la estocada a su propio Ministro de la
Gobernacién, D. Trinidad Balboa; entregaria
después los trastos al Conde de San Luis, y este,
con la simple puntilla, remataba prontamente
a todo el intruso, llagado y relampagueante
Ministerio, restablecida la integra cuadrilla
del diestro de Loja. Lo que no nos conté
Agustin, que no pudo presenciarlo, y si el
Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo
de la escena, fue la cruel expresién que Narviez,
rara vez comedido en la victoria, arrojé a la
cara del vencido D. Serafin Maria de Matta,
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Conde de Cleonard, cuando este se retiraba
de la Cdmara regia: «Ahora, vdyase usted a
descansar de sus fatigas.» No eran flojas las
que debid de pasar el hombre, llevado a tales
trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya,
militar de valfa, mas distinguido en la técnica
que en guerreras campafias, persona, en fin,
merecedora de respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en la noche
del 20 al 21, y al feisimo desperfecto politico
se le puso un parche, o se le eché un zurcido,
para que los tiempos futuros no lo conozcan;
intento inutil, pues aunque buena zurcidora
es la reina Cristina y no tiene Narvdez malas
agujas, entre todos no han podido disimular
el desgarrén ni esconder sus hilachas... No
eran aun las doce cuando me fui a la Presi-
dencia, donde Narviez recibfa plicemes por
su nuevo triunfo, y humaradas de incienso
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de los aduladores, que en aquella dichosa
ocasién horrorosamente se multiplicaban.
El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza
estaban encerrados. Por mi hermano supe que
serfan reducidas a prisién aquella misma noche
las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre
Fulgencio, el Sr. Rodén, Secretario del Rey;
el seflor Quiroga y otros, y que se efectuarfan
no pocos registros domiciliarios en casas muy
principales. Impaciente por hablar con mi D.
Ramén, busqué y hallé un medio de romper la
consigna, llegindome a donde los ejecutores de
la ley estaban con las manos en la masa, dvidos
de castigo, de venganza, de sentar en los huesos
de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos
mis duros del garrote de la autoridad. De la
mente de Narviez salia centelleando el famoso
Principio; con rifagas de €l forjaba San Luis
los rayos, y Zaragoza, juntindolos en haces y
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probdndoles las puntas, se relamfa de gusto y
pedia mds, siempre mis...

Con palabra ripida y festiva conté al
Espadon el saladisimo chasco de D. Saturno
y el trigico furor de mi amiga, la rociada de
improperios con que obsequié al escolapio,
y por fin, el donoso zapateado que baild
sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del
General retumbaron con tal estruendo, que
cref ofrlas repetidas por todo el edificio, y si no
se eché a refr también la cercana Cibeles, poco
debid de faltarle. Puesto a referir, le informé
del arrepentimiento de la moruna, del ardor
vengativo con que viene a nuestro partido, y
de sus opiniones acerca del obscuro resorte
empleado para vencer y anonadar la entereza de
la Reina. Si todo lo oy6 Narviez con regocijo,
esta ultima referencia le movié a fruncir el
ceflo y a soltar de sus ojos una centella de ira,
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que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo
observaciones muy vivas; mas sobre aquello
puso la losa de su silencio, y sobre la losa trazé
un rayo...

«Amigo Zaragoza—dijo Narviez transmi-
tiendo al Jefe Politico las ideas que le sugeri
tocantes a prisiones.—Agregue usted a la lista
esos Tajas... el que administra la posesién del
Principe Pfo...

—Ya estdi—replic6 Zaragoza;—pero se trata
de otros Tajas, de un matrimonio que vive en
Palacio... ¢No es eso?

—Justamente... Y no estard de mds, Don
José—indiqué yo,—que sea buscado, cogido,
interrogado, un tal Jerénimo Ansurez, viejo de
aspecto noble, que tiene una hija muy guapa...

—Este pollo—dijo D. Ramén con salero,—
quiere que la policia se ponga al servicio de sus
galanteos, y que le haga una leva de todas las
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mozas de buen trapio.»

Apuntados los Tajas y los Anstrez por la
mano del Jefe Politico, que rasgaba el delgado
papel afiadiendo nombres a la preciosa lista,
volvié el General al recuerdo de Eufrasia y
de su furibundo rompimiento con los del
Reldmpago. «Esa diabla no serd molestada
en lo mds minimo—me dijo.—No me pesa
tenerla por aliada, pues es mds viva que la
pélvora... Y del titulo, ¢qué?... Por mi parte,
pasado algin tiempo, no habrd inconveniente
en concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que
sin duda me habfa comunicado la morisca, y
mi mujer me encontré mal, tan mal como en
la famosa noche del encuentro de Lucila en
San Ginés. Dormi con frecuentes intervalos
de insomnio angustioso, y no sé si deliraba
mds dormido que despierto.  Respetando
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mi turbacién en los ratos de desvelo, Maria
Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo,
al apuntar el dfa, dar vueltas junto a mf con
maternal carifio, mds atento a mi sosiego que al
suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es nada,
chiquilla: es eso que padezco, la efusién de lo
ideal... y todo proviene de que hay un arte que
yo debi cultivar y no cultivo...

—El arte que echas de menos serd el estu-
dio de lenguas antiguas o salvajes, porque toda
la noche has estudiado conjugando los verbos
caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias;
ni el arte mio perdido es la escultura, ni la
musica, ni la poesia: es la Historia interna y
viva de los pueblos... Esa Historia no puedo
escribirla... Para conocer sus elementos necesito
vivirla, sentiendes? vivirla en el pueblo y junto
al trono mismo. ¢Y cémo he de estudiar yo la



577

palpitacién nacional en esos dos extremos que
abarcan toda la vida de una raza...? ;No ves
que es imposible? El ideal de esa Historia me
fascina, me atrae... ¢pero cémo apoderarme de
é1? Por eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta
conciencia de una misién, llimala aptitud, que
no puedo cumplir...» Tuve bastante tino para
contenerme y callar en el momento de sentir el
chispazo de una idea que podria lastimarla. La
idea era esta: «El hombre que no lucha por un
ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, en
la flor de los afios, y que se encuentra en plena
posesion de los goces materiales sin haberlos
conquistado por si, es hombre perdido, es
hombre muerto, inttil para todo fin grande.»
Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de ar-
riba y de abajo, lo vamos conociendo sin andar
a vueltas con ideales y fantasfas. Nos basta con
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tener oidos y ojos.

—¢Qué has de ver ni oir td, pobrecilla, ni
yo, ni nadie?... {El vivir del pueblo, el vivir de los
reyes! ¢Quién lo ha podido penetrar y menos
escribir?

—DPues bien al tanto estamos de lo que pasa
estos dfas. ¢Qué ha sido ello? Que nuestra
simpdtica Reina, engaﬁada por esos sefiores
que venian a casa, y por otros, quiso cambiar de
Gobierno. Luego llegd la Madre y le dijo: «Is-
abel, eso estd mal hecho.» La pobrecita no sabe
todavia el oficio; pero ya lo ird aprendiendo...
En fin, que ello ha tenido un buen arreglo,
como en las comedias.

—Me confirmo en que sélo conoces la su-
perficial apariencia, la vestidura de las cosas. De-
bajo estd el ser vivo, que ni td ni yo conocemos.
Es lo histérico inédito, que dejarfa de serlo si yo
pudiera cultivar mi arte.
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—iQué tonto! No hay mds que lo que se
ve. ¢Qué hablas ahi del fondo de las cosas, y
de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce
a que esos caballeros querfan mandar, disponer
de los destinos publicos para sus paniaguados, y
no pudieron valerse de otro resorte que el que
les dio la influencia del Rey.

—Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria
la pena de contarlo. Hay algo mds.

—Hay, ya lo sé, que estos tales son los
carlistas derrotados, el eterno Pretendiente
absolutista, que no ceja. Lo desarman en los
campos de batalla, y acd se viene y trata de
infiltrarse... Lo que no consiguié con la guerra
lo intenta con el milagro. Ya ves: ha empezado
por procurarse una monja con llagas... {Vaya
una porqueria!

—¢Y por qué tiene poder esa monja?

—Porque es una embaucadora lista, y hace
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creer a muchos, mentira parece, que estd inspi-
rada por Dios.

—Si hace creer eso no es una mujer adoce-
nada.

—Tienes razén: vulgar no es. Talento
muy sutil se necesita, y un gran saber de cosas
misticas, para engafar con su falsa santidad al
Rey y a la Reina... Y yo digo: ¢me engafarfa
también a mf si se lo propusiera? Me da miedo
pensarlo... No, no, a m{ no me engafiaba.
Aunque parezco tonta, no lo soy: ¢verdad,
Pepe? En esta cabeza mfa no entran tales
paparruchas. Ay, Virgen del Carmen, si me
oyeran mis padres y mis tfas...!

—Tus tias y tus padres viven de ficciones;
td, si no posees la verdad, la vislumbras, ves el
camino por donde a ella se va...

—Veo que los caminos de esa gente
codiciosa y milagrera no son los de Dios.»
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Al ofr estas palabras de mi mujer, vinieron
a mi memoria (joh misterioso contacto de las
ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del
soneto que corrfa por Madrid, y con cierto
jubilo hube de recitarlos.

sCuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? jCdscaras!
Esto no se tolera ni en el Bdsforo.
Mas si la farsa demasiado cinica
Se repite, caerdn todas las mdscaras,
Y arderd Espaiia entera como un fdsforo.

—Cilmate, Pepe, y suprime por ahora los
versos—me dijo Marfa Ignacia arropindome
carinosa.— T'ienes fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté
el 21, y antes de salir de casa, me informaron
de que el Gobierno funcionaba con perfecta
regularidad, y de que se habfan efectuado las
prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en
posta; al Secretario del Rey le despachaban para
Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efimero
Presidente del Consejo no habia sido preso,
pero si separado de la Direccién del Colegio
Superior Militar. Los cuitados Manresa y
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Armesto, padecieron tan sélo el sustillo de una
detencién, después de la cual se les mandé a
casa... Del Padre Fulgencio supe que se le habia
llevado al Gobierno civil, mientras la policia le
registraba minuciosamente la celda. Luego me
enteré de que se le encontré un cajoncito con
bastante dinero en oro y billetes del Banco, y
un retrato suyo vestido mismamente de obispo,
con bédculo, mitra y pectoral, en actitud de
dar la bendicién. El revoltoso clérigo se daba
el solitario gusto de anticipar, por medio de
una mala pintura, su elevacién al episcopado,
que era el ensuefio de su vida y la meta de sus
ambiciones. Se decfa que le mandaban a la casa
que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las
autoridades, adn no habfan podido poner la
mano sobre la venerada y llagada Monja, por
estar metida en clausura. Narvdez, que tan



584

valiente parece, y realmente lo es frente a dem-
agogos, progresistas radicales y conspiradores
del estado laico, anda con pies de plomo alli
donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia.
Su famoso Principio de autoridad, fulminante
espada contra los perturbadores del orden
en las calles o en la tribuna, se convierte en
cafia frente a la obscura faccidn fortificada en
conventos, sacristias o beaterios... Mds ficil
era, pues, tomar las formidables alturas de
Arlabin que forzar los enmohecidos cerrojos
del claustro de Jests. Puedo dar fe, por haberlo
presenciado, de la confusién y rabia de D.
José Zaragoza, que por temperamento habria
cumplimentado en un santiamén las 6rdenes
de apoderarse de la Monja, y por disciplina
no podia salirse del estrecho camino de la
legalidad eclesidstica. El hombre bufaba... era
un gato, a quien se ordenaba que se pusiese



535

guantes para cazar el ratén... Sartorius, atn
mis que Narvdez, querfa que, tratindose de
contener y escarmentar a personas religiosas,
se procediera con la correccién mds exquisita.
Los que en todas sus campafias por el Orden
eran incorrectos, autoritarios, y no reconocfan
obstdculo ni miramiento, en aquella empresa
contra sus mayores enemigos procedian con
tanta parsimonia como delicadeza, de lo que
resultaba que el gran Principio era burlado y
escarnecido por los delincuentes, y estos a la
postre resultaban los verdaderos poseedores de
la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era
dable llegar hasta ella sin que el Ordinario per-
mitiera la violacién de clausura, y el Ordinario
no podia disponerlo sin previo consentimiento
del Vicario de la Orden. He aqui, pues, a mi
Jefe Politico, mordiendo los guantes que apri-
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sionaban sus rapantes ufias, y corriendo a con-
tarle sus cuitas a D. Ramén, que soltaba todos
los registros de su célera blasfemante, sin resol-
verse a embestir como de ordinario suele. Ante
la majestad religiosa, la de la ley se achicaba y
sucumbia. Desesperado y reconociendo su im-
potencia, el Espadon clamaba: «Trdiganme to-
dos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos;
pero no me pongan frente a monjas, protegidas
por vicarios.» En suma, no era ni Buey ni Lib-
eral, y por no determinarse a ser ambas cosas, o
siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslu-
cido su papel histérico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso
de las horas del 21, me fui en busca de mi buen
Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré,
si, pero con tal turbacién en la descompuesta
mdquina de sus nervios, y tan avanzado en su
tartamudez, que me vi negro para comprender
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lo que decirme querfa: «Nor, Cigiiela... vento...
sus... llagas.»> Me determino a traducir que
Lucila estd en el convento de Jests; pero no
s¢ si debo creer que también tiene llagas, o
que simplemente estd donde las hay para
edificacién de los creyentes. Gambito vuelve a
tomar la palabra, o el tartamudeo, y contintia
esclareciendo mis dudas, o aumentando mi
turbacién:  «Santismas llagas, 7ior... Giiela
convento... Sory Sores... Taja preso...» Si de esta
horrible jerga sale una verdad, la presencia de
Ilipulicia en el claustro de Jests, no he perdido
el tiempo, ni es tan imperfecto el érgano de
informacién que en mi provecho explora lo
desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya
parecia loco, de la contrariedad que le causaba
su infructuosa cacerfa monjil. Narvdez, a
quien vi después, ponia el grito en el Cielo
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descargando su verbosidad injuriosa sobre toda
la Corte celestial. Avanzada ya la noche, se
obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A
cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban
los aburridos gobernantes con una nueva
dificultad. Exigfa el Vicario que se le presentase
una orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza
camino de la Nunciatura, con medio palmo de
lengua fuera. Ya Narvdez, en el paroxismo de
la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate
religioso que se le pusiera por delante. Bien
sabfan ellos que el Espadon no harfa nada...
Dejaria de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo
Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no harfa nada mientras el sefior
Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese
una comunicacion exponiendo los motivos en
que se fundaba el Gobierno para quebrantar
la clausura... Narviez alcanzé el techo con las
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manos, y se desahogé en sucias imprecaciones,
no solo contra el Nuncio, sino contra la madre
de tan venerable sefior, contra el padre, los
abuelos y toda la familia... Ya iba compren-
diendo que su autoridad en aquel caso era
irrisoria, y que las limitaciones del poder que
representaba ponifan a este bajo las sandalias
de poderes mds altos. No hubo mis remedio
que correr al domicilio de Arrazola, sacarle del
lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo
la comunicacién que habfa de ser llave de la
voluntad de Monsefior Brunelli, para que
éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del
Ordinario, y este descorriera sin violencia los
claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacién
juridico-eclesidstica parecfa terminada, y
Zaragoza fue al convento decidido a romper
las puertas si se le oponian nuevos obsticulos.
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Pedile permiso para acompanarle, disfrazado
de corchete, en la interesantisima diligencia
que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba
ningdn disfraz ni disimulo de mi persona; que
bien podia ir en su compaiifa como empleado
de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del
convento monja o novicia, podl’a sin temor
hacerlo, pues ya le tenfan tan frita la sangre
las sefioras franciscanas, que se permitiria la
venganza de no mirar por ellas si tocaban a
violar, o si alguien promovia la desbandada del
mistico rebano. En la plazuela de Jests habia
gran gentio esperando la funcién sabrosa y
gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de
los disueltos clubs, manolas y mozos crios, el
publico de las ejecuciones de pena de muerte
y de todo especticulo callejero. Supimos que
antes de llegar el Jefe Politico no falté quien
propusiera quemar el monasterio: corria entre
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la multitud el noticién de que Patrocinio
habfa intentado envenenar a la Reina con unas
rosquillas, y en este y el otro grupo se repetian
los versos:

¢Cuestion de religion lo que es de clinica, y
darnos leyes desde el torno? jCéscaras!...

sCuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? jCdscaras!..

Media hora larga transcurrié antes de que
se nos franqueara la puerta mayor del convento
de Jests. Un clérigo casi enano entraba y salfa,
y habria estado saliendo y entrando hasta el
amanecer si Zaragoza no pronunciara, como
pronuncidé, y con toda energfa, la ultima
palabra de la tramitacién y de los pretextos
y largas para ganar tiempo. Penetramos al
fin, Zaragoza bufando, yo con una emocién
que fue de las mds intensas que he sentido
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en mi vida... Pasamos a un ancho recinto
donde estaba el torno. A la voz de trueno del
Jefe Politico abriose otra puerta cuyos goznes
gimieron; a lo largo de un obscuro pasadizo
llegamos al claustro, donde vimos a toda la
comunidad en fila, alumbrada por faroles que
tenfan unas monjas, por cirios en manos de
otras. Era un hermoso cuadro de dpera seria,
extremadamente seria. No faltaba mds que
el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza
con voz que empezé un tanto brusca y acabé
por ser comedida... Siguié un corto silencio,
durante el cual busqué con ansiosa mirada la
imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y
blanco que componian el coro. No la vi; volvi
a recorrer de un extremo a otro la fila... Mas
no habfa claridad suficiente para el examen de
tantos rostros, y alguno de estos, situado en
ultimo término, ocultaba sus facciones en la
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penumbra. La que claramente vi, por ser la que
mis descollaba, fue la famosa Patrocinio, cuyo
semblante iluminaban los cirios préximos. Era
de extraordinaria blancura, y afectaba o tenfa
serenidad grande. En verdad que la Monja
de las llagas me parecié hermosa, y su grave
continente, su mirar penetrante y la tenue
sonrisa plicida con que acentuaba la mirada,
eran el exterior emblema de un soberano
poder politico y social. Sus manos con guantes
blanquisimos parecfan de mdrmol: en ellas
sostenfa una imagen pequefa, la Virgen del
Olvido, como ofreciéndola en adoracién a los
que profandbamos la santa casa.

Of la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la
Sor con gran mesura; mas sin atender a lo
que decfa, eché mis ojos a lo largo de la fila
buscando lo que mis me interesaba, y en esto
vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que
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me turbaron y estremecieron. No me miraban
a mi, sino a la llagada Monja con supremo
interés fraternal. Era mi hermana Catalina...
En contestacién a lo que Zaragoza le dijo, la de
las llagas pronunci6 alguna frase mistica que no
entendf: tanta uncién y misterio quiso poner
en ella. Si en efecto era una embaucadora,
prodigioso arte desplegaba para el dominio de
los que cafan bajo su mano milagrera... Busqué
de nuevo a mi hermana, y la vi andar con lento
paso hacia el centro de lo que llamo coro, por
delante de la primera fila de religiosas. Sor
Patrocinio, que a cada instante descollaba mis
por su estupenda blancura, por su serenidad
y el perfecto histrionismo de sus actitudes
hierdticas, dio un paso hacia mi hermana
diciéndole: «Hija mfa, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas
manos todas las monjas, y en este desfile pude
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examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin
que ninguno se me escapara. No vi a Lucila:
alguna vi que podia ser ella desfigurada de
cara y talle por el hdbito y la toca; mas no era
ficil comprobarlo... Miré de nuevo... No la
vi; no estaba: casi, casi tenfa de ello completa
certidumbre. Mi hermana pasé muy cerca de
mi sin verme: no concedia el don de su mirada
a ninguno de los que presenciibamos el acto.
Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrds, me
cogié de un brazo para llevarme consigo, lo
que senti mucho, porque me habria gustado
quedarme un poco mds, apurando mi examen
de monijiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio
y mi hermana entraron en un coche de posta
que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba
también un clérigo, al cual yo no habia visto
hasta aquel instante, y tras el clérigo un seglar,
que era, sin duda, delegado de policia. El coche
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parti6 por la calle del Facar. Luego supe que
las dos monjas con su Virgen del Olvido iban
camino de Badajoz.

Entre la satisfaccién y el desconsuelo se
compartfa mi alma. Si habfa yo visto un
hermoso cuadro de la vida espafiola, faltdibame
ver el corazén y la interna fibra de aquel
extrafio asunto. «jY pensar—me dijo Zaragoza
sombrio, cuando nos retiribamos,—pensar
que ni con estos rigores ni con todos los de la
Inquisicién, si los empledramos, llegarfamos
a conocer la verdad...! quiero decir, el resorte
principal, el nervio de este negocio.»

Callé meditabundo. Sin saber de dénde
venian, yo sentfa esperanzas que aleteaban
cerca de mi. La verdad estaba préxima: yo
la descubrirfa pronto, yo encontrarfa la rep-
resentacién viva del alma espafiola. Lucila se
acercaba. «No ceso de pensar en esa verdad
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que se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y yo a
él: «Pienso en lo mismo, Don José... y espero
llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...»
Amanecia.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.

FIN DE NARVAEZ
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