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Atienza, Octubrc‘.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi pen-
samiento, consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi
vida presente para que la guardes en el arca de la futura, donde
renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No
escribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me
despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las
vanas imdgenes del mundo que me rodea, y no veo ante mi mds
que el luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas
por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social
doctrina que a nosotros nos falta; veo la regeneracién humana
levantada sobre las ruinas de nuestros engafos, construida
con los dolores que al presente padecemos y con el material
de tantos yerros y equivocaciones... Asiltame, no obstante, el



temor de que la enmienda social no sea tan pronta como ha
sonado nuestra desdicha, de que se perpettien los errores aun
después de conocidos, y de que al aparecer estas Memorias
en edad distante, encuentren personas y cosas en la propia
hechura y calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada
de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad monétona
de los mismos crimenes y tonterfas, vista de hoy para lo futuro,
no ha de ofrecernos mejoria visible de nuestro ser, sino tan
s6lo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hom-
bres, como si estos pusieran todo su empefio en amenizar el
Carnaval de la existencia con la variacién y novedad pintoresca
de sus distraces morales, literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro
ante la sospecha de que los futuros nada puedan o nada
quieran aprender de mi, por no sentirse peores que yo, o
estimarse incapaces de mejora; que en dltimo caso, no habrin
de negarme que mis defectos son el abolengo de los suyos, y
mis faltas semilla de las que ellos estardn cometiendo cuando
me lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les
llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y simplezas
all4 se van los presentes con los pretéritos. Sin meterme, pues,
a discernir si mis amigos de la Posteridad son mds tontos
que yo, o por el contrario mds despiertos, sigo poniendo



en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis intenciones,
historiador y critico anatémico de mi mismo. Y lo primero
que tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al
campo de la confesidn, es explicar a la Posteridad el por qué
de la gran laguna de mis apuntes, suspensos desde el tltimo
Junio hasta los dfas de Octubre en que renacen o despiertan
de un largo suefio. No vean en este paréntesis una voluntad
perezosa, sino mds bien atareada en demasia y solicitada de
mil externos incidentes, y afadan, para mi completa disculpa,
estorbos materiales de mi trabajo, como verdn por lo que sin
pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Empardn, hostigados sin duda
por mi bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios,
querfan apresurar los mios con Marfa Ignacia, apreténdoles a
ello, o impaciencias de la nifia, que anhelaba la dulce coyunda,
o el recelo de que yo me volviese atrds, renegando a deshora
del consentimiento que di. Esta segunda hipdtesis, como
explicacién de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada
monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad habia yo
ganado con mis demostraciones de afecto. La verdadera razén
del precipitado acontecimiento no debid ser otra que un
dictamen de los principales doctores de Madrid acerca de los
nerviosos achaquillos de mi futura, pues segtn of, opinaron



undnimes que la nifia no entrarfa en caja mientras no tomase
la medicina que llamamos marido. Ved por qué méviles farma-
céuticos me llevaron una mafiana de fines de Julio al convento
de la Encarnacién, en cuya sacristia entramos libres Marfa
Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro, enlazados
por una moral cadena que en toda nuestra vida no podfamos
romper. No describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad,
conforme al gusto de mi nueva familia, que era también el
mio: una vez que nos dimos el si, y significamos con la unién
de las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas
las bendiciones, oida la Epistola y cuanto quiso endilgarnos el
curita que nos casd, fuimos en coche a La Latina, a recibir los
pldcemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas,
de quienes hablaré en su dia. Allf se nos sirvié un chocolate
espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua de
limdén en cristalinos vasos, alternados con bticaros de claveles
y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visién
de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi
hermana se traslucia en el rayo ardiente de sus ojos, que por los
huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las otras monjas
no parecfan menos ufanas de la victoria que habfan ganado.
«jAy, hermano mio—me dijo Catalina, embellecida por el
jubilo,—bendito sea el Sefior, que me ha dejado ver este gran



dia! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me
dure. jFeliz t4, feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados
para constituir una santa pareja, y realizar en la tierra los fines
mis puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio;
como obra de Dios, sus frutos serin divinamente humanos y
humanamente divinos.» Ofimos atentos y conmovidos esta
corta homilfa mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez
a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que
limpias, y apuramos los vasos de limén, que con el calor de
aquel dfa y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa
de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvi6 la comida,
a la que asistieron como quince personas, los carlistones ami-
gos de la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Dofia Genara
representando la rama de Baraona, y por mi familia mis dos
hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de la infladura
de la satisfaccién no cabfan dentro de si mismas. Tampoco
referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por causa
del calor, y abrevio mi relato para llegar al mds importante
suceso, que fue la libre partida, a primera hora de la noche,
en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel a
la soledad y frescura de Atienza. En silla particular de posta,
adquirida espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos



servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el
criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de
ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente,
de fidelidad y diligencia bien probadas. Magnifico era el coche,
los criados selectos, y para completar tan buen avio llevaba yo
un bolso con surtido abundante de monedas de oro y plata,
y Francisco un cinto con doscientas onzas, como para hacer
boca, pues la cartera de viaje contenia libramientos para cobrar
en Guadalajara o Zaragoza (en previsién de viaje ms extenso)
cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaria si a relatar me pusiera el trimite sin fin de las
despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su
madre y la innumerable caterva de sus amantes tfas, de la rama
de Baraonay de Empardn, y Genaray las demds amigas, y las cri-
adas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano
y los tiernos adioses de los intimos de la casa, y de los parientes,
entre los cuales no eran mis hermanos y cufiadas los menos
hiperbdlicos en las demostraciones. Cref que aquello no tenia
fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban en las
mejillas de Marfa Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas
babas, pucheros y suspiros, se repetian sin cesar las recomenda-
ciones de que escribiéramos, de que nos cuiddramos, de que
nos guarddsemos del relente al apuntar del alba, y los votos ar-



dientes por nuestra felicidad... También a mi me tocd parte de
aquellas efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; senti
regado mi rostro por el llanto de las senoras mayores, y la im-
presién de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la au-
toridad de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hu-
bimos de arrancar a mi mujer de los brazos de Dofia Visita, que
allf quedé medio desmayada. A estrujones nos metieron en el
carruaje, y este arrancé por la calle de Alcald en direccién de la
Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya
de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos
cual si nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes.
En aquel punto fue comin y acorde en los dos la primera sen-
sacién de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos y para
nadie mds; por primera vez adverti en mi esposa la satisfaccién
de hallarse en mi compafia sin mds testigos que los criados, y
bajo el yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de
sus miradas, mds que con sus balbucientes razones, me decia
que para ella era yo toda su familia, y que el amor nuestro re-
ducia los demds afectos a secundaria condicidn.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo,
cuando me parecié advertir que la memoria de los amados
padres y tias se iba desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas
del coche, y que la pobre nifia entraba en la vida nueva con



ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo
florido del matrimonio, desligada ya de la proteccién paterna,
innecesaria. A mi convergfan todos los estimulos de su
voluntad y los vuelos timidos de su imaginacién juvenil: yo
era su centro de atraccion y de gravedad; a mi volaba y en mi
cafa, respondiendo a mis pensamientos con la sumisién de
los suyos... La presencia de los criados llegé a sernos de una
molestia intolerable, por lo cual resolvi que no en Guadalajara,
sino en Alcald hiciéramos la primera paradita, que habia de ser
etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mfa desde aquel
descanso en calurosa noche... Habfamos pasado la divisoria
que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy distantes de
aquel en que se mecid la inocencia de la sefiorita de Emparin,
y aunque para mi los valles pasados y los venideros no diferfan
grandemente en ciertos 6rdenes, no dejé de notar en mi ser
algo grande y bello, imponente armonia de satisfacciones y
responsabilidades.

El calor nos impedfa mayor celeridad en nuestro viaje:
camindbamos en las horas frescas de la madrugada y en las
primeras de la noche. Por mi gusto habria ordenado que
anduviera nuestro vehiculo mds aprisa; pero mi mujer no
mostraba deseos de llegar pronto: hacfala dichosa el vivir
errante, y se encarifiaba con la repeticién de etapas y paraditas,



aunque fuese en mesones incémodos o en poblachos miseros,
como las que hicimos, por gusto de ella y al cabo también
mio, en la Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetrdn, y en un
solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a
la vera del manso Henares. Debo decir también que cuando
pernoctamos en Alcald y aun un poquito antes, Maria Ignacia
dio en mostrarme zonas desconocidas de su espiritu, como
si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado desper-
tando en ella. Era como una planta mustia que subitamente
reverdece y echa flores, sin que antes se viera muestra de
botones ni capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome
mi mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio después,
que no cref pudieran brotar de su ser imperfecto, o que tal
me parecfa. Y lo mds extrafio fue que sus propias facciones
sin encanto lo adquirfan gradualmente, por virtud de la
inesperada presencia de ciertas donosuras del entendimiento.
Fue para mi criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de
mariposa salfa del caparachén del gusano. ¢Seria duradera esta
ilusién de un recién casado? Aun no es tiempo de contestarme
ala pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallibamos solos, dédbame Ignacia mues-
tras felices de aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenfa
su mudanza espiritual, que hasta en su fea boca se me antojé
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iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Natu-
raleza. Era, sin duda, el momentdneo influjo de la exaltacién
matrimonesca en sus verdores iniciales, y debfa yo temer de la
severa realidad la pronta remisién de las cosas a su verdadero
punto. Dijome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papds
lo buena que estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses
ha que casindome contigo no serfan menester mas medicinas.
Pero aunque asf lo crefa, me daba vergiienza decirlo. Esto de la
vergiienza fue mi mayor tormento desde que te conoci, Pepe
mio... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte
a mi gusto me atrevfa... {Vaya una estupidez! Y cuando me
quedaba sola, echdbame las manos al pelo y me arafiaba la cara,
diciéndome: «Por esta verglienza maldita va a creer Pepe que
soy una bestia...» Y no lo soy, ya lo has visto... Aqui tienes la
causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar en ti,
y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada, ver-
gonzosa... Yo te queria, Pepe, y le pedi a Dios muchas veces que
te murieras antes que casarte con otra.»

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor Catalina,
y con lo que me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte
visto nunca, te conocfa ya y estuve pensando en ti todo aquel
dia. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos,
y no podian sujetarme. No era mds que las ganas de verte y de
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tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te habfa visto, ni sabfa
que existieras hasta que Sor Catalina me hablé de ti, ya éramos
antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendria
un hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que me
harfa muchas fiestas, y que yo me abrasarfa de amor por ¢l... A
solas conmigo, no tenia yo vergiienza, y sin hablar, decia todo
lo que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la
impresién que recibi fue de que eras como un dngel con levita,
corbata, y lo demds que vestis los hombres... Por la noche no
hacfa més que llorar, llorar, y a nadie querfa decir el motivo de
lo afligidisima que estaba. Pero mi tfa Josefa, que es la que me
adivina cuanto pienso, se acosté conmigo, me arrullé como a
un nifo, y dindome golpecitos en la espalda, me decfa: «No
llores, boba, que con ¢l te casaris, quiera o no quiera.» Por lo
visto, td no querfas, Pepe. Ya sé la razén: tu delicadeza, tus es-
crapulos de caballero por ser yo més rica que td. Bien me lo
dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintindote como
el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue
ya locura. Una noche mordi las almohadas y las desgarré con
mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, an-
duve a gatas por mi alcoba buscando un botén de tu chaleco
que se te cayé el dia de tu primera comida en casa. Yo lo habia
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recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi almo-
hada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cay®...
Habias de verme como una cuadripeda buscando el botén...
Pues mira, lo encontré: en un relicario lo guardo... Lo encontré
hozando en el suelo comolos cochinos... lo descubri por el olor,
o no sé por qué... Ya ves cudnto te queria... Yo confiaba en las
promesas de tu hermana, que siempre me decfa: «Dios lo hard,
Dios lo hard.» Y acerté la santa sefiora, porque Dios lo hizo, y
ahora te tengo bien cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya
no te me escapas, ratén mio... que tu gata tiene las ufias muy
listas y... aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no...
porque te cazo, te cojo, te aprieto, te Como, te trago...»



II

El camino carretero por donde venfamos, que es el de
Guadalajara a Soria por Almazin, atin no concluido, se nos
acabd en Rebollosa de Jadraque, y con ¢l la comodidad del
coche. Mandamos este a Siglienza; de aqui salieron a nuestro
encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano
Ramén con buenas caballerias, y en ellas continuamos el viaje
hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con
dos semanas de antelacién preparando el formidable avio de
nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la
nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos remotos
tan despierta y gloriosa, ogafio pobre, olvidada y dormilona.
A distancia de mds de media legua por el camino de Angodn,
salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y

3
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rocines, enjaczados con sobrejalmas y pretales de borlones
rojos, precedidos del tamborilero y dulzainero, que oprimfan
los lomos de unas poderosas burras blancas. En medio de la
gallarda procesion vi el estandarte de la Hermandad de los
Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que venia
como Prioste y otros dos que hacfan de secretario y seise, a su
lado un cura, que hacfa el abad, de luenga capa los paisanos, el
cura con balandrin, los cuatro caballeros en lucidos alazanes.
Y apenas llegd cerca de nosotros la interesante cuadrilla,
empez6 un griterio de aclamaciones y plicemes carifosos,
mezclados con vitores o simplemente berridos de jabilo. Al
punto comprendi que los vecinos de Atienza, en obsequio
mio y de mi esposa, reproducian la carnavalesca y tradicional
procesion llamada la Caballada, con que la Hermandad
de los Recueros conmemora, el dfa de Pentecostés, un hecho
culminante de la historia de Atienza. A la de Espafia tengo
que recurrir para dar una idea del origen de esta venerable
fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de antigiiedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue
el VIII de su nombre, vencedor en las Navas, anduvo de
mano en mano, cogido y soltado, entre guerras y alteraciones
sangrientas, por los sefores feudales que se disputaban su
tutela. Yale tenfa D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don
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Sancho habia designado para la regencia, ya los Laras y otros
tales, hasta que su tio Don Fernando, Rey de Leén, entrd
por Castilla, y apoderindose del chiquillo Rey, consiguié
que las Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega
de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al
nino en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para
su reino. No contentos los sefiores de Castilla, o 7zcos-omes,
que venfan a ser algo semejantes, por el poder y la audacia,
a nuestros hombres piblicos, sacaron al reyecito de donde
estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza, que se tenia
entonces por de los mds seguros del reino... Pero luego vino
otro bando de rzcos-omes, y no conformes con el encierro del
Rey nifo, idearon robarlo y llevirselo a Avila, empresa no
ticil, porque el Rey de Ledn, sabedor de aquellas feudales
discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venia
tan cerca que casi se sentian los pasos de los honderos de su
vanguardia. ¢Qué hicieron los 7icos-omes? Pues confabularse
con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas,
afamados por su robustez, ligereza y osadfa, y organizar una
caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito,
fue bravamente conducido y salvado, pasando ante las barbas
de las tropas leonesas, el nifio que andando los afios habia de
ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.
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Y en cuanto cogié el cetro, quiso premiar la bizarria y tesén
de los arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de lla-
marse caballeros, y el de constituirse en Hermandad o Cofradia
para practicar entre sf la caridad y ayudarse en los trabajos de
la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nue-
stros dias, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra su hazana
con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de /2
Caballada, y empieza en procesién para concluir en jolgorio y
comistrajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi
mujer y a mi (pienso que por sugestién de mi madre) organi-
zaron la nueva salida de Ja Caballada de este afio, la cual sor-
prendid y divirtié grandemente a Marfa Ignacia. Para que com-
prendiese la significacién de aquel lindo especticulo, le di la ex-
plicacién histérica que aqui reproduzco. Mds que por mi pro-
pio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradeci
la delicada invencién de agasajo tan pintoresco, y a las aclama-
ciones con que nos recibfan contesté con vivas ala Hermandad,
al glorioso penddn y a todos los recueros presentes, herederos
de la hidalguia de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco
castillo en ruinas, el mds insolente guerrero de piedra que cabe
imaginar, estd edificadala Muy Noble y Leal villa realenga. Sus
casas son feas y caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus calles
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irregulares invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta
el alma de los tiempos muertos. Dos érdenes de murallas la
cercan, quiero decir que la cercaban, porque de la exterior sélo
quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que an-
tafio daban paso desde el campo al primer recinto y de este al
segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé cuin-
tas, que no me he parado a contarlas. Por la que llaman de
Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y penddn,
y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la afiadidura
de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por to-
das las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus ros-
tros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegria. La comi-
tiva recorrié toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y en-
trando luego por el arco de San Juan a la plaza donde estd la
iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al tér-
mino del viaje y de la ovacién. El cura D. Juan de Taracena,
que en la Caballada venia como abad, y el Prioste D. Ventura
Miedes, habianse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi
madre. Apenas llegamos a la plaza, acudié el cura a tenerme el
estribo, y antes que el compds de mis piernas se desembarazara
de la silla, me cogié el hombre en sus atléticos brazos, y con
violento apretén privome de resuello. Fue la primera vez en
mi vida que me of llamar Marqués, confundidos en familiar
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lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo, hijo
mio... jQué guapo estds y que caballerete! Bendiga Dios al Ex-
celentisimo Sr. Marqués de Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando
y recibiendo saludos, perdi de vista a mi mujer. Después
me conté que, apenas bajada del caballo por mi hermano
Ramon, llegéronse a ella unas mujeres con blancos delantales,
y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la llevaron
como en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como
un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos
de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados, asi
la recibié mi madre, y puesta Ignacia en un cémodo sillén,
cual una imagen en sus andas, encargironle que no se diera
la molestia de ningin movimiento y le trajeron una taza
de caldo. Tomindolo estaba cuando yo subi por mi pie,
seguido del cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias
personalidades del pueblo, y mi madre me cogid por su cuenta
para besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El jubilo
de la santa sefiora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza
del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro
arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca
una continua tentacion a la risa... Temiendo que diese con
su alegria en los limites de la locura, la incité al reposo; pero
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no me hacfa caso. Alarmado la vefa yo entrar y salir por esta
y la otra puerta con un vertiginoso trifago de menesteres,
6rdenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes
que prevenir. Y era que en la critica ocasién de nuestra llegada,
habfamos de obsequiar a los ilustres recueros organizadores
de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepcidn, y
repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada,
después de poner en la ventana de mi casa el histérico pendén
de la Hermandad, en sefial de que se me nombraba Prioste por
todo el afio corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefié a Ignacia los aposen-
tos que habia de ocupar. Inauditos refinamientos de comodi-
dad en nuestra alcoba y gabinete encontramos, con escrupu-
loso aseo y tal profusién de finisimos lienzos de cama y tocador,
tal brunido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaucién con-
tra moscas, mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que mar-
avillados nos recogimos en aquel rincén de un paraiso casero...
Asfempezd lavida ordinaria en mi casa, y asi transcurrieron pl4-
cidos los dfas y las semanas, sin ningiin cuidado por mi parte,
pues todos los ponia sobre si mi buena madre, disponiendo las
suculentas comidas y la constante afadidura de golosinas, dedi-
cadas singularmente a lisonjear el paladar de mi esposa. En esta
vefa mi madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural deli-
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cadeza. «¢Pero qué hija es esta tan divina que me has traido,
Pepe?—me dijo una tarde encontrindonos solos.—¢Ha exis-
tido jamds hermosura como la suya? ;Dénde se han visto ojos
tan dulces, igualitos a los del Cordero Pascual que tenemos en
el Sagrario de la Parroquia, ni piel mds fina, en cuya compara-
cién el raso pareceria estamefia, ni boca mds graciosa, ni cabel-
los mds lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando
tu mujer se rie, paréceme que todo el cielo se rasga dejando
ver los espacios de la bienaventuranza. ¢Ha visto nadie encias
mds encarnadas que las de Marfa Ignacia? ¢Y qué me dices de
aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no
parece sino una de esas nubes en forma de almohadén que se
ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y
dan vueltas de carnero?... No, no hay otra mis bella en toda
la redondez del mundo, hijo mio, y ahora comprendo que te
enamorases de ella como un bobo, asi me lo decfa tu hermana,
queddndote en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la
daban o no te la daban.»

Hablome también aquel dfa y los siguientes de la urgen-
cia de poner nuestros cinco sentidos, y atin eran pocos, en el
cuidado de la sucesién. Tanto tenia Ignacia de dngel como
de nifia, y mirada por ambos aspectos, observibala mi madre
juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr y brincar
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cuando salfamos de paseo. No encajaba esto propiamente en
la gravedad de una sefiora casada, segin mi madre, la cual, mi-
rando siempre al enigma interesante de la sucesién, intentaba
sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne y expec-
tante. «Hija de mi alma—solia decirle,—no pises tan fuerte...
Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a
un lado ni a otro, sino al centro...» «Angel, no abras la puerta
tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has dado en
los pechos, y parecia que la llave se te clavaba en la boca del
estémago...» «Oye, no te rias asi, desaforadamente, sino po-
quito a poco, evitando la carcajada, que te hace estremecer el
hipocondrio, y podria sobrevenir una relajacién. A Pepe le en-
cargo que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper
en risotadas, sino soserfas de mediano chiste, para que te rfas
moderadamente, que de otro modo la risa podria ser causa de
un fracasito...» «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brin-
quitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la
cabeza...» Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta
distancia de la villa, no lejos de la histérica ermita de la Estrella,
y allf solemos merendar a la vuelta del paseo. A propésito de
esto, decfa mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la
huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas
a correr como una chicuela, ni a columpiarte en las ramas del
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nogal, que esos sefiores se asustan de verte tan volatinera, me
lo han dicho, y también temen que sobrevenga el fracaso... Yo
te encargo mucho que al sentarte en el ruedo tomes una pos-
tura circunspecta y de peso, derechita, aploméndote bien so-
bre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacios.
Si sientes calor, abanicate con pausa y compds lento, como se
estila entre sefioras; si no, posas las manos una sobre otra y am-
bas sobre el vientre... Hgote esta advertencia, porque ayer te
movias en la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y
te abanicabas con furor, y hasta me pareci6 que te refas del po-
bre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtibero y lo
del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras
en esta villa. Mds que mil libros sabe el hombre, y aunquele en-
tendemos como si nos hablara en griego, no podemos negarle
nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo
daba la razén a mi madre en cuanto decia, para no turbar su
sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre
toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra
tributaba mi mujer el homenaje de una filial obediencia, y as
viviamos en admirable paz, gozosos, descansados, dejindonos
querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser
angélico y providente que no vivia mds que para nuestro bien.
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Tales miramientos y cuidados, que mds bien eran mimos,
gastaba en el trato de su hija, que no permitia que se levantase
para tomar el desayuno, y habia de servirselo en la cama ella
misma, ddndole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en
la boca el bizcocho mojado, como a los ninos, con rigurosa
medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado
de frasecillas tiernas, a media lengua, como si, mis que con la
hija, hablase con el nieto que segtin ella pronto habia de venir
al mundo. Y a mf solia decirme muy seria: «Ya empiezan los
antojitos, y si no estoy equivocada, también hay mareos...»
«iPero, mami—le contestaba yo,—si todavia...» Pero como
no habia razones que de su infundado convencimiento la
apeasen, tanto Ignacia como yo dejadbamos que su alma se
adormeciera en aquel dulce ensueno.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien
eran de orden distinto sus candideces, venfan a mi noticias
de Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso asi en
lo politico como en lo social. Moderado acérrimo, el buen
seflor ponia sobre su cabeza, después de Narvdez, al gran
Sartorius que a todos nos protegfa, y suscrito al Heraldo se lo
lefa enterito desde el articulo de fondo hasta el pie de imprenta
final, sin omitir los anuncios y el folletin, que era en aquellos
dias Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas.



24

Terminado el gran atracén de lectura, extractaba mentalmente
lo mds interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo
hacia por el método y plan de aquel famoso periddico, que
dividia todo su material en secciones bajo la denominacién
de Partes: Parte Politica, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte
Industrial, y por Gltimo la gacetilla, noticias de orden privado,
y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que
con el tiempo debia ser histdrico, mi padre me contaba las
incidencias del grave pleito que tenfamos con la Inglaterra,
por haberse atrevido Narviez a dar los pasaportes al inquieto
y entrometido Embajador Bullwer; y repetia trozos del Times
(pronunciado como lo escribimos), y los discursos que sobre
el caso oy6 la Cdmara de los Comunes, de la propia boca de
Lord Palmerston y de D’Israeli y del afamado Sir Roberto
Peel (pronunciado también como se escribe). También me
daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que diariamente se
agregaban a la exposicién dirigida a Su Majestad, pidiéndole
que siguiera Narvdez atizando palos a roso y velloso, nico
medio de atajar la revolucién que de las naciones europeas
querfa metérsenos aquf; luego me hacfa un resumen de las
criticas literarias de Cariete y de Navarrete, sobre esta y la
otra funcién dramdtica, y por fin, concediendo un modesto
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lugar a la Parte Indiferente, me referfa que habfan llegado
Mister Price y su hijo al Circo de Padl, y que Macallister y
su esposa maravillaban con sus artes diabdlicas al publico
de San Sebastidn. Esta parte del periddico solia ser mis que
ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en
ella noticias que, referidas como cosa baladi resultaban a mis
ojos como sucesos de inaudita gravedad; por ejemplo: leyd
mi padre que en un pueblo de Soria se habia descubierto el
estupendo caso de que todos los mozos ttiles y robustos, de
ocho afos acd, daban en la flor de cortarse la primera falange
del dedo indice de la mano derecha con el santo fin de eludir
el servicio militar. jQué cosa més tremenda! {Brutal crimen
contra la patria! ¢Qué pais era este? ;Quam rempublicam
habemus? iIn qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a
Cicerdn en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo
que de tal modo delata su desquiciamiento moral y politico.
Donde asi se debilita el sentimiento patrio, ¢qué puede
resultar mds que un engafo de nacidén, un artificial organismo
sin eficacia mds que para la intriga y los intereses bastardos?
Esto de los intereses bastardos tue dicho por mi padre, que
usaba para todo este modo de sefialar el egoismo de nuestros
politicos. Yo iba mds alld, y con frase mds enérgica marcaba la
ineptitud de la raza para las ideas modernas.
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Lo que no nos decfa £/ Heraldo (que los papeles s6lo nos
dan la corteza y rara vez la miga del pan publico) lo sabfamos
por cartas que mi hermano Ramén recibia de Agustin. Las dis-
cordias entre los moderados de més viso no dejaban a Narvéez
entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y
por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga en el oido,
temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. EI Rey no
le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majes-
tades bullen enemigos encubiertos del Espadon de Loja. Las al-
timas noticias de desavenencias entre los politicos eran que los
acusadores de Salamanca extremaban la guerra contra el sim-
pético capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los trastos
a la cabeza. Decfase que Pidal trabajaba con O’Donnell para
que viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio
a D. Ramén por atrabiliario y un poquito populachero. Y
como la inquietud de los demagogos y andrquicos era cada dia
mayor, Narvdez no cesaba en los envios de deportados a Filip-
inas, sistema expurgatorio que mi padre juzgaba de segura efica-
cia. «No hay otro medio—nos decfa con dogmdtico acento.—
Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores y de los
elementos de toda indigestién mds que con las tomas de bue-
nas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el
cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos mfos. Y el



27

buen resultado de estos limpiones tan bien administrados por
Sartorius y Narvéez es doble, porque purgamos a Espafia, y a
las islas Filipinas las beneficiamos... pues.»



III

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron
padre y hermano a Siglienza. La compaififa de mi madre
colmaba todos los anhelos de nuestro corazén, y como
sociedad, bastante tenfamos con los amigos que nos visitaban,
descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes,
erudito investigador de las antigtiedades atenzanas. Por su
extremada bondad, por la pureza de su alma candorosa, le
perdondbamos la pesadez e inoportunidad de sus histdricas
lecciones, y llevibamos con paciencia las prolijas noticias que
nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios.
Todo esto, asi como las guerras de Sertorio, la traicién de
Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno
militar, nos tenia sin cuidado. Una tarde entera de las de

2.8
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la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contdndonos
la batalla que riferon el dicho Sertorio y un tal Metelo
en las inmediaciones de Sigiienza. Luego nos habld del
monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de
esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la
cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura—nos
dijo,—es el pasadizo habitual de la Historia de Espafia. Iberos
y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido por ¢l
en sus invasiones y continuas guerras. Por allf pasé Almanzor
cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por allf
pasé el Cid cuando despedido del Rey emprendié la gloriosa
campafa que nos cuenta y canta el Romancero; por alli todos
los Alfonsos; por alli en nuestro siglo el General Hugo; por
alli el Empecinado; por alli Cabrera...»

Sélo mi madre ponia en aquellas rancias historias una
deferente atencién, que no por manifestarse con la fijeza
de los ojos y la benévola sonrisa era menos inconsciente.
Opyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, preguntd
mi madre si el caballero romano de este nombre era o pudo
ser antecesor de nuestro contemporineo D. Luis Sartorius,
Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos términos
hacfa creer que fueran un solo apellido alterado por el tiempo.
Acudi yo pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate; pero el
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eruditisimo Miedes, que como buen caballero no querfa que
el corto saber histérico de mi madre quedase desairado, tomé
la palabra y sali6 por este hdbil registro: «No diré yo que los
Sartorius de Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero
tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga permanencia
de este en Espafia dejé sin duda semilla en toda la regién
Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No obstante,
con permiso de mi sefiora Dofia Librada, me atreveré a poner
en cuarentena toda etimologfa romana de apellidos espafoles,
pues aun a la del mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos,
que segin el Cronicén Emilianense era el apellido sefiorial
mds antiguo, le ha negado la moderna critica el abolengo
romano, y demostrado estd que no viene de procella, como
quien dice, tempestad; ni de porcellz, reunién o ayuntamiento
de animalitos de la vista baja, con perdén; ni tampoco se debe
buscar su origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio
de Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el sefiorio
de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, segin el libro
Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede
probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero
nombre castellano fue Didacus Roderici, que es como decir
Diego Rodriguez... Bisquese el origen de nuestros apellidos
en los troncos géticos o germdnicos y sarracenos, por donde
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se ve que los Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o
Gudesteos; los Gonzalez de Gundisalvos; los Sudrez de Suero,
y estos del ardbigo Azur...» Aprovechamos mi mujer y yo la
llegada del correo para huir graciosamente de la desencadenada
sabidurfa del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en
paciencia y bondad se deja tamaiiitos a todos los santos del
Cielo, aguant sin pestafiear el chubasco, que atin duré media
hora, mds bien mds que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucedién-
dose placenteras las horas, sélo un hecho me sorprendfa y mar-
avillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de su timidez a
las solturas de un nuevo carécter, y la resplandeciente aurora
de su inteligencia, como un fiat lux pronunciado por el dios
Himeneo. Mientras se traté de que nos casiramos, en lo que,
segun dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la mis leve
muestra vi del fruto que después habia de admirar en ella. {Y
yo, en aquellos dias tristes, ufano de conocer el mundo y la hu-
manidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo en mi
prometida las cualidades negativas de una bestia que a su feal-
dad unfa la supina estolidez! ;Cémo no percibi, cémo no adi-
viné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas
apariencias? Era que la educacién encogida, con tanto mimo
y tanto arrumaco doméstico y religioso, habfa guardado en en-
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voltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sel-
los tan firmes que no pudiera romperlos mds que el matrimo-
nio, carifio y confianza de marido. Arrancado el sello por un
amor que a los demds amores se sobreponia, descubriéronse
las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y
pegoteado estuche.

La mujer que antes me habfa parecido despojada de todo
encanto era la misma bondad; los chispazos de razén fueron
bien pronto un luminoso rayo que todo lo encendia y alum-
braba. Discurria sobre lo divino y lo humano con un sentido
que era mi mayor gozo; y descubriendo cada dfa nuevas apti-
tudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba trocando
en gracia exquisita. Perolo mds admirable en ella, lo que mayor-
mente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en
todo caso acordarse con la mia y con la de mi madre, la ausen-
cia completa de gazmonierias, impertinencias y salidas de tono,
y el sentido de correccién unido siempre a la ternura conyugal
y filial. Desgraciadamente, a la transformacién espiritual no
podia corresponder la fisica, y Marfa Ignacia en rostro y talle
no podia desmentirse a si propia. Un poco habia enflaquecido
y el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los
ojos habfan ganado en viveza, 0 al menos a mi me lo parecia; la
boca no tenfa enmienda, por més que yo, influido de la buena
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voluntad en contados momentos, la creyese menos desapacible.
Diré también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ig-
nacia tenfa conciencia de su falta de encantos naturales, y que
resignaday tranquila sobre este punto, no pretendia con afeites
o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea que no
presumia de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y
la naturalidad sin pretensiones ddbanle un cierto encanto que
por momentos podia sustituir a los que el Cielo no quiso con-
cederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y
acudo a contestarla. Si: yo amaba a Ignacia, y mejor serd que
hable en presente asegurando que le tengo amor, sin meterme
en un profundo anilisis de este sentimiento, que podria re-
sultarme estimacidn carifiosa. Sea lo que quiera, mi consorte
me inspira un entrafiable afecto, que ha de crecer y arraigarse
con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha
resultado mds dichosa de lo que yo crefa. ¢Sabéis en qué
conozco que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe
muy mal la suposicién de que se hubiera casado con otro. Este
otro, que no existe, pero que bien pudo existir a poco que
yo persistiera en mis escrupulos, es un ente de comparacidn,
0 una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien
que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las
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materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un
apoyo moral, inapreciable refugio del espiritu si el Destino
me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y
naufragios.

La templanza del estio en aquel clima convidibanos a
pasear por el campo, y este era el mayor deleite de Maria
Ignacia, que sabfa satisfacer su gusto sin contravenir las
prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras.
Largas caminatas hacfamos por los contornos del pueblo, por
las vegas estrechas o las lomas de sembradura y pastos, por las
sierras calvas o arbolados montes. Mi madre nos acompafaba
hasta donde le parecia, aguardindonos con Ursula, su criada
predilecta, en cualquier paraje visible donde pudiéramos
reunirnos ficilmente. Solfan ir con nosotros los chicos del
confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez
Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada
que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor
del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para escalar
pefas y trepar a los drboles. Admirdbamos la hermosura del
campo y montafias; platicidbamos con toda persona que al
encuentro nos salfa, mendigos inclusive; visitdbamos casas,
casitas y chozas; hacfamos paradas en medio de los rebafios,
vadedbamos arroyos, saltibamos cercas; tomdbamos el tiento a
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la vida campesina, que es la vida madre de todas las demds que
componen la nacional existencia. jMundo harto diferente del
de las ciudades, pero no menos instructivo! En ¢l recibimos
ensefianzas mds profundas que las que nos ofrece la sociedad
formada; en ¢l nos preparamos para el conocimiento sintético
de la humana vida. jEl campo, el monte, el rfo, la cabafia! No
es s6lo la égloga lo que en tan amplios términos se encuentra,
sino también el poema inmenso de la lucha por el vivir con
mayores esfuerzos aqui que en las ciudades, y el cuadro
integral de nuestra raza, mds enlazada con la Historia que con
la Civilizacién, enorme cantera de virtudes y de rutinas que
componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en ficiles charlas, nos acomoddbamos a las
cortas luces de los que iban en nuestra compaiifa, y si algo
aprendfan ellos de nosotros, yo no extrafa poca substancia
de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones.
Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas,
habldbamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros,
de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del
pueblo, o de astronomia popular, sacindole a relucir a la luna
y a las estrellas toda su historia secular y romdntica. Una tarde
que volviendo del camino de Naharros, entrdbamos por junto
al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole
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del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole
del esfuerzo humano trabajando en audaz porfia con la Nat-
uraleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo
que por la cuesta empedrada, mds arriba de la Trinidad, iba
D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en
su seguimiento; pero Marfa Ignacia se negé a ello recordando
que mi madre nos tenfa muy encomendado que no fuéramos
nunca al Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios
maléficos, o genios burlones, amén de alimafas terrestres de lo
mds dafiino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en su
marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la direccién
de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se vefa
derecha, sin ningtn aire ni garbo; vestia en invierno y verano
un cumplido levitén que le hacfa més enjuto, y en sus andares
iba siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento
mis que de su propia voluntad. Sus pies grandisimos calzaba
con zapatos de pafo, en que se marcaban tales protuberancias
que parecian dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antén,
también le vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que
venfa de Monte Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades
del piso le obligaban a hacer balancin de sus brazos, se me rep-
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resentd cual un drbol escueto, de la familia de los chopos, que
descalzando del suelo sus raices se lanzase a correr, perseguido
de Céfiro y Abrego burlones. jPobre Miedes! Segin mi madre,
no habfa hombre mis completo, de corazén mis puro, de
procederes mds intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de
unas tierras de labor y prados, tuvo y gozé el bienestar que da
una medianfa decorosa; pero la pasién de los libros, en que
empleaba lo mds de su hacienda, llegando a vender una finca
para comprar papel impreso, su despego del trabajo agricola,
y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer,
ya difunta, y de su hijo nico, profesor de todos los vicios,
le habfan traido a la miseria mal tapada con sutilezas de la
dignidad y disimulos ingeniosos. Vivia solo con su biblioteca y
una criada viejisima, a quien llamaban /z Ranera, que guisaba
para los dos y barrfa toda la casa menos la librerfa, donde es
fama que jamds entraron escobas. La edad del erudito sefor
andaba ya al ras de los setenta. Segin of, se habfa conservado
con 4giles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya
iba de capa caida y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual,
de tanto cavilar en romanos y celtiberos, perdia notoriamente
su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez)
camino del Castillo, mi madre no le quitd los ojos hasta que le
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vio perderse entre los muros, como el aguilucho que penetra
en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mi, que le
conozco bien, no me hard creer D. Buenaventura que todas
esas visitas al Castillo, mafiana y tarde, son para deletrear los
garabatos, en lengua romana o ardbiga, de aquellas piedras mds
viejas que el pecar. Todo lo que alli escribieron los antiguos,
lo tiene el buen sefior bien sabido de memoria. Va sin duda
por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha
refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos mios,
que no ha nacido hombre mids cristiano ni més caritativo que
este senor de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le
ganan. Pues ahf le tenéis buscando miserables con quienes
partir el pedazo de pan que Dios le concede.

—Asi es sin duda—dijo Marfa Ignacia.—Ayer me cont6 la
Prisca que le vio subir muy de manana con un manojo de ce-
bollas y la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres habrd en el
Castillo, y si usted nos da licencia, alld iremos Pepe y yo a cono-
cerles y a llevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es la
necesidad, y no tiene perdén de Dios el que conociéndola no
acude a remediarla.
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—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—dijonos mi
madre,—que si os inflama el espiritu de caridad, bien podéis
satisfaceros mandando vuestra limosna con persona de casa.
Pero no subdis: yo no he subido nunca, que desde nifia me
infundieron miedo al Castillo, y jamds, en mi larga vida, lo
he podido desechar. ¢Llamdis a esto supersticién? Dadle el
nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y
persistencia en los sentimientos que en mi nifiez me incul-
caron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en apariciones
de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el Espiritu
Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente diablo
y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y
hacernos todo el mal que pueden... Y no me digdis que lo que

39
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hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso
no estoy conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no
s6lo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis
visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no
repara en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de
mendigos. ¢Qué le importan a €l las porquerias y el mal olor?
Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar
la tarde entre unos hingaros caldereros, trajo el buen sefior
tal carga de miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo
fue menester ponerle en cueros vivos y sahumar toda la ropa.
¢Pues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo no
son una partida de bandoleros, que se hacen los pobrecicos
para merodear durante la noche y quizds para asesinar al que
cojan descuidado? No, no; no subdis alli, que yo, por de
pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el
motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de
boca y trayendo... sabe Dios lo que traerd.»

Interrogado al dfa siguiente, Miedes nos contestd con
evasivas que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi
madre principalmente daba por averiguado era que el erudito
de Atienza padecfa miseria horrorosa, que ya no cabfa dentro
de los decorosos engafios. Para remediarle sin ofensa y
proveerle de viveres, mi madre se valfa de mil artificios. Con
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pretextos mds o menos ingeniosos, alld iba el criado casi todas
las mananas llevando al anticuario, para que lo probase y diera
su opinidn, bien la cesta de patatas nuevas, bien la ristra de
cebollas, el montén de judias o la media docena de frescas
lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos
y otros que en forma no menos delicada le hacia el Cura,
se apafaba el pobre y reparaba las faltas de su menguada
despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena,
nos dio explicacién de las antiguas y de las nuevas candideces
caritativas del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y comen-
tarios humoristicos que revelaban asf la compasion por el an-
ticuario, como la estima en que tenfa sus buenos sentimien-
tos. «Es un sabio tonto—nos dijo,—y un alma de Dios, en la
cual se juntan la erudicién pasmosa y una simplicidad digna del
Limbo. Desde que le conozco, y de ello hard treinta anos largos,
le he visto dominar todas las ciencias histéricas y proteger a to-
dos los perdidos. Su mujer le sali6 rana, y pez el hijo Gnico que
tuvo, el cual desde temprana edad despuntd por su vagancia y
malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del
primero que lo habfa menester, y con tanto descuido lo daba,
que era como si se dejase robar o si se estafara a s{ mismo. Re-
galaba hoy un punado de duros al primer farsante que pasaba
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por el pueblo, y manana le vefamos remendando sus propios
zapatos. Delante de mi cambié una excelente mula por dos to-
mos del Cronicon del Obispo de Tuy. En cierta ocasion hipotecd
el prado de Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres,
que a los dos meses le pusieron pleito; y cuando su mujer, que
se habfa fugado con Boceguillas, fue a parar abandonada y en-
ferma al hospital de Cogolludo, ¢qué hizo el hombre? Pues ir
en su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y con
perdén, no hay que vituperarlo.

—Caridad es, si sefiora, y soy el primero en alabar el rasgo;
pero fijense en una cosa: para todos los gastos del viaje a
Cogolludo y retorno, y el costerio de médicos y medicinas,
vendié el sabio por poco mds de un pedazo de pan sus tierras
de Cincovillas. ¢Y todo para qué? Para que la Bibiana se
pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le falté
tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes...
¢Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel para
demostrar... all4 lo mand4 a la Academia de la Historia...
para demostrar que el llamado Garcia Eneco, yerno de Isur o
Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es fﬁigo Arista,
primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio
coronado. Para no cansar a ustedes, ¢saben de qué gentuza
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se nos apiada hoy D. Ventura? jAy! estos son otros Sueros,
otros celtiberos o de la familia del propio Ttbal, el primer
vecino de Espafia. ¢Se acuerda usted, Dofia Librada, de aquel
Jerénimo Anstrez, que llegd acd de la parte de Sacedén hard
diez o mds afios, tomd en renta las tierras de los Garcfas del
Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolacién
de sequias y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y
anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de ellos
dio muerte al molinero de Palmaces?

—iAh! si, ya me acuerdo... jAnsurez! Llamdbanle ¢/ alfor-
jero, que este es el mote que aqui damos a los de Alpedroches...
Ya recuerdo... Y el hombre tenia lo que llaman ilustracién, o
un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oirle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y
hasta su poco de latin burdo sabfa. ¢Recuerda la sefiora que
tuvimos que echar un guante los pudientes para reunirle
con qué salir de aqui? DPues esta calamidad de familia fue
a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo mds suerte o
mejor conducta que en Atienza. Uno de los hijos maté a
un sanguijuelero, y otro descalabré al alcalde de Quintanas
Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algun
tiempo. Dispersdronse los hijos como para asolar toda la tierra:
uno de ellos dicen que se mutilé el dedo indice para esquivar
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el servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre... Por
fin, segtn entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de
Teruel, o pidiendo limosna, o quizds tomdndola antes que se
la den, han recalado por aqui.

—¢Y esos son—dijo mi madre tan sorprendida como
alarmada,—los nuevos amigos del bendito Miedes?... ¢Y esa es
la pandilla que visita y la miseria que socorre?... § Anstrez...?

—El mismo que viste y calza... Miento, que segin me ha
dicho el sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

—DPues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—para
que cuando entre el frio no les coja en tal desamparo. jPo-
brecitos!

—Ya sabrd nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase
de huéspedes tenemos, y procurard darles pasaporte. Sean
como quiera, vagos de oficio, apdstoles de la religién del dolce

Jfarniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aqui sin que yo
los vea.»

Sobre esto se discutid largamente, opinando mi madre por
que no subiera yo al Castillo, a menos que me acompafiase
con la Guardia civil el sefior Cura, para que su presencia
ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que
por alli anduviera. Defendié Maria Ignacia con calor la visita, y
resumié graciosamente el Cura las diferentes manifestaciones
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proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien contarfamos
lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios
o duendes habfamos de encontrar en aquellas alturas. Sin
negar que existiesen demonios, aseguré el buen Taracena que
él no los habia visto nunca, como no fueran tales los que en
forma humana vemos por el mundo, con cara y hébitos de
perversos egoistas, embusteros, crueles, hipdcritas, matones
y aficionados a lo ajeno. Para estos no habfa mds exorcismo
que la ley, y a falta de esta la sancidn religiosa, que a cada cual
en la otra vida designa su merecido segin sus obras. Es el
Cura de San Juan de Atienza un excelente hombre, puntual y
correctisimo en las funciones de su ministerio, buen maestro
en cosas del mundo y en el conocimiento de toda flaqueza,
sin que se le pueda poner tacha mds que por los pecadillos de
hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia,
y de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo nifio
y ¢l grandullén, me querfa, y con amenos cuentos, a veces
sucios, nunca deshonestos, me divertfa; ahora me considera,
y gran devocién tiene por mi. Aunque nada me dice, yo
le descubro la ambicién de una canonjfa de dignidad en la
catedral de Sigiienza. Ya veremos...

Y a la mafiana siguiente muy temprano, cuando yo no
habfa salido adn de mi cuarto, senti discretos golpes de
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nudillos en la puerta, y a poco una voz comedida y grave que
decfa: «Sr. D. José, si la senora Marquesa estd con usted en
este camarin, no pretendo entrar, jDios me libre!; pero si
estd usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que,
aunque se halle en pafios menores me franquee el paso, que es
muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle.»

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracién
suplicante, y antes de que sonaran los tltimos vocablos abri la
puerta, y doblindose penetré en mi cuarto la estirada figura
del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que la que
comunmente usaba, turbado y presuroso, me pidié que inter-
pusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para
que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y mds infelices
hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que le quitase
dela cabezala cruel idea de mandarles a Guadalajara por etapas
entre estos cuadrilleros a la moderna que llamamos guardias
civiles... Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus
humanitarios propésitos, dijome con cierto temblor del habla
que los tales no podian ser calificados de malhechores ni tam-
poco de personas recomendables, y que su exacta calificacién
no serd ficil mientras no se admita con carta de naturaleza regu-
lar la clase y matricula de delincuentes honrados, o sea delos que
por designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesi-



47

dades no satisfechas, hambre y sed, o por diversos méviles naci-
dos de las mismas leyes que nos protegen, asi como de las que
nos oprimen, se ven lanzados a una o mds acciones... maléfi-
cas, o con apariencias de maldad, conservando en sus almas la
buena intencién y el principio fundamental de la virtud...

No copio més que lo esencial de la retahila que me endilgé
el cuitado Miedes, acariciando los botones del levitin que yo
acababa de cenirme, y afiado que la cabeza de mi amigo ilus-
tre me pareci6 enteramente trastornada. Con todo ello se re-
doblé mi curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo en
el asunto, vistiose prontamente en el cuarto préximo y salié a
saludar al sabio; invitimosle a desayuno; recogimos a Taracena,
que en el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre;
echonos esta su bendicidn, y subimos a la Trinidad para em-
prender de alli la marcha hacia el Castillo. Por el empinado
sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de aque-
lla feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento
frente ala angostura o pasadizo que comunica las dos Castillas;
y D. Ventura, que a cada paso que ddbamos me parecia mds dis-
locado del cerebro, me anticipé la presentacién de las ilustres
personas que ibamos a visitar: «... Este Anstrez, Jerénimo en
lenguaje cristiano, por distintos motes conocido: ¢/ alforjero
en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, re-
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spefio en Hiendelaencina, hombre aqui y aculld digno de es-
tudio, no tiene, como verd usted, nada de vulgar. Por algiin
tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo [Assur, o Al
Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias,
senor de las ciudades de Ndjera y Viguera, en los confines de
Castilla y Navarra... pariente préximo de Abo [Alondar (hijo
del Victorioso), a quien se atribuye la destruccién de la antigua
Centdbriga, que algunos llaman Contrebia...»

Por piadosa cortesfa, que siempre debemos a los danados
del juicio, le manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan
dejadas de la mano de Dios personas de altisimo abolengo; y ¢l
me contestd: «No presume este buen hombre de linajudo. La
investigacion de su progenie es cosa mfa... cosa enteramente
mfa, Sr. D. José..» Y parindome luego en lo peor de la
cuesta, cuando ya Marfa Ignacia y el cura se aproximaban a
las ingentes ruinas, el trastornado investigador de la Historia
bajé la voz para decirme con misterioso acento: «Dando
vueltas en el magin a esta picara idea, he venido a rectificar mi
primera opinién, y cayendo del burro de mis preocupaciones
arébigas, opino y sustento que estos Anstrez no tienen nada
que ver con el caballero 4bo Assur, ni con ningtn otro de
casta agarena, y que su abolengo es celtibero, pura y castiza-
mente celtibero, como lo acredita el nombre, que derivo del
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Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el serior blanco), tronco y
fundamento de los afamados vascones.» Di algunos pasos
hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavé en mis botones la
crispada garra, y mirindome con ojos centelleantes, acabé su
leccién en esta extrafa forma: «Es indudablemente el Zuria
celtibero, conservado al través de los siglos en su pristino
vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... sf, D.
José querido, lo demuestro, y veamos si hay un guapo que
me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro como la
luz del dfa, que este Zuria viene de aquella rama o familia
céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandé
el Oriente y se estableci6 en esta regién, que andando los
siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo
Alcarria. La tal rama céltica, que Strabdén y Appiano llaman
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la
mds hermosa, la mds inteligente; y no falta quien sostenga que
estas tribus, a su paso por el Atica, engendraron a los Titanes
y a los dioses Saturno, Rea y Jupiter, de quienes salié todo
el paganismo; como también se dice, y yo no he de negarlo,
que de los mismos proceden los hebreos y caldeos... Que en
el curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y mudanzas
se mantiene pura esta soberana raza, la més bella, Sr. D. José;
la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la
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que mejor personifica la dignidad humana, la indémita raza
que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista
estd; y usted podrd, jcarambo! apreciar por si mismo estas
verdades, que no desmentird... verdades que no consiento
sean contradichas, porque aqui estd Ventura Miedes para
sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José... para imponerlas y
hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura
Miedes, y basta, basta...»

Pensé que me arrancabalos botones. Yacomenzabaaserme
molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino.
En esto, mi mujer y el Cura, que habifan traspasado ya el arco
de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y cenuda, Tara-
cena con calma y jovial. Adverti en mi esposa una palidez y ex-
presién de susto que me alarmaron, y no dudé que habia visto
algo muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me
dijo: «No entres, Pepe... Mamd tenfa razén... Hay demonios.»



La franca risa con que el buen pédrroco acogié estas
turbadas expresiones, me tranquilizé. «No hagas caso, Pepito:
la senora Marquesa se asusta de la majestad del lugar, de la
imponente elevacién de los muros. En cuanto a los habitantes,
nada tienen de terrorificos. Entra y veris.

—Fue la primera impresién—dijo Ignacia agarrindome el
brazo.—Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber
venido.

—iQué tonterfa! Sean lo que quieran, ¢nos van a comer?
Entremos, y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al
cubo, que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el
cielo, subimos la escalera que conduce al interior de la torre del

SI
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Homenaje, de la cual sélo queda un cascarén informe, y bajo
una béveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia
errante, que alli tenfa su aposento. Adelantose a recibirnos
el padre o cabeza de la pequena tribu, Jerénimo Ansurez,
el cual, con cortesfa solemne, muy de caballero, nos dio los
buenos dias. Era un viejo hermosisimo, de barba corta como
de quien abandona por muchos dias el cuidado de afeitarse,
expresivo de ojos, aguilefio de nariz, la cabeza gallardamente
alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, ficil en los
movimientos, noble en las actitudes, vestido de pafio pardo
con no pocos remiendos, que parecfan herdldicos dibujos.
Quedeme absorto mirdndole, y por estar tan fija en ¢l mi
atencion, tardé en hacerme cargo de las otras figuras. Eran
sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista por
el circulo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a
una mujer, que subyugé mis ojos. Era la mujer mds hermosa
que yo habfa visto en mi vida. Ni en Italia ni en Espafa
se me aparecid jamds hermosura que con aquella pudiera
compararse... Perfeccién tal de rostro y formas no se hallara
mds que en la Grecia de Fidias. Dirfa que me pareci6 caridtide;
pero su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez
para sostener arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada
a un trozo de muro, a la izquierda; era la figura mds distante
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de la de su padre. Apoyaba el codo derecho en una piedra, en
la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre
el izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo, incomparable en
todas sus partes y lineas, de absoluta proporcién en todos sus
bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre senalindola, y ella
mirdndonos con curiosidad un tanto desdefiosa, no hizo ni
un movimiento de cabeza ni pronuncié palabra alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando a un
muchachén fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos
contemplaba.—Su nombre es Didaco o Yago, aunque vulgar-
mente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos
ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se
adelanté a besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes
llamé Ruy, un chiquillo como de diez anos, lindisimo, curtido
del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la cintura que
le asemejaba al San Juan Bautista de la iconografia corriente.
Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno dormifa, el otro
acababa de despertar y con sofiolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—pregunté Taracena riendo,—
¢qué nombre les da el amigo Miedes? jAh! ya me acuerdo: el
tagarote grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio. Digame,
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Ansurez: sese Leoncio ha cumplido los catorce afios?

—Los cumplird dos dfas después de la Virgen de Septiem-
bre. Es el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplié
los diez y nueve.

—¢Y cudl es el que se cortd el dedo para escaparse del servi-
cio del Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor,
que se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

—¢Llama usted achaques a los crimenes?

—DPor una mala querencia, sefior. Acciones hay malas que
son nacidas del mucho querer.

—Como el querer de aquel galeote que se enamoré de la
cesta de ropa. Y digame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ses el
que domestica cuervos y les ensena el habla, igualindolos a los
loros?

—No lo tome a risa. Dos cuervos educé en el Burgo, que
hablaban griego y latin...

—Vamos, que ayudarfan a misa.

—Mejor que muchos cristianos. Uno se vendié y a Francia
lo llevaron: el otro me lo robd un sanguijuelero.»

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fu-
maron el padre y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo
se colgd pesindome en algunos momentos, no desplegaba los
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labios, y Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila,
cuyo timbre de voz hasta mi llegaba como dulce y lejana
musica. Interrogado Ansurez por el Cura y por mf acerca de
las desdichas que le habfan traido a tal pobreza y desamparo,
se sentd en una piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni
jactancioso ni servil, sino en un punto de sinceridad grave, nos
dijo: «Yo, sefores mios, soy un hombre de buen natural, ni
de los que van para santos, ni de los que merecen condenarse;
bueno cuando me ponen en condicién de serlo, malo cuando
me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que puedan
los mis tirarme la piedra. El mundo es malo de por si, y
esta nuestra tierra de Espafia tan sembrada y rodeada estd
de males, que no puede vivir en ella quien no se deje poner
trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo, que al modo
de cordeles son las tantisimas leyes con que nos aprieta el
maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en que nos cogen
para comernos tantos sayones que llamamos jefe politico,
alcalde, obispo, escribano, procurador sindico, repartidor de
derramas, cura pirroco, fiel de fechos, guardia civil, ejecutor
y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que
uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los
mis legos, que los benitos de Lupiana me ensefiaron lectura y
escritura, y me apacentaron el entendimiento con libros que
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en mi dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero sin saber
cémo pasé de aquel vivir a otro, y me metf a labrador, lo cual
fue, pueden creérmelo, como meterme en el laberinto de la
perdicién y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza
dice palos, hambre, contribucién, apremios, multas, papel
sellado, embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque labrador,
digo que no soy lerdo, y que si no me falta paciencia, condicién
primera del que se pone a dar azadonazos en la tierra mirando
siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo, o
como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse
atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar
la tierra es cosa dura, jay!... jcon doscientos y el portero!... y
por labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras
ajenas, salta en cada momento la cuestién de las cuestiones,
aquella que ya trae revueltos a los hombres desde que los
hijos de Addn, o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la
primera semilla: la cuestién del tuyo y mio, o del averiguar
si siendo mio el sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los
miedos del dbrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones
abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar como
el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo
sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada
vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este
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lado, la escribania por otro, las ordenanzas, los reglamentos,
las premdticas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del
aire, el amo de la respiracién, y tantos amos del Infierno, que
no puede uno moverse, pues de anadidura viene el sacerdote
con sus condenaciones, y delante de todos el guardia civil,
que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, cdtate muerto.
¢Quién vive asi? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo.
Me han perseguido, me han atropellado, me han quitado lo
mio y lo que tomaba para que los tomadores de lo mio me
pagaran con lo suyo... me han metido en circeles, me han
puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo menos
que la tinta que gastaron en contar mis desavios; he perdido
en una semana lo que en seis afios gané; he recibido palos y los
he dado con mds gana de romper cabezas que de guardar la
mifa, y, por fin, llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro
provecho que las amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me
quieren, mal me asisten, porque han heredado mi orgullosa
condicidn, y son tales que no sufren duefio, de lo que resulta
que descalabraron a mucha gente, y a mds de cuatro hicieron
sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera
que con sangrfa debe lavarse si es manchado. Mis hijos son
bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; sélo que no
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ha nacido quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo
podria, he olvidado el modo de ordenar a los demds, no sabi-
endo ya cémo a mi propio me ordene. Somos todos indémitos,
y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traido
al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro, con
malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a
nadie liberta, religién que a nadie redime, castigos que no en-
miendan a nadie, civilizacién que no instruye, y libros que no
se sabe lo que son, porque este los alaba y el otro los vitupera.
Por encima, un Dios que mira y calla y no suelta mosca, y por
debajo un Diablo que si uno quiere venderse a él, no da ni para
zapatos: tacafo el de arriba, tacafio el de abajo, y los hombres
que estdn en medio, mds tacafios todavia... Y si con lo dicho
les basta para conocerme, no se hable mis, y socérranme, li-
braindome de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez
de manga estrecha nos meta en el pudridero de una circel... El
sefior Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde para que
nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid,
pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algin modo de
vivir ni mas honrado ni mds deshonrado que los muchos que
por allf hay. Oiganlo, sefiores, y sean compasivos, y no nos ten-
gan por peores que los tantisimos que andan por campos y ciu-
dades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos
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esos atalajes de honradez que han inventado los muchos para
comer a costa de los pocos, o los pocos que supieron hacer su
granjerfa de la necedad de los muchos.»

La primera impresién de este discursillo fue que tenfamos
que habérnoslas con un pillete de finisimo sentido y trastienda.
Maria Ignacia le oy6 absorta, yo con el agrado que comun-
mente producen las bellezas del arte popular, Taracena con
burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre
las manos, parecfa hondamente abstraido. Preguntado si era
viudo, Ansurez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer
era manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen
ver...

—¢Y la tercera?

—Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve
casado por bendiciones, sino por nuestro arrimo y convenien-
cia natural. De Dios estin gozando las tres... Mucha ley me
tenfan, jcon doscientos y el portero!

—¢Y qué nos cuenta el amigo Anstrez de esta hija
tan guapa, de esta Lucila —pregunt6 el Cura,—a quien el
Sr. Miedes llamari Lucinda, Lucania o Lucinelda?

—Esta hija mfa—replicé Anstrez mirindola carifioso,—
ha venido a estas miserias por lo mucho que quiere a su padre:
¢verdad, Lucihuela?»



60

Con miradas no mds contestd la hermosa, conservando
su gravedad de estatua. Los chistes, no de muy buen gusto,
con que Taracena ponderé el contraste entre tan admirable
belleza y la ruindad de su vestimenta (que sélo consistia en
una vieja falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo),
no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos
despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las
personas finas; s6lo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le
aumenta la cortedad. En una delas peores borrascas que me ha
traido mi mala suerte, la puse a servir. Hallindose en Molina
de Aragén, la vio una sefiora de Zaragoza, y tanto gust6 de
ella y de su buen modo, que se la llevé consigo, y en su casa
la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin que tam-
bién le dieran la ensenanza de leer, escribir y algo de cuentas,
coser, bordar y otras filigranas... Pero como para mi generacién
no hay manera de torcer el maldito sino con que todos veni-
mos al mundo, la dama protectora de Lucila cerré la pestana,
y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron a mi
nifa en la calle sin mds que lo puesto y un cestito con vituallas
para dos dias. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca
de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el
que hallé pecaba de bueno en demasta, ello fue que mi honrada
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nifia corrié por montes y laderas en busca de padre y hermanos,
y después de andar todos tomando lenguas, ella por nosotros,
nosotros por ella, nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona,
y de ella hemos venido en luengos meses partiendo nuestra mis-
eria, como los sefiores nos ven...»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Anstrez como
que se secaba una ldgrima, y Lucila miré para la otra parte de
las ruinas; mas no adverti que llorase. Pensé que no gustaba
de vernos, sintiéndose quizds ofendida de nuestra curiosidad
reparona, y deseando la soledad como el mds preciado ambi-
ente de su salvaje belleza. De improviso levantose mi mujer, y
cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbacién me
dijo: «Vimonos, Pepe; no quiero estar mds aqui.»

No lainsté a consentir que permaneciéramos un ratito mds
interrogando a los Anstrez, porque la vi con ardiente anhelo
de retirarse. Tiraba de mibrazo con fuerza, y sin darme tiempo
mids que para prometer a los desgraciados que intercederfamos
en favor suyo, me sacé de las ruinas repitiendo: «Vimonos...
salgamos de aqui, si no quieres que me ponga mala.»
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De mediano talante estuve toda la mafiana, pues el grato
efecto de la visita al Castillo se me convirtié en amargura
viendo a Marfa Ignacia muda y cavilosa, metida en si, cual
si una idea pesimista esclavizara su pensamiento.  Sagaz
observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba:
«jCuando digo yo que hay demonios!» Con su sombria
tristeza efectuaba Marfa Ignacia una violenta reversién a
los dias pasados; se parecfa mds a mi novia que a mi mujer;
creyérase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que se
extingufan los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohin de nifa vergonzosa y la desapacible estolidez de los
dias en que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me
antojé romper el silencio que mi mujer y yo guardibamos,
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convencido de que callando no fbamos a ninguna parte, y de
que las explicaciones razonables disiparian aquella nube. Y
antes de que yo dijese lo que decir querfa, me interrumpid
Ignacia con esta observacién: «Guapisima es la hija de
Ansurez, ¢verdad? No creo que exista en el mundo mujer mds
hermosa. ;Qué dices td, Pepe?

—Digo que es linda, sf; pero que con aquella suciedad y
aquel vestir harapiento... Quita alli, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi
no me haces creer lo que has dicho. jSuciedad! Todo eso es
musica. No habifa de tardar mucho en lavarse y ponerse como
una patena cuando lo necesitara... Y a mi me parece que como
la hemos visto luce mds su hermosura. Parece una estatua, un
cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al fresco
y a la pata la llana... Es la belleza en estado natural, lo mismo
que Dios la crié. ¢No eran asf las mujeres de la antigtiedad,
cuando nosotras no usdbamos corsé, y ustedes los hombres no
conocian los pantalones, y anddbamos todos con trajes largos,
tinicas o qué sé yo qué...2»

Al quedarnos solos, prosiguié Marfa Ignacia de este modo:
«Te aseguro que esa mujer me ha trastornado. jQué quieres!
empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te digo que me cam-
biarfa por ella, comprometiéndome a estar descalza toda la vida,
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mal cubierta de guifiapos indecentes, vagabunda, sin casa ni
hogar... siempre que adoptaras td la misma vida, dejindote cre-
cer las guedejas y cambiando tu condicién de sefiorio por el ofi-
cio de vender burros o de componer calderos. Con tal de tener
la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo dirfa la buenaven-
tura, y td y yo nos ejercitariamos en robar lo que pudiéramos.
Puedes creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve los
corazones sabe que no miento, que no me hago la romdntica...
Mujer y esposa, estimo la hermosura como el mayor de los bi-
enes: todo lo demds no vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con
todo el ingenio de que yo podia disponer, no conseguf hacer
refr a Marfa Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolfa.
Como habfa comido poco y estaba necesitada de alimento
y distraccion, le propuse que fuésemos a dar un paseo por
el camino de Riofrio, llevindonos una buena merienda.
Aprobé mi madre este plan, y antes de las cuatro ya tenfamos
preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosinas,
la cual fue por delante, alternando en cargarla los chicos del
confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa
y Rosarito Salado. La tarde se presentd calurosa, por lo que
no anddbamos muy aprisa, y requerfamos la sombra que las
encinas y castafios proyectaban sobre el sendero a la falda del
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Padrén de Atienza. Media hora llevibamos de paseo, cuando
adverti que de la parte de los altos de Barahona venia una
nube parda con visos amarillos en sus rebordes desgrefados;
avanzaba como funebre cortina que sélo cubria parte del cielo,
pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de las
que traen mala intencidn, y esta sospecha fue confirmada por
el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevibamos
a prevencién paraguas y sombrillas, y no faltaban por alli
casitas en que guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré
de que llueva,» dijo Marfa Ignacia, que de su mal humor se
consolaba con las displicencias de la atmdsfera, o en estas vio
perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la nube nos
estropearfa la tarde quitindonos el regocijo de la merienda, ya
no podiamos dudarlo viendo los goterones que nos mandaba
el cielo, y que cafan estampando en el camino redondeles
como piezas de dos cuartos. No tardé en deslumbrarnos un
relimpago que de lo mds préximo de la nube venfa, y con el
trueno que a poco retumbd, echonos el cielo una rociada de
agua y viento que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos
en lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como
un sin fin de litigos que nos azotaban. Rosarito se ampard
tras una pefia; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina,
vimos que empezaban a caer con las gotas confites de hielo,
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que tal parecia el granizo, primero del tamafo de cafiamones,
luego como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en
todo lo que alcanzaba la vista repentina claridad livida, nos
deslumbraban. «;Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y
ella me respondié: «Ninguno; que caigan las piedras como
castafias es lo que deseo.»

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta
un caserio que vefamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha,
iMarfa Santisima!, y cuando no habfamos andado un tercio del
camino, estallé sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y
fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor
de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras
cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa
mds proxima en un momento verdaderamente angustioso,
pues al llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que con
estruendo y vibracién del aire cafa... Ante nosotros corrfan los
cerdos, las cabras, dvidas de refugio; corrfa también Rosarito
con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos jadeantes,
apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho
balcén de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con
sus crios en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa,
invocaban al cielo con lamentos desgarradores, mezclados de
oraciones, y con suplicas que en algunas bocas se trocaban
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en blasfemias. Nunca vi especticulo mds lastimoso, ni of
voces que mds hondamente me sorprendieran y aterraran...
Como si el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a que
estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda su
ira, la terrible lapidacién tomé fuerza aterradora: las piedras,
cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suclo se
vio pronto cubierto de aquel blanquisimo material. Algunas,
como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban
al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como
rotos vidrios, y a la caida sonaban como un chasquido de
huesos o de bolas de billar. Al compds de la furiosa pedrea
crecfa el gran vocerio de las mujeres, roncas ya de tanto pedir
misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola mds
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santisima
Trinidad, que era lo mis seguro, y alguna voz que empezé
rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «;Sefor, Sefior,
que esté una trabajando todo el afio para que venga una
cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»
Y por otra parte ofamos: «Santos, ¢qué jacedes que esto
consentides? Mala peste con vos y con el cura que no echa
las aconjuraciones...» «Virgen del Pilar, acude pronto acd y
libranos...» «San Roque, ¢a dénde vos metéis, santico, que
estos cielos dejdis a los demonios?» «Padre nuestro... todo
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perdido, todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal
que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro...
Perdicién, Sefior, perdici(')n y vengan rayos...» «Jesus, Jesus,
¢adénde estds metio, sefior Jesds de la cruz a cuestas?» «Tiran
coces los dngeles, y aqui nos mandan los cascos del pavimento
celestial...» «Virgen, para, para; ya no mds... que nos mori-
mos...» «¢Quién da patds en el cielo, y quién descuaja los
afirmamentos y nos echa encima too este vridio?» «jMalhaya
quien trabaja, malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo
Jests, ¢no diz que sodes Pastor? ¢Por qué matas tu ganado?
iTrocarte has en labrador para que no mandes truenos, ni esta
encandilacidn de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!»
«¢Qué pecado hicisteis, patatas mias; en qué habedes faltado,
judias, tomates y lechugas?» «Apdstoles y mdrtires, iqué
enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos
dejdis en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras
de carne, y estas hebras los perros de la contribucién vendrin
a quitdrnoslas. El nifio no saca de nuestros pechos mds que
amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos
burras para el trabajo...» «jMalhaya el mundo, malhaya el
trabajo, dbranse las sepulturas!» «iJusticia caiga sobre los
malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la tierra!»
«Virgen pura, Madre nuestra, libranos de todo mal perverso,
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quitanos el rayo y la piedra, amén, y guarece nuestros campos,
amén, amén, amén.»

En su consternacidn, no faltaron ala cortesfa las espantadas
mujeres, y nos abrieron paso. Elamo de la casa nos dio un buen
acogimiento en el lugar de mds respeto, que era la cocina. Mi
mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el tremendo
caer de piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a los chicos cor-
rer en busca de los mayores guijarros de hielo y traerlos para que
les tomdramos el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a
nosotros, enumerando con febril palabra los estragos causados
por el temporal en sus huertos y plantios. «¢Pero serd verdad
que lo habéis perdido todo?»—les decfamos. «Si, senor Mar-
qués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado. Trabajamos
para la nube, que se come nuestro sudor en tan intanto que
se reza un credo. Lo mismo fue hace tres afios... La contribu-
cién, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el campo
a pedradas.» Por disposicién de Ignacia, Tomasa y Rosarito
repartieron entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y
fue muy interesante ver cémo en breve tiempo las bocas de
algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso re-
puesto. El generoso aldeano que nos albergaba mandé recado
a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mu-
darnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras
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a buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus
campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente
de mi casa para conducirnos al pueblo, como si fuésemos
ndufragos o aeronautas caidos de las nubes, y aunque en ello
habia mds oficiosidad y adulacién que justificado servicio, lo
agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, dfjome
Salado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos en
pro de los refugiados en el Castillo, habia dispuesto que se
les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la
Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento
hasta Guadalajara. A esto dijo Marfa Ignacia, reiterando su
gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino
obligarles a que salieran, antes hoy que mafiana, pues tal
gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para
un pueblo tan honrado como Atienza. En ello convinimos
todos, y a este punto encontramos a Taracena presuroso, que
también querfa coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer
se adelanté con el cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de
batidores a los expedicionarios de menor cuantfa, y Salado
y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre
la calidad y circunstancias que crefamos ver en los Ansurez.
Segin D. Manuel, el padre es inteligentisimo en toda labor
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agricola, y conocedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre
de bien, en ¢l fondo, pero echado a perder por las desgracias,
por su descuido y falta de orden, y mayormente por la indole
perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria los
hacia peores. De Lucila no dijo mis sino lo que ya sabiamos,
que era una magnifica hembra. jListima que el padre no
la vendiera! Venderianla quizds sus hermanos si pudiesen,
o esperarfan unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos
compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior
y no regatean su precio. «jVaya una res, compadre!—decia
un poquito encandilado de ojos, pardindose ante mi en mitad
del camino.—Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa,
otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni
menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal es-
tatua no repugna el desnudo, ni se deja querer.

—DPues no es de mirmol ni de talla, Don José mio, que
ayer le pude echar un pellizco y... Por poco me pega... Cuando
llegue a Madrid, si antes no la roban, tendrd que ver esa ninfa
después de un buen lavatorio.

—Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que
pierde, quiero decir que estard menos bella.

—iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y
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francamente...

—Vamos, le gustarfa a usted ponerle ropa.

—Naturalmente, para quitdrsela.»

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedfa con Rosar-
ito, llamdndome. Inquieto corr{ hacia ella, entendiendo que se
sentfa mal. «;De qué hablabais?—me dijo colgindose de mi
brazo.—¢Por qué se iban quedando atrds y a cada ratito se para-
ban? Alcalde, ¢podrd decirme qué cosas de tantisimo interés le
contaba usted al marido mio?

—Sefnora—replic Salado prontamente,—le hablaba de es-
tablecer en Atienza una fébrica de jabdn.

—iJabén! ¢Y a quién quieren lavar? jValientes pillos estin
ustedes! Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo los
vea... Y cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos que se
pongan, yo todito lo oigo... y nada se me escapa, jcuidadito!»
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Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces
para el gobierno de la insula concejil, sobrado de marrulleras
habilidades para los enredos de campanario y los empenos de
su egoismo. Servicial y deferente con los poderosos y con todo
el que ayudarle pueda en su privanza politica, guarda sus rig-
ores de ley y sus asperezas de cardcter para los humildes someti-
dos a su vara, por una punta mds dura que roble, blanda por
otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebafio de
hombres sencillos, mis embrutecidos por la miseria que por la
ignorancia, los cuales bajo el falso colorin de una Constitucién
que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen en efec-
tiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, con tal
que en la votada saque el candidato que se le designd, y se con-
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stituya después en agente o truchimdn del diputado, del jefe
politico y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos con-
tra la ley o antojos contra la justicia que inspiren los mandatos
de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias
del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren es-
tin ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algtin dinero
huyen de los pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo espa-
cioso de lajaula garantiza relativamente la libertad y la dignidad
civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los hom-
bres corrientes, simpdticos, agradables, tan dispuestos para un
fregado como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor
padre que esposo, y mejor Alcalde para si que padre para el
pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salié
el sacristin de San Gil, apodado el N¢, a contarnos la mds las-
timosa ocurrencia entre las innumerables, cémicas y trégicas,
que produjo el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos
ahogados, el cerdo que perdié el uso de la palabra, quiere
decirse del gruiiido, la burra que en los momentos de pdnico
se metié en la iglesia y no pard hasta la sacristia, la desaparicién
de cabras, cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura
del brazo de la T7a Mortifica, las descalabraduras de otras
viejas, las caidas de ancianos y tullidos que por su calidad
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de pordioseros representaban menos valor que los animales,
puso el narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio
de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a
los Ansurez (y consta que les llevé tres libras de peras y una
botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y
si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los coscorrones,
mds prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de
volumen a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero
por una racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad.
Halldbase el pobre D. Ventura en lo mds desamparado del
cerro, sin ver en derredor suyo 4rbol ni cueva, ni pedazo de
muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos
de gallina, de los de dos yemas, le cafan sobre el crineo y las
sienes, aporree’mdole sin ninguna compasién. Una, mayor que
las demds, como huevo de pava, le dio con fuerza y se rompid
en cascos de hielo; vino luego un canto que mds bien parecia
ladrillo, y al tremendo golpe perdié el sentido D. Ventura, y
cay6 rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde atin el
cielo despiadado siguié apedreindole como los gentiles a San
Esteban.

Presenciaron esto desde el pértico de Santa Marfa unos
mendigos; mas no pudiendo socorrerle, dieron voces, que
con el estrépito de la granizada oir no pudo ningtn cristiano.
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Pasado habia la tormenta y ya lucfa el arco iris, cuando fue
descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones
de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto,
llevindole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que
van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro.
Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este,
segin nos refiri6 el IN¢, que las abolladuras hechas en el casco
por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad
estaba en los propios sesos, de la conmocién y el derramen.
Grande fue nuestra pena por el accidente del anciano sin
ventura. Ignacia me dijo: «Dia que empezé tan mal no habfa
de concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas.»
Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy
cerrada ya la noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos
junto a mi madre. En casa, el fenémeno meteorolégico no
habifa causado ningtn desperfecto grave. Describiendo con
pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que
creyé ver la espadana de San Juan volando por los aires y
estrellindose sobre nuestro techo. Cenamos, y Marfa Igna-
cia, rendida del cansancio, se durmié con suefio tranquilo,
Por la mafiana desperté gozosa, poseida de un cierto ardor
de beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas del
temporal. «¢Y de los del Castillo qué se sabe?—me dijo
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risuefia.—A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos
favorecerles, y fuera de aqui arréglense para vivir con las manas
que usan; que llevando algin dinero serin mafas menos
malas.» Pareciome esta observacién la propia sensatez, y
sobre lo mismo habldbamos después del desayuno, cuando
nos avisaron que el Sr. Ansidrez, a punto de partir, querfa
despedirse de nosotros y darnos las gracias. No quisimos
hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum Miedes,
con uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos habia
tomado la delantera, llevando dos hogazas, un manojo de
cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar a la trashumante
familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista, hubo
de parecerme atin mds gallarda que en la primera la figura
del viejo Anstrez, y su rostro mds impregnado de exquisita
nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecian con la pobre
vestimenta del coleto burdo, el remendado calzén y las abarcas
de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos
blancos, todo el conjunto de su vejez vigorosa me hacfan el
efecto de ver reproducidos en €l los caballeros de remotas
edades, que seguramente no irfan mejor vestidos, ni hablarfan
con mds entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en
realidad vefamos por primera vez, pues en nuestra visita de la
mafana anterior dormfa, era una hermosa figura juvenil, el
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rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el
desplante galdn y altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la inclinacién
del cuerpo,—despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos
para cuanto hayan menester de nosotros en estas o quellotras
tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza no
podemos servirles en acordancia con lo que son Sus Mercedes,
vilganos por lo chico del servicio lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid,
contest6 que ¢l trataba de mantener a toda la familia en un
haz y llevarla por un solo rumbo; pero que esto no serfa fécil, y
tendrfan que dispersarse tomando cada cual por los caminos a
que le llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis hijos—
prosiguié,—ha puesto el Sefior mucha sal en la mollera, tanto
que del rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros
y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso
el Sefior inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A
Gonzalo, que estd presente, le tira la milicia, pero la milicia
libre, que no hallard mientras no salten otras guerras como las
pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamoré en cuanto
la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su
amor de las aguas, que en ellas se meterfa dentro de un zapato
para ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama



79

el mando, la guapeza, y no es capitin de bandoleros, porque
eso no trae cuenta con tanta Guardia civica que tenemos
ahora; a Leoncio le tira la cerrajerfa fina, o sea el amafiar armas
de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y
abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por
razén de su corta edad, que estd ya bien clara la inclinacién,
pienso que le tira la musica, o el arte de sacar coplas y de
componer lo prosaico con buena concordancia. Si unos irin
con gusto a Madrid, otros quieren mds campo, mds aire y
espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid, porque
habiendo padecido trabajos y agonfas debajo del trillo, que
con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes
que ser la espiga que estd debajo, quiero ponerme donde va el
trillador, y ayudarle a llevar la mdquina, si me dejan. Créanme
los senores excelentisimos: mejor que ser la liebre guisada, es
ser el cocinero que la guisa, ya que no sea uno el rico que se la
come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; pero vale mas
ser ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fui, y los
mejores afos de mi vida me los entretuvo y gasté el amor de la
tierra; mas desenganado ya y harto de fatigas sin fruto, digo:
«jAdi6s, tierra, con doscientos y el portero!» A mi me han
molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil veces
lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar
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del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del apremio,
del montonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano
viva. jArre alld por cepas! Mds vale saber que haber. Viyanse al
demonio el alcalde, el jefe politico, el regidor decano, el sindico
personero, el agente de apremios, el recaudador, el fiel de
fechos, el escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y
cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues ahora
quiero yo vengarme, 0 COmo se dice, ponerme encima, y ya
que mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa también
mi mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para
pegar de firme.

—Comprendido, Sr. Anstirez—dijo mi madre risuefia:—
lo que usted quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto
y pide para las dnimas.

—Destino tendri—afirmé Marfa Ignacia, que encontraba
graciosas las cuitas y las ambiciones del buen Anstrez.—Y si,
como dicen, es usted leido y escribido, bien podrd entrar en
una oficina.

—Mis que oficinante, me gustarfa ser guarda de Sitios
Reales, administrador de un pésito... verbigracia, o almacen-
ero de los tabacos de Su Majestad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aqui viene bien lo de azn
no ensilladesy ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...»
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Preguntado si tenfa relaciones en la Corte, o si en su larga
vida habfa hecho conocimiento con alguna persona de viso,
que ahora le pudiera favorecer, contest6 que su estrechez y des-
gracia no le han traido mds que conocimiento de gente miser-
able, pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo camino
no hallards amigos.

En este punto de la sabrosa conversacién, precipitose mi
mujer con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos
le tira el mar, a este la milicia, al otro la musica, a usted le tira
Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

—M i hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas—
replicé el viejo,—como si de padre y madre coronados
hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven
tan extremada en el trajin pobre, vistiéndose por la moda
de las imdgenes, es que gusta de pintar la grandeza con la
rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo
todo... Tiene buen natural, eso si, y a compasiva no le gana
ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a Madrid,
encontrdramos para Lucila un buen recogimiento al lado de
senoras maduras y sentadas que la ensefiaran la gobernacién
de casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que
vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatrfa... no sé
explicarme...
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—Lo entendemos muy bien—observé mi madre.—Esa
nifa de usted, segiin me dicen, es como si viniera de gentiles,
o nos quisiera traer la moda del tiempo en que eran vivas
las estatuas... {Buena pécora serd la muchacha si no la curan
de esa manfal... Pero mis hijos le darin a usted cartas de
recomendacién para que en Madrid halle donde colocarla
honestamente.»

Esta idea sugirié a mi mujer el propdsito de formular las
recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la er-
rante familia. Sus nervios disparados no admitfan espera, y que
quieras que no, tir6 de mi y arriba me llevé para que escribiera
las cartas. «¢Pero a quién he de escribir, mujer?...

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana
Catalina...

—Creo—Ile respondi,—que recomendindola a mi her-
mana no serd preciso molestar a nadie. Lo que no haga
Catalina no lo hard ni el propio Narviez.»

Obediente al caprichoso estimulo de Marfa Ignacia, forma
de un recelo que locamente la inquietaba, cogi la pluma y
empecé la carta. Mi mujer miraba por encima de mi hombro
lo que yo escribia; y viéndome indeciso en los términos de
recomendacién, me apuntd resoluciones y fines concretos:
«Diles claramente, y encdrgales con gran interés, que la metan
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monja.

—DPero, mujer, falta que tenga vocacién.

—La vocacién se hace... Qué tonto eres! Monja, monja,
que no hay como la disciplina del claustro para domar a estas
que dan en la flor de vestirse por los figurines del Paraiso Terre-
nal. Asf evitard su perdicién y la de muchos hombres. Ponlo,
ponlo bien claro... Que nos interesamos por esa joven; que de-
seamos su ingreso en un convento de regla muy estrecha...

—iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza.»



VIII

Pues Sefior, escribi la carta conforme al deseo de mi mu-
jer, y cuando bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que
a la sazén llegaba, vaticind al viejo Anstrez y a su hijo dichas y
grandes medros por nuestra proteccién. «No han tenido poca
suerte en caer aci—les dijo,—y en la coyuntura de hallar en
Atienza a los sefiores Marqueses. Digan que les ha venido Dios
a ver, porque de estas gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta
bienandanza—replicé Anstrez;—que después de tantas
perrerfas de la suerte, alguna vez habfamos de pelechar. Y la
dicha serd completa si Su Excelencia pone en la carta, a més de
lo tocante a la hija, alguna buena exhortacién para los sefiores
que podrian colocarme.

84
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—DPepe, hijo mio—dijo mi madre,—puesto ya en eso
del recomendar, escribele a Sartorius, o al propio D. Ramén
Narvdez.»

A esto observé Marfa Ignacia que si mi hermana tomaba
bajo su santa proteccién al buen Anstrez, no necesitaba este de
nadie, pues los mismos San Luis y Narviez con todo su poder
de relumbrén, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de
las otras monjas sus compafieras, las cuales, a la calladita, llevan
suinflujo a todoslos ramos, y ala mismisima Superintendencia
de Palacio y Sitios Reales.

Oyé esto con viva satisfaccion el padre dela tribu, y D. Juan

Taracena, ddndole una palmadita en la rodilla, le dijo: «A/for-
jero te llaman, no porque las haces, sino porque las llevas; bra-
gado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pare-
ces. T te abrirds camino, y como las monjas interesen por
ti a Narvdez, cuéntate colocado.» Y volviéndose a nosotros,
agregd: «jQuién sabe si el Espaddn, con ese ojo certero que
tiene para descubrir aptitudes, encontrard en este viejo ladino
y fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

—Senor clérigo, no se burle de estos pobres—murmurd
Ansurez con humildad que no debifa de ser muy sincera.

—¢Qué idea tiene usted de Narviez?—le pregunté yo.—
¢Cree que si se presenta al General con carta o recadito de mi
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hermana, pidiéndole un destino, le recibird bien, o te dard un
sofién, que bien podria ser un par de palos?

—Senor—replicé Jerénimo prontamente,—creo que me
dard los palos... y después de los palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetracién. ;Ha visto a Narvéez
alguna vez?

—No, sefior; pero por lo que of contar de ese sujeto, to-
cante a sus guerras y a la politica, he venido a conocer que el
hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.

—iSopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo el Cura sacud-
iéndose los dedos como quien se ha quemado.—Pues no afila
poco el tio. Basta de examen y démosle la borla de doctor iz
utrogue. Vdyase pronto a Madrid, alforjero, que si no le falta al-
guna cualidad de las que son precisas para vivir entre gentes,
pronto encontrard su acomodo... Y como los hijos salgan al
papd, no es floja la plaga que va a caer sobre la Administracién
Publica.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observé mi
madre,—llegara en la flor de la edad, lo que es este se metia en
el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

—No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que
por luengos anos estudié en el mejor libro del mundo, que es
la tierra. Sé cémo viene el fruto, y cémo se pierde; sé que una
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cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dénde salen las manos
que cogen lo que no sembraron. Pues con estas lecciones y ex-
periencias, y con la continua desgracia, que a los mis torpes
nos hace abrir el 0jo, acaba uno por saber mas que Merlin.»

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso,
haciéndole ver que no hallarfa la fortuna fuera de los caminos
de la virtud, de la honradez y del santo temor de Dios, el
patriarca celtibero se sacudié las moscas con esta donosa frase:
«Yo quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¢quién
es el guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y acorda el
querer con el poder? Y yo digo también a los sefiores: el que
de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir
entre tantisimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en
la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire todas
las piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.

—Yo se las tirarfa—dijo mi madre con profunda
conviccidon,—si la doctrina cristiana que profeso, sin trampa,
entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis semejantes.»

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también
Ansurez, y despidiéndose muy agradecido del bien que le
habfamos hecho (anadidos a la carta y hortalizas algunos
dineros), salié de casa con su hijo. Segtin mi criado Francisco,
que acompafié a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron
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todos antes de mediodfa... Acabando nosotros de comer, vino
el Alcalde con el triste cuento de que el bonisimo Miedes iba
de mal en peor, por lo cual el médico habia mandado que le
sacramentaran. Si sobrevenia la muerte, cosa muy de temer
en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale
prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver
y consolar al pobre sefior, y suponiendo ademds que careceria
de lo mds necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi
madre, que es la misma previsién y no pierde ripio para sus
actos de caridad, nos advirtié que despacharfa por delante, y
asf lo hizo, un buen codillo de jamén y obra de dos libras de
carne, porque el puchero que tendrfa puesto /lz Ranera habria
de dar caldos de los que sirven para bautismo de cristianos.
Vivia el buen Miedes en el barrio mds pobre, mds excén-
trico y solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer
recinto, apoyada en el muro de base celtibera, romana o
agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra
vivienda, nos parecié enorme por la desigualdad de rasantes y
el empedrado inicuo, reproduccién exacta de los pavimentos
del Purgatorio. En la soledad ldgubre de aquella parte de
la villa, las casas son como tumbas abiertas, deshabitadas de
muertos, y que se arriman unas a otras para no desplomarse.
Preguntando a unos nifios que pasaban comiéndose el pan
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de la merienda, dimos con la morada del sabio. Un zaguin
largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducia de
la puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha
a diferentes estancias, la cuadra con pesebre vacio, el camarin
de la Ranera, y algo mds que no vimos: una escalera de palo
sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y
festoneada de telaranas, conducfa desde el zagudn al salén
alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta
media pared por tabique de mal juntas tablas que nunca
vieron pintura, y si papeles pegados, suciedades de moscas y
otros bichos. Imposible describir el desorden de aquel local,
émulo del Caos la vispera de la Creacién. Los libros debfan de
ser semovientes, y en el silencio de la noche se pondrian todos
en marcha, subiéndose y bajindose de estantes a mesas y del
techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas eruditas que
salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los chicos,
y algunos abiertos yacian hojas abajo sobre el suelo, mientras
otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increibles alturas. No
podiamos explicarnos cémo andaba el tintero con sus plumas
de ave, acompanado de una pantufla, por los huecos de un
estante vacio, mientras se arrastraba por el suelo el velén, entre
dos tomos de las Antigiiedades de Berganza con las hojas
manchadas de aceite.
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El otro departamento, dormitorio del sabio, era como
trastienda o sacristia de la biblioteca, llena también de libros,
que asomaban en montones desiguales por debajo de la cama,
o servian apilados para colocar objetos pertinentes al servicio
de alcoba. Alli vimos, entre las polvorientas masas de papel,
un cuadro de pintada talla que me parecié pieza de mérito,
un monetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos
de mdrmol con inscripciones y garabatos ininteligibles. Y allf
vimos también, como gusano dentro de su capullo, al gran
D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que
en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi
invisible de los vendajes que la oprimian, los brazos fuera,
vestidos de amarillenta lana, todo ¢l con aspecto tan finebre,
que al echarle la vista creimos que estaba ya muerto. Tras
de nosotros entrd la Ranera, seiora de edad muy alta, con
panuelo negro liado a la cabeza, saya y jubon de estamenia, los
pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitafiosos
de su natural, en aquella ocasion ribeteados del grandisimo
duelo por la inminente defuncién de su amo; y después de
mirar al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba
cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz,
como es usual etiqueta ante moribundos: «Muy malo estd
el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un terrén de tierra.
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Dende que cayd, no se le han vuelto a encajar en su sitio los
sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron,
y ni come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¢Pero qué dice el Médico, senora Ranera; qué ha rec-
etado? ;Y usted qué dispone?

—¢Qué ha de recetar D. Pascual mds que traerle la Majes-
tad? Y tocante a comida, ¢para qué enciendo lumbre, si ya no
le hace falta mds que el pan del cielo, y este lo traec el Cura? Pues
yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle la mor-
taja, y no encontré mds que una en casa del Pocho; pero tan
corta, que no le llegard ni tan siquiera al tobillo, segin es mi
senor de larguirucho... A pegarle voy un pedazo de estamena
que tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi di-
funta giiela, y con ello quedard mi caddver bien adecentado de
pie y pierna.»

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja
el horror que nos producia, desperté D. Ventura, o mds bien
se recobrd un tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en
torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz
de lo profundo: «Llevo lo menos seis dfas durmiendo, y ahora
con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime,
Ranera: ;quién son estas venerables personas que han entrado
y me estin mirando?
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—Vilgame Dios; ¢pero no conoce a los sefiores Marque-
ses?... Y ahora entra el sefior Cura, que no podia venir en mejor
coyuntura. Vea, sefior, que no estd ya para mds visitas que lade
D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas. Déjese
de vanidades, y piense en lo que mds le importa, que es la sal-
vacion. Apafiado estd si despide al Cura con cuatro bufidos,
como esta mafiana...»

Sin atender a lo que /a Ranera decfa, mis bien como si no
lo escuchara, volviose Miedes hacia el pirroco, moviendo todo
el cuerpo dentro de las sébanas como si intentara levantarse, y
animindose de mirada y gesto, solté la voz a estas peregrinas
razones: «Curdngano, ya te dije que no tenfas para qué venir
acd. Soy celtibero: ¢no sabes que soy celtibero, de la familia
de los Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o
mis bien de los Turdimogos, que vivian de la parte del valle
de Valdivielso?... ¢Y no es sabido que por el lado materno
vengo del propio Cducaso... y que mi abuela era de la familia
de los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo mismo que decir
Cuerno... pero este cuerno no es otro que el simbolo de la
inmortalidad... ¢Qué vienes td a buscar aqui, curingano de
Atienza, que es como decir Tutia? Yo naci en Numancia:
digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en Quintanilla de
Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz... Yo
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no soy de tu Iglesia, pues soy celtibero... Vete... Que te vayas...
Sefiores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la
cabeza esta sagrada pantufla...»

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de traer
avias de razén su descarriado entendimiento: todo indtil. Con
el Cura y con /a Ranera no queria cuentas. Yo, a fuerza de
perifrasis, logré de él alguna docilidad de pensamiento hacién-
dole comprender que no perdia nada con prepararse, sin que
ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la mano con la
suya pegajosa y fria, me dijo: «D. José mio: porque usted no se
enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida, porque
si no me traen un druida, ya ve usted que no puede ser... Es
mucho cuento. Yo digo que cada uno vive y muere al son de
sus creencias... Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo mis
homenajes en el plenilunio... T4, Juanillo Taracena, a quien he
conocido mocoso y descalzo, con el calzén agujereado por las
rodillas, trayendo lefia y carbén del monte, td no eres druida,
tt no has cogido el muérdago... ;Qué tengo yo que ver contigo
ni con tu negra hopalanda?»

Opiné Taracena que no debfamos insistir. «Es un santo—
nos dijo,—y si Dios le ha privado de juicio en esta hora tltima,
serd porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del descanso
sale un ratito ldcido, le traeré ficilmente a la razén.» Para ver
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si llevandole el genio se le despejaba la cabeza, le aseguré que
él, sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba
el rito celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le
hablé de sus amigos los vagabundos Ansurez, lo que fue gran
despropdsito, porque con este recuerdo y encadenamiento
de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en el meollo
del sabio, se disparé6 mds y acabé de quitar el freno a sus
furibundos disparates. ~ «T4, pastor Taracena—dijo con
gran desvario de miradas, trabamiento de lengua y agitacién
de manos,—me declaras la guerra, porque me has visto
perdidamente enamorado de la hermosa Illipulicia, hija del
rey Zuria o Zurt, que a mi parecer es familia que ha venido
de la Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos...
Teucro engendré a Tros, y Tros engendré a o, fundador de
aquel pueblo, al que dio el nombre de //zum. De alli procede
esta preciosa nifa, quien de sus abuelos tomo el dulce nombre
de lllipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa
divina estrella insultaste td, clerizonte, diciéndonos que no
se habfa lavado desde que a nado pasé el rio Scamandro para
venir aqui. T4 s que no te has lavado, sucio, desde que te
echaron el agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro
alcalde te dijo: «{Juan, vaya una hembra! {Y es de la casta
fina de amas de cura!» T te echaste a reir como un sitiro, y
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yo que of estas infamias, resolvi amar a Il/ipulicia y hacerla
duefia de mi albedrio para defenderla contra vuestras artes
seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad,
rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengdis con todas
las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios Ibero la
protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes.
Lllipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien
estd representada el alma ibera, el alma espafola... Ella es mi
dama, o como quien dice, mi inspiracién, o llimese musa, y
siendo ella el alma hispana y yo el historiador, engendraremos
la verdadera Historia, que atin no ha salido a luz. Y como la
Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a [llipulicia en
la forma de pueblo més gallarda... Sabed que todo pueblo es
descalzo, y que la Historia es mds bella cuanto mds desnuda, y
cuanto menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo...
Con que, vedme aqui enamorado de ella, y rejuvenecido con
este amor. Rabiad, vejetes caducos, de verme tornado a la
mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...»

Por sefias me indicé Ignacia que no podia resistir mds
tiempo ni aquella atmdsfera nauseabunda, ni el especticulo
de tanta miseria unida a tan lastimosos extravios de la razdn.
Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles visitando
y admirando una vez més las incomparables iglesias romdnicas
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de la villa, reliquias espléndidas y tristes que nos hablan
poético lenguaje. Ya conocfamos las bellezas de Santa Maria
y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados
restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancélico recuerdo de D. Ventura, porque
de ¢l habfamos aprendido a entender y saborear el divino arte

de aquellas piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta
ala tia Ranera, dentro de un circulo formado por otras vejan-
conas y unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente afin
cosfa en la mortaja el pedazo de estamefa que faltaba. «Estd
igual o pior—nos dijo,—y tan disparado del caletre, que dis-
curre lo mesmo que un molino de viento. El médico ha prenos-
ticado que si le repite el arrebato de pintarla de galin, ponién-
dose negro del golpe de sangre en la cabeza, en ¢l se quedard
como si le retorcieran el pescuezo... Ya ven los sefiores que me
estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que no di-
gan, también he traido las velas... {Pobre sefior! era el primer
cristiano de la cristiandad, mds bueno que San José bendito...
iVaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los afios!... jPor
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enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que segun
dicen es una puerca, y viste a la similitd de las gitanas! Dios
le lleve a su gloria, que bien se la merece, y perdénele aquesta
ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: no pecaun hom-
bre para quien fue siempre mds amoroso el pergamino de los
libros que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bib-
iana Conejo, que de Dios goza, no le decia jamds cosa denguna,
aunque era tan limpia que se lavaba las manos con jabén de
olor... asf le trascendfan a claveles... {Y el que desprecié ala que
tan bien golfa, como que se mudaba los bajos cada semana, y de
camisa siempre que bajaba a la villa, que entonces vivian en Bo-
chones, ahora se trastorna por una que anda como la Madalena,
hermana de unos tales vagamundos... que segtin dicen, no se
puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!...
iLo que una vede, Senor! Y era tan simple mi amo y tan ar-
rebatado de su caridad, que toda la despensa de casa, donde
siempre hubo de cuanto Dios crié, verbigracia, cebollas, pan y
vinagre, iba a parar al Castillo, y aqui estin estas mis encfas con
telarafias para dar testimonio de las hambres que pasé... Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ven-
tura subird esta noche al Cielo, donde le dardn su puesto entre
la sinfinidd de arcdngeles. Viyanse ya tranquilos los sefiores a
su casa, y diganle a Dofia Librada que mi amo es concluido.
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Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre
el albéitar y D. Juan el cura no lo podian asujetar... Luego en-
trard en la agonia, y por mucho que tire no ha de pasar de las
diez de la noche. Vaya por ély su descanso este Padrenuestro...
«Padre nuestro...» Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mu-
jer y yo nos retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo
de la miseria humana. A la manana siguiente, supimos que el
buen Miedes habia expirado al filo de media noche. Fuimos a
misa todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro
y funeral.

Dificil me serd explicar la pena que senti en los dfas
siguientes, no sé qué vacio en mi alma, como si la desaparicién
del sabio me afectara mis de lo que l6gicamente correspondia,
un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro
incégnito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio nervioso,
ocupdbase con mi madre en formar lista y presupuesto
de las limosnas que habiamos de repartir en el pueblo y
sus arrabales, como tributo reclamado a nuestra sobrante
riqueza por la necesitada humanidad, con lo que satisfacfan
nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia la ley de
nivelacién econémica, o al menos ponfamos de nuestra parte
la intencién de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas
que habiamos traido de Madrid, y ante tales tesoros lanzébase
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mi madre con grande espiritu a los mds atrevidos cdlculos de
caridad, reflejando en su rostro todos los esplendores de la
Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios—nos dijo una mafiana
la santa sefora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los
listines de limosnas,—por este favor inmenso de veros socorrer
delante de mf tanta miseria, y os juro que no gozarfa més si lo
hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida mds
ejemplar que la del que cultiva los campos, porque toda ella es
sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los ricos que vivis y
triunfdis en las ciudades. Mala es hoy la condicién del labrador
rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que
se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del
labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada
quiero deciros de los que no poseyendo mds que sus cuerpos
se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son como
esclavos propiamente.»

La idea que expresé Marfa Ignacia de socorrer a los que
habifan perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmé a mi
madre, hasta el punto de saltdrsele las ligrimas. «Bendito sea
tu corazon piadoso, hija mia, y el tino que tienes para todo—le
dijo.—No podias pensar cosa mds acertada... Poned, pues, en
la lista a los infelices que en aquella calamidad perdieron su es-
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quilmo; pero no debéis olvidar a otros tan desventurados como
aquellos, o mds, si me apuran; que si malo fue el pedrisco que
presenciasteis y que quitd la vida a nuestro pobre D. Ventura,
peor fue la horrible seca de este afio, la cual asolé tanto, que
muchos no pueden llevar a las eras mds que un pufiado de espi-
gas. Yo que les conozco a todos, os diré cémo habéis de hacer
la distribucidn, para que no queden desigualados en el benefi-
cio y sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron
sus patatales y el sembrado de judias y menudencias, les asig-
naréis doblén de a cuatro, o dobldn de a ocho, segin tengan
mds o menos familia de hijos y animales... De todo este contin-
gente puedo yo daros razén... Y a los que no trillan, por causa
de la sequia, ni un tercio de su cosecha, les sefialaréis a onza
por barba. jAy, hijos mios, no conocéis del campo mds que las
galas con que se viste por estos meses! Quedaos por acd y veréis
la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrias verdes
y se recoge para preparar las fatigas del afio préximo. Ya habéis
visto que el invierno asoma el hocico por los altos de Sierra Pela.
Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de
cualquier trapajo para abrigarse. Pues imaginad qué dias es-
peran a esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas,
ni dinero con que proveerse de ello. Dios que no abandona
a sus criaturas, si mandé sequia y granizo para probar la con-
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formidad de estos pobres esclavos del terrufio, os mandé luego
a vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis el uno el
arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la paloma que
viene con el ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadis-
tica con los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo:
«También en el pueblo tenéis dénde emplear lo mucho que
os queda, pues los telares estin parados, y los abarqueros y
curtidores no saben de dénde sacar una hogaza. La miseria
proviene de estas modas malditas que traen ahora trastornados
a los pueblos, y de las muchas telas que aquf llegan, falsas
como Judas, tejidas como telarafas, pero lucidas a la vista, y
baratas, eso si, con una baratura que desvanece a los tontos y
aburre a nuestros tejedores. jVaya unos lienzos indecentes que
nos traen, y unas estamefias y unos tartanes que mirados al
trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también andan
de capa caida. Ahora salen estos brutos con la tecla de que las
monteras de pellejo, para diario, no son elegantes, y algunos se
cubren las chollas con esos bufiuelos de pafio que vienen de
las Provincias... Y habéis de ver a las chicas vistiendo ya por
la moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara,
y esos pafiuelos de listas que hasta parece que no visten, sino
que desnudan...»
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Como alli nos sobraba el dinero, y no temfamos ulteriores
escaseces, pues mi prévido suegro ya nos anunciaba nueva
remesa, abrimos gallardamente la mano, y fuimos como bené-
fico rocio que derramé algin consuelo sobre las entristecidas
almas. Mas era tal el ardor que ponia mi buena madre en
aquellas empresas de caridad, que mientras mds ddbamos,
mayores larguezas nos pedia, como si el ejercicio del bien
llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya
podia tu padre—dijo a Marfa Ignacia,—mandaros un par de
mulas cargadas de onzas para que os deciddis a edificar aqui el
convento de monjitas de que me hablé Catalina en sus cartas.
Tan apagada estd la cristiandad en este pueblo, que nos hace
falta un instituto religioso que avive el fuego de la fe. Ay,
qué bien nos vendria un convento para la ensefianza de nifias,
donde estuvieran desde los cinco afios hasta que saliesen para
casarse, aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas
del melindre de novios, cartitas, bailoteo y demds perdicion!
Andan las muchachas aqui tan desenvueltas, que esto parece
un rincén de Madrid, y las de buen palmito no piensan mds
que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos
que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos
retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro
y lo negro blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir
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que les gusta el café, y lo toman si se lo dan. Otras... td las
conoces... han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones,
que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y
algunas... pongo por caso, las de Cuadra y las de Aparicio...
mandan traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que
sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es
conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece
que han pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto
loca.»

Con estas cosas y la satisfaccién de hacer el bien a tanto
desvalido, {bamos pasando los dfas de Atienza, que ya comen-
zaban a ser un poquito enojosos. Expirante Septiembre, se
descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo entera-
mente soriano; crecfan las noches; descargaban a menudo
copiosas lluvias que nos privaban del paseo, y pronto nos harfa
la nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los hogares,
limpias las chimeneas y apilada la lefia que pronto habrfamos
de quemar si no buscibamos mejor otofio en tierra templada.
La casa patrimonial, donde tan alegres habfan transcurrido los
dias y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacfa
mds obscuros sus anchos aposentos, mds bajas las techumbres,
que casi se ponian a la altura de nuestras cabezas, mds negro
el maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios de
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las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el
aire frio; a media tarde tenfamos que subir a tientas para no
tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos con que mi madre
habfa decorado nuestro aposento, se trocaban en funebres
colgaduras, y las imdgenes de Virgenes y Santos nos ponfan el
cefio adusto, o se asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que
en todo el verano no merecié mi atencién, y era el ruido, o mds
bien concierto de ruidos que hacfan las diferentes puertas del
vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche observ-
aba yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero
quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el
oido y la imaginacién, conclufa por dar un significado verbal
a sones tan extrafios. Por entretenernos en algo en las lentas
noches, comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada
esta de lo que tanto era artificio de la mente como realidad so-
nante, 0yo mds que yo, y compuso todo un poema con los rui-
dos de las viejisimas tablas de mi casa solariega. «La puerta
del comedor, siempre que entra alguien, dice: «jay, ay, ay!,
scudndo os cansaréis de abrirme?...» y la de la despensa: «De-
Jjadme morir cerrada...» Pues fijate en los peldafios de la es-
calera cuando sube Ursula, que es de libras... Dicen: «Muero
porque no muero.» Y cuando baja Prisca, que corre como una
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rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo asi: «Pues aqui
venimos los frailes gilitos vendiendo cabriiitos... » Pon atencién
y oirds lo mismo que oigo yo...

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando desperté
del primer suefio,—ffjate en ese ventanén que han dejado
abierto en el desvin. El viento lo mueve, y al abrirse canta el
primer verso de la jota... atiende y oirds: «Hay en el mundo
una Espafia...» luego se cierra con un golpe, pum, al cual
sigue un ruido muy suave, algo asi como el de las chupadas de
un nifio cuando coge la teta.» Puestos a oir, ofamos verdaderas
maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en latin,
y decfa cosas de la misa para echarse después a reir con alguna
frase desgarrada, mds propia de boca de manola que de una
venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el comedor
con la pieza donde estdn los armarios de ropa decfa: «Madre,
unos ofuelos vi,» y los armarios remedaban rezos de monjas,
ronquidos de durmientes, pregones como el «;De Jarama,
vivos!» que tanto habfamos oido en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos
domésticos ruidos, con musica y letra; y como alguna noche
nos molestase tanta musica, nos atrevimos a decir a mi madre
que mandara untar de aceite los mohosos goznes para que
callasen, o fueran mids silenciosas las parlantes y cantantes
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puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad que em-
pleaba siempre que se vefa en el caso de negarse a darnos gusto,
nos dijo: «Por Dios, hijos mios, no me piddis que suprima los
ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara con el son de sus
puertas y el estribillo de sus gonces, me parecerfa que pasaba
de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancdlicos, que
me cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con
ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de
mis hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que fue de
Guadalajara. Amigo intimo del Empecinado y de D. Vicente
Sardina, nos referfa las palizas que estos daban al General
Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz
de mi abuela, cuando a mi y a mi hermana nos contaba las
fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Dofia Birbara
con Fernando VI; la voz de mi padre jay! una tarde, cuando,
sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio desgranando
judias, entré y muy afligido nos dijo que le habian cortado
la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el afio 93: la noticia de
tal atrocidad llegd a nuestra villa el dia de San Blas: ya veis si
tengo memoria... Con que, no matéis los ruidos, y dejadme
mi casa como estd... No sedis, por Dios, tan modernos.»



El testamento de Miedes, otorgado en Sigiienza veinte
afios ha, carecfa de interés por la desaparicién de los bienes
raices. Los consistentes en papel impreso y escrito pasaban a
ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Sigiienza,
y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasacién no
valdrian arriba de ochenta reales, se adjudicaba integramente
a la sefiora Laureana de La Toba, conocida por la Ranera.
Habiéndome dicho un dfa D. Juan Taracena, testamentario
con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que
en el revoltijo de la biblioteca se habfa encontrado un cajén de
papeles escritos de pufio y letra del erudito atenzano, me picé
el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedi a la invitacién del
sefior Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos destel-
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los de inteligencia dentro de aquel caos. Y aqui viene a pelo la
explicacién de que lleve la fecha de Octubre esta parte de mis
Confesiones, toda en una pieza, después del largo silencio de
cuatro meses en que suspendida tuve mi comunicacién con
la Posteridad. Lo poco que escribi desde la peticién de mano
hasta el dia de mi casamiento, pareciome tan falto de interés
y sobrado de fastidiosas declamaciones tocantes a la dignidad
humana sacrificada en aras del positivismo, que lo rompf para
no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro
del matrimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a
esta villa mi mujer y yo, y pronto adverti la imposibilidad de
escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa y mi
madre no me dejaron ni un instante en la soledad necesaria
para tal desahogo. Han pasado los meses en espera de una
ocasién dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin recelo
de Maria Ignacia, he podido recluirme en la caverna del
viejo Miedes con el pretexto muy razonable de la compulsa y
escrutinio de sus descabalados papelotes.

En tres mafanas de recogimiento y aplicacién, he podido
emborronar toda esta parte de los dfas de Atienza, que a mi
parecer no serd de las que menos ilustren y amenicen la histo-
ria de mi vida, en contacto con la vida y alma espafiolas. Ni mi
mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aqui mafanas en-
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teras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les doy
cuenta de los peregrinos borrones en prosay verso que D. Juan,
revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha
podido descubrir en este maremdgnum: un Discurso de tesis
escoldstica (Alcald, 18o1), una epistola en ripiosos tercetos Cozn-
tra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso
alegato refutando las crénicas que atribuyen la fundacién de
Leén al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy sefior mio), y
por fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezén mono-
manifaca, escribfa desde su solitaria cueva a todo personaje que
descollaba en la celebridad militar y politica. Hab{a carta a Es-
partero, al Marqués de Miraflores, a Olézaga, a Martinez de la
Rosa, a Mendizdbal y a Narvdez, y era particularidad de todas
ellas que, principiadas con gran esmero de letra y profusién
de atrevidos pensamientos, ninguna estaba concluida y, por
tanto, ninguna habia ido a su destino. Graciosisima entre to-
das era la que empezd a escribir para Narvdez, con fecha re-
ciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la re-
galé, y aqui transcribo un pdrrafo de ella muy interesante: «En
vos, Sefor, saludan las presentes kalendas al esclarecido descen-
diente de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Penin-
sula renovaron la ciencia de los famosos 7#rdulos, compaiieros
de nuestro comun padre Tubal. La historia que de Vuecencia
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se ha de escribir notard la concordancia del su caricter con el
etimoldgico sentido de la palabra T#rdulo, que se compone de
Thur (buey) y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vue-
cencia el primer tzrdulo del Reino, yo le proclamo Buey, que
es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo
que /zberal, de donde sale la especiosa sintesis de Vuecencia, o
sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y
Libertad...»

La soledad de Atienza se alegrd estos dias con la llegada
de los maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano
pueblo de Maranchén, que desde tiempo inmemorial viene
consagrado a la recria y tréfico de mulas. Ahora recuerdo que
el gran Miedes vefa en los maranchoneros una tribu cdntabra,
de cardcter némada, que se interné en el pais de los Antrigones
y Vardulios, y les ensefaba el comercio y la trashumacién
de ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su
mular rebafio, y por su continua movilidad, por su hdbito
mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones, son
una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan 4gil de
pensamiento como de musculos. Alegran a los pueblos y los
sacan de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan
vida a los negocios y propagan las férmulas del crédito: es
costumbre en ellos vender al fiado las mulas, sin mds requisito
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que un pagaré cuya cobranza se hace después en estipuladas
fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y son los que
difunden por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen
matritense o andaluz. Su traje es airoso, con tendencias al
empleo de colorines, y con carreras de moneditas de plata, por
botones, en los chalecos; calzan borceguies; usan sombrero
ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos
borlones en las cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles
para que al entrar en los pueblos anuncien y repiqueteen bien
la errante mercancia.

Todo Atienza se eché a la calle a la llegada de los maran-
choneros con ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de
limpio pelo y finisimos cabos, y mientras les daban pienso,
empezaron los mds listos y charlatanes a dar y tomar lenguas
para colocar algunos pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino
y tio, que a mi madre conocfan; mas no iban por el negocio de
mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi hermana
Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora
digo que mi hermana mayor, casada en Atienza con un rico
propietario, primo nuestro, habfa trasladado su residencia,
en Abril de este afo, a Selas, y de aqui a Maranchén, por
el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras
muy extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los
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mensajeros con vino blanco y roscones, de que gustaban
mucho, se enredé la conversacidn, y al referirnos pormenores
de su granjerfa y episodios de sus viajes, vino a resultar que
inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Anstirez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en
una venta cerca de Trijueque habian topado con los vagabun-
dos, entrando en pldticas y tratos con ellos, porque el Jerén-
imo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para
comerciar, sino para andar en ella, no llegando a entenderse
porque parecia insegura la fianza. Vista y examinada la linda
moza que los Ansurez llevaban, propusieron los marchantes
tomarla a cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y
con algun dinero encima si asf fuese menester para igualar, y
de esto vino una pendencia con palos reciprocos, teniendo que
salir mds que de prisalos agitanados para que no acabara en san-
gre la funcidn... Después volvieron a encontrarse en Taracena,
resultando que la moza se habfa comprado zapatos en Valde-
noches, y algiin trapo con que mds honestamente se tapaba.
Esquivaron los de Maranchén nuevas disputas; pero la casu-
alidad les hizo presenciar la que tuvieron los Ansurez entre s,
unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo de la refr-
iegala hermanita con un chichén en la frente; y a consecuencia
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de este gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado,
como huyendo unos de otros, con intencién de no volver a jun-
tarse nunca. Uno de los hijos tir hacia Brihuega, otro se metié
por el camino que conduce a Pastrana y al paso para Cuenca y
Reino de Valencia, el tercero subié hacia el lugar de Talamanca,
como para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedarfa en
Guadalajara, y el chiquitin, con la hija guapa y el padre anciano
dijeron que derechamente se iban a Madrid. La dispersién de
la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de mu-
las, me hacfa el efecto de las emigraciones de los hijos de algun
patriarca, tal como la fibula o la Historia nos las transmiten,
y la salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas
al Norte y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba
sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas de Miedes, y en
todo vefa éxodos de razas, familias dispersas, y viajes que traen
la civilizacién o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento,
séame o no favorable, diré que desde que of a los muleros, no
se aparté de mi pensamiento la imagen de la hija de Ansurez.
«¢Qué apuestas a que te adivino lo que estds pensando?—me
dijo Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo
me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de algunos
dias acd me adivina los pensamientos con sélo mirarme, y
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a veces sin este requisito, por pura infiltracién del rayo de
sus ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura de
signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi
sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara de
responderle con una donosa evasiva, me dijo: «jMentiroso!
estds pensando en Lucila, o digamos lllipulicia, como la
llamaba su enamorado caballero D. Ventura.» Negué; di
nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila
pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su escultural
figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la fealdad de
estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto
habriale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la
encontrase, tinica y manto de finisima franela blanca, con las
cuales prendas y un delgadisimo camisolin de batista cubriese
y guardase honestamente toda su persona, sin afadidura
de corsé, ni faja, ni cinturdn, ni canesd, ni medias, ni cosa
alguna mds que lo dicho, privindola asimismo de toda suerte
de alhajas o accesorios, que siempre habfan de interceptar
alguna parte o pedacito de su soberana belleza, y de distraer los
ojos que en contemplarla se embelesaban. Sélo en su cabeza
consentirfa un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras
preciosas, que sujetase su espléndida cabellera, recogida y
arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en el
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mds recéndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis
disimulos para que no se me escapase, y le tributaba culto
espiritual, castisimo, haciéndome la cuenta, como el loco
Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo y la
bistoria de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de
menos la sociedad, mis amigos, la politica, el ficil y pronto
conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan
lagubremente en los empedrados de la antigua Tutia las
herraduras de las caballerfas que suben y bajan por estas
empinadas calles y carreras; ya se me hace funebre como el
Dies ire el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el
matutino canto de los gallos me suena como una invitacion a
que tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de
la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harfan
regocijadas las Noches de Young y de Cadalso... Ya me inspiran
profunda antipatia los sefiores y damas del pueblo, que con su
apéndice de nifias emperejiladas a estilo de Madrid redoblan
ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a
dénde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las del Con-
fitero me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas
de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estémago, y D.
Manuel Salado en la coronilla... Ya los pérticos romdnicos se
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desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que nos habian
cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no
nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos
alegran la vista, no tardamos en asustarnos de su blancura
irénica, que deslie y absorbe los colores de la campina, mata
todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan
del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en
las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las raices la
savia, y junto al fuego se agrupa toda la brbara inocencia y la
marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia
madre, que no se cansa de tenernos a su lado ni de prodigar-
nos su inextinguible carifio, reconoce que es hora de que ella
torne a Siglienza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las
precauciones imaginables y cien mds, y ain es poco, porque...
hace dias anduvieron ella y Marfa Ignacia en secreteos, y segun
parece, ya no hay dudas respecto a lo que mds deseamos to-
dos, esposo y padres... jAy, Dios mio! El temor de un fracaso,
que ahora no serfa imaginario como en los dfas de nuestra lle-
gada, inspira a mi sefiora madre las mds audaces previsiones
y los planes mds peregrinos respecto a viaje, método y pausas
con que debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche,
limpieza y monda de piedras en todos los caminos que hemos
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de recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a
estas pdginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la
polvorosa madriguera del erudito atenzano. ¢Pluma de estas
Confesiones, cudndo volveré a cogerte?... Adids, Atienza, ru-
ina gloriosa, hospitalaria; adi6s, santa madre mia; adids, Noble
Hermandad. de los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste;
adids, amigos mios, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad;
adids, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nues-
tras tardes; adids, paz y recreo del campo, simplicidad de cos-
tumbres; adids, sombra del grande y misterioso Miedes, el de
la locura graciosa y sublime, el sofiador celtibero, enamorado
de la mds bella representacion del alma hispana; adids, en fin,
imagen de la errante Lucila, mentira de la realidad y verdad
casi desnuda que pasaste como un relimpago de hermosura
entre el polvo de los deshechos terrones... adids, adiés, adids...
Ved aquilas dltimas plumadas, las tltimas sin remedio, porque
tengo que sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles
para llevirmelos bien guardaditos... No mds, no mds... Hasta
que Dios quiera.
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Madrid, 22 de Noviembre.—Me parece mentira que puedo
consagrar un rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar
seguro, lejos de la inspeccién y vigilancia de mi mujer, de mis
suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado
como principe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No
debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso
sobre mi aligeran la cadena de oro que arrastro, reduciéndola,
fuera de contadas ocasiones, al peso y tensién de un cabello.
No me quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en
mi casa me aman, y tienen de mi la mds alta idea; en sociedad
me veo rodeado de consideraciones; el respeto me sigue,
la admiracién me acompana, y el dorado vulgo me rinde
homenajes que en mi vida de célibe nunca pude sofiar. A mi
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nombre va unida, con el flamante titulo que ostento, la idea de
sensatez; pertenezco a las clases conservadoras; soy una faceta
del inmenso diamante que resplandece en la cimera del Estado
y que se llama principio de autoridad: en mi se unen felizmente
dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es como decir
inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza,
poder, influjo. Vdyanse, pues, unas libertades por otras, que
algo se puede sacrificar de la doméstica para gozar la publica, la
que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad
por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey
que la ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de con-
fesion escrita hallaba en la curiosidad de los mios insuperable
obstdculo: ¢pues qué habfa yo de escribir que mi mujer no
atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente mi
amigo Aransis, no tenia yo quien me diese seguro asilo, que
bien puedo llamar confesonario; ahora que vuelve Guillermo
a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su
papel escribo... Sepan los que en futura edad me leyeren que
amo a Ignacia con pldcida ternura, y que estoy muy contento
de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy débilmente
corresponde, asi debo declararlo, al exaltado amor que ella
tiene por mi, y a la ofrenda que constantemente me hace de
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su sinceridad, pues todo me lo revela y conffa, desde las cosas
mds importantes a las mds menudas, y no hay repliegue de su
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mi. Su
inteligencia descubre y ostenta de dia en dia nuevos tesoros.
Con sus padres es la nifia encogida y vergonzosa de siempre,
petrificada en las fiofnerias tradicionales de la casa; para mies la
mujer de libre pensamiento, la mujer de ideas propias que en
el sagrario matrimonial rompe el cascarén en que la criaron, y
conservando hacia la familia las f6rmulas de un pasivo respeto,
s6lo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como
es bueno que me ejercite en las paternales obligaciones, de la
Patria quieren hacerme venturoso papi. Me ha llamado Sar-
torius para decirme con cortesana franqueza que, por mi posi-
cién independiente y mis dotes intelectuales, estoy llamado a
representar un distrito en el futuro Congreso. jPaso a los hom-
bres de arraigo; atrds los vividores! Este lema de regeneracién
politica me parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio
del pais todo mi arraigo, que espero ha de aumentarme Dios.
Aunque las elecciones generales para nuevas Cortes no han de
ser hasta el afio préximo, el previsor Conde me pregunta si lle-
gado el caso podria yo disponer en Sigiienza de los necesarios
elementos para el triunfo. Le contesto que no me faltan allf
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parentela y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a pre-
sentarse, como presumo, el sefior Conde de Fabraquer. Por lo
que me asegurd el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraquer no serd posible la lucha, a menos que el Gobierno
no haga un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en
seguida de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis Maria
Pastor; de Almazin, donde probablemente luchard, y no han
de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de Arellano,
funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una mira-
ditaa Molina de Aragén, donde la desventaja de tener enfrente
a un antagonista tan formidable como D. Fernando Urries, se
compensara con el apoyo que ha de darme mi cunado y primo,
gran propietario en Selas y Maranchén, y a poco que me ayude
el Gobierno... Pensé en ello un instante Sartorius, y después me
dijo: «Yalo resolveremos de aqui a las elecciones generales, que
serdn el invierno préximo... y por mi gusto no se convocarfan
nuevas Cortes hasta el 5o... De todos modos tenemos tiempo...
Pero usted no debe estar ocioso, amigo mfo. Cada dia se nota
mds en esas malditas Cortes la falta de personas de arraigo...
Las complacencias de los Gobiernos con los que hacen de la
politica un oficio, van desmoronando el Régimen... Yo veré si
le sacamos a usted en alguna eleccion parcial...»

Volvi, por indicacién del amable Ministro, a los cuatro
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dias; pero nada de mi presunta paternidad politica pudimos
hablar, porque las graves noticias llegadas de Roma arrebata-
ban la atencién de los hombres mds o menos arraigados, no
dejando espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar
de esto, debo confesar ingenuamente que si en la concurrida
recepcion o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche,
aparec{ asociado al general asombro y pena que ocasionan
los graves sucesos de Italia, senti en mi interior el hielo de la
desafeccién a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con
mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma
me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme
porcién ninguna del sosiego de mis difas ni del suefio de mis
noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de cosas
y personas romanas, no cesaron aquella noche de interroga-
rme acerca de los antecedentes y méviles de los aterradores
acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento
personal, y afiadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala
de mi fantasfa, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un
oriculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las
ideas liberales bajo la bandera papal, y del partido llamado
Joven Italia, que proclamaba las dos grandes ideas Libertad y
Unidad acerca del grande y austero revolucionario Mazzini,
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que a su fin va sin reparar en los medios, hombre de robusta
inteligencia, de formidable voluntad, frio, despiadado, cerrado
a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fandtico, a
la romana, mezcla imponente de Catén y Sila, les di prolijos
informes que a mi parecer se aproximaban bastante a la verdad.
Las concesiones de Pio IX a los revolucionarios, que aparecfan
en las calles de Roma ennegrecidos atn con el tizne de las
logias, yo las habia presenciado; y también vi que el Papa,
otorgando al pueblo cuanto este pedia, llegd al limite de la
generosidad. EI pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo
y Gioberti, y por la predicacién del Marqués de Azeglio,
pedia mds cuanto mds obtenfa. Mastai Ferretti concedié el
Ministerio laico, y Constitucién y Cdmaras. La moda de
las Constituciones llegd a invadir la morada de la inmutable
Iglesia. Contra la Joven Italia y los revolucionarios alzaba
fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor de las mds
bellas regiones del Norte de Italia; contra el Austria armaba sus
huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdefia. ¢Ante cudl de estos
dos poderes se inclinarfa San Pedro?... Diles una explicacién
sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa
con los términos rutinarios de grelfos y gibelinos, y les refer
que en los postreros dfas de mi estancia en Roma yo habia
visto al Papa indeciso (perdonad, yo le vefa en la opinién que
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me rodeaba, dindome la perspectiva general de las cosas), y,
por fin, inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio II grit6
«fuera los birbaros,» Pio IX crey6 sin duda comprometer su
tiara si los bdrbaros, entiéndase austriacos, negaban su apoyo
al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a
la calle lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerio ha-
lagaba y amedrentaba al Pontifice, el cual, harto de vanos rui-
dos y agobiado bajo la pesadisima responsabilidad de la Iglesia
que llevaba sobre sus hombros, grité un dfa en el balcén del
Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero.» Con esto, y con
la Enciclica en que desmintid el Pontifice su politicadel 46 y 47,
se desligd de la Joven Italia: deshecha como el humo la popu-
laridad de Mastai Ferretti, el sentimiento popular le acusé de
defeccién a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia, Su
Santidad nombré Ministro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado person-
aje, y aunque yo no le conocia mds que de verle en la calle
cuando era Embajador de Francia, hice de €l pintura fisica
y moral con los elementos de la opinién oida o sentida, que
casi siempre han sido los mds eficaces medios de la Historia.
Rossi era un hombre pélido y pensativo, poco elegante y un
tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia
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juridica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de
ello como si lo hubiera visto), desplegé una energfa que habia
de ser insuficiente contra la hinchada onda de la revolucidn.

«¢Conoce usted el palacio de la Cancilleria, en cuya
escalera ha sido asesinado Rossi?—me preguntan con el
intenso interés tragico que despierta el lugar de un crimen. Y
yo impévido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les
describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori;
encaro con la majestuosa fachada de la Cancillerfa, trazada por
Bramante; traspaso el monumental pértico, obra de Fontana;
entro en el bello patio, y torciendo a mano izquierda, sefialo
el arranque de la escalera, en cuyos primeros peldanos ha
perecido a manos de la demagogia desmandada el Ministro
de Pio IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi ficil
vena descriptiva les gufo hacia las construcciones heterdclitas
entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo,
idonde fue asesinado César!... y admiran la coincidencia, que
no estd en las personas, ni en la calidad o méviles del delito,
quedando sélo reducida a la vecindad de lugares trigicos. En
pueblos tan pletdricos de Historia como aquel, las tragedias se
tocan, y juntas estdn las piedras en que sucumbieron mdrtires
o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.2 de Diciembre.—Segan las noticias de Roma que nos
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llegan por los correos de Francia, Rossi fue victima de su
temeraria confianza o de su indomable valentia. M4s altanero
que precavido, desprecié los avisos que se le dieron de que
las logias habfan decretado su muerte. Entré solo, sin miedo
ni precaucion, en la Cancillerfa, rompiendo por entre una
multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer
peldano recibié un garrotazo en el costado derecho. Volviose,
y en el mismo instante, por la izquierda, una furibunda
mano armada de cuchillo le corté la yugular. Muerto el
Ministro, la autoridad temporal del Pontifice era una vana
sombra. El siguiente dfa, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno
de las muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo
epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir y
venir de comisiones pidiendo y negando... Las noticias de
hoy confirman que Su Santidad huy6 de Roma. :En qué
forma? ;Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando
del Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente
VII escabulléndose por entre las tropas espafiolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Embajada se
sabe que Mastai Ferretti salié del Quirinal vestido de simple
cura, y en velocisima carrera de coche se planté en Albano.
Allf le tomé de su cuenta el Ministro bdvaro, conde de Spaur,
que viajaba con su sefiora y familia menuda. Con el cardcter
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de ayo de los nifnos salvé Pio IX felizmente la distancia entre
Albano y la frontera de Ndpoles... Ya le tenemos en Gaeta, que
ha venido a ser la provisional Sede y metrépoli del mundo
catdlico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio,
el Principe Canino, que es un Bonaparte encenagado en la
demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde
Italia. El caballeresco Carlos Alberto redne la mds florida
milicia lombarda y piamontesa para marchar contra Austria...
¢Qué pasard? ¢En qué parardn estas colosales trifulcas, que
comparadas con nuestras revoluciones de campanario no
nos parecen menos grandes que los combates de Dioses y
Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de arcdngeles en
las estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa
mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda,
la inmortal tiara; sobre las monarquias deshechas alcen su
imperio efimeras o vigorosas republicas. Nada de esto alterard
la paz del hombre drbol, que ve resueltos los problemas de su
nutricion vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus
hondas raices. Mi optimismo me asegura que las tempestades
europeas no se correrdn a Espafa, porque aqui tenemos la
Providencia de un D. Ramén Marfa Narviez que con el ten
con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece,
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gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a
este discolo Reino, y en ¢l asegura el bienestar de los que lo
han adquirido, o estin en el trajin de su adquisicién. Vivame
mil afios mi Espadon de Loja, y durmamos tranquilos los que
juntamente somos usufructuarios y sostenedores del orden
social.
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16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi espiritu
el cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesion, que
ha de resolver Marfa Ignacia, segtin los cdlculos mds discretos,
en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay espacio
en mi pensamiento para suceso alguno de orden distinto, asf
privado como publico. ¢Qué me importan las alteraciones de
Francia, de Roma o de Hungria, ni las malandanzas del Es-
tado espariol, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo tér-
mino y desenlace feliz esperamos con el alma en un hilo? ¢Qué
puede afectarme ese lejano enredo de la Republica Romana,
ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ¢Ni
qué atencién puedo prestar a los entusiasmos de mi cufiada
Soffa por Luis Napoledn, Presidente de la Republica Francesa,
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o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando
mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el de-
sconcierto de la Hacienda espanola, ¢qué he de hacer mds que
abrir la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda en-
tré? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en
Catalufia hago tanto caso como de las nubes de antano, que lo
mismo es para mi Cabrera que un monigote de papel, y que
los movimientos de Pavia, de Concha o de Cérdova en perse-
cucién de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o salga
Montemolin, lo mismo me da, por no decir que ahi me las den
todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dfa mds vivos y
puros mis afectos hacia la compafiera de mi vida, y que esta ha
llegado a seducirme y enamorarme con sélo el talismdn de sus
animicas dotes. Diré también que mis suegros y toda la familia
me quieren entrafiablemente, viendo y comprobando con di-
arios ejemplos que hago feliz a la nifia. Cuido mucho de no
dar pretexto al menor disgusto de mis papds politicos, atento
siempre a mi completa identificacién con ellos y a fundirme en
las ideas y rutinas del mundo Empardnico, sin hipocresia ni vi-
olencia. Sélo en los comienzos de mi asimilacién me causaron
enojo las extremadas santurronerfas a que las sefloras mayores
me sometieron, y se me hacfa muy largo el tiempo consagrado,
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sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las
monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el
Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales abdi-
caciones del albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que se
compadece con las materiales ventajas de mi posicién. Por el
bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy
gracias a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no
poder ddrselas mds que con el pensamiento, pues desde que
volvi de Atienza no he visto a la bendita religiosa, que ahora
estd rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana de Ta-
lavera de la Reina. Ved aqui por qué no la he nombrado en
esta parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no en-
contrarla en Madrid, no sélo porque estoy privado de sus con-
$€jOs amorosos, sino porque su ausencia me tiene ignorante de
si recibié y acogié a los Ansurez, recomendados por mi carta.
Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca dela tribu, nada
de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aqui, se han
corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenémeno de mi
adaptacién social, diré que fue para mi un poquito duro, en
los primeros dias, el trato de las personas que frecuentaban
mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, o mds
bien ninguna, sacaba yo de la conversacién de los respetables
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sefores carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo
ofender si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me
daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya he dado
a conocer tendré que anadir alguno, si Dios me da salud y
tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas
y tipo de la Béveda de San Ginés. Pero con todos estos tufos
y apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y
ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas
ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las
diferentes situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice
la filosoffa popular: No con quien naces, sino con quien paces.
En realidad yo pacfa exclusivamente con mi mujer, y de este
nuestro pastar reservado en el intimo campo conyugal, nacié
el que yo me adaptase ficilmente a la vida Empardnica, como
se verd por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mds secreto de mis conver-
saciones con Marfa Ignacia. Ya en los dias de Atienza, cuando
nos queddbamos solos, se me quejaba de la pesadez insulsa del
rosario que mi madre nos hacfa rezar con ella todas las noches.
Claro es que estas opiniones eran sélo para mi, y ante mi madre
nada decia que pudiera disgustarla. En Madrid me manifestd
las propias ideas, y una noche llegé a decirme: «El rosario me
sirve a mi para pensar en mis cosas. No hay nada mds propio
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que esta taravilla para meterse una en si misma. Ya tengo yo
mi lengua bien acostumbrada a rezirselo ella sola, y la dejo ir
al compds de la cancamurria de los demds. Dentro de mi, yo
solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras mias
lo que quiero peditle... {Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis
tfas, creerfan que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que
pienso asf; pero a nadie lo he dicho, porque la vergiienza me
sellaba la boca. Como entre nosotros no hay vergtienza, todos
mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo,
con misa solemne por la mafiana, por la tarde manifiesto
y procesién, y como fin de fiesta, fastidiosa charla mistica
del Sr. Sureda con nuestras reverendas tfas, Marfa Ignacia,
cuando estuvimos donde nadie pudiera oirnos, me dijo:
«Con muchos dfas como este, pronto se hace una volteriana,
aunque yo, la verdad, no he leido a ese Voltaire ni falta que me
hace. Oye, Pepe: ¢no te parece que sobre todas las estupideces
humanas estd la de adorar a esos santos de palo, mds sacrilegos
aun cuando los visten ridiculamente? ¢No crees que un
pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no
tiene verdadera religién, aunque los curas lo arreglen diciendo
que es un simbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo
te aseguro que no siento devocién delante de ninguna imagen,



135

como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar
el mundo, mi primer acto serfa condenar al fuego a toda esa
caterva de santos de bulto, empezando por los que llevan ropa.

—Lo mismo pienso—le respondi.—Pero nosotros, que
tenemos nuestro entendimiento limpio de esos desvarios,
hemos de disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni
vemos mds alld de las narices del Sr. Sureda, o de tu tia Josefa...
Seamos cautos, mujer mfa, que nada cuesta decir a todo ameén,
y vivir en santa paz con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se
hablé en nuestra tertulia de la situacién del Papa, y de las
tropas que mandaremos a Italia para restablecerle en su trono,
mi mujer se dejé decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard
me tenfa estomagada con que la Iglesia debe ser maestra
de la vida en todos los érdenes, con que los liberales estin
condenados, con que debemos traernos para acd al Papa, y
hacerle cabeza de nuestra nacién... Pues yo digo que si es
Vicario de Jesucristo, ¢para qué necesita fusiles y cafiones?
Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacfan falta para nada...
Y también digo que no tuvo embajadores, ni ministros de
Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba
esos lujos... como que nunca se puso zapatos. ¢Lo entiendes
td, Pepe? Me dirds que no, y que tus dudas son iguales a las
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mifas... Pero tienes razén, hijito: callémonos y hagdmonos
los tontos, que asf nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos.»

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era
esencialmente progresivo, como se verd por los conceptos for-
mulados hard unos veinte dias: «Esto de que hemos de confe-
sar y comulgar todos los meses me parece un abuso de nuestra
paciencia, Pepe. ¢No crees lo mismo? Bueno que me hagan
confesar a mf; pero td, que eres hombre, ¢por qué has de ar-
rodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle
lo que has hecho? {Pues buena tendrias el alma si a cada treinta
dias te la llenaras de nuevos pecados! Con confesar una vez al
afio, o dos, vamos, bastarfa, pienso yo. Claro es que salimos
del paso muy lindamente. Yo de algin tiempo acd no le digo
al cura més que lo que me parece. Ya te conté los disparates
que me preguntd el de las Descalzas. Desde entonces hago mi
composicion y no me apuro por nada. ¢{Y ti cémo te las arre-
glas con D. Sinforoso? ¢Es preguntén; es de los que se pasan de
listos y quieren saber, a mds de los pecados cometidos, los peca-
dos probables, y se meten en lo que no les importa?... Verdad
que td ya sabrds desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que
la mujer casada no debe confesarse mds que con su marido, si
este no es un pillete, como hay muchos. A ti te digo yo todo lo
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que pienso; ti me dices a mi parte de lo que discurres, porque
un hombre, naturalmente, debe tener alguna mads libertad de
pensar, y asi somos felices, y nos entendemos a maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aqui los desenfados de Maria Ig-
nacia, para dar sitio al estupendo noticién de hoy. En Novara,
gran batalla entre piamonteses y austriacos, vencedores estos,
viéndose precisado Carlos Alberto a salir de estampfa, previa
abdicacién en su hijo Victor Manuel. No caben en si de con-
tento los de mi tertulia Empardnica, y mi hermano Agustin ya
ve asegurada la paz del mundo y el orden social con este triunfo
del Imperio... Niante larota de Novara, que hasido elhumoen
que se desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, en-
tran en razén los descamisados y descalzonados de Roma, que
siguen adorando a esa tarasca ebria de su Republica. El Papa,
muy obsequiado del Rey Piisimo (Fernando II), continta en
Gaeta esperando que las tropas francesas y espafiolas le devuel-
van sus Estados, hoy en poder de todos los demonios. Estos no
van con exorcismos ni anatemas, y €s menester gran cantidad
de pélvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en
que se han metido.

«¢No has reparado—me dijo anoche Ignacia,—que en
casa no quieren a Narvdez? Lo habris notado sin duda. Ello
estd bien a la vista. Siempre que hablas de €I, para elogiarle,
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naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y que
el Sureda las dice del peor gusto. Luego papd y las tias no
pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que
si no guarda la religién, que si no mira mds que por si, que
si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la capa
de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha
dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude enterarme,
porque entre sf los hombres la pronunciaron muy en secreto,
y unos se indignaban, otros se refan... En fin, Pepe, que no le
quieren en casa, desengdfiate. ¢Sabes la que solt6 esta noche
D. Serafin Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a
Narvéez; pero que le mantiene en el poder por meterle miedo
a su marido D. Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tia
Josefa, que, como sabes, estd muy al tanto de lo que pasa en el
cuarto del Rey, se eché a reir y dijo: «Ya no le temen. ¢Qué
han de temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado estd ya
el cascabel que han de ponerle.

—¢Y no anadié quién es el guapo que se lo pondra?

—Se lo call6 la muy ladina. Si mafnana se les va la lengua
un poquito mis... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi
memoria y poder contértelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de cosas publicas,
ni aun de la expedicién militar que ha salido ya para Italia.
Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oido derecho los amigos
cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo
en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacio de
cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados.
He tenido a mi mujer muy malita. jQué dfas, qué cinco
semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulacién
tem{ que no s6lo perdiéramos el fruto, sino el drbol. Gracias
a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y
cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela... Dejadme
que respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo
recobra su alegria. Yo le digo a Marfa Ignacia que Dios estd
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resueltamente de nuestra parte; ella se rie y me contesta,
barajando la fe con el escepticismo: «Acd para entre los dos,
Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder... ya sabes qué...
el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negé tantas
cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si
no, no serfa justo... Aunque... vete a saber si es justo. Yo
voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es la
injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y
que es quizds... la sublime esencia de la justicia. En fin, chico,
lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre, venga lo
que viniere, siempre tendremos que dar gracias.»

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca
mejorfa, se redoblaron los mimos que a Marfa Ignacia prodig-
amos todos, y por mi parte, a mds de renovar ante ella la
declaracién y juramento de fidelidad que como esposo le
debo, le someti y entregué mi licita libertad, que tal fue el
compromiso de alejarme sistemdticamente de todo lugar
donde pudiera presentdrseme ocasién pecaminosa. Con ello
no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo
embarga mi voluntad el indescifrado misterio de la sucesién,
que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me
sorprendo de encontrarme desalentado y glacial ante personas
que el afio anterior me sacaban ficilmente de quicio. Desde
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mi regreso de Atienza, he visto mds de una vez a Eufrasia,
en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras
primeras entrevistas, encarecié sin ironfa mis virtudes, in-
citindome a persistir en ellas. En Febrero tltimo, un casual
incidente nos aproximé y puso en soledad con tan tentadoras
circunstancias, que el no desmandarme habria sido, mds que
honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que acudié la
manchega a la correccién de mi atrevimiento, nos salvé a los
dos, acreditando su virtud mis que la mia. Desde entonces
nos hemos visto poco y sin ocasién de largas explicaderas. Me
han dicho que en su casa, donde politiqueaban el afio anterior
los disidentes de la situacién moderada, cabildean ahora los
enemigos mds obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad
en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de
novio a un capitdn... Por extraordinario efecto de reflexién
de lo femenino a lo masculino, los dos novios me parecen un
capitdn solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni
yo, respetindome y respetdndolas, me permito jugar con ellas
a los amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los amigos y
a mi propio: siento en mf la saludable invasién animica de la
sensatez; como drbol magnifico que soy, plantado en el suelo
de la patria, me duelen las raices al menor movimiento de mi
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tronco... Noto en mi un sentimiento nuevo, la alegria de la
correccién, porque nace entre las vanaglorias de una vida llena
de ventajas y dulzuras del orden material. En la ctspide de
mi sensatez, pirdimide que tiene por base mi sélida posicién,
afirmo de nuevo que la renuncia que hice a Marfa Ignacia
de mi asistencia a reuniones mundanas, no es en realidad un
sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no iba yo
a ciertas casas mds que a medir la longitud y latitud de mi
aburrimiento. Tan sélo echo de menos la tertulia de Maria
Buschental, cendculo de hombres presidido por una mujer
encantadora, de sutil ingenio. Allf van mis mejores amigos;
allf se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad,
y se lleva puntual cuenta y razén de las flaquezas cortesanas
que ofrecen interés por andar en ellas los poderosos, pues
las flaquezas de los pequefios a nadie interesan; allf se hace la
exacta critica de las cosas publicas, harto mds sincera que la
de los periédicos, porque las causas y méviles de los hechos,
comunmente resefiados con falaz criterio por la Prensa, salen
de las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad...
Espero que en cuanto rebasemos la formidable linea de la
sucesion, recabaré de mi bendita esposa que, a cambio de otras
concesiones, me dé de alta en el amenisimo concilidbulo de la
calle del Principe. Por hoy, me resigno a no tener mds sitio de
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esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido
en Congreso, mientras se concluye la nueva Cdmara de los
Comunes), aunque alli, como dice Salamanca, tiene uno
la desdicha de encontrar siempre a todas las personas que le
cargan.

29 de Mayo.—Pongo en conocimiento de la Posteridad un
importante suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo
San Romdn con esta comisién: «Vengo de parte del General
Narvdez a llevarte a su presencia... No te asustes: desea
conocerte.» Sorpresa y confusion: esta sube de punto cuando
agrega el simpdtico emisario que no se trata de concederme
audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista
ceremoniosa: serd una simple presentacién de confianza, por
la mafiana, cuando el General, no vestido atin, o a medio
vestir y quizds tomando chocolate, recibe a sus amigos mis
intimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con tan
primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramén
a mi, para ¢l desconocido, o apenas conocido de nombre.
Llegué a creer que San Romdn me daba una broma; pero con
tal seriedad insistié en su mensaje, que hube de tenerlo por
veridico. Pensando que me hallaba en visperas de una singular
emergencia, me dije: «¢Qué es esto? Para qué me querrd el
dueno y drbitro de los destinos de la Nacién?... No puede
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ser para ofrecerme un acta en eleccién parcial, que de esto se
ocupa Sartorius... Para refiirme no ha de ser, porque en nada
le ofendi, y no soy su subordinado... ni para darme las gracias,
porque ningun servicio me debe...» En fin, pronto saldria de
confusiones. Convine con Eduardo en que nos reunirfamos
en casa, por hoy, a la hora que €l designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipédtesis y con-
jeturas para dar con el quid de tan extrafa cita, y en el giro
de nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor San
Romin, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos.
Soldado de pluma mds que de espada, sus notables escritos de
Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizis
el brigadier mds joven del ejército, y en politica no anda
ciertamente a retaguardia: D. Ramén le ha hecho diputado
por Loja, su pueblo, que es como hacerle de la familia...
La tenaz adhesién de nuestro pensamiento a la persona del
guerrero de Arlabdn, nos llevé a recordar la carta inédita,
inconcluida y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza
trajimos y conservamos como oro en pafo en recuerdo de
nuestro bondadoso y trastornado amigo.

«Mira tﬁ—dije a Marfa Ignacia,—que serfa muy gracioso
entrar yo a la presencia de Narviez saluddndole con el dictado
de Buey liberal, que segin Miedes es la férmula sintética de su
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cardcter.

—Gracioso serfa, si... jLo que tardarfa el hombre en tirarte
por las escaleras abajo!

—Como no dispusiera que me agregaran a la primera
cuerda que salga para Filipinas...»

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafana, a la In-
speccion de Milicias, morada del General cuando es Ministro
Presidente. La idea que todos los espafioles, con razén o sin
ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba mi
vago recelo, que San Romdn cuidé de disipar asegurindome
que no debfa temer ningdn arranque iracundo, porque el
leén, no tan fiero como se le pinta, sélo echa el zarpazo a
los subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en
una estancia nada elegante, que mds bien parecfa cuerpo de
guardia, vi que hacfan antesala unas cinco o seis personas,
algunas de las cuales conocfa yo. Eran D. Juan Gaya, Admin-
istrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi
jefe un afio ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (jCielos,
apiadaos del inocente Cuadrado, mi companero de oficina!);
el corpulentisimo D. José Marfa Mora, Diputado por un
distrito de Alicante y oficial en Gobernacidn, y el de tenebroso
entrecejo y desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector
de la Universidad. Ademds vi a uno que me parecié periodista,
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cara que conozco mucho, mas el nombre se me ha ido de
la memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la
Gaceta, y le proponia que trabajdsemos juntos para traer de su
destierro al sin ventura Cuadrado, desaparecié Eduardo San
Romain. Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos
me llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y luego
me condujeron por un pasillo con dobleces que no parecia
sino un rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos
en un aposento grande, todo claridad, donde lo primero
que vi jDios me valga!, fue la propia persona del Tzrdulo D.
Ramén Narviez en mangas de camisa. Entrar yo por aquella
puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero
y arranque impetuoso, que me dio la impresién de un toro
saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos
pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a dénde volverme, ni
a quién saludar. Por un momento dudé que fuera el Duque
de Valencia quien de tal modo me recibfa. Mis introductores,
no menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto
a mi, a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba
como quien da la voz de mando en lo mds comprometido de
una batalla: «jBodegaaa!

—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamar¢.

—En el pasillo se cruzé con nosotros cuando entrédbamos,»
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balbuci6 San Romdn, sefialando al ayudante la direccién que
tomar debfa.

Narviez, gritando nuevamente «jBodega!» reforzaba su
exclamacién con el repique de una campanilla que cogié de
la mesa y agitaba en su mano. Después se volvié hacia mi,
y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo:
«Dispense usted, pollo.» Al poco rato, como si la presencia de
un extrafio calmase su furia, aplacé los gritos, y no hacfa mds
que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega
me va a quitar a mi la vida.» De pronto entré el ayudante,
y tras €] un criado como de cincuenta afios con un servicio
de chocolate. Lo mismo fue verlo Narvdez que le tiré la
campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora
te lo tomas td, arrastrado... que ya con tu cachaza me has
quitado la gana... {Si me tienes podrida la paciencia!... Que te
lo lleves, te digo... jQué no lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cay6 la campanilla a los pies del criado, el cual, imper-
turbable, como si creyera en conciencia que de su enrabiscado
seflor no debiera hacer mds caso que de un nifio, dio con el
pie al proyectil que este le habia lanzado, y sigui6 su camino
rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa préxima
a la ventana. Yo habia oido hablar del famoso Bodega, del
viejo soldado, compafiero y servidor del General en la guerra,
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y ahora su ayuda de cdmara y mayordomo; pero no le habia
visto nunca. Encontrele alguna semejanza con el gran Miedes,
la cual, si muy vaga en la fisonomfa, mds acentuada en la
traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactisima en
los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio celtibero,
marcando bajo el pafio de los zapatos bultos como nueces.
Pues el fiel servidor, mudo y flemdtico, sin precipitarse en sus
movimientos, luego que dejé el chocolate en la mesa, cogié el
chaleco, y alzindolo en ambas manos, hizo un movimiento
semejante al del banderillero cuando cita al toro y le muestra
los palillos que ha de clavarle. Narvéez arrojé sobre su asistente
una mirada de indignacion, y llegindose a él dio media vuelta
y se dejé meter los brazos por los agujeros de aquella prenda.
Luego se abroché de prisa, y antes que Bodega trajera la levita
le eché otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He
dicho que no lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza.»
Bodega, sin la menor alteracién en su rostro, que parecia
de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la
espalda, se la ajust6 con un nervioso estirén del pafio sobre
la cintura; luego palpd y aseguré su peluquin, que con los
berrinches parecia desviarse un poco. Retirose Bodega con la
tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su sefior en
lo de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le fleché de
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nuevo con una mirada de odio; después dirigi6 otra de desdén
al chocolate; por dltimo, volviéndose a mi, me sefial6 un sofd,
a punto que ¢] también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo,
que le reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué objeto
me he tomado la libertad de llamarle...
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—Mi General—le respondi,—estoy siempre a sus érdenes.
No podia usted hacerme honor més grande que tratarme con
esta confianza...

—Pues, veri...

—Tome usted su chocolate, mi General—le dije creyendo
corresponder a su franqueza.—Por mi no se prive...»

Me interrumpié con un gesto impaciente que traduje de
este modo: «No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo
tomaré o no tomaré el chocolate conforme a mi santa volun-
tad; usted oiga y calle.» Asi lo hice. No sin grande estupor of
estas palabras, que reproduzco suprimiendo el ligero ceceo an-
daluz con que el Dictador las pronunciaba: «Pues queria decir
austed lo siguiente: en su casa, en la casa de los senores De Em-
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pardn se conspira de un modo descarado contra mi... No, no
me lo niegue. Con usted no va nada. Tengo de usted la mejor
idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que entre las ideas del
Marqués de Beramendi y las de su suegro... hay un abismo... Lo
que no quita que usted aparente amoldarse... Naturalmente,
es esposo de su hija... {Si me hago cargo!... Es posible también
que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten,
ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé
todo, s¢ mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi
objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se habla
en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted,
que es un joven pundonoroso, de gran talento, segin me di-
cen, se habia de prestar a un espionaje de tal naturaleza... No,
no: mi objeto es tan sélo decirle que haga entender a su familia
que Narvéez no estd ignorante de lo que se trama contra él, y
que se halla dispuesto a meter mano a todo el que perturbe, sin
distincién de pobres y ricos. Es gran injusticia mandar a Filip-
inas a tanto infeliz descamisado, y dejar aqui a los revoltosos de
buena posicién, que pelean contra lo existente... con armas que
no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas...
que no son las delas calles. Aqui donde usted me ve, soy yo mds
liberal que nadie, y si me apuran, mds demdcrata que la Virgen
Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de arriba...
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Si los que pintan el diablo en la casa de Empardn son carlinos,
enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo he visto
de cerca las caras de Zumalacdrregui, de Gonzilez Moreno, de
Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y no
me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mio; el-
los se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Eramos rivales
nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas,
quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues ahora
los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta que alli
tuvieron su desengafio, quieren suplantarnos y abolir el Régi-
men, y traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con
Isabel, y esto no hemos de tolerarlo, jcarape!... Como no hemos
de consentir que los que tronaron contra la desamortizacién,
sean ahora los que quieran echar abajo /o existente... No serd
tan malo el drbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas
estos ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios,
y que me acusan de que no miro por la Religién... Hable usted
de esto con su sefior papd politico, y con otros que en pocos
afios se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen,
que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema politico, jahi
duele! fueron Comisionados del crédito priblico, y se encargaron
de recoger el papel-moneda de los conventos... ¢Ddnde estd ese
papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se
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ha convertido en ladrillos y estos en casas...»

Aprovechando el primer descanso que tomé el orador, dije
que si en mi casa se hablaba mal del Gobierno, comtn achaque
de toda casa de Madrid, cualquiera que fuese la procedencia
de sus ladrillos, no debia ello tomarse como efectiva conjura,
sino como desahogo natural de las almas espafiolas; a lo que
me contesté el Duque con un suspiro que de su pecho salia
como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que alber-
gan la resignacion, o el sentimiento de una radical impotencia
contra fatales obstdculos. Después miré un instante al suelo,
y me dijo que aunque la intriga no tuviese su principal centro
en mi casa, alli debfa é] dar un toque de atencidn en esta forma:
«Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filip-
inas...» En esto apareci6 de nuevo Bodega, y su amo le inter-
pelé en el tono més suave: «Bodega, hijo, ¢qué haces que no te
llevas ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sir-
venos el almuerzo alas doce en punto. Este sefor almuerza hoy
conmigo.» Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, en-
tré el ayudante, al cual pregunt6 su jefe si habfa mds personas
en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egana; hace un rato
llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién
venidos: los despacharé a todos de una estocada—dijo
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el Duque abriendo la puerta que a la estancia préxima
conducfa.—Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque
hoy no tengo que ir a Palacio: de aqui me iré al Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien
ejerce paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega
recogio el servicio, diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Si
no va mi General a Palacio, bien sabe que le espera en su casa el
Sr. D. Luis Mayans. ¢{No quedaron en eso?

—iOh! si: tienes razén... Almorzaremos a las doce en
punto.»

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli
el ayudante y yo con San Romdn, el cual, mientras hablamos
Narviez y yo lo que referido queda, habfa permanecido en dis-
creto apartamiento, leyendo no sé si La Espaiia o El Heraldo,
a la claridad del balcén. Luego que estuvimos solos, vino Ed-
uardo a mf para darme instrucciones acerca de la actitud que
debo observar ante el General en las incidencias probables de
un largo coloquio. «Si te trata con confianza, gudrdate mucho
de hacer lo mismo con €l; si te da alguna broma, agudntala sin
que se te pase por el magin laidea de devolvérsela, aun siendo de
las mds inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no sea
de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavia quien
se las dé. Es un hombre bonisimo, pero de un amor propio
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que no le cabe en el alma. Admite que se le contradiga en ideas;
pero no quiere ofr cosa alguna por donde a ¢l se le figure que
queda en ridiculo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe,
alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto
al General se refiera, sea dicho en el tono mds serio.»

Tercid el simpdtico ayudante en la conversacién para afiadir
nuevas advertencias a las expresadas por San Romdn, lo que yo
agradeci mucho, porque con tales maestros no habfa medio de
desbarrar. «Fijese usted también en esto: de las caricaturas que
le sacan en los periédicos callejeros, no tiene usted que hacer
mencién ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los pa-
peles satiricos, ni reirles las gracias. Los mufiecos y las sitiras
mds o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé la
prensa en general, aun de la moderada, hable usted con poca
estima.

—Es un gran corazén y una gran inteligencia—dijo San
Romién;—pero inteligencia y corazén no se manifiestan mds
que con arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera
sus facultades en un medio constante de potencia afectiva y re-
flexiva, no habria hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiracidn, todo inspiracién.

—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mds
pronto vuelve el hombre al estado de calma y prudencia.
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Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera
resucitarlos, lo harfa de buena gana... Si es duro en los hechos,
en la palabra suele ser muy inconveniente... pero su furor pasa
pronto.

—Le hemos visto pedir perdén a muchos que le oyeron
cosas terribles, cogidos de las solapas.

—Las personas a quienes mds ha protegido y protege, digo
yo que son las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algun
apabullo, les salpicé a la cara el espumarajo de la ira del leén...
Pero luego ha venido el leén mismo a limpiarlo, concluyendo
por colmar de beneficios al ofendido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la
mis ligera confianza.

—Una manana estuvo aqui un diputado andaluz, que es
hombre graciosisimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nom-
bre no me acuerdo; de su cara si: alto, moreno, con patillas
de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir ameno, con
chiste en cada frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados
que ellos bastaran para hacer reir. Narviez se divirtié oyéndole
contar cosas de la tierra: aquel dfa ceceaba como en su mocedad.
El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista,
se fue del seguro y cometid la pifia de ponerle la mano en el
hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro fue para D.
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Ramén como sentir la picadura de una vibora. Volviose, cogié
con violencia lainsolente mano, y echando lumbre por los ojos,
le dio un fuerte estiron hacia abajo, diciendo: «jEsa mano en
los calzones!» Quedose el otro de una pieza. No volvié a soltar
chistes, ni D. Ramoén se los hubiera reido aunque a chorros los
echara. Pasado algtin tiempo, el tal se trocé de amigo en furioso
enemigo de Narviez, y escribié sus chirigotas en La Postdata...
Al fin se hizo progresista: ha estado en un tris que le mandemos
a Filipinas.»

Antes que San Romén concluyera, oimos la voz del Gen-
eral en la sala préxima. Refifa con D. Pedro Egafiay con D. Pas-
cual Madoz, que también es hombre de malas pulgas. Luego
supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y
Moyano se habian retirado después de oir alguna palabra, ni
agria ni dulce, del Espadon. Este toreaba por lo fino a D. Pedro
Egana, que venfa con pretensiones vascongadas, y a Don Pas-
cual Madoz, que solicitaba privilegios para Catalufa. Era un
caso de incompatibilidad irreductible entre los intereses cata-
lanes y los vascos. Llamado por el Duque, pasé el ayudanteala
sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio que
dejaban los dos pedigiiefios de gollerias, y al abrirse la puerta oi-
mos a Narviez que gritaba: «¢Pero esto es Espafia o la ermita
de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristin no
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pide mds que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para
mirar por el Padre Eterno, que es la Nacién, y no por los santos
catalanes o vascongados...» Les despidié con buena sombra, y
si Egafia parti6 cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la
cortesfa, D. Pascual, que es muy nervioso, chillén, rudo, fran-
cote, como cuarterén de cataldn y aragonés, y de aragonés y
navarro, salié con la peluca bermeja un tanto descompuesta y
erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso ire-
mos... a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba
en la sala; pero el periodista que vi al entrar, y que segin
dicho del ayudante se habia retirado, aparecié de nuevo como
un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de
los pliegues de un cortinén. Con forzada sonrisa y pruritos
de ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo,
adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado
volvia. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio,
se arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o
pulgas al le6n. Volviose este con el movimiento rdpido que a
sus arranques de ira o de generosidad precedia, y tocado por
suerte de la segunda mds que de la primera, dijo al intruso
en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado
Santanita, ;cudndo concluird usted de frefrme la sangre?
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—Mi General—dijo con ceceo andaluz el llamado Santana,
tranquilizindose,—es usted mds bueno que el pan y mds dadi-
voso que San Antonio bendito. ¢Qué le cuesta decirme con
palabra y media lo que estd pidiendo con tanta necesidad mi
Carta autdgrafa de esta noche?

—iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

—Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando
mds regatea mds da, y que si al principio le niega a uno hasta la
sal del bautismo, luego le entrega su corazén, ese corazén mds
grande que la Puerta de Alcald...

—Basta, Santana..—replicé D. Ramén, en plena ex-
presién de benevolencia.—Ahora no puedo entretenerme.
Véngase esta noche antes de comer, a la salida del Congreso...
no, no: de diez a once, y hablaremos.

—¢Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos,
como quien dice, nada?... La expedicién ha llegado a Gaeta.
¢Se sabe ya si Cérdova ha conferenciado con el Papa?...
¢Cuidndo empezamos las operaciones?... ;Atacaremos a
Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?...

—Que vuelva esta noche, jjinojo!—dijo Narvdez como con
ganas de enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza
pasaba de un extremo a otro de la gama humoral. —Esta noche,
y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por trabajador y
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honrado, y que le distingo entre tanto holgazin trapisondista.
—A la orden, mi General—murmur6 el otro despidién-
dose con militar saludo y saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narvidez cuando nos
sentibamos a la mesa.—Es hombre de gran mérito; es un in-
ventor que adivina alguna cosa que no se ve y que él quiere
descubrir; confia en sf mismo; no tiene capital: ¢l lo creard
con cuatro pedazos de papel y una piedra litogrifica... y con
la paciencia de todo el mundo, jcarape!, pues el maldito pone a
contribucién a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta
que no aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero con eso
y con todo, este hombre es una voluntad, y merece que se le
proteja... Le conozco desde que empezd. Me ha dado algunas
jaquecas...»

Luego me conté San Romidn este pasaje delicioso de las
relaciones de Narvdez con Santana. «En los primeros dfas
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de la Autdgrafa, se le fue la mano al periodista apreciando
ciertos actos del General. Este, al leer el periédico bufaba
como un gato. «Si encuentro en la calle a ese catatintas,
le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del
periodista que, viniendo ¢l por la calle Mayor fuésemos por
la misma calle y acera, en direccién contraria, el General y
yo... Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se pasé a
la acera de Platerfas; Narviez, que también tiene buen ojo, le
sorprendié el movimiento y se fue a ¢l como un ave de presa,
y antes que pudiera escabullirse le agarré por las solapas y...
yo no sé las perrerfas que le dijo. El otro daba sus excusas...
Realmente, el agravio era insignificante, de esos que se hacen
un dia y otro a los hombres politicos, censurdndoles con mds o
menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle adelante,
sin que yo me permitiese hacerle ninguna observacién sobre
la aspereza de su genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba
mis que de costumbre en recobrar la calma. Por la noche,
aqui, le noté bastante aplanado, taciturno, contestando poco
y mal a los hombres politicos que vinieron a verle. Hasta
con su intimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo
muy avinagrado. A la mafiana siguiente le encontré en la
misma disposicién de espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba
de improperios como le llamaba hijo... Bien se vefa que un
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pesar le agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los
de sinceridad son quizds los mds hermosos que tiene, asi
como no se le pudre en el cuerpo ningin resquemor por
agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas
de los disparates que hace. Soltando un terno volviose a mi
de repente y me dijo: «jQué me traigan a ese Santanal...
Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le
atropellé estipidamente... No habia motivo... Estuve muy
duro... jUn hombre que se gana la vida sin pedir a nadie mds
que noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca, jamds
en los bolsillos. Quiero hacer algo por ¢l, y demostrarle que
Narvéez no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la
Carta autografa rodas las Direcciones Generales, a mds de
los Ministerios... y se recomendard la suscripcién a todos los
jefes politicos y a los cuerpos del Ejército...» Con que ya ves
si el hombre es de buen natural. Esto pasé tal como te lo
cuento.» Era en verdad un rasgo que descubria la integridad
del cardcter, una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San
Romin y el ayudante, nada nos dijo el Duque digno de
que yo lo mencione. El hdbito del gobierno le habfa curado
de sus resabios expansivos, y comtinmente, como alguna
cuestién picante no excitara su nativa franqueza, nada decfa
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que debiera reservarse. De los diversos asuntos politicos o
internacionales que estaban, como suele decirse, sobre el
tapete, apenas hablé; ocupose mds de nosotros que de sf
mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos,
y distinguiéndome a mi con sus finezas. No sé si debo contar
como tal la insistencia en darme la denominacién de pollo,
que me parecié de notoria impropiedad, pues aunque soy
joven efectivo, por razén de mi estado y circunstancias no
pertenezco a la juventud suelta y de cascos ligeros designada
vulgarmente con aquel término gallindceo. Este se aplica hoy
sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines,
primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad
en el baile, lanzdndose a la moderna polka con vértigo y furor,
audacia en los amores, atreviéndose con las damas de alto
copete, alegria decidora, jactancia de los triunfos cuando los
hay, resignacién en las calabazas; significa el desprecio del
romanticismo y la repugnancia de venenos y pufiales. El
llamar pollos a los muchachos es uso moderno, y data del 46;
lo inventd, que invento es la novisima aplicacién de las cosas,
as vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda,
en una reunidén aristocritica, no sé si en casa de Montufar o
de Montijo, o de Santa Cruz (averigiienlo los eruditos). Ofa
esta sefora las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo tan
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elegante como atrevido, y aunque las ofa con agrado, hubo de
contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no
era bastante fino para guardarse el 7o sin mds explicaciones,
pidié a la dama razén de su desvio, y ella, tomando el brazo
de un senor maduro (cuarenta anos), le dijo: «¢Por qué?
Porque es usted todavia demasiado pollo.» La frase fue de las
que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor
nacida en tales labios, y no tard6 en extenderse rdpidamente
al lenguaje comun. Bautizados por la hermosa dama, nombre
de pollos tuvieron ya para in wternum todos los jovencitos
bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o pretenden los
favores de mujeres hechas, mds o menos casadas, bien o mal
avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante
y amaneradisimo la palabreja: a mi me llamaron pollo desde
que vine de Italia hasta que me casé. Después del cambio
radical de mi posicién, nadie me ha llamado asi mis que
Narviez, del cual me ha dicho San Romdn que aplica el mote
a muchos que ya gallean. Para ¢l son todavia po/los Cumbres
Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que
no le parecia bastante bueno el vino que bebfamos. «Trdenos
el borgona del ano 4,» dijo a Bodega que hacfa de maestre-
sala, tan imperturbable, metédico y puntual en estas funciones
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como en todas las demds de su omnimodo servicio. Sin mi-
rar a su amo, ni alterar ningtin rasgo de su fisonomfa, que era
siempre de palo, Bodega contesté: «El borgofia se guarda para
las comidas de etiqueta.» Yo temblé; no me atrevi a mirar al
Duque, cref que ya volaba un plato desde la mano del anfitrién
ala cabeza del criado; pero no cruzé los aires mis que esta frase
con que el General nos explicaba su mansedumbre, después de
mirar compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay que
matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandé poner junto al balcon una mesita, y
me hizo sefias de que allf nos apartiramos para tomarlo juntos
y solos. «Vaya—pensé yo,—ahora me dird lo que resta, pues ya
no tengo duda de que hay segunda parte.» En efecto: no tardé
el hombre en explicarse. Ved aqui cémo: «Pues hay conspir-
acién, pollo, por mis que usted no se entere bien de lo que se
habla en su casa. ¢No va usted por la de Socobio, Saturnino?
¢No frecuenta usted la de Socobio, Serafin, que hoy vive en las
habitaciones altas de Palacio?» Dfjele que muy rara vez voy yo
a esas casas, y siempre de visita, acompar’lado de mi mujer, a
lo que €l replicé: «Pues en este mal negocio anda, como por-
tadora de recaditos y de instrucciones, una sefiora que... no
es ofensa, pollo... una sefiora que, segtin publicos rumores, ha
tenido y tiene amistades fntimas con usted.» Al oir esto me
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turbé un poco. Si se referfa el General a Eufrasia, podia ser ver-
dad que esta sefiora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo
las concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«¢Qué sefiora es esa, mi General? Creo que a usted le han
informado mal.

—Lade Terry, hijo... {Si es mds conocida que larudal... Pero
¢se hace usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

—Yo le juro que...

—¢Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre
de arraigo no quiere ponerse a la altura de su reputacién.»

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis
largas esperas, y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidel-
idad conyugal. No me crefa. Riendo me dijo: «jPamplinoso!...
Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me habia asegu-
rado que no era usted solo... porque esa no estd por exclusivis-
mos, ¢sabe usted?... Es de las de ancha base, como el Ministerio
que quiere Pacheco, donde entran todos... Otra: también of
que se jacta de haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondi, molesto de tener
que dar tales explicaciones.

—Ahora resulta que este pollo cindido y honesto no se
entera de nada. ¢No sabe tampoco que Eufrasia y una tal
Rafaelita, hija de uno que fue jefe politico en tiempo de
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Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa de
Socobio y al palacio de usted las 6rdenes de otra casa mds
grande?

—No lo sabfa, mi General.

—¢Y también ignora que esta y otras andan ahora contin-
uamente entre curas?

—He observado en esa, como en otras amigas mias, un
furor de moda religiosa, y demasiada querencia de los altares,
sacristias y confesonarios.

—La manchega y su editor responsable, Socobio, con-
fiesan ahora con el Padre Fulgencio.

—S¢ que el escolapio es muy amigo de esa familia.

—DPues siento mucho que no se haya usted arreglado con
esa sefiora, pues de usted pensaba valerme para hacer entender,
tanto a Ja Eufrasia, como a /2 Rafaela...»

Dettvose y lanzé un terno de los garrafales acompafado
del destello iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosion:
«Como me llamo Narvdez, que no quisiera morirme sin coger
un barco viejo, de los mds viejos que tenemos en los arsenales, y
llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas...
¢Qué Canarias ni qué Filipinas?...ja las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo:
«jA las islas Marianas!» Recorrié una y otra vez la estancia,
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corajudo, apretando las mandibulas y mascando el cigarro, y
sus labios escupian el nombre de aquel remoto archipiélago:
«Marianas... Islas Marianas...»

Pasado lo mds vivo del arrechucho, volvié a mi lado y
prosiguié asi: «¢Tienen algo que echarme en cara como jefe
de un Gobierno que estd obligado, como todos, a mirar por
los intereses eclesidsticos? Hablo de intereses, porque de Fe y
de Principios no hay que hablar, que catdlicos el que mds y el
que menos somos todos aqui. ¢{No he mandado un ejército a
Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados, que le birlaron
los demagogos de Roma? ;No estoy dispuesto, luego que el
Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con
¢l del nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a
gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables
obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros
apreciabilisimos compradores de bienes del Clero?... No me
digan a mi que estos quieren el Régimen: en esa intriga no
hay mds que Carlismo, Montemolinismo... Parece que aqui
todos estdn locos... locos los de abajo, locos los de arriba y
los de mds arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en mi
mismo, me pregunto: ¢Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto
tocado, y mi papel aqui es el de rector de un manicomio?...
iEspafia y los espafioles! {Vaya una tropa, compadre! Aqui,
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el Gobierno no halla dia seguro; aqui es imposible acostarse
sin pensar: ¢qué absurdo, qué disparate nos caerd manana? Y
se da usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces
me digo yo: ¢tendrin razén los andrquicos? jPorque mire
usted que tenemos cosas, carape! El que inventd el llamar
cosas de Esparia a todos los desatinos que da de si esta Nacién,
ya supo lo que decfa... Y aqui no se puede gobernar porque
nadie estd en su puesto, nadie en su obligacién y en su papel,
sino todo el mundo en el papel de los demds. Como que hay
quien conspira contra si mismo, sf, no lo dude usted, quien
se entretiene en destruir su propia casa... labrada, Dios sabe
cémo, con esfuerzos... que me rio yo...! jAy, pollo! usted no
es militar, usted no ha hecho la guerra, peledindose con otros
espafioles por un si 'y un no; usted no se ha metido hasta la
cintura en rios de sangre. (Y todo para qué? Para que, a la
vuelta de algunos afios de lucha y de otros tantos de celebrar
la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como
el primer dfa... ni mds ni menos que el primer dfa, creyendo,
como antes se creyd, que puede venir el Zancarrdn, y que aqui
no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...»

Comprendi que el General, en esta familiar y quizds
indiscreta expansién de su dnimo, sélo mostraba una minima
parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez en mi
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vida, parecfame ver en todo su desarrollo la procesion que le
andaba por dentro. Acordeme de un concepto enigmidtico de
Miedes, que asi dice con enrevesado estilo: «Goberndis atado
de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el paso y
el gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de misticos
escrupulos que descienden de la altura como telaranas de los
tiempos...» Esta monserga del sabio atenzano, que copio de
memoria sin responder de la exactitud de su fraseologfa, ya no
me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado—me dijo
después.—Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de
la Socobio no es como cref, bien podri valerse de algiin medio,
como su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de
que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un dia
codo con codo entre guardias civiles... No es broma, no... Yo
soy capaz de eso... Que me busquen el genio y verdn... Las con-
templaciones tienen un limite. O gobierno como se debe gob-
ernar, o me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es
gran tonterfa. Exigirme que lleve a todo el mundo derecho, ir
yo mds derecho que nadie, y que se me tuerzan los que a to-
dos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...» Algo mis entre
dientes dijo que no pude entender. Hillase, sin duda, estos
dias atormentado por la tenaz aprensién de que no le permiten
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desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser
thur, que es como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth
(liberal), o le estorban sistemdticamente para dar al mundo la
feliz combinacién de ambas cualidades. Saco de la entrevista
la impresién de que es un hombre de tanta voluntad como in-
teligencia; pero le falta el resorte que hace mover concertada-
mente estas dos preciosas y fundamentales piezas del mecan-
ismo animico.

¢Y cémo puedo yo explicarme que viéndome aquel dia D.
Ramén por primera vez, dejara traslucir ante mi una parte,
siquier pequefia, de sus amarguras politicas? Lo explico y
razono por mi insignificancia, porque nunca fue, segiin mil
veces of, tan hdbil en disimular sus agravios como expresivo en
arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando conmigo
de un negocio de espionaje, sin quererlo, abandondndose a
la sinceridad, se le fue un poco la mano, y como el velo que
tapaba el asunto privado estaba unido por invisible alfiler al
velo del puablico asunto, vi mds de lo que el General queria
que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversacién no habria salido de los términos de la
gacetilla; pero en un descuido de su boca andaluza, movida
siempre de la imaginacién y harto abundante en amarga saliva,
escupié al fraile (a quien sin duda no podia tragar), y desde
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aquel momento lo que sélo habia sido gacetilla fue Historia...
Historia no fria y colada como la que pasa a los libros, sino
viva y caliente como la sangre de nuestras venas.



XVI

31 de Mayo.— Asistido de mi excelente memoria pude con-
tarle a Maria Ignacia los varios incidentes y dichos de mi con-
ferencia con Narvéez. No se contuvo mi mujer en el asombro
que tan interesante visita debfa de causarle, sino que se divirtié
grandemente oyéndome referir los pasajes cémicos, y se rié con
ellos como en la representacién de un gracioso sainete. «Por
lo que cuentas—me dijo,—pienso, como td, que le falta un re-
sorte, y es listima que un hombre de tan buenas prendas no
las tenga completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una
cosa, Pepe. Dios le negé a D. Ramén el resorte o clavija para
concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha concedido
a Bodega, que viene a ser como clavija suplente, que hace las
veces de la que falta. Me parece a mi que Espafia estarfa gober-
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nada con perfeccidn si el Duque fuera ejecutor de lo que pen-
sara y dispusiese el Bodega... ¢{No crees td lo mismo?»
Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que
Narviez llamaba conspiracién en casa de Empardn, y convini-
mos en que, si no formal conjura, hay un exceso de comidillas
que pueden ocasionar algiin disgusto. Me ha dicho Ignacia
que delante de ella suspenden la conversacién o varfan de
tema. Como en mi presencia no se habla tampoco de Narvéez
y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una especie de
aislamiento politico dentro de la familia. Don Feliciano, en
puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes, o
no les da importancia real, como hombre que llegado al colmo
de sus ambiciones, bien cubierto el rifién, vive persuadido
de que con unos y con otros siempre ha de estar a flote. Que
personalmente no patrocina aventuras, bien a la vista estd. Es
absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la religién,
mds que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes
de Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil
y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de
esto, no se lleva mal con /o existente, ni apetece variaciones
que podrian traernos un estado peor. Su gran riqueza es la
consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente sistema
de poner toda cuestién politica en manos de Dios. «A lo que
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el Senor disponga debemos atenernos—es su lema.—Ni se
mueve la hoja en el 4rbol sin la voluntad celeste, ni los titulados
gobernantes disponen cosa alguna que no venga de lo alto.»
Esta filosofa, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de
sus materiales provechos, es de lo més prictico que han ideado
los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo.
Indudablemente, la conjura que trae tan desasosegado al
bueno de Don Ramén es la de casa de Socobio, no la de la
nuestra. Por algo que Marfa Ignacia ha oido a su tfa Josefa,
hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya
palaciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan en
su concilidbulo, viniendo sélo al nuestro alguna ramificacién
secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de
las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cufiada Soffa y
de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan a
todos de cara y sirven de ficil asunto a los escritores satiricos.
Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla
o politicomana a estilo de Soffa, pues su talento la preserva de
caer en tal ridiculez. Las intrigiielas de la Socobio no la privan
del encanto femenino, ni su natural instinto de toda elegancia
la permite incurrir en afectaciones que destruyen la gracia. Y
acabd exhortindome (férmula donosa del mandato) a que
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me abstuviese de acercarme a la tal sirena (monstruo medio
mujer, mitad merluza), pues corro el peligro de que sus cantos
armoniosos y pérfidos me arrastren a algtin escollo del que no
pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios cémo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo cacerfas
de hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras
manos el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos
conocido. Veréis lo que pasd. Fuia Gobernacion a visitar a Sar-
torius. Por la noche, una vez solos, le falté tiempo a mi cara es-
posa para decirme: «¢No sabes, Pepillo, quién ha estado aqui
esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el
celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes...
Asémbrate, chico: dijo que sentia tanto no verte... que la fama
de tu talento le ha despertado la curiosidad, y que desea echar
un pdrrafo contigo. Mis tias no sabfan qué hacerle. Por poco le
ponen un cirio a cada lado del sillén donde estaba sentadito...
Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre,
que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de
hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mu-
cho de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para
mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé
sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy
buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mi... Pues
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te aseguro que nos hemos equivocado de medio a medio, chico,
y laidea que tenfamos del Padre no concuerda ni poco ni mu-
cho con la realidad. Recordards que nos lo figurdbamos como
uno de esos frailachos sin educacién, puercos, zafiotes, de esos
que hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin mds
precaucién que ponerse la mano en la boca en el momento de
darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino asi, entre-joven; ni es
sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocia la sotana
con aguas olorosas... Como lo oyes: no te rfas. Su rostro es
mds bien guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de
curas, que es muy distinto de la hermosura de hombres... yame
entiendes. Los ojos son negros y listos, la tez bastante morena,
y el habla... jay, hijo! el habla fue lo que mds me sorprendio,
pues nosotros nos lo figurdbamos con una voz muy bronca,
como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta
que es andaluz, que cecea un poquito, y con su miajita de gra-
cia y aquel. No hablé mis que de temas de religién pura, sin
mezcla de politica, y de personas religiosas. jAh!... se me olvid-
aba lo mejor: mis tias le preguntaron por tu hermana... Sabrds
que de Talavera tratan de manddrnosla otra vez acd, porque no
le prueba aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden
pasar sin su dulce comparfiera. Vuelven todas las palomas dis-
persas a juntarse en su nido... jAy! si yo fuera Reina, si yo fuera
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Narvéez y Bodega reunidos, ¢sabes lo que harfa? Plantar en
la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de claustro. La
que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su
casa. jMira que llamarlas esposas de Jesucristo! jQué indecen-
cia! ¢Cudndo tuvo el Redentor esposas, ni mentd para nada
estos casorios? ¢Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de
Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?... jAy, si mis tias
me oyeran! Creerfan que me he vuelto loca... Pues algin dia,
cuando yo acabe de perder la vergiienza, pues hasta hoy no la
he perdido mds que para ti, les diré que el Sefior no puede es-
tar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas
mds que a las casadas. jA dénde irfa a parar la Humanidad si
todas nos queddsemos para vestir imdgenes! ;Nacen o no na-
cen las criaturas? Pues si nacemos, claro es que tiene que haber
madres, jy lo que es madres virgenes...! No se sabe mds que de
una, Marifa Santisima... Con que, sin mamds y papis, ;cémo ha
de haber mundo y personas?... Pero dejemos esto, y sigo con-
tindote que el Padre Fulgencio tomé chocolate, no sin hacer
antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron
hasta que entré mi tia Josefa con la jicara y bollos, diciendo:
«Hdgalo por penitencia, Padre, y si es exceso, cirguelo a nues-
tra cuenta.» Bueno: pues ni la mds ligera alusion a las cosas
de que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditdn-
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dose asi de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente,
isabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me re-
sultd antipdtico. El serd un peine, como dicen que dijo Narvéez
en casa de la Generala Cérdova; pero lo que es en visita, nadie
verd en él mds que un pobre gazndpiro correctito, bien criado,
insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus pldcemes y cuca-
monas al despedirse de mi.»

La visita del famoso escolapio solo sirvié para que Maria
Ignacia conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo in-
terno, nada. «Fue—me dijo, expresando grificamente lo in-
completo de su observacién,—como si me presentaran un li-
bro de Historia escrito en lengua desconocida y con estampas.
No comprendi nada del texto. Contentéme con ver los monig-
otes.»

4 de Junio.—A mi viene mi nunca bastante ensalzado
suegro, y me manifiesta que seré pronto diputado en eleccién
parcial. Aunque harto estaba yo de saber lo que se urdia,
hiceme de nuevas, para que el seior de Empardn pudiera darse
el lustre de su proteccién y de mi agradecimiento. Desde
Abril venia mi hermano Agustin trabajando a la calladita con
el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las dos
vacantes la de Tolosa, no necesité mds el Gobierno para ver en
mi una firmisima columna del Régimen. A fines de Mayo, slo
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faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya,
Guiptzcoa y Alava, que poseedores de toda influencia en las
tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos de
masénico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel
pais, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para
obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa,
solicité mi hermano la mediacién de mi suegro, segiin este me
dijo al referirme las dificultades vencidas. Habld, pues con D.
Pedro Eganay D.

Francisco Hormaeche, con el médico Sdnchez Toca y D.
Fermin Lasala, que representan los distritos de Vitoria, Guer-
nica, Vergaray San Sebastidn respectivamente, y si en los dos ul-
timos hallé excelentes disposiciones en favor mio, los primeros
se le pusieron de ufias, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y
de su arraigo en Guiplizcoa para que me tragasen y digiriesen.
Debo advertir que tanto el Sr. Egana como el Sr. Hormaeche
son cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la
conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo las
anteponen, y s6lo a la defensa de esta particularidad espafiola
se consagran. Por esto, mds que de diputados tienen, segn la
gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden, y
como tales cobran. Mi buen padre politico cuida mucho de
hacerme comprender que su noble pafs me acepta, no por mi
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nombre, que allf nada significa, sino por el nombre adyecticio
que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro titulo vasco
de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos
acerca de este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores
de Tolosa, y de los discursos que tengo que pronunciar
defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con
esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento tolosano,
pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta
de un marquesado. Nos hace muchisima gracia lo que anoche
mismo nos conté San Romdn. Preguntado Narviez por el
candidato nuevo, y no acorddndose de mi apellido, salié del
paso asi: «;Candidato por Tolosa? El pollo de Emparén.»
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& de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles, con mis
particulares andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo
mio, diré que la expedicién que hemos mandado a Italia en so-
corro del Soberano Pontifice contintia moviendo la opinién y
dando mucho que hablar. Considérase afortunado todo aquel
madrilefio que puede mostrar una cartade Reina, de Estébanez
Calderdén, de Lersundi o de Arteche, describiendo la marciali-
dad y gallardia de las tropas en el acto de recibir la papal ben-
dicién, y manifestando las ganas que tienen de batirse y acd
volver cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena
madre ha escrito a Marfa Ignacia lo que a la letra copio, re-
flejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada que habéis
mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digo
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mds sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo
el relato que trae el periédico de la bendicién de Su Santidad
a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los
espafioles debe llenarnos de satisfaccién y jubilo. ¢Qué mds
podian ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de
alegria, deseando que les den la voz de fuego y de ataque, para
no dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva de
andrquicos, infieles y repriblicos que le han usurpado al Ponti-
fice su bendito reino. Digo yo que si los soldados espafioles
han sido y son de suyo valientes, como hijos, hermanos y sobri-
nos del Cid Campeador, y no han menester de bendiciones del
Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de cerca
y como de primera mano el rocfo celestial, su arranque y brios
serdn tales que no habrd poder humano que les haga frente.
El cartaginés y el romano, el celtibero, el godo y el sarraceno
de que nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios goce,
serfan ahora nifios de teta delante de nuestra milicia. Pienso
que cuando esta leas, querida hija, habrin llegado a Madrid
noticias de alguna tremenda batalla en que no queden ni los
rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio
entrando triunfalmente en Roma en brazos de los Cérdovas y
Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios...
Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nues-
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tras oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues muertes
habri, que ellas son inseparable calamidad de las guerras. Y no
es bien que nos metamos en averiguaciones del por qué per-
mite Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo ar-
reglar las cosas con sélo su querer. Tratindose ahora de poner
en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecfa natural
que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a los
malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero jay! la semejanza
de esta campafia por la Fe con las comunes querellas entre na-
ciones, mds debe maravillarnos que confundirnos, pues lo que
hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande
orgullo que sea Espafia la que ahora pelea por ElL. Ya estoy
viendo, hija mia, los beneficios que van a llover sobre nuestra
Nacién por esta Cruzada. En premio de haber salido a su de-
fensa, el Sefior nos dard la paz en todo lo que resta de siglo, y si
me apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmard
de venturas, y al Rey muy pio otro tanto, y les concederd nu-
merosa y masculina sucesién para dicha del Reino; y entre to-
dos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada
repartird felicidades, buenas cosechas, suerte en los negocios y
demds cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu
alumbramiento, y lo veo tan feliz que mds no puede ser. Dios y
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la Santisima Virgen te asistirdn. Y como Pepe me ha dicho que
me mandard la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago
mds que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver
si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo entiendo; pero
como el telegrafista D. Leén Preciado me ha prometido que me
comunicard la noticia tan pronto como llegue, en ¢l descanso,
y no hago mds que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de
hora. Supongo que en estos dfas estards muy molesta... Llévalo
con paciencia, nifia mfa, y no dudes de la completa felicidad
del suceso. Verds como no me equivoco en lo que te anuncié,
y para que no lo olvides y cobres 4nimo, te lo repito: Tendrds
hijo varén, tan robusto y sanote que si te descuidas la empren-
derd contigo a bofetadas a poquito de nacer. Serd tan guapo
que las muchachas, en su dia, se volverdn locas por él, y sacard
todo el talento de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia
y tu gracia. Apt’lntalo, hija, para que veas que acierta y no se
equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
madre—Librada. »

1z de Junio.—Agustin y D. Feliciano me notifican que
ya parieron los de Tolosa el embuchado de mi eleccién. Me
imagino los terribles incidentes del acto, tantas firmas en el
Ayuntamiento como colegios electorales componen el ventur-
oso distrito, descanso de las urnas, que no habrén tenido que
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indigestarse de papeletas; algunos vasitos de sagardiia empina-
dos a mi salud por los munidores electorales de cada barrio, y
luego un acta mds limpia que la cosa més limpia del mundo,
la cual es, segtin el gracioso marqués de Albaida, mi amigo, ¢/
bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida
mi leccién politica, me advierte Agustin que estoy obligado
a votar siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestién
vascongada que pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar
con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia... No puedo
seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro... Abandono mi
confesonario, la biblioteca del Congreso...

15 de Junio.—El dia 12, a las tres de la tarde, salié mi
mujer de su cuidado con felicidad y presteza, que parecieron
maravillosas al propio Corral. Segun este, que presidié el
acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo
llevaba su conocimiento préctico y el maternal carifio, no se
ha visto alumbramiento mds ficil y espontineo, ni primeriza
mds valiente, ni criatura mds desahogada que la que Dios
me ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un
cardcter impetuoso, dominante, que no admite objeciones a
su potente albedrio. Mi suegra observé que cuando lo fajaban
después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo,
y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer
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dice que es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones
con aquellas manazas. No necesito contarle a la Posteridad
mi satisfaccién, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente
y prévido; ni afirmar que se centuplica el carifio a mi mujer
por los extraordinarios bienes que me ha traido, entre ellos
la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que
las redondea y resume todas, asf las espirituales como las del
orden social, asf las que tienen su raiz en el corazén como las
que extienden por todo el ancho campo de la vida sus lozanas
ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Marfa Ignacia sin sepa-
rarme de ella un instante, platicando del chiquillo y de lo bravo
y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura que
le sobra lozania para ello; pero los abuelos y yo entregamos el
heredero de Empardn ala opulenta ubre de una de las dos amas
alcarrenas enviadas por mi madre. No debe exponerse mi es-
posa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estarfa,
como dice mi SUEETO, en armonia con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor
y de alegria junto a Marfa Ignacia, débese al enfadoso deber
de jurar mi cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres dfas
ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre
de la patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de
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rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento
que confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los escafios,
prestando voluble atencién al rezo perezoso con que aquellos
sefiores, mis compadres de la patria, en corto nimero alli
reunidos, examinaban y discutian los Aranceles de Aduanas;
y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habria
caido en profundo sopor si no escapara del salén, buscando
mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestibulo de
lo que ha de ser teatro. Alli me encontré a mi caro amigo
Federico Vahey, diputado por Vélez-Miélaga, el hombre de
mejor sombra de este Congreso, el que con sus oportunidades
y agudezas ameniza las sofolientas péginas del Diario de las
Sesiones; y sentindome con ¢l en un divin excéntrico, pasamos
revista al nutrido personal de periodistas y diputados que alli
bullfa. Después de apurar graciosos comentarios de aquel
vano tumulto, y de trazar con ficil palabra retratos breves de
este y el otro, dijome Vahey que lleva una exacta estadistica
de los representantes del pafs que gastan peluca, los cuales no
son menos de diez y siete. Con disimulo me los designa en
los grupos préximos, sin cuidado en los distantes, para que
yo aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares
artefactos, que tapan calvas venerables. La primera peluca
que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos,
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como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Angel
de la Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y
Ros, diputado por Barcelona, excelente persona, de notoria
honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente
cataldn en la disposicién de sus pelos postizos. Muy bien
hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa
de Martinez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquin
Lépez Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen
serpientes; ni merece mejor critica la del Sr. Ruiz Cermeno,
representante de Arévalo, que parece de hojas secas. Pero
después de bien vistas y examinadas todas, asignamos el primer
premio de fealdad a las que ostentan los dos hermanos Ainat y
Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por dénde, las
cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja
color tirando a rucia, las grenas del ledn viejo del Retiro. Ved
aqui en lo que nos entretenfamos dos descuidados padres de
la patria, novel el uno, corrido y desengafado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Sal6n de
Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidisima cuestién
de Aranceles. Ante una docena de diputados sofolientos,
hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomia
y cabellos blancos naturales, vestido con luenga levita de
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corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto atropellada
como premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a
descomponerse. Era Mendizébal.

En el momento de mi entrada en el Salén, decia: «Yo,
senores, repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar
al Sr. Infante, soy partidario del libre comercio; pero no
desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de
conceder a nuestra industria una proteccién prudente...»
Después se metié en un laberinto de cifras, en el cual no
pude seguirle. Entendi que hacia estudio comparativo de la
fabricacién algodonera en Inglaterra y en Cataluna. En el
Banco Negro, o de los Ministros, sélo estaba el Sr. Mon, con
benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna
vez con signos de cabeza, o con un sonreir bonachén. En el
banco de la Comisidn, habia dos individuos, el sefior Amblard
y otro que no conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana,
pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo
delantero, o sea el Ministerial, en actitud de hastio. Entre los
diputados que escuchaban al orador vi a Gonzalo Morén,
que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de lucir
su ingenio fecundo; Sinchez Silva, que no pierde ripio en
las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entré poco antes
que yo, y D. Alejandro Olivin. Los demds, como el gotoso
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Sr. Alvaro, director de Aduanas, y el Sr. Canga Argiielles,
que, segtn creo, es director de Fincas del Estado, dormifan
una siestecita o escribfan en sus pupitres. Detdveme un
rato, atraido de la familiar sencillez de aquel cuadro que me
parecid interesante, y no pude menos de contemplar con tanta
tristeza como admiracién al hombre de voluntad atlética, que
expresaba su pensamiento rodeado de un silencio tedioso
y de una desatencién ldgubre, ante unas cuantas personas
que representaban a la generacién heredera de la suya... Por
fin, of decir a Mendizdbal tras un leve suspiro: «Y no sigo,
sefiores diputados, porque el Congreso estd fatigado, con
razén fatigado de este interminable debate... y yo también lo
estoy.» Recogiendo con ambas manos los largos faldones de
su levita, se doblé despacio para sentarse. Como entonces le
vefa yo por primera vez en mi vida, me parecié que buscaba
el descanso como todo aquel que cree haber hecho grandes
COsas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba
poco para descabezar un suefiecico, levantd la sesion.

20 de Junio.—Ayer volvi al Congreso porque era dia de
Secciones y querfan meterme en una comision de importancia.
Fuera de este motivo, relacionado con mis altos deberes, vine
por el gustillo de oir a Olézaga, que hablaba por primera vez
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después de su vuelta de la emigracién, y aunque el asunto
en que habifa de intervenir era la enojosa y nunca terminada
cuestiéon de Aranceles, se creyd que de esto tomarifa pie para
un discurso politico de sensacién y bullanga. Hubo, pues,
plena entrada y concurso de gente politica o de aficién, y
las tribunas, que aqui son palcos, se habfan llenado dos
horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de las
cinco empezé el célebre agitador progresista su discurso, que
como retérica parlamentaria me parecié admirable, oracién
capciosa en que los derechos de Aduanas eran un pérfido
artificio combinado con arte sagaz para producir gran cisma
y confusién en la inquieta mayorfa. Gracias que el Gobierno
anduvo listo y acudié con remedios oportunos a componer
el cotarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que
se esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo
de mi confesién, porque se me atravesé inopinadamente una
eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que debid
de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la extrana
mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que ante ella
senti. No habfa concluido D. Salustiano su perorata, cuando
un ujier me entregdé un papelito enviado desde las tribunas.
Era de una sefiora que me suplicaba subiese a verla antes de
que terminara la sesién. Leer la esquela, alzar la vista hacia
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el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me
miraba risuefa, llevindose a la mejilla su abanico cerrado, fue
todo uno. No habia escape. ¢Cémo eludir, sin pecado de
groserfa, un reclamo tan halagtieno? Pensé que algdn asunto
mds importante para ella que para mi querfa comunicarme
la sefiora de Socobio, y con esta idea tomé la resolucién de
acceder a su ruego; asf, en cuanto Olézaga se sentd, levantéme
yo, y al palco me fui derecho. Salié a mi encuentro la dama, y
en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio edificio
teatral, fuf recibido sin ceremonia, ambos en pie porque no
teniamos donde sentarnos. Como las demds sefioras no se
habian movido de su sitio, atentas a la respuesta que daban a
Olébzaga los oradores de la comisién, pudimos hablar lo que
fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma
para recibir mis enhorabuenas; 4brala mucho, porque si no, no
caben. Ya es usted padre; asegurada estd la sucesién de su casay
familia... Créalo: he tenido un alegrén muy grande. Ya sé que
la madre y el nifio siguen muy bien: él como un ternero, ella
como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba:
un hogar feliz, una posicién independiente... Con lo que no
estoy conforme, es con que me le hayan metido en politica,
trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque esto es una mas-



195

carada, y si no sirve usted para dar bromas, vale mds que se
largue de aqui.»

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario,
o con un simple fin decorativo; que mi hermano Agustin y Sar-
torius me habfan dado la investidura, propiamente asi llamada
porque era como ponerse un vestido elegante, o un lucido uni-
forme social. A esto respondié con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin
la mira de hacer el papelén. Esto es muy bueno para los que
buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no vienen
aqui mds que a servir de comparsas... Vamos, no me mire usted
tanto: creeré que estoy hecha una vision.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.

—Un poquito flaca.

—Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de
formas, y a no engordar... En el rostro no hallo variacién: so-
lamente los ojos me parecen mds grandes, mds sofiadores... o
sofiolientos...

—DPensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no:
duermo perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia cha-
conada, con fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el
sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y flores de tafetin
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delos mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa mar-
caba su inverosimil talle gentil, unién de las abultadas zonas del
seno y caderas.

«Ya habr4 usted comprendido—prosiguié—que no te he
llamado exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos
que hablar un poquito... pero aqui no puede ser. Cuando
se levante la sesién, véngase a dar conmigo una vuelta por
la Castellana. Mi coche estd en esa calle por donde se sube
a la parroquia de Santiago. Alli le espero... Y ahora, no se
entretenga mds. Ya suena la campana llamando a votacién...
También aqui tengo yo que ser su maestra, instruyéndole
en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca a
todo el ganado de la mayoria para que vote lo que manda el
Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el s7 o el o,
segin lo que sea... Con que ¢le espero en mi coche?»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atrac-
cién que sobre mi sentia, contesté que darfamos la vuelta en
la Castellana... una sola vuelta, todo lo mds dos... Media hora
después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar en
¢l iba ya un poquito mareado.
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Sépase ante todo que no fbamos solos Eufrasia y yo.
Nos acompafiaba una vieja muy compuesta, hermosura en
ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los afios medios
de Fernando VII, camarista que fue de la Reina Doiia Isabel
de Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de
creacién palatina, ostenta el deslucido titulo de Condesa o
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San Victor,
o de no s¢ qué santo. En la duda, la designaré provisional-
mente por el primer bienaventurado que se me ocurra. Es
mujer histérica y de historia, hoy mandada recoger por la
subida cuenta de sus afios, aunque todavia colea en la vida
social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia
servidumbre.

197
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«Ya sé—me dijo Eufrasia en el rdpido avance del coche por
la calle del Arenal,—que Rafaela y yo estamos amenazadas de
salir, codo con codo, en la primera cuerda para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma:
«A donde van usted y su amiga es a las islas Marianas... ;Pero
cémo lo saben si yo a nadie lo he dicho?

—Lo sabemos—replic6 la veterana beldad,—porque el
fantasmén no lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me
mandé un recado para que yo lo pusiera en conocimiento de
las interesadas... No hicimos caso: nos reimos...

—Tan bien le resulta a ese espantajo—observé Eufrasia,—
el meter miedo a los hombres, que cree poder amedrentar fi-
cilmente a las mujeres. jA buena parte vienel... ¢Pero qué ha
de hacer ¢l mds que estar a la defensiva, muy al cuidado de
su pelleja? ¢Con que a las islas Marianas nada menos? ¢Estd
¢l bien seguro de que no le embarcardn para alli con viento
fresco? Si en aquellas islas hay caribes, jqué buen maestro se
pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¢Pero es verdad que conspiramos, amiga mia? Yo no lo
cref. Pensé que se trataba de una intrigiiela... no politica.

—DPuede usted tranquilizar a su amigo, asegurdndole que
se han suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las
andadas hasta que no se sepa cémo va el negocio de Italia.
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—Hasta que no veamos—dijo la San Victor,—si Fernan-
dito pega o no pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata—
declaré mi amiga.—Al refrdn que reza Por todas partes se va a
Roma, debe anadirsele: menos por Gaeta.

—DPero expliqueme, Eufrasia—dije yo riendo de verla tan
oposicionista,—¢qué motivos, qué razones... porque alguna
razén habri... la han traido a la enemistad de Narvidez? Antes
no pensaba usted asi... ¢Ha recibido D. Saturno algtin agravio
del Presidente del Consejo?»

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle
con evidente ira, mds bien rabia. Durante una pausa breve,
la San Blas y yo nos miramos, como interrogindonos sobre
cudl de los dos hablarfa primero, y sobre lo que debfamos
decir para poner airoso término a la pausa. Rompié por fin
el silencio la marchita beldad con esta familiar explicacién:
«Usted, Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como estd en
antecedentes... me consta por la misma Eufrasia que estd en
antecedentes... yo me permito responder por mi amiga, para
que esta pobre no se vea en la precisién de recordar... ciertas
infamias. Narviez es hombre muy deslenguado. No respeta ni
categorias ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos,
no se detiene ante ningdn reparo. Hablando de esta una
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noche en casa de Santa Coloma, refirié no sé qué incidentes,
de esos que los hombres poco delicados se conffan unos a
otros, escenas o casos de la vida que el tuno de Terry hubo de
relatarle viajando por el extranjero... cosas reservadisimas que
contadas con descaro y mala intencién... resultan...

—iMentiras, fibulas absurdas!—dijo Eufrasia pilida y
balbuciente y completando la informacién de su amiga.—
Cuando me trajeron el cuento, no sentia mis que una cosa:
no poder volverme hombre.

—DPues hay mds, Sr. de Fajardo—prosigui la otra.—Al
Presidente del Consejo se le podrin perdonar las botaratadas
de lenguaje, que quien trata con politicos es natural que
alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que
sin venir al caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas
de estas miserias de la vida publica. Ya sabe usted que se
tratd de conceder a Saturnino un titulo de Castilla. Esta no
querfa; pensaba que era subir demasiado pronto. Pero el
pobre Saturno, que de algtin tiempo acd venia sonando con el
Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto
iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey
se interesaba en ello. Un dfa, en el mismisimo Palacio Real,
preguntd a Narvéez el Duque de Gor qué titulo se pensaba
dar a Saturnino, y el Espadon, como si dijera una cosa muy
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seria, respondié: «Le haremos Marqués de Capricornio.» Ya
ve usted qué grosero insulto.

—Tanta groseria y bajeza—dijo Eufrasia,—me han hecho
mudar de parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad.
Ahora, viendo en qué manos estd la Nacidn, lo que antes
cref prematuro ya me parece tardio. Seremos Marqueses.
Esta Sociedad no merece la modestia. Donde ya no hay
ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo
faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterfas es tener
delicadeza y escrupulos. Coronas que fueron de oro han
venido a ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de
oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya
para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo
presente, y coloquémonos donde sea mds ficil pisotear que ser
pisoteado.»

Causidronme pena este pesimismo y el nuevo ser psi-
colégico de mi amiga. Yo no comprendia por qué ripida
evolucion, la que hace un afio me daba pricticos consejos del
vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se
dejaba contaminar de las mds violentas. Sobre esto dije algo,
a lo que me respondi6 imperturbable: «Las pasiones vienen
cuando tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se
encuentran la puerta cerrada, por estar una en los afanes de



202

dentro... Y como al encontrar cerrado se marchan las pasiones,
de aqui que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una
mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie;
entonces se acuerda de que es vibora, de que puede serlo, y lo
es.»

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio
contra Narviez podia muy bien carecer de fundamento, como
nacido de hablillas y dicharachos de los desocupados. ¢Quién
le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas referen-
cias de Terry, y la groserfa del titulo de Capricornio?

«jAy!—exclamé Eufrasia;—como si yo misma lo hubiera
escuchado, segura estoy de que esas infamias salieron de aque-
lla boca, manchada con tantas blasfemias y palabrotas de cuar-
tel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo
falso de ese soldadote, y ha creido la leyendita que propalan
los adulones que le rodean. jOh, Narvéez, leén que lleva den-
tro un cordero! ¢No es eso? Un hombre que en sus arran-
ques instintivos de mal humor atropella sin reparo al mds paci-
fico, y luego le pide perddn y le hace favores, y le da choco-
late de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en aleluyas,
corazén sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca
eslo mismo que un nifo... {No es estalaleyenda? ¢ Apostamos
a que usted es de los que la ponen en circulacién y la reparten



203

de oreja en oreja para que corra?»

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biogrifico del
natural trazado por los contemporineos, me parecia lo mds
préximo a la verdad, y que por ella, pues no hay mejor modelo,
fijardn los historiadores futuros la figura de Narvéez. Eufrasia
sonrid, recreindose en la fuerza de los argumentos que en
contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atencién de
su amiga y la mfa nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes
con voz y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira
novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido muy de cerca,
y mi padre, que vivo estd, y otros sefiores manchegos muy
respetables, pueden dar de ello testimonio. El afio 38 pasé este
caballero por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada
de Calatrava... Iba en persecucién del carlista Gémez... ya sabe
usted, la famosa expedicién de Gémez... De aquel pueblo al
mio, donde yo estaba con mis padres, no hay mds distancia
que dos leguas o poco mds. Yo era entonces una mozuela: me
acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de ayer, y la
impresién de terror que dejaron en mi no se borrard nunca;
que si espanto causaban allf los facciosos con sus crueldades
y saqueos, no daba menos que sentir este maldito que los
perseguia en nombre de la Reina, pues unos y otros llegaban,
asolaban y partfan como una legién de demonios. Era en el
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mes de Agosto; llegé Narvéez tal como ayer, y hoy mandé
tusilar, con juicio sumarisimo, al dltimo Prior de la Orden de
Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la
misma ciudad y a una mujer. ¢Creerdn ustedes que este hecho
brutal era escarmiento de facciosos porque las victimas habfan
dado apoyo al cabecilla Gémez? Pues estin muy equivocados,
y si la Historia se escribe asi, maldita sea mil veces. El delito
del pobre D. Valeriano era estar emparentado con la familia
de Espartero, y ser, como este, hijo de Grandtula, que s6lo
dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, asi
como a sus compaferos, en la sumaria hecha de mogollén
sin mds objeto que cubrir el expediente, se alegd la entrega
de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de Cabrera,
después de una refiida accién en que perecieron trescientos y
pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era
Torrubia y tenia parentesco con el Prior, dirfa, si viviera, que
ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte
en la entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo
he sentido en derredor mio, expresado con gritos de dolor que
eran gritos de verdad. No son referencias lejanas desfiguradas
por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a
mi lado, entre mi familia y mis convecinos, y que siguieron
estampados en la memoria de todos los que entonces viviamos
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en la Mancha.

«Pues oigan mds. La tinica persona, entre las principales de
la Calzada, que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un
curallamado Vadillo. ¢Por qué, pregunto yo, este hombre de la
leyenda, este cordero con garras de leén no fusil6 a Vadillo y s
alos otros, que nunca se significaron como carlinos? ;Por qué
no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero,
candnigo de Ciudad Real, que acudié a pedir clemencia, y llev-
aba, segtin dicen, érdenes de que se suspendiera la ejecucion?
Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos
le importaba a este tio era perseguir carlistas y alentar liberales;
su pasion dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los
triunfos y de los increfbles adelantos de mi paisano; su mévil, la
idea de ser como ¢€l, poderoso y popular; su fin, destruir todo
lo que significase adhesién a Espartero, partido de Espartero,
familia de Espartero... Esto, que aqui no se vio nunca, lo vimos
claro todos los que alld viviamos: yo respiré estas ideas, y de
su verdad no puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de
mi cuento, y aunque para mf esta parte es tan verdadera como
la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia.
Vamos, que también traigo yo mi poquitin de leyenda para
colgirsela al Espadoncito andaluz. La noche antes del fusil-
amiento, la pasé D. Ramén en compafia de una guapisima
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mujer... La conoci: habfa sido mi amiguita; tenfa tres afios mds
que yo... Fue publico y notorio que el cura Vadillo no era ex-
trafio a las amistades de labuena moza con el General. Siun dia
entregd un fuerte a Cabrera, otro dia le entregaba otro fuerte a
Narvéez; sélo que este castillo, aunque muy bonito como mu-
jer, no valfa nada como fortificacién... Cierto es lo que digo
de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted, Pepe,
puede ponerlo en claro si se atreve a preguntdrselo a Narvéez...
0 a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte
usted a cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de
marras vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que
Rufina Campos le pidié que fusilara sin piedad, ofreciendo su
cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su impacien-
cia por concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger la
pluma y le llevé la mano para que firmara... Este es un punto
que yo no me atrevo a sacar de la Fibula para llevarlo a la His-
toria: lo cuento como me lo contaron, y no respondo de ello.
Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Ca-
latrava habia por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos
bandos que se habfan formado, y ardfan en rencores con mds
fuego de pasioncillas locales que de ideas politicas, y que uno
de estos bandos se valié del tremendo Narvéez para desbaratar
al otro. Pescaron al Espaddn echdndole por cebo la carne fresca
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de Rufina Campos. Con que ah{ tienen los sefiores Narvaistas
una vela que encenderle a su idolo, el borrego con zarpa deledn,
que mds valdrfa decir de hiena, por la propiedad de las cosas
histéricas... jY este hombre quiere que ahora nos dobleguemos
ante su Orden y ante su Principio de autoridad, él, que siempre
fue discolo y revolucionario, €I, que no hizo mds que pisotear
su tan cacareado Principio! ;Cémo se ha de respetar a quien
nada respetd? ¢Cémo ha de sofocar las conspiraciones quien
toda su vida se la pasé conspirando? Si los sublevados victo-
riosos del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su
vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¢qué nom-
bre hemos de dar a todos més que el de bandidos? No se asom-
bre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y
su estupefaccion no son mis que una méscara con que tapa un
escepticismo tan negro como el mfo. Yo no creo en estos hom-
bres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de Espana, mien-
tras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de punta;
pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone
los pelos de ninguna manera, porque es una historia calva, que
gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre unay otra,
prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la gra-
ciosa sitira contra los hombres publicos, y sin comentario el
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terrible cuento manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde cafa, de-
ploraba yo que la presencia de la beldad vetusta me privase de
hablar con Eufrasia libremente. Perdéneme mi cara esposa;
yo me sentfa de improviso arrastrado fuera de la existencia
regular, al influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora en
tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las pacificas
venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me
trastorna y enciende con los atrevimientos de su voluntad sin
freno. Lo tnico de que yo hablarle podia delante de la sefiora
mayor, era la conspiracién de dpera comica en que ponia
todos los donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre
ello le pedi mds explicaciones, que sélo a medias quiso darme.
«Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije... y es que por
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el momento hay tregua... {Pues no faltarfa mds sino que yo le
revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante haré, el dia
en que se den los pasaportes al Ministerio Narvéez-Bodega, y
se haga limpia general de hombres piiblicos, bastante haré, digo,
con librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a tomar
los aires que me recetaron a mi... Esté, pues, tranquilo... Y
no le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque con
el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada.
Hombre acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben
limitarse a cuidar hijos, que los tendrd en gran nimero, sin
que pueda en ningdn caso dudar que son suyos... ;Le parece
que es ésta poca ventaja en los tiempos que corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio,
arroja por otros lados su sdtira cruel.

—¢Pero nole he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder
y ser mordida, con veneno, ¢qué es preferible?... Y en resumidas
cuentas, el ser satirica no es lo peor que puede ser una mujer...
Porque yo muerda un poco, no se escandalizard usted, Pepe.

—DPero creeré que no estd en cardcter, y que pierde parte
de su encanto con esas mordeduras. ;Recuerda usted lo que
significa en griego su bonito nombre? Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasion: significa Alegria.

—DPues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del
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mundo, de la sociedad...

—iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo
pude pensar que serfa eso... jPero hoy, después de tantas penas
y de tanto luchar!... Ademds, mi condicién alegre se va saliendo
de mi a medida que va entrando la hipocresfa.

—iHipdcrita... también se declara hipdcrita!

—Me declaro préictica, maestra en filosoffa marrullera, con
arreglo a la época y al pais en que vivimos. {Y usted me de-
sconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor dis-
cipulo!...»

En esto, echdbase encima la noche, y una contingencia
venturosa vino a conjurarse contra mi virtud ya favorecerme
en mis desatinados estimulos de perdicién. La Condesa o
Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo
a su amiga que, llegada la hora de recogerse, diese orden al
cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria...
iCon cudnto gozo senti el traqueteo de las ruedas, corriendo
presurosas, descontando los segundos que faltaban para que
sola conmigo se quedase la moruna! El ansiado instante
llegé al fin, y con €l reverdecieron mis antiguas cualidades de
audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados
con ademanes que centuplicaban su expresién, fueron para
darle a entender que mi ciencia de hipocresfa era una vana
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férmula, mientras no la justificara con faltas positivas y delitos
categdricos que...

«iEh, eh!—me dijo mds serena que yo.—iMucho cuidado,
sefior pollo... con espolones! Estese quieto, y no se me des-
mande tampoco de palabra. Tome ejemplo de mi. Es hora de
que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la
suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A los disparates que
me ha dicho contestaré muy poco; pero ello serd tal que habrd
de agradecérmelo. ¢Quiere usted que seamos amigos, que em-
pecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de eso, para
discutir si puede ser o no, si usted y yo merecemos el benefi-
cio de esa amistad... quizds no lo merezca usted, quizds sea yo
quien no lo merece... pues digo que para tratar de esto, es men-
ester que nos veamos otro dia, o que nos escribamos. ¢Qué
prefiere?

—Las dos cosas. ¢Va usted por las tardes al Casino de Em-
bajadores?

—iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.

—¢Al Congreso?

—Al Congreso. Y usted tomard las precauciones debidas
para que no le lleven las cartas a su casa.

—¢Y yo a dénde contesto?

—Déjeme que lo piense.
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—iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

—Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. iPues si yo
no pensara, qué serfa de mi! Pensando, pensando, he llegado a
donde estoy. Si mucho he discurrido para subir, no tendré que
discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desaté en
mi con mayor fuerza los en mal hora resucitados impetus
amorosos o de aventureros amorios... Pero no me dio tiempo la
dama moruna para la debida manifestacién, puramente verbal,
de lo que yo sentfa, y tirando del corddn avisé al cochero para
que parase... Estdbamos en la calle del Arco de Santa Marfa.
«Bdjate prontito, y no seas loco—me dijo endulzando con
el tuteo el amargor y crudeza de la expulsién.—Obedéceme
sin chistar, y te escribiré al Congreso.» ¢Qué habfa de hacer
yo mis que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de
un modo tan brusco, aunque mi desairada situacién fuese
la méds conforme con los buenos principios... Pero lo mds
singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche
de la moruna, se apagé en mi pensamiento la ilusién que
con tan vivo centelleo me habifa turbado. Cierto que a una
caida mds o menos hipécrita quedaba no sélo expuesto, sino
comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada a la
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eterna ley moral; pero en medio de los velados desérdenes de
un extravio de esta naturaleza, no creo que deje de conservar
intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que alli me rodea.
Si contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de
politica, pude repetir para mis adentros el verso de Leopardi
E il naufragar m’e dolce in questo mare, caminito de mi casa,
y acercindome a este refugio bien templado, me dije: «En ese
mar bonito y placentero, podré pasearme sin que nadie me
vea; pero nunca naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cudn penoso y de-
sairado serfa para mi que Marfa Ignacia tuviese conocimiento
de mi paseo con la Socobio, por soplo de algin paseante que
me hubiera visto, eché por la calle de en medio, y se lo conté yo
con franqueza relativamente honrada. Claro es que nole conté
todo porque no era preciso; y cuidé de advertir que nos acom-
pané en todo el paseo la respetable sefiora Condesa o Baronesa
de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no parecid
mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla
en un momento en que las expansiones de su grande alegria no
daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro nifio
revela una resolucién firmisima de vivir, y aptitudes colosales
para proveerse de medios de vida. Mama de una manera inso-
lente, brbara, y se apodera de la teta con muy mala educacién.
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El ama es robusta, inagotable, y ademds, de buen natural. To-
das estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y ayu-
dan a su restablecimiento, franco, rdpido y seguro. No quiere
Maria Ignacia abrir en su espiritu ningtin hueco por donde en-
tre la tristeza; no quiere mds que afianzarse en la posesién de
sus felicidades, que estima bien ganadas. Dios le concede lo
que merecia.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un po-
quito las referencias de mi paseo romdntico, y ella con gran
sentido me dijo: «Procura no volver mds, y si otra vez te invita,
busca una manera delicada de zafarte sin caer en groserfa... La
verdad, esa intriganta me ha tenido por algin tiempo en ascuas;
pero esas ascuas ya no me queman... (En qué me fundo para
sentirlo asi? No lo sé; en algo que se nos revela por el corazén,
por las ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angeli-
tos que vienen con recados a la oreja, como es uso y manfa de
monjas; pero si creo que Dios nos baraja los pensamientos para
que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras, de lo que
nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que es-
tuve por esa maldita manchega, ya no me queman... No viene
el mal por ese lado. O no habrd mds ascuas, o cree que vendrin
de otra parte. Pero de ninguna parte vendrin, ¢verdad, marido
mio?»
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23 de Junio.—Viendo crecer de dia en dia la estimacién
en que mi suegro y toda la familia me tienen, siento en mi la
autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del deli-
cado asunto de las habladurfas de su tertulia, pues sin que yo
vea en ello, como Narviez, el escindalo de una conspiracion,
pienso que tales enredos no armonizan con la respetabilidad
de la casa. Presentada exquisitamente la cuestién, mi ilustre
padre politico concuerda conmigo, y alabando mi prudencia
y sensatez, se arranca con estas sesudas consideraciones: «Yo
me encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de hacerles
comprender que, si vienen mudanzas hondas en la politica,
no quiero que salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que
eres diputado, y ministerial de anadidura, y que si algo ocurre
y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para
defender la situacién, no es bien que te acusen de jugar con
dos cartas... Puedes decirle al sefior Presidente del Consejo,
si de esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y
otros que no lo son, le tienden algin lazo para que se enrede y
caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no
soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen
de estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser
existente, que no es poco. También nosotros tenemos nuestros
hechos consumados, como ahora se dice, dignos de todo respeto.
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¢Qué serfa de la Sociedad si cada cual no permaneciera en los
puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al
funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese vzrus,
Pepe, ese maldito vzrus que hace estragos en todo el mundo.
Ya que la Reptblica Romana, centro de ladrones y asesinos,
estd a punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora
estos gobiernos de poner aqui un poco de orden, y de refrenar
a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso
que se despidan del poder para siempre...»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me man-
ifesté, afiadiendo que las clases pudientes somzos las llamadas a
conducir el rebafio social. Pero me recaté de expresar la idea
que al ofr a mi suegro me andaba por el magin, esto es: que
todos los pudientes, cudl més, cudl menos, llevamos dentro el
demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos clases de
virus, de donde resulta que no habrd orden verdadero hasta
que no NOs metan en cintura... 0 NOS MEtamoOs NOSOtros mis-
mos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccién, di con mi cuerpo
en el Congreso, donde me aburri soberanamente; por la noche,
previo el asentimiento de Marfa Ignacia, con quien yo con-
sultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de Maria
Buschental, donde encontré algunos amigos de mi época de
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soltero, y otros con quienes habfa hecho conocimiento en las
Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos
de cosas sociales y politicas con la libertad que es el fresco
ambiente de aquella morada neutral de las opiniones, y si he
de decir verdad, también alli, entre tan amenos narradores
y comentaristas, me senti, como quien dice, a dos dedos
del hastio. Halldbame en un estado particular de mi alma,
sensacién de ansiedad y de vacio, dolencia que de tarde en
tarde y sin ninguna inmediata razén ni causa conocida suele
acometerme, y que por lo comtn, lo mismo que viene se va,
dejindome un leve rastro de tristeza. Niaun Maria Buschental,
cuyo trato y gracias amables con puntaditas maliciosas fueron
y son siempre el antidoto de las murrias, logré desvanecer
las mias. Por dltimo, confabulados ella y mi amigo Escosura,
aplicaron solapadamente a mi melancolia el tratamiento de las
bromas, sin excusar las del género mds agresivo, y hube de oir
sdtiras crueles en que no salfa yo muy bien librado.

Segin Maria, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y
de mucha trastienda, maestra y grande erudita en todos los
artes de amor. Segun Patricio, yo no he tenido con ella mds
que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas
de improviso para precipitarme a la desesperacién... Yo negué,
declarando que no hay tales triunfos ni los he solicitado. Refan
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a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo crefan como
articulo de fe. Asf es el mundo: en la crénica social, disfrutaba
yo injustamente reputacion de glorias y fracasos, como los
falsos héroes que con apdcrifas grandezas usurpan un lugar
en la Historia. Asf lo dije a la dama y a mi maleante amigo,
afiadiendo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algin
chiste, que no me salid, francamente, pues no estaba yo para
chistes. Por fin, agarrindome a la primera coyuntura que se
me presentd, me despedi cuando empezaban la animacién
y el interés dramdtico en el gracioso mentidero de Maria
Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro
que el de un salén. Sentfa vivisimo anhelo de llegar a mi casa,
de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y recreo en la
felicidad que nadie podia disputarme. Sinceramente y sin la
menor afectacién, me ref de la historia que mis amigos me col-
gaban, y ahondando con miradas atentas en todo mi ser, por
una parte y otra, advert{ que la moruna no me interesaba ni
poco ni mucho, que la fascinacién de sus gracias es pasajera.
Mas no porque observase todo esto, y de mi observacién o des-
cubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es el picaro
trastorno de nervios, o del cerebro, quizds desfallecimiento del
espiritu—me dije,—ese vacio, esa expectacion inexplicable...
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Voy corriendo a mi casa, y allf se me quitard.»

Senti detrds de mi una voz que me llamaba, y me estremeci
cual si sonara un disparo en mis ofdos... Era mi amigo, el pin-
tor Genaro Villaamil, que al salir del café de la Iberia, me vio
pasar, y corrié en mi seguimiento. Algunas noches solemos re-
tirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo de
San Martin. Hablome de no sé qué... algo de la expedicién de
Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso que sus
pies... Yo le ofa sin ninguna atencidn, y deseaba que me dejara
solo. Pareciame que teniendo que oirle y contestarle, por ur-
banidad, tardarfa mds en llegar a mi casa.

[bamos por la calle del Arenal, €1, mis corto de piernas que
yo, acelerando su andar para seguirme, cuando una mujer pasé
frente a nosotros como a diez pasos de distancia... Cruzaba de
la acera de San Martin a la de San Ginés, y nosotros ibamos
ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que vi-
mos se paré un instante ante mi y me miré fijamente. Yo la
vi a la claridad de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré
y la reconoci... Era Lucila... Siguié la moza su camino. jCie-
los! entraba en la iglesia. Atravesé el patio, y antes de llegar a
la puerta volvié a detenerse y a mirarme. Antes dudara de mi
existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la hermo-
sura salvaje que descubri en el castillo de Atienza, la sacerdo-
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tisa, la musa histdrica del gran Miedes, la perfecta hermosura,
la ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y
raza puede ser comparada... Mi amigo Villaamil, apretindome
el brazo, exclamé con entusiasmo de artista y de varén: «jQué
mujer, Pepe! Nunca vi figura igual.» Habfamos entrado en el
patio; yo me abalancé hacia la puerta dela iglesia, engafiado por
la ilusién de que Lucila me esperaba en aquella penumbra...
Nada vi: la soberana imagen habiase apagado en la cavidad del
templo, como luz devorada por el vacio.



La impresién que de aquella imagen quedé en mi retina y
en mi mente fue tan viva, que puedo describirla como si atn la
tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro es la perfeccién
misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes armonicas,
vestfa como las hijas del pueblo mds elegantes, entre manola y
seforita, la falda sin vuelos, de medio paso, un pafiuelo por los
hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo miés sencillo,
gracioso y coquetén que puede imaginarse... Con ardiente cu-
riosidad y anhelo me meti en la iglesia, Genaro detrds de mf,
y apenas dimos algunos pasos hacia la capilla en que vefamos
claridad, bultos, y ofamos murmullo de rezos, la poca gente
que allf habfa salié perezosa, arrastrando los pies. El rosario,
novena o lo que fuese habfa terminado. Las luces se apagaban:
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el sacristdn pasé junto a mi con un manojo de llaves. En la
vaga sombra, dificilmente se conocfan las personas que iban
hacia las puertas... Busqué inttilmente entre ellas a la que, tan
descuidada en su devocién, llegaba en las postrimerias del pia-
doso acto... Pero pensé que situindome en la salida no podia
escapdrseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de
una grave dificultad estratégica. San Ginés tiene dos entradas,
y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido dividirme
y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del Arenal—
me dijo el pintor con rédpida previsién militar;—yo miraré por
la plazuela.» Asi lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor
namero de mujeres que observé atentamente, cerciorindome
de que todas eran viejas, y las que no lo eran, no daban lugar
a confusién a causa de su ostensible fealdad. Por mi puesto
de guardia, puedo jurarlo, no salié la mujer de las soberanas
proporciones. Cuando terminada la requisa, y expulsado yo
por el sacristin, me reuni en la plazuela con mi amigo, este
me comunicé que por su puerta no habfa salido la moza,
podia jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no
acerté con ninguna explicacién del caso, y sin el testimonio
del pintor habrialo tenido por un caso de alucinacién. «Para
mi, querido Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer no ha



224

salido...» «¢Cémo que no ha salido? ¢Es acaso alguna efigie
que pernocta en los altares?» «Si no es efigie sagrada, merece
serlo. Ahora me confirmo en que no fue engano lo que cref
ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanzé derechamente hacia
la sacristfa.» Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado
punto: ¢Tiene la sacristia comunicacién directa con la calle?
Hicimos reconocimiento topogrifico, dando la vuelta a la
parroquia por el arco y pasadizo. Sostenfa Villaamil que por
una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco,
habfa visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo
que allf hacen los muros le impidié distinguir si eran clérigos
o mujeres. La portezuela por donde se desvanecieron estos
fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcén estrecho y
las desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban
que hay alli una habitacién aneja a la parroquia. ¢Serd la
vivienda del parroco? Villaamil declaré con firmeza que a la
mafana siguiente lo averiguarfa. Mis deseos eran averiguarlo
al punto. De pronto, como quien encuentra la solucién de
un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe:
¢se habrd metido en la bdveda, en la célebre béveda de los
disciplinantes?» «¢Y dénde estd la boveda?» «Viene a caer
aqui debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde
estaban rezando cuando entramos...» «¢Y esa bdéveda tiene
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luego salida por alguna parte?» «Dicen unos que sale a las
Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto me
parece fibula...»

Propusome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me
negué, no por falta de ganas: deseaba emprender solo mis in-
vestigaciones. La intervencién de Villaamil en un asunto que
yo consideraba enteramente mio me molestaba. Todo intruso
que me disputara mi absoluto derecho a descubrir a Lucila era
ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que sélo un in-
terés caprichoso y pasajero me habfa movido, y me le llevé hacia
la calle del Arenal, para dejarle en su casaantes de entraryoenla
mifa. Por el camino le hablé de todo menos de aquel misterioso
hallazgo y pérdida de la mujer bonita; pero él, sin poder apartar
de lo que vimos su potente imaginacién de artista, exclamaba:
«jQué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un asunto
poético y una composicion prodigiosa... La mujer furtiva es lo
de menos... jPero la plazuela iluminada por la luna, el arco de
San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz
rojiza... los desiguales edificios, la disposicién irregular de las
casas y tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...»
No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos
precoces, no podfa desechar el temor de que Villaamil se me
anticipara en la busca y rastreo de la mayor belleza del mundo.
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Entré en mi casa en una situacién de dnimo que no per-
mitfa otro disimulo que el darme por enfermo y necesitado de
soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso
que me trajeran tacitas de tila y de té. No podia yo resistir su
mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectacién de dolor
de cabeza, que no tardé en ser efectivo. Varias veces he pre-
guntado a Marfa Ignacia si hablo yo en suenos, y me ha dicho
que no, que tan sélo doy grandes suspiros. Esto me tranquil-
iza, pues tendrfa muy poca gracia que durmiendo nombrase
yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios guardianes...
La noche fue malisima, y los ratos de insomnio me atormenta-
ban menos que los breves letargos con angustiosa opresién y
terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigilante
y carifiosa de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé
que se recogiese, afirmando que me sentia bien y que mi de-
saz6n habia pasado.

Otro dia de Junio.—Pienso que he perdido la razén, o que
llevo dentro de mi un ser nuevo, invasor intruso que ha desa-
lojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua
presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un
bien necesario que me ocasionarfa la muerte si desapareciese.
Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento y de mi
voluntad con tan absorbente tiranfa. Soy suyo, y por mia la



227

tengo desde el principio al fin del mundo. Porque desde su
emergencia en el castillo, fue para mi la ideal mujer, la perfec-
cién del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la hubo ni la
habri. ¢Esto que escribo es locura? Asilo pienso; pero una vez
escrito no serd tachado por mi mano. Quiero manifestarme
cual soy en el momento presente, y si deliro ¢qué razén hay
para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como
mi sefior suegro me ve, o quiere verme, representindome a su
imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos, silo son, en
espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.
La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado
en San Ginés y contornos, me ha traido a un abatimiento
lagubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el
celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de
semejante mujer... He recorrido las calles préximas, he dado
vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila aparecié
por el lado de San Martin, he reconocido también las calles de
Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza
de encontrarme al patriarca Ansurez, o al hermanito pequefo;
pero ningdn rostro de la familia celtibera he topado en mi
divagacion por este barrio. En casa logro componer mi palido
semblante, para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa
perspicacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al
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Congreso, que es donde mds solo puedo sentirme, y huyendo
de los amigos que en el Salén de conferencias y pasillos me
agobian con su enfadosa charla, busco un refugio en mi
asiento de los escafios rojos, y me sumerjo en las narcéticas
aguas de la discusién de Aranceles. Me creo dentro de una
redoma, y mi atencién es como la del pececillo colorado que
nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al
cetrino Nicolds Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitin,
a Moreno Lépez elegante, a Negrete proceroso, y oyendo
el run-run de un orador, para mi desconocido, cierro los
parpados; el suefio me rinde... Al volver en mi me siento
demagogo, me descubro andrquico; no encuentro palabras
bastante expresivas para calificar el horripilante desenfreno
y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente.
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del
Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y
Carrera de San Jerénimo sin parar hasta el Retiro, donde
encuentro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo,
empalmo con otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo
acompafiado que solo, contintio sintiendo en mi el llamear
ardiente de las fieras pasiones revolucionarias. Los sombreros
de copa que cubren el crineo de tanto sefior y sefiorete me
producen indecible antipatia, y nada serfa para mi tan sabroso
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como emplear mi bastén en el apabullo de todos los tubos
de felpa que me salgan al paso. ;Hay nada mds imbécil que
la invencién de esta ridicula tapadera de nuestras cabezas?...
En mi negro humor, hasta las sefioras se me hacen odiosas y
soberanamente grotescas, con sus modas de Paris y el artificio
vano de su exdtica finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la
hoguera en que prendi fuego a toda la sociedad de mi clase, ha
surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo
no es mds que una comparseria indecente, figuras de un car-
naval que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bro-
mas da el nombre de cultura. Los dias del vivir actual, esto que
con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ;qué es
mds que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo
de alquiler a su fin se aproxima, y en ese momento del quitar
de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o no seremos nada...
Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son
mds que uno... Presumo que voy al mayor desconcierto de mi
razén, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas,
y declaro que veré con grandisimo gozo los disturbios y
convulsiones que tanto temen nuestros hombres priblicos. La
tan maldecida Republica Romana tiene todas mis simpatfas,
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y los Mazzinis y Garibaldis son mis idolos... Lleno estoy del
condenado virus que es la desesperacién de mi suegro ilustre,
y con este veneno apaciento mis ideas, con él mis deseos de
que nuestras tropas, impotentes para reponer a Pio IX en su
eterna Silla, tengan que traérsele para acd, de que hingaros y
austriacos hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de que
todos los pueblos ardan y todas las artificiales categorias su-
cumban, de que Francia sea inmensa barricada donde alcen su
haraposa bandera los socialistas, comunistas y falansterianos
del mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor... Me siento
insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta confesion;
pero conste que soy demagogo, furiosamente demagogo...
Otro dia de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma tur-
bada se van apagando los incendios revolucionarios. No ob-
stante, oyendo al Sr. de Empardn, que me ha dado matraca hor-
rible con la carta filoséfica remitida por Donoso Cortés desde
Berlin, y publicada estos dias por £/ Heraldo, he sentido en
mi un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino
a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al Go-
bierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus
riquezas todas, raices, valores publicos, etcétera, no dejindole
mids que la camisa, y esto por el aquél de la decencia. ¢Qué...
¢qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que Empardn en la mis-
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eria serfa yo miserable, reducido a la extrema necesidad de pedir
limosna. ¢Y qué? ¢Pensdis que esto me arredra? Pues bien: seré
mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina de los zap-
ateros y en el acabamiento de todo sastre. ;No iban descalzos y
muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se gob-
ernaban admirablemente y vivian luengos afios?... Si por algo,
fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota
Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre politico,
es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden tam-
bién descalzos y en pafios menores por esos mundos. No: sil-
vense de la catdstrofe estos caros objetos, y si para ello es indis-
pensable el indulto del Sr. de Empardn, recojo todo mi virus, y
perdonado queda en este renglén. Para quien no tendré miseri-
cordia es para Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa
me ha estomagado con sus nofierfas filoséfico-ultramontanas.
¢Hay elocuencia mds vacia ni retérica mds insustancial? Desde
que ha sabido que Narvéez le odia cordialmente y se jacta de
no haberle leido nunca, se aviva y enciende mds mi carifio al
Espaddn, y voy creyendo que es el tnico grande hombre en-
tre tanto necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve
esta tarde una viva disputa en el Casino, defendiendo rabiosa-
mente a Narvéez, y abominando de los que con desdefioso hu-
morismo llamala cdfila de abogados... Entrame ardiente anhelo
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de ver al Duque, y de platicar con ¢l de los diversos temas que
hoy mueven las lenguas de nuestros hombres piiblicos y de nues-
tras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mafana no paso
sin que yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con
Bodega, que en este momento de la Historia mia y de Espana
también merece mi afectuoso respeto. Eles pueblo, como yo,
pueblo que resplandece en las alturas.



XXI

Primeros de Julio.—Han pasado algunos dias, no sé cudn-
tos: llevo mal ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis
corto de mis Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre
de alternativas y mudanzas. Sufri recrudescencias de mi rabia
demagdgica, y he visto luego que esta formidable pasién o
dolencia remitfa, dejindome volver a mi normal estado de
sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en
mis sedaciones me ha faltado el carifio a mi mujer y a mi
chiquillo, sentimiento de un orden reposado, compuesto de
deber y amor, y que ha llegado a parecerme armonizable con
mis ensuefios. Cuando disponga de mds reposo, explicaré
la filosoffa que pongo en préictica para socorrerme con ese
cémodo sincretismo... Lo mds urgente ahora es que traslade
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al papel un suceso mio, que no por mio precisamente, sino
por suceso en si propio importante, debe ser comunicado a
la indagadora Posteridad. Ello es que al cabo quiso Eufrasia
que se cumplieran las profecias: asi llamo a las promesas
de ella, y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta
que al Congreso me escribié, la respuesta mfa, una breve
entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo
visto deseaba ella mds que yo en aquel dia, no muy lejano del
presente. Cogiome en tal estado espasmédico y cerebral, que
mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después
lo pensé mejor, y entendi que el Acaso me deparaba quizds
un grande alivio de mis murrias; depardbame asimismo el
gusto de dar la razén al penseque mundano, y de convertir el
cronicén apdcrifo en historia veridica, espejo de la vida real.
Me molestaba la mentira iy era tan fécil trocarla en verdad!
Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Emba-
jadores... Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y
van dos, que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahito dela
indigesta carta filoséfica que nos enjaretd desde Berlin. Infini-
tas veces se ha tragado su lectura mi papd politico, y algunos pdr-
rafos quedaron impresos en su memoria como el Padrenuestro.
Creeré que lo aprendié en viernes. Esta mafiana lo repetia en
tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinién particular so-
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bre el eclecticismo, dirfa que es una rama seca y deshojada del 4r-
bol del racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo,
el volterianismo, el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo,
doctrinas de perdicién... La sociedad europea se muere: sus
extremidades estdn frias, su corazén lo estard dentro de poco.
¢Sabéis por qué se muere?» A esta pregunta que mi suegro
hacfa con entonacién propia, como si fuera de su cosecha, con-
testdbamos al unisono mi mujer y yo: «No sefior: no sabemos
nada.» Y él, hinchdndose de vana elocuencia, como lo esta-
ban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba: «Muere
porque la sociedad habia sido hecha por Dios para alimentarse
de la substancia catdlica, y médicos empiricos le han dado por
alimento la sustancia racionalista...»

Pero lo que mds a mi sefior suegro, reventando de rico, se-
duce y entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro
rutilante orador nos revela que hemos venido al mundo para
llorary padecer. La cosa resulta clarisima y se demuestra con un
ejemplo. «La vida es una expiacién—decia D. Feliciano con
semblante funebre al repetir uno de los trozos més enfiticos
dela carta;—la tierra es un valle de ligrimas. Sino queréis alzar
la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del nifo sin pecado...
¢Qué hace el nifio privado ain de pensamiento, de razén y
hasta de voluntad? Pues llorar...» Argumento incontestable:
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si el nifo, que todavia es un dngel, llora, nosotros que estamos
llenos de pecados, ¢qué fin y destino tenemos mds que hacer
pucheros en todo el curso de nuestra vida? Observaba yo que
mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto a las personas
mayores, se abstenia personalmente de toda demostracion de
duelo, y nos decfa, mds regafién que dolorido: «Esta es la ver-
dad, la doctrina pura. Aprended, aprended aqui.»
Perdénenme la digresién. Sigo contando. Quedamos en
que fui a la calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de
tan delicado asunto s6lo debo hablar lo preciso para establecer
la debida coordinacién 18gica entre las diversas partes de estas
confidencias. Me permito saltar de la primera a la segunda en-
trevista con Eufrasia, que fue ayer, y afiado que las alegrias de
estos reservados encuentros dejan en mi un sedimento amargo,
y que no han apagado, no, el volcin que suscité en mi mente la
fatal aparicién de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que
los halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones
de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en in-
mediata concatenacién con el fuego, cual si fuesen eslabones
que forman un toisén de alternados metales. En sus encantos,
a poco de gustarlos, no me ha sido dificil ver el desabrimiento
delas cosas de serie, que traen de atrds su principio y contintian
repitiéndose en laigualdad de sus casos y consecuencias. Yo me
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sentfa sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, y si mi
herencia me parecia triste, més listima que envidia sentfa de
mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.—A la tercera vez, con mds empefio que
en la primera y segunda, trato de indagar el mévil y fin de
aquella conspiracién de zarzuela en que la moruna entretiene
sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para
quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia
de conversacién, niega cuando se ve estrechada; acaba por
afirmar que todo concluyd, que fue una broma, chismorreo
de damas locuaces, que no saben cémo pasar el rato. Mis
coloquios en tan cercana disposicién me permiten observar
que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no ahogan
jamds su discernimiento, que poniendo en sus empresas toda
la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato
de confesarle mis simpatfas por la demagogia, sin descubrir
el secreto psicolégico de esta novedad, y ella me alienta,
declardndose también un poquito revolucionaria, sin precisar
ideas.

Permitidme que en una nueva digresién afirme otra vez,
y van ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso,
Marqués de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis
recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que a diferentes
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horas, en las situaciones mds diferentes, invade mi alma el des-
dén de estas retdricas vacfas. Ese buen sefior que a mis con-
tempordneos entusiasma, a mi me revienta: no puedo remedi-
arlo... Y a propésito, para que no me acuséis de inoportunidad:
Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciacién mifa, me ha di-
cho, mientras se arreglaba el desordenado cabello: «¢Verdad
que es hermosa la carta de Donoso Cortés?» Yo troné contra
el idolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga
lo defendi6 con grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus
vaciedades mds rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo
del Altisimo.»

—Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el es-
clavo... ¢Y qué?

—Que el mal no es obra de Satands: «el mal que ¢/ dngel
rebelde infunde o inspira, no lo inspiray no lo infunde sino per-
mitiéndolo el Senor, y el Sefior no lo permite sino para castigar
alos impios, o para purificar a los justos con el hierro candente
de las tribulaciones...» Asi lo parla el maestro...

—Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y
merecemos azotes, O justos que seremos purificados.—No
seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...

—¢Qué mds revolucién que nosotros?

—No hables en plural: td eres demagogo.
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—Y tt descamisada...

—iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tu...
Las palabras de Quiguiriqui sobre el Sr. de Luzbel no van
con nosotros. Es que algunos han dicho que la revolucién de
Febrero del ano pasado en Francia, la que eché del trono a Luis
Felipe, fue un castigo, y que después vendria la misericordia
de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo
que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no
habrd misericordia... «Los que vivan verdn asombrados que
la revolucién de Febrero no fue mds que una amenaza, y que
ahora viene el castigo...»

—iYa escampa! Pongdmonos en salvo.

—No te burles. Vendrd un cambiazo muy gordo que nos
libre de tanto pillo.

—Y en ese cambiazo trabajas ti y otras, a cencerros
tapados... Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente de
la Administracién un Ministerio de nifios llorones presidido
por Quiguiriqui.

Solté al ofr esto una risa franca, fresca, sonora, expresién
de abandono y travesura.

«Déjame que cierre asf la discusion—me dijo.—Mi nom-
bre es Alegria...» Y acabé por confesarme que también a ella
le revuelven el estémago los sermones de Valdegamas, y que si
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los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda aquella
hinchazén insubstancial no sirve para nada, ni traerd la més pe-
quefia mudanza de las cosas publicas. El mundo, segin Eufra-
sia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no inﬂuyen
sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta sen-
tencia, que me parece de un profundo sentido en los tiempos
que corren. Tiene la moruna mucho talento. Asi lo declaro, y
ella con candoroso orgullo me dice: «¢Pues qué eres td...? Si
yo fuera Reina harfa de Espafia una gran Nacién. Yo sabria ser
mujer y soberana, sin que la soberana y la mujer se estorbasen la
una ala otra. Yo poseerifa y practicaria el arte mds dificil, que es
el de escoger hombres mds o menos publicos, y en cada puesto
estarfa el sujeto apto para desempeiarlo... Yo los examinaria
bien, y hasta que no estuviera bien segura de sus cualidades no
les darfa el rango... Créete que yo harfa una Reina admirable,
como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la
condicién de ser soberana absolutamente absoluta, porque de
otro modo no responderfa del acierto. ¢Libertad? No habria
mis libertad que la mfa. ¢Religion? La mia, y que fuera yo
mi propio Papa. ¢Ejército? Yo Generalisima. ¢Marina? Yo
Almirantisima. ¢Gobierno? Yo Ministrisima... Verfas ta qué
bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto
ndamero de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo
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en mi nombre.» Preguntada por mi acerca del lugar que a su es-
poso darfa en este absolutisimo gobierno mujeril, me contesté
que en su Reino decretaria el cese de todos los maridos que no
fueran padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le nombraria
Inspector General de Matrimonios, para divorciar a los que no
tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien acreditado, ten-
drfa un puesto de importancia en la Nacién...

Con estas y otras tonterfas pasamos el rato. El ingenio de
esta mujer me divierte... pero el vacio de mi alma contintia sin
llenar. Termina la moruna diciéndome que se va a la Granja,
donde estd la Corte, y me incita a que vaya también yo con
mi familia... Si Marfa Ignacia y sus padres desean lo mismo,
¢por qué no acabo de resolverme? ¢Qué interés o querencia
me amarran a Madrid? Respondo que si, que no y qué sé yo.

Otro dia de Julio.—Hoy, después de dos infructuosas tenta-
tivas, he logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narviez,
de quien tenia yo las mejores ausencias, pues supe no ha mu-
cho que en casa del Duque de San Carlos me alabé y encarecié
infinitamente mds de lo que yo merezco. Antes de pasar a la
presencia del Espadon tocome un poco de antesala, la cual se
me hizo corta por la agradable compaiia de mi amigo y com-
panero de Congreso, Eusebio Calonge, el mis joven quizis de
los mariscales de Campo. ¢De qué habiamos de hablar sino de
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la expedicién a Italia, general comidilla en estos dias? Marchi-
tas las ilusiones de los que vieron en el envio de tropas a Gaeta
un principio de histéricas hazafias militares, ¢qué hacfan allilos
espafioles? Recibir la bendicién del Papa, ocupar a Terracina,
y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrindonos el camino
de Roma—me dijo Calonge,—nos ha puesto en situacién
muy desairada. La expedicién queda reducida a un acto
diplomdtico, y uUnicamente con ese caricter se la puede
defender hasta cierto punto. Mi opinién es que los actos
diplomiticos de un ejército sélo son eficaces después de actos
verdaderamente militares. La fuerza que pega duro esla fuerza
que puede negociar...» Pareciome de perlas esta observacién
de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento, y
algo mds habriamos divagado sobre aquel asunto, si no nos
interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salia de hablar
con Narvdez. Tocaba su vez a Calonge, que segin me dijo
despacharia en cinco minutos. No llegaron a tantos los que
empleamos D. Juan y yo en reciprocas salutaciones. No he
tenido ocasién de decir que el ilustre extremefio y hombre
publico es antigua relacién de los Emparanes, y ha dirigido
como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los
asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le
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mira como a un santo en la religién de la jurisprudencia. Nada
teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a
San Juan Bravo Murillo.

«iDichosos los 0jos...!—exclamé Narviez al recibirme;—y
conste que ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece
usted el empleo inmediato...»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo,
de los Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la cam-
paiia de Italia, punto delicadisimo que no me atrevi a tocar,
sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este frustrado
intento de intervencién gloriosa. En su tono, en su mirada, de-
scubro la calma que ha sucedido a su recelo de las conjuras, y
siempre que la conversacién recae en cosa referente a mi per-
sona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi con-
fusién, pues ignoro en qué funda el alto concepto que de mf
ha formado. Héblame de que desea utilizar mis dotes, esas
dotes que con increfble benevolencia y engafio llama extraor-
dinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto
diplomatico, sale por un registro que me causa tanta sorpresa
como disgusto. ¢Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las fac-
ultades mias, que estima o parece estimar desmedidamente?
Pues a las funciones de un cargo palatino. La independencia
que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de mi jefe
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y amigo, y manifestarle que podrd hacer de mi lo que quiera,
pero jamds har4 un palaciego. El se rie también; al despedirme
me da palmaditas, repite en forma humoristica su pensamiento
de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con
toda seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mio,
por el lado de la conveniencia oficial, y sostengo que es necesi-
dad imperiosa del Estado tener en aquella casa un personal in-
teligente, instruido, que posea las buenas formas y las ideas lib-
erales... Yave usted si es dificil... digamosimposible. Adids; que
vuelva usted pronto por aqui, y aunque no quiera hablaremos
de lo mismo...» Sali: la idea del General, descartando radical-
mente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura,
de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacidn
que dos veces al dfa, una por lo menos, hago en San Ginés,
por la querencia misteriosa de los lugares donde, visto una
vez el paso de la felicidad, creemos que alli nos estd esperando
para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinacién, y a ¢l
acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de mis
andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas
mis pesquisas en la parroquia y sus aledafos, porque si
ningtn conocimiento positivo ha venido a saciar la sed que
me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a otro
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mds grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura,
pueden conducirme. Desengafiado de sacristanes y monagos,
asi como de vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres
de ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo
sin tasa calderilla y algo de plata, he adquirido en tan misera
republica relaciones muy dtiles... Pero anoche encontré la
puerta cerrada; la turba mendicante se habia retirado de sus
puestos, faltindome hasta el mds fiel y consecuente amigo,
que esperarme suele a deshora en la escalerilla del patio por la
calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que
este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero
ni debo hablar mientras no sepa si han de conducirme a la
esperanza o a mayor desesperacion.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos ala Granja. Habrfa
yo preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por disfru-
tar de mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de tenernos en
su compafifa. Estos eran también los deseos y planes de Maria
Ignacia; pero el undnime voto de todo el senorio Empardnico
en favor del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra
voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de los fas-
tidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi deva-
neo con Eufrasia, o lo considera superficial y sin importancia,
aplicando al caso una filosoffa suya, soberana, elevadisima, que
en rigor no puede admitirse mds que estableciendo ley conyu-
gal distinta para cada sexo... Cuido de rodear mi falta de cuan-
tas precauciones pueden preservarla del conocimiento y aun
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de la sospecha de esta familia; pero creo dificil mantener la ig-
norancia mis alld de los temporales limites que encierran todo
humano artificio.

Deseaba yo una ocasién de ver a Eufrasia antes de su
partida, y hablarle de estos temores, apelando a su buen
discernimiento para que, mientras dure la jornada en el Real
Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o
las encubramos con la soberana hipocresfa de suspenderlas
efectivamente. De fijo accederd, porque, como gran maestra
de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus
programas, segun me ha dicho mil veces, figura en primer
término la conservacién de mi prestigio y buena fama en la
familia. La ocasién que yo buscaba se me ha presentado esta
tarde. Habiendo ido con mi sefior suegro a visitar a Bravo
Murillo (para consultarle un pleito Empardnico entablado
en el Consejo Real), tuve el gusto de toparme alli con Don
Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se despedian del
extremefio, con quien estin todos los Socobios del mundo en
buena amistad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas
pldticas que en casa del insigne letrado y ministro tuvimos,
obligame el orden del relato a contar alguna meditacién mia
muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles
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escarceos de la mente, son materia o documentacidén utilisima
de la historia de un hombre, mds o menos sincero confesor
de si mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde
de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores
veraniegos, senti en mi alma un bienestar hondo, cual si
de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimfa. Sentfame no ya aliviado,
sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal
de Lucila, ]a monomanfa, la horrenda pasién de 4nimo que
encadené mi pensamiento y todo mi ser a la imagen mds
sofiada que vista de aquella mujer. Y la stbita extincién de
mi mal, habfamela traido... ¢A que no lo adivindis? Pues una
idea, que al despertar aparecié posesionada de mi mente, y
encendida dentro de ella como vivisima luz, semejante por su
potencia a las que en los faros alumbran el paso de las naves.
La idea que me iluminaba, nica, despidiendo rayos en mi
cerebro, era esta: la enfermedad que yo he padecido no es mds
que una efusion estetica.

«Mujer—dije a la mia, que en el momento de mi desper-
tar se me aparecié con el chiquillo en brazos,—¢no sabes que
ahora caigo en que soy un artista sin arte... un hombre que
crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su vocaciéon?
En mi has de ver un artista inmenso, escultor, pintor, musico
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tal vez... quiero decir que yo he debido ser ese gran creador de
arte, y por no serlo, me pongo malisimo, y hasta parece que se
me va el santo al Cielo.»

Echose a refr mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en
sus brazos al crio, me contestd: «jPero, bobito, si eso que me
dices no es idea tuya!... Si eso te lo dije yo anoche cuando te
acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres veces hasta que te
quedaste dormidito. ¢Ya no te acuerdas?

—Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no
dijiste el nombre del mal que tuve. El nombre de lo que pade-
cemos es muy importante, y creo yo que el hecho solo de saber
ese nombre nos cura. Esto que padeci se llama efusion estética.

—No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mds sino
que no te conviene estar 0cioso. Tu mam4 te conocia bien
cuando te recomendaba que escribieras la Historia del Papado,
y aun crefa la pobre que la estabas escribiendo. Yo sonié noches
pasadas que habfas hecho una catedral tan magnifica, que las de
Toledo y Ledn parecian al lado de la tuya bufiuelos de piedra...
Y otra noche pensé, esto no fue suefo, que si llegas a dedicarte
a la estatuaria, habrfas hecho maravillas... De todo entiendes,
y sobre cada cosa discurres con tanto tino que se queda una
tonta oyéndote... Mds de una vez te dije que has sido muy des-
graciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y te
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mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el lado del
arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste aqui,
te dieron un empleo; nadie se cuidé de ver para qué servias; te
lanzaste al mundo; te hiciste sefiorito elegante; y por fin, sin
que lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en
buena posicidn y casado con una fea... Ya lo creo que estards
enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no busques
ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcin
por donde arrojes todo lo que tienes dentro del alma.»
Respondile que cuanto me decia era exactisimo, menos
que yo me hubiese casado con una fea, y quien asf lo afirmara
mentfa bellacamente. Varié con répido giro Marfa Ignacia
la conversacién, diciéndome que su padre me esperaba ya
para ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y
corriendo; a los veinte minutos ya estibamos en la calle suegro
y yerno. Por el camino iba yo pensando en mi enfermedad,
la cual, al paso por San Ginés, no me parecié radicalmente
curada... ¢Podria creer al menos en una mejorfa profunda
y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que
al despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa de
curacion, habfa sufrido alguna mudanza, como el lento correr
de una veleta, y observindola me dije: «No era efusidn estética,
sino efusion popular.» Oyendo las campanudas majaderfas
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que D. Feliciano me eché por el camino, tocantes al Principio
de Autoridad y a las medidas que debian adoptarse contra el
tremendo virus, me senti otra vez dafiado profundamente,
y el sintoma denunciador de mi recaida no era otro que un
vivo afin de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento
de las turbas le hiciese total liquidacién de vida y hacienda.
En este morboso anhelo mio no entraba para nada la idea de
herencia: mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparin
era esencialmente desinteresado y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer
a D. Juan Bravo Murillo, me conté mi suegro que este grave
sefor se desayuna con media docena de chorizos crudos y
medio cuartillo de Valdepenas. Pensaba yo que quien con
tan grosero y barbaro comistraje se prepara el cuerpo para los
trabajos matutinos, no podia ser una inteligencia sutil, de pen-
etrantes destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratindole,
reconoci en él cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz,
de viril discernimiento sin fantasia, que me reconciliaron
con aquel hibito suyo de la ingestién de chorizos cuando los
demds tomamos café o chocolate. La persona de D. Juan no
puede ser mds extremefia: como politico es compacto, duro,
consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de una
claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le
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tengo por excelente, al politico por uno de los mds vulgares,
hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a
los embutidos de su pafs. La extremena virtud de la voluntad
le sirve para enranciarse mds cada dfa, y es ldstima que tal
virtud se aplique a convertir en actos el pensar retrégrado y
los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece,
goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser
millonario, y su fortuna, segun dicen, no pasa de moderada,
en el sentido general. No escandaliza con su lujo, y su vanidad
se reduce a vestir bien: usa levitas de buen pafo de Seddn bien
cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a
cuarta, del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante
de la zalamerfa; en la Administracién todo lo severo que puede
ser aquf un Ministro, tratante en favor y credenciales.
Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a ¢l
recibiendo plicemes por su recobrada salud. Habfa tenido un
ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora estd de moda, y
restablecido ya, sus amigos politicos, sus clientes y una caterva
de extremefios acudfan a felicitarle. Diputados vi unos doce, y
al poco rato, con los que en pos de mi llegaron, la cifra pasé
de veinte. Allf estaba Cindido Nocedal, que a mi parecer se
pasa de listo, de ficil y seductora palabra, progresista el 40, el
44 moderado de la fraccién Puritana, en la cual permanece;
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alli también Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno,
alegre y de afable trato; alli D. Cristébal Campoy, auditor de
Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de los de
peso, que andando se tambalea como un santo que llevan
en procesién; alli Don Félix Martin, el diputado labrador,
el villano de Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno,
con gruesos anteojos, y un levitén que debiera ser de pano
pardo para que el hombre estuviese mds en cardcter; alli Don
Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino,
de voz atronadora; alli los extremefios Ayala y Fernindez
Daza, este de figura juvenil y semblante risuefo; alli, en fin,
D. Joaquin Compani, ¢/ ingenuo del Congreso, o hablando en
francés, lenfant terrible, porque las verdades se le salen de la
boca sin que pueda la discrecion contenerlas, hombre de una
franqueza sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que
se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que sélo
hay en Espafa dos elementos de gobierno: el cansancio de los
pueblos y la empleomania. Naturalmente, tal afirmacién fue
terror y escindalo de los que viven dentro de la ficcién y el
convencionalismo; pero no se arredr6 e/ ingenuo, y sin pararse
en pelillos hizo brava defensa de la empleomantia, y sostuvo
que es #n hecho contra el cual nada pueden los declamadores,
porque escaseando en Espafia los medios de vivir, hay que
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reconocer a los espafioles el derecho al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano
hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar a mis
amigos de la Cdmara. Entré en seguida D. Joaquin Rodriguez
Leal, diputado extremeno, independiente, progresista, amigo
particular de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz,
menguadito de talla, de buen humor, contento de la vida,
como hombre adinerado. Este representante del pais no deja
transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar una
proposicién de ley declarando la absoluta incompatibilidad
del cargo de diputado en los empleos, honores y obvenciones.
iQué si quieres! Es un sofiador, el hombre de lo imposible,
y D. Juan Bravo Murillo, segin cuentan, ha sudado mis de
una vez la gota gorda contestando a tales utopias. Son amigos
y paisanos, y no rifien mis que en el Congreso. Llegaron
luego otros extremefos desconocidos, dos de ellos con sus
respectivas senoras, de la tierra de Herndn Cortés y Pizarro, y
por fin hizo triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Sat-
urno risuefo, claudicante, envejecido; Eufrasia elegantisima,
dominando desde el primer instante con su desenvoltura
graciosa toda la reunién. No fueron pocas las alabanzas que
D. Juan le tributé por su hermosura, y los piropos con que le
rindié pleitesfa como duefio de la casa y admirador respetuoso
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del bello sexo. Las extremefias damas alli presentes, que aun
vestfan por la Gltima moda de Badajoz, o por las retrasadas de
Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de
la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversacién por el tema ficil de los in-
sufribles calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja
en esta canicular estacion, y D. Juan saca uno de sus tépicos
predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el
abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone,
cueste lo que costare, para que la capital de las Espafias no
sea un pueblo sediento y sucio. A renglén seguido se entabla
una interesante porfia sobre la calidad de los cuatro viajes
que surten esta capital, y se marcan bandos o partidos, pues
si el uno defiende el sabor del Bajo Abroiigal o la Castellana,
no falta quien pondere la delgadez del Abrofigal Alto y la
Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto,
nos dice que Madrid se despoblard si continda bebiendo por
la primitiva medicién de reales, que se dividen en cuartillos y
estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia
con s6lo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres
fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de aguadores que
distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete
reales de liquido potable. Pero D. Juan presentard a las Cortes
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un proyecto de ley para traer acd el Lozoya, sacindolo enterito
de su lecho y derramandolo por nuestras calles, plazas, paseos
y jardines. Opyeron esto los presentes como un cuento de
hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de los espléndidos
chorros de agua que su proyecto realizado habria de verter
sobre Madrid, cautivé de tal modo al auditorio, que no sélo se
nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda
de algin tiempo acd medio trastornado con la manfa de
antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas facultades y
su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas
estadisticas que demuestren la inutilidad o mds bien el
perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes,
ora Ordinarias, eché sobre el proyecto del Lozoya no diré
un jarro de agua, sino cdntaros de fuego, asegurando que de
la Representacién Nacional no puede salir traida de aguas
ni de ninguna cosa buena, sino traida de barullo, confusién,
corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no
voy, porque usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en
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él... las cosas claras... se encuentra muy a gusto, por mds que
lo calle, vamos, que no pueda decirlo... jPero qué bien gob-
ernarfamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andarfa todo
el mundo!

—Eso habria que verlo...

—Muy pronto se dice; pero en la prictica...

—No estd el mal en las Cortes, sino en el maldito
Reglamento.—Por mi parte, que las supriman.»

Estas y otras observaciones que como granizada cafan sobre
la opinién de D. Saturno, salieron de los grupos en que esta-
ban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix Martin
y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores—indicé la moruna,—les
diré que mi marido no condena el Parlamentarismo en princi-
pio...

—iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo,
malo per se—vociferé Socobio,—y en ningin caso puede ser
bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer, que estd un poco
tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teorfa
de que se puede consentir un mal relativo para evitar un mal
absoluto.

—Bueno—prosiguié Eufrasia, sin hacer gran caso del
orador:—reneguemos del Parlamentarismo en principio y
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en postre, pues todo lo que conocemos de él es ruin y cor-
rompido... Se puede demostrar que las Cortes actuales no son
mds que un Régimen de comedia, porque los procuradores
de los pueblos o distritos no los representan mds que en el
nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno,
que primero los trae y luego los paga... Sefores, no hay que
ofenderse... Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria,
y se demuestra que de los trescientos y tantos sefiores que
dicen 57 y no, los mds son funcionarios, y por tanto cobran...
Todo es engaiiifa... No hay farsa mds repugnante que esta de
las Cdmaras...

—iSefiora, por Dios...!

—iSefora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...

—iSefora...!

—iSi nadie tiene por qué ofenderse! jOido!—exclamé D.
Saturno, echdndose mano al bolsillo de la levita.—Soy el liti-
gante monomanfaco, y digo como €l: «¢Hablaba usted de mi
pleito? Aqui traigo los papeles.» Yo, sefiores, soy un hombre
muy préctico, y de mucha paciencia. Soy un hombre, sefiores,
que cuando digo una cosala pruebo, y... aqui traigo los papeles.
Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi es-
tadistica... Voy siempre prevenido, sefiores. Papel canta. Con-
tra la realidad, contra los nimeros, no hay aquello de za/ y qué
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s€ yo... Esto es indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y
estos caballeros me honran con su atencidn, les leeré mi cuadro
sinéptico.»

Sacé un doblado papelote, y mientras con solemne pausa
lo desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos
estin de saber los sefiores del margen, que si se exceptian
tres o cuatro proceres, como Berwick, Bedmar y Vistaher-
mosa, media docena de propietarios ricos, y otra media de
fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al Congreso
engafiados y para dar a la reunion algun viso de independencia;
exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en
una forma o en otra.

—Sefiora, yo no sé lo que es un sueldo—dijo respetuoso el
Villano de Illescas.

—iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

—¢Y yo, sefiora?—preguntd risuefio Rodriguez Leal, rico
hacendado de Badajoz.

—Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su
partija... no se ofenda... en empleitos para repartir en casa. Que
levante el dedo el independiente que no lleva tras de si una céfila
de primos, sobrinos o cufiados, que piden y toman destino.

—Senora, ¢pero se ha de hilar tan delgado que...?

—Saturno—prosiguié la dama,—para que se convenzan
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de que el Congreso no es mds que una legion asalariada, léeles
tu estadistica.

—Que la lea, que la lea.»

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su
lado estaba, diciéndome risueno: «¢Para qué endilgarnos el
mamotreto? Peor es meneallo.

—En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso
esmero y paciencia, se ve lo que todos cobran, y también...
aunque sea mala comparacidn... el plato donde comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D.
Nicolds Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después de
saludar al seflor Ministro, se encara con Eufrasia y le dice
graciosamente: «Amiga mia, ya estd usted con la cantinela de
si comemos 0 no comemos... Deje usted vivir a todo el mundo,
criatura, que estando bien comidos, mejor podremos admirar
y festejar a usted...

—Gracias, D. Nicolds... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.

—Si lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

—Asi consta en el decreto de su nombramiento... No
podia ser de otro modo para poder estar sujeto a reeleccién...
Pero en nuestro delicioso pafs para todo tenemos trampa; y
asf, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe
usted...
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—Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Sec-
cién de lo Contencioso del Ministerio de Hacienda—dijo D.
Saturno impdvido.—Y no hay que asustarse, Nicolds, que aqui
no nos ponemos colorados por estas cosas.

—Explicaré a ustedes...» rezong el sefior Hurtado, llevin-
dose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables
y donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y siguié lo
que podremos llamar informacién alimenticio-parlamentaria.
El ingenuo Compani, /enfant terrible del Congreso, afirmé
que por si no cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene
como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin que por
esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna
requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que
carecen de bienes de fortuna, y no son hdbiles para ninguna
industria, ni aun siquiera para la de pescadores de cafia.

«All4 voy, alld voy—dijo D. Saturno impaciente.—En mi
Cuadro Sindptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamen-
tarias que chupan por Gobernacién.

—Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio—
observé Carriquiri.

—DPapeles hablan, y numeritos cantan—dijo Socobio.—Y
si hay un guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo es-
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crito, aqui le espero... Adelante. Por Gracia y Justicia cobran
treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores
y empleados del Ministerio.

—No puede ser.

—Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D.
Saturno.

—DPues yo aseguro que los de Gobernacién me parecen
pocos—afirmé la moruna.—¢A que me pongo yo a contar y
saco mds?

—iNo por Dios!

—Verin... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales;
el Sr. Ferndndez Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya,
director de la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil,
el Sr. Ruiz Cermefo, cuarenta...

—Basta.

—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta;
Alvaro, Anduaga... Bueno, sefiores: me callo.  Saturno,
échanos los de Gracia y Justicia.

—Bastard decir que son treinta y dos.

—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zaniga,
que ahora se nutre... por la Comisién de C6digos.

—No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son
jay! veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.
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—DPero en esa lista estardin comprendidos los ex-ministros
que disfrutan su cesantfa—indicé el Sr. Campoi.

—No estin incluidos—replicé Socobio.—Esos com-
ponen otra serie de comilones. Constan también aqui los
ex-ministros que no perciben cesantia, 72ra avis, los sefiores
Mendizibal, Cantero...

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el ex-carlista
Campoi,—protesto de que se me haya metido entre los que
manducan en Gobernacién. Yo no cobro mis que en el con-
cepto de Jefe politico cesante de Granada, a donde fui sacrif-
icando mi salud, sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando
mis ideas. Si no tuviera que contender con una bella y distin-
guida sefora, yo sostendrfa... Pero vale mds que renuncie a la
palabra y... He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

—En Instruccién Publica tenemos quince; en Guerra,
veintidés; en Marina, ocho; en el Consejo Real... tantos como
Consejeros... Sefores, esto da grima. §Qué Parlamento es este,
ni qué Representacién Nacional, ni qué nifo muerto? Pues
vean mds: Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonrefan
entre burlones y melancélicos, como si juntamente vieran
la extensién del mal y la imposibilidad de remediarlo. Las
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damas extremenas, del antiguo tipo de sefioras, calladitas y
vergonzosas, no hacfan mds que sonreir, abanicarse con pau-
sado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los mds proximos
con algiin término de su cortisimo vocabulario social, con
un jenteramente!... jqué cosal.. jes muy extrazio!... Si antes
admiraron y repararon el atavio de la bella manchega, cuando
la oyeron despotricar con tan picante y hombruno desenfado,
no volvian de su asombro, y la diputaban mujer de poco seso,
contaminada de la chocarreria francesa.

Antes se trocarfan en caudalosos rios los viajes de Madrid,
inundando las calles de la Villa y Corte; trocdranse los
aguadores en marineros y los coches en géndolas; antes el calor
africano que sentiamos, en celliscas y hielos de Diciembre
se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida
explanacién de sus estadisticas ante cada uno de los grupos
en particular, y luego persona por persona, mostrando las
notas y comprobantes que sobre si llevaba, y deteniéndose
a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo
Murillo, que ofa, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza
decfa que habia que verlo, que una cosa es predicar y otra dar
trigo... Opinaba lo mismo Empardn, fiel eco del eximio letrado
y politico, y detrds repetia lo propio el coro de Carriquiri,
Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz pretendia convencer a
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D. Nicolds Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de
incompatibilidad absoluta, el Parlamento serfa lo que debe
ser, y D. Nicolds Hurtado fruncia el entrecejo, acabando por
afirmar que con Parlamento libre zriamos a la Convencion,
si sefior... /y a los horrores del 93! El ingenuo Compani, a
quien nadie hacfa caso, explicaba a las sefioras su plan de
reglamentacién de la empleomanifa, y Nocedal, siempre
ferviente devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue
derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le habia olvidado
la estadistica mds interesante, la de los diputados maridos, la
de los viudos con enredo, o solteros en estado de merecer. Al
lado de cada cifra de sueldo debe ponerse: «;Quién es ella?
—Céndido—replicé la moruna,—no tome usted a risa
nuestro Cuadro Sinéptico, que es un monumento de sinceri-
dad. Hay que decir las cosas claras, para que pueblo y reyes y
hombres ptblicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted
que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en némina.
Esos que parecen estar curados de empleomania, padecen de
otro mal mayor, lo que llama Sinchez Toca la empleopesia,
o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de
provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrépicos de
credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Argielles, a D.
Fernando Mufioz, a los Collantes, a Sartorius, al mismo
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D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y verd usted que el
Régimen es una farsa, un engana-bobos.

—Crea usted, sefora, que yo no defiendo el Régimen, ni
lo creo perfecto; pero tal como es, con él hemos de seguir mien-
tras no nos descubran otro mejor. Esos que no llamaré lunares,
sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro del Régi-
men, son inherentes a toda innovacidn, y se irdn corrigiendo
con el tiempo. Como decfa D. Juan Nicasio, dentro de unos
trescientos afos se habrd completado la educacién del pafs, y
las espinas de hoy serdn entonces rosas y claveles. No todas las
cosas del mundo son como la mujer, que en el principio fue
bella, y bella y seductora es hoy... como la muestra.

—Gracias, Candidito.

—DPero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parla-
mento es obra de los hombres: por eso es tan imperfecto...

—DPues suprimirlo.

—Mejor serd corregirlo. ¢Cudnto mal no se ha dicho de
las mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no
podemos vivir. ¢{Qué defecto ve usted en el Parlamento? ¢Que
en él se habla demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin
ton ni son, y digo mil disparates... {pero eso qué? Yo siempre
estoy dentro de la legalidad. Soy quizds demasiado rigorista en
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mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito casquiv-
ana.

—Usted no parece més que una belleza superior, y por eso
tiene algin derecho a no ser tan rigorista... Asi como hay bulas
para difuntos, haylas para las mujeres que unen a la belleza el
ingenio.

—¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dis-
pensa de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes,
no necesito...

—Quiero decir... ¢No sabe usted que el justo peca siete ve-
ces?

—Yo ni siete ni ninguna, Céndido; y por justa me tengo.»



XXIV

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistié al Min-
istro y a mi suegro con su salmodia de moscardén, sin darles
respiro, de lo que me alegré mucho, porque asi pudimos tener
FEufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas
instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la
Granja con mi familia, me dijo: «Alli no hay que pensar en
tonterfas. Virtud a todo trance, y edificacién completa. Déjalo
de mi cuidado, y verds que bien me arreglo para que ti en tu
terreno y yo en el mio edifiquemos con nuestra conducta in-
tachable. Ya nos veremos all4, en el teatro, en los jardines, y
hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela. Hasta la
Granja, Pepe... jAy! ¢no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre
D. Juan y en D. Feliciano.» En efecto: miré con disimulo las
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caras de las victimas, y vi que a D. Juan lo habia volteado ya
dos veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi
amiga que echase un capote, y asi lo hizo, librando de la cogida
feroz a tan respetables sefiores. Poco después de esto, marido y
mujer salieron, y queddndonos solos con D. Juan mi suegro y
yo, escuchamos las observaciones que el extremefio nos hizo ac-
erca de la cosa publica. No ve claro... El verano, politicamente
hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos disidentes
de Venavides, Gonzélez Brabo, Rios Rosas, ayudados de Gon-
zalo Morén y Bermuidez de Castro, dan mucha guerra. La may-
orfa va sacando los pies de las alforjas, y no hay ya destinos con
que amansarla y sostener en ella esa satisfaccion interior que es
el nervio y alma de todo ejército... Las actuales Cortes enveje-
cen ya, y estin minadas por las malas pasiones. Hay que traer
nuevas Cortes el afio préximo... ¢Pero quién puede hacer cdlcu-
los para un aflo més, en este pafs delo imprevisto? Teme que las
tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen ogano...
Los revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada
de una fiebre, se inficiona de otra... Y esto ¢qué es? Es, a su
juicio, que el pueblo espafol no quiere curarse de su principal
defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial
de la conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan.
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El cual, vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo,
continué asi: «Si, amigos mios, la exageracién es lo que nos
pierde a los espafioles. Aqui el religioso cree que no lo es si no
le damos la Inquisicidn, y el filésofo no ha de parar hasta la
impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras para su
medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al ejército;
el negociante no estd contento si no alcanza ganancias locas por
la usura y el monopolio; el hombre publico no piensa més que
en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en seco.
En todo la exageracién, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de
Espafia un gran pueblo, nos haria lo que no somos, sensatos...
Pero busquenme en esta Nacion la sensatez. iDénde estd? En
ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo en
la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay sensatez,
digdmoslo aqui en confianza, ni en la Familia Real... Y cémole
decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por
las alturas no lo somos?... En fin, amigos mios, buenas tardes...
Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me tienen
siempre a sus 6rdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Empardn la muletilla de la sen-
satez, con hipérboles harto empalagosas, me senti repentina-
mente recaido en mi demagdgica dolencia, y se me representd
como el mds gustoso espectdculo la ejecucién de mi suegro, en
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garrote vil, haciendo artistico juego con D. Juan, en dos lados
del mismo patibulo, y ambos echando un palmo de lengua con
muchisima sensatez... En casa, el mal me acometi6 con mayor
turia, y del exterminio general no exceptuaba yo mds que a mi
cara esposa y ami hijo. Como no querfa salir de Madrid sin des-
pedirme de Narvdez, a quien debo tantas atenciones, me fuiala
Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega; volvi mds de una
vez, y al fin, a media noche, antes de retirarme al descanso, el
General me hizo la distincién de recibirme a mi solo, entre tan-
tos postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con €I,
viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo menos
posible... Alli no va uno més que a ver cosas desagradables...
Hay que decir a todo amén, repudriéndose uno por dentro.
Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui el gobernante estd
siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones hay
intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando
no le atacan a uno de frente o por el costado, le minan el
terreno...» Aqui se detuvo, creyendo sin duda que habia
dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar
tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. De
pronto me sorprendié con esta familiar salida: «Bien, pollo,
bien. ¢Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a llamarle
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pollo?... No sé si es porque le veo més joven, o me siento yo
mis viejo... Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace
dias se ha confirmado plenamente. Ya no conspiran en casa
de Emparin, ni tampoco en las de Socobio. Toda esa gente
arrimada a la cola es muy cuca: no quiere comprometerse.
¢Sabe usted dénde se retinen ahora los zorros? En la Escuela
Pia de San Antén. Creen que cuando toquen a escurrir el
bulto los salvard el lugar sagrado. No me conocen. La suerte
de ellos es que ya no les hago caso. Si, hijo: me les he metido
en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé
con Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio la razén, y con
la razén la seguridad de que no tendremos un disgusto. La
Reina es un 4dngel; pero... no estd averiguado que los dngeles
sirvan para cefiir la corona en una Monarquia constitucional...
Pero en fin, es buena, y como ella pueda hacer el bien, crea
usted que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo, que la
dejen... que no se atraviese alguna influencia mala... y vaya
usted a responder de que no habrd malas influencias en ese
maldito Palacio donde entra y sale todo el que quiere... En fin,
de esto no puedo decirle a usted mds.»

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que
no pudiera gobernar mds tiempo con las actuales Cortes, y ¢él,
expansivo y desdefioso, me contesté que con estas y con otras



274

es muy dificil el gobierno... Le informé de la Estadistica de D.
Saturno, y no le parecié mal; que las verdades suelen decirlas
los nifios y los tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio
del Parlamento, mecanismo que hacfa funcionar sin conocer
bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le
habfan demostrado para qué servia, y los que hoy le ayudan a
moverlo no estin de ello muy bien enterados. jEl Parlamento!
Funcionando por si, no permitirfa gobernar; funcionando a
fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy
el Régimen, no es otra cosa que el absolutismo adornado de
guirindolas liberales... Asi lo manifesté al General, correspon-
diendo a la franqueza que me daba y pedia; y €I, después de
una pausa en que su mente parecia perderse en penosas vacila-
ciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay pais posible;
pero al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, mds lib-
eral que nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima re-
spuesta; pero a las primeras palabras se me fue el santo al
cielo; se evaporaron mis ideas y me llené de confusién. Yo
no sabfa coémo puede un gobernante ser liberal, muy liberal;
yo ignoraba lo que es Libertad... «¢Pero qué es Libertad, mi
General?—le pregunté por disimular mi turbacién. Y ¢l me
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respondié: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la
definicién no me sale, no doy con ella. Digame usted ahora
qué entiende por Principio de autoridad...» «jAh!—repliqué
yo mds confuso a cada instante.—Principio de autoridad es
pura y simplemente el aforismo de guien manda manda...
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo
no lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos a
todos; la Reina, que hoy le da a usted el bastén, ya sea garrote
o junquillo, mafana se lo quita. ¢Por qué?... ;Porque el
Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¢Es
la Soberana la suma sabidurfa, como dicen los Mensajes a la
Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espiritu Santo,
sino la opinién, que puede equivocarse. Y esa opinién ¢cémo
llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros;
pero puede llegar, y llega también, por boca de una monja
histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que
la autoridad viene... del aire, como la salud y las enfermedades,
y usted es un continuo enfermo que estd esperando siempre
que un soplo lo mate o que otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo Narviez
nada colérico, antes bien inclinado a las bromas.—Quedamos
en que usted sabe menos que yo del Principio de autoridad, y
de quien lo trae y lo lleva. Bueno: expliqueme ahora en qué
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consiste la Libertad... porque yo soy liberal, quiero serlo.

—Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo
que no poseo... que ni siquiera sé dénde estd. Precisamente
eso nos distingue de los tontos a usted y a mi, General: que
amamos lo que no entendemos.

—Con muchisimo salero se estd burlando de mf este dn-
gel. Y digo que se burla, porque... me habian asegurado que
tiene usted mucho talento; que desde su mds tierna infancia
no hizo mds que tragar libros y librotes, y que en Roma to-
das las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habian dicho
y lo cref; pero ahora, a los que me trajeron la copla del nifio
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan el
dinero... porque resulta que usted sabe de estas cosas lo mismo
que yo, total, nada; que en usted, como en mi, todo es un sen-
timiento, un deseo, una sofiacién y nada mds. ¢Bastard con
eso? Porque, oiga pollo, aqui en confianza: yo he sondeado a
Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las eminencias del moder-
antismo, para que me expliquen bien esto de la Libertad y de
la Autoridad y del Régimen, y la verdad, camard, no me han
sacado de mis dudas. Digame: en estas cosas ¢habrad que decir
lo de aquel sabio: sd/o s¢ gue no sé nada?

—Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto
que yo almacené infinidad de textos en mi caletre; pero aunque
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algo conservo de aquel firrago, no me sirve para responder a su
pregunta. El punto que me consulta es de accién, y yo en cosas
de accién estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida
me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre
de inspiracién que no tiene arte en que ¢jercitarla. Usted me
lleva a mi gran ventaja, porque tiene inspiracién y arte, el arte
de Gobierno.

—Y segtin eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracién, o
hablando en oro, hacer mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento,
como el que me escucha, no puede ser otra que salvar al pafs de
un cataclismo... Si me lo permite, General, me atreveré a pre-
guntarle...

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en /a
hora del pavo.

—¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va
poniendo mal, que por debilidades de todos, la politica ¢cémo
diré...? fundamental, lleva una direccién torcida?

—Si sefior, asf lo creo.

—Y esta direccién torcida de la politica fundamental
¢quién puede enmendarla, estableciendo la direccién derecha?

—S6lo hay en Espafia un hombre capaz de hacer eso.

—¢Quién es? ¢se puede saber?
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—O ese hombre no existe, o es Narvdez.

—DPues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la
torcedura de que hablo, jdnimo y a ello!»

Se levanté como por un resorte, y se lanzé a dar paseos por
la estancia marcando enérgicamente el paso militar. Luego se
paré ante mi, y tomando la actitud de gallo insolente, provoca-
tivo, de indémito coraje, me dijo: «jCarape, Pepito, que me
estd usted buscando el genio! ¢Se atreve a dudar que puedo...?

—iA ello, mi General!

—¢Va usted pronto a la Granja?

—Mafana, si no me manda otra cosa.

—¢Conoce usted de cerca la Corte? ¢No? Pues es pre-
ciso que la conozca—dijo reanudando el paseo casi a paso de
carga.—Digame, ni7io del mérito: ino le convendria ser Gentil-
hombre de Su Majestad?

—Soy harto subversivo para servir en Palacio.

—Vamos, como yo. Tampoco servirfa en la Corte por nada
de este mundo. Primero seria sereno del barrio, salvaguardia,
rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente demagogos,
o demdcratas, hablando en oro con diamantes... Oiga usted,
joven (nueva parada brusca ante mi con tiesura de gallo): yo
haré que le presenten a la Reina... jVerd usted qué agradable,
qué simpdtica!... jOh, si con un gran corazén se gobernara...!
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—Accedo ala presentacidn... Y al Rey ¢por qué no? Deseo
conocerle.

—Muy agradable también... a primera vista, muy in-
teligente... Le cautivard a usted. Pero... ya sabe que ese buen
sefor y yo andamos algo esquinados. Por hoy, no puedo
decirle a usted mads... Pues bien: conoceri usted la Corte de
cerca, la verd por dentro y por debajo, y cuando haya leido ese
libro al derecho y al revés, convendrd conmigo en que dentro
de lo humano no hay nada mds dificil que...

—¢Que qué?

—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con rdpido giro del
pensamiento, volviendo a sentarse junto a mi.—Ahora me con-
testard el simpdtico Beramendi a una pregunta un poquito es-
cabrosa... Ya comprenderd que este cura no se asusta de nada.

—Ni yo.

—Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicién a la confianza, me interrogd
respecto a Eufrasia. ¢Insistia yO €n negar mis amorosas rela-
ciones con ella? ¢Desde mi tltima negativa no habia ocurrido
novedades que...? No le dejé concluir. A un hombre que
con tanta llaneza me trataba, no podia yo negarle la verdad.
Apenas se la di, me permiti agregar: «General, aprovecho este
momento de espontaneidad para pedir a usted un favor, una
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merced... No es para mi...

—Yala adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa
ave fria de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y
con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se hard... La razén
de haber detenido ese asunto es que... vamos; bastaba que fuera
recomendacién de D. Francisco para que yo le diera carpetazo.
Pero ahora, hijo mfo, mediando usted... las cosas varfan...

—En este caso, seior Duque, mds que en otro alguno, le
conviene a usted ser generoso.

—Y ya que hablamos de ese diablo de mujer—me dijo son-
riendo con picardia,—de confianza en confianza llegaré hasta
preguntarle a usted si es celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.

—Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendrd usted
otro enredo que le interese mds. Bien, po//o. El mundo es delos
pollos.

—¢Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de
los celos? ¢Puedo saberlo?»

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien
porque calculadamente quisiera mostrarme el lado 4spero de
su caricter, ello es que le vi cambiar de fisonomia y de tono.
El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hom-
bre autoritario y de inseguro genio. «Camari—me dijo acud-
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iendo a coger despachos y cartas que le trafa Bodega,—no tarde
usted en irse a la Granja... Es la una... Descansar... Le conviene
conocer de cerca la Corte... Serd usted presentado a la Reina...
Vaya, con Dios.»



XXV

San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador del Real
Sitio, permitiéndome escribir estas pdginas en su oficina de
la Casa de Candnigos, ha venido a ser el Mecenas de mis
Confesiones, y a su graciosa proteccién deberd la Posteridad el
conocimiento de mis singulares aventuras o desventuras (que
de todo hay) en esta veraniega Corte de las Espaias; y sabrd lo
que he pensado y visto, extraias ideas, excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta crénica para consignar que
mi hijo continta famoso vividor y mamén impertérrito, anun-
ciando con su precoz robustez los grandes arrestos de una ex-
istencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de perfecta
salud; come con apetito, y se recrea en observar cémo se nu-
tre y vigoriza; no pierde ocasién de hacerme notar la dureza
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de sus carnes y el apretado tejido de sus musculos, diciéndome
mientras yo apruebo y admiro: «¢Te parece, Pepillo, que estoy
bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria
es tener muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educar-
los después para que sean hombres de mérito, o mujeres de su
casa. Es mi ambicién y no tengo otra. Ahora, td verds...» No
necesito decir cudnto me agradan estos proyectos de hacerme
patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner limitacién
a la numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi
gozo el ver que Marfa Ignacia no vigila mis actos, cual si no du-
dase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente compen-
sada de cualquier disgusto con las garantias de no interrumpir
la serie prolifica que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hi-
jos y llimame tonta.» Pero yo me guardo muy bien de llamarla
tonta. Su inteligencia es cada dia mds alta, y quizds por tanta el-
evacién y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios
que mi hijo se parezca mds a mi mujer que a mi.

Pues sefior... a los cuatro difas justos de mi estancia en este
Real Sitio fuf presentado al Rey, a la salida de la Colegiata,
por el Marqués de Malpica. No hubo en la presentacién
més que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos
supo D. Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro
indicio de que mi persona no le era desconocida. Al siguiente
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dia recibi la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien
me sefialé hora para tener el honor de ser recibido por Su
Majestad. A fin de que esto vaya con el mejor método, debo
empezar por dar conocimiento del Gentilhombre, hermano
de la religiosa francisca Sor Marfa de los Dolores Rafaela
Patrocinio, comunmente nombrada Sor Patrocinio, quien
con la celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegard al
tuturo siglo antes que estas piginas en que por primera vez
escribo su nombre. No la he visto nunca; tan sélo sé de ella lo
que la fama con el resonar de estupendos milagros nos cuenta
un dfa y otro; por lo cual no es ocasién todavia de que a mis
Memorias la traiga, como hago ahora con su hermano, a quien
tuve por persona noble, juzgindole por su apostura, tono y
modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y cri-
anza del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo nifiez misera
y juventud harto trabajosa, pues el hombre se formé y educé
en un modestisimo establecimiento de bebidas del Paseo de la
Virgen del Puerto, donde, para estimulo del despacho, habia
el pasatiempo de juegos de envite, como el cané y el famoso
de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan buena or-
ganizacion tuvo la casa, segtn dicen, en este enredillo, que los
viandantes salfan de alli muy ligeros de todo lo que llevaban.
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Pues ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad
conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin
escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello
parece milagro. Sin dudalo es, sino delavirtud, delaambicién,
animica y social fuerza capaz no sélo de mover las montaias,
sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete
un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayecto-
ria de su transformacidn, a los Godoyes y Mufioces, y si bien
se eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha ele-
vado de mds bajo. Y hay mds: si de los milagros de su bendita
hermana dudan los incrédulos, y aun algunos tedlogos, de los
de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el hombre me
agradé mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi amistad a cambio de
la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor
encanto tuvo este para mi, contribuyendo no poco a mi
satisfaccién la sorpresa, porque me habian hecho formar del
esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la realidad.
Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios
cémo, crefa yo encontrarme con un sefior desabrido y chillén,
de escasa cultura, ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi
conforme al anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si
bien no suena su voz con el timbre mds robusto, en finura de
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trato, extension de conocimientos comunes para poder hablar
superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar
toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay
en la familia quien pueda superarle. Me agradé la pureza de
su pronunciacién castellana; de rostro le encontré demasiado
bonito, con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo
menguado en la mitad inferior. A la conciencia de estos
defectillos atribuyo la timidez que en ¢l he creido advertir:
la vencerd cuando en la conciencia de su posicién se afirme.
iCuidado que estd fuerte el hombre en literatura italiana!
Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita, la
cual creyé que debia constar de dos materias principales: mi
manuscrito de Roma, que ha leido, y algo de literatura y artes
de aquella tierra. Juicios muy atinados, del patron selecto, le
of sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre Leén X
y Julio II; y espafiolizando su erudicién me hablé del Marqués
de Pescara y Victoria Colonna, de la Campafia del Garellano,
del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y
personas en que los nombres de Italia y Espaiia suenan juntos
en dulce armonia. De la presente expedicién en auxilio del
Pontifice... se callé muy buenas cosas...

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis romanas aven-
turas. Yo, francamente, quizds por haber transcurrido tanto
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tiempo desde que perdi mis papeles, no me ruboricé oyendo
elogiar aquella joya. Sino tuviera la mejor idea de la discrecién
de Su Majestad, habrfa podido creer que se burlaba de mi. En-
tre col y col no dejé de tirarme alguna china, siempre con bas-
tante delicadeza, por la malicia y poca vergiienza que revelo en
algunos pasajes de mi autobiograffa... Hasta aqui, fuera de lo
hiperbdlico de las alabanzas y de lo atenuado de las censuras,
no habia nada de particular. Lo extraordinario, lo que suscitd
en mi tanta sorpresa como admiracién, por el poder adivina-
torio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la
continuacién de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero
y Marzo del afio anterior, parte que no se me ha perdido, y bien
guardada estd en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie
ha sido leida.

«Serd interesante, en esa Segunda Parte—me dijo son-
riendo con aires de agudeza,—aquel pasaje del baile de
Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz de una
ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo
diciéndole que es gallega recriada en Tordehumos. Principia
usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la mdscara
una dama incégnita que le ha robado su manuscrito y quiere
divertirse un rato a costa del autor... Es graciosisimo, convenga
usted en que es saladisimo. La falsa italiana se divirtié todo
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lo que quiso, y luego se le escapd a usted metiéndose en un
coche con sus criadas...

—Senor—respondi con todo el descaro del mundo,—si
Vuestra Majestad conoce esa parte de mi historia, la habrd
lefido en el manuscrito de la mdscara, no en el mio.

—Yo no digo que lo haya leido, senor Marqués; digo que
serd interesante escrito por usted... La escena de Villahermosa
se hizo publica. ¢Cémo? Lo ignoro. Lo que si sé es que la
primera lectora de su manuscrito de Italia fue una ilustrada
monjita... A propdsito, Marqués, puedo dar a usted una noti-
cia que seguramente le serd muy grata... Su sefiora hermana,
Sor Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto
desde el afo pasado, volverd este otofio al lado de las religiosas
de la Concepcién Francisca, que estdn ahora en el convento
de Jests.»

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesia, en el re-
pentino quiebro que dio ala conversacién, hube de mostrarme
muy gozoso de que mi hermana volviese a Madrid, de que se
juntara prontito con las otras monjas franciscanas y milagreras,
no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso Principe
quiso halagarme en el orgullo de linaje, tributando a mi sefiora
hermana elogios que sin duda merecia, y que yo escuché con
bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de
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los Desposorios—dijo D. Francisco gravemente, marcando
con la cabeza cada palabra encomidstica,—una religiosa
eminentisima, por sus virtudes, por su talento, verdadera
gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan
modesta, lucirfa m4s, mucho mis... Pero si con la modestia de
Sor Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, pierde
mucho la Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su
alma, y... vdyase lo uno por lo otro.»

No sabiendo cémo corresponder a estos encomios, declaré
que el alma es lo primero; glosé con afectados conceptos la idea
excelsa que el Rey tiene de mi hermana, y sospechando que
la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedi la venia
para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludindome afectu-
050, después de poner en mi mano el manuscrito, me dijo: «Is-
abel también lo ha leido, y desea conocer a usted.» Respondi
que ansfo ofrecer mis respetos a la Reina: sélo aguardo que se
me conceda la audiencia solicitada... Cortesias, un sonreir cere-
monioso, y afuera, Pepe... La verdad, no sali descontento, con
mejor opinién de la Majestad Consorte que la que al entrar II-
evaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me
parece que haya vuelto a mi lo que Soffa sigilosamente me sus-
trajo, ahora restituido a su duefo por este discreto y piadoso
varén.
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Sigo mi cuento. En la Granja he podido afiadir a mis bue-
nas relaciones de Madrid otras muy agradables. Cuento en-
tre mis amistades, pollos, hombres maduros de ambas aristocra-
cias, y damas y sefioritas o pollas de la mds alta distincién. Los
amigos que mds trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve
(Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los
jardines se forman son las mds risuefias tertulias que cabe imag-
inar, encanto de los ojos y del oido, cual si los arriates de flores
se animaran, cobrando el don de mirada y el don de palique,
entre los murmullos y risotadas del agua de las fuentes mitolég-
icas. Allfse juntan, formando lindos grupos de matronas y nin-
fas, la Marquesa de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de San
Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas, diseminadas por
su propia ligereza versatil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnacidn,
Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retofios lindisimos
de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto
formardn nuevas ramas frondosas del drbol de la Grandeza...
En rancho aparte se retine la aristocracia nueva, producto de la
riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas no veo un
extremado prurito de separacién entre estos dos firmamentos
sociales que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangen-
cias y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo en-
tro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui para
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alld, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufra-
sia ha compuesto hdbilmente su circulo, atrayendo a no pocos
ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, in-
fatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se
infiltra en los corros aristocriticos, y busca y halla catecime-
nas para su iglesia entre las matronas de Malpica o de Santa
Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias ax grand air,
bajo los olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no
puedo arrastrar a mi mujer a que participe de mi distraccion;
ha tomado el hibito y el gusto del vivir obscuro y retraido,
y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que ha
labrado con las atenciones del nifo y su propia timidez. A
mis instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida
social, responde que no le hacen falta corros, ni le interesa
saber cémo se viste Fulanita o se peina Dona Mengana: de
lo que en los jardines se hable y se murmure se enterard
cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si frecuentan
la sociedad jardinesca, arrimédndose a la gente de sangre azul,
entre la cual tienen no poca simpatia por la noble ranciedad
de sus caracteres. A excepcién de Doiia Josefa, inseparable
de Marfa Ignacia en sus caseras afecciones y menesteres, las
damas maduras se han quedado en Madrid a las inmediatas
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6rdenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de monjas,
vestidero de imdgenes, y al trajin de hermandades caritativas o
de pura devocién santurrénica.

Tenemos en el teatro compafifa modesta de Spera; en
la Colegiata funciones religiosas de gran lucimiento. Pero
las mds divertidas fiestas de la jornada son las cacerfas en
Riofrio, paseos a Balsain, en coche o caballo, y las excursiones
borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del
Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso
y merienda de una de estas caminatas fui presentado a Su
Majestad, que me agracié con amables atenciones, rinéndome
blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme como
pude, y aunque la culpa no era mia, sino de ella, culpable me
declaré, y prometi enmendar pronto mi descuido. No he visto
mujer mds atractiva que Isabel II, ni que posea mds finas redes
para cautivar los 4nimos. Pienso que una gran parte de sus
encantos los debe a la conciencia de su posicidn, al libre uso
de la palabra para anticipar su pensamiento al de los demds,
lo que ayuda ciertamente a la adquisicién de majestad o aire
soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una
realeza suya, en perfecta armonia con sus azules ojos picarescos
y con su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con
la dignidad atdvica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo,
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todo gracejo y donosura. Es la sintesis del espafolismo, y
el producto de las mds brillantes épocas histéricas. Manos
diferentes han contribuido a formar esta interesante majestad.
No es dificil ver en tal obra la mano de Fernando III, de Felipe
IV, quizis la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada
serie, manos austriacas y borbdnicas, y si hay manos de poetas
castizos, digamos que la dltima pasada se la dio D. Ramén de
la Cruz.

Fue tan extrafio, tan inaudito lo que me pasé en las entre-
vistas o audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que
para contarlo con el debido respeto de la Historia general y dela
de mi vida, necesito tomar resuello, y preparar bien mi espiritu
para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de
esta virtud.



XXVI

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su
Majestad, pasado un rato después de los saludos de ceremonia,
y cuando yo pensé que no se acordaba ni del santo de mi
nombre, se volvié de repente a mi y me dijo: «Pero td,
Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que pasan... y
con tanta naturalidad, que parece que las estamos viviendo,
¢por qué no escribes esto que ahora ocurre con la Lola
Montes?» Por aquellos difas trafan los periédicos el proceso
que a nuestra célebre compatriota le formaban por bigamia.
Afortunadamente, yo habia leido el caso, y pude contestar a
Su Majestad con dominio del asunto. «Sefiora, para escribir
eso—le dije,—necesitaria conocerlo por mi mismo, y esto
no es fécil; la propia Montes no habria de contarme toda
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la verdad...» «Pues yo declaro—anadié la Reina,—que me
ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para casarse con el
teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que darfa
yo cualquier cosa por oir lo que dice el teniente, que, segin
cuentan, es una criatura... Y qué monisimo estard llorando
por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer de talento,
vaya si lo es. ¢Y qué me dices de la que le armé al Rey de
Baviera? Ello serd una barbaridad; pero a mi me agrada, no
puedo remediarlo, que sea espafola la que ha hecho tantas
diabluras... Anfmate, animate a escribirlo, y desde ahora te
aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchisimo gusto.»
Respondi que si la sefora tenfa gran empefio en que tal
historia escribiese, la obedecerfa; pero que yo, no sé si por mi
suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un
simple aficionado sin pretensiones. Dijome Su Majestad que
no fuera tan modesto, y ya no se hablé mds del asunto, porque
quien variaba la conversacién a su antojo, picando aqui'y alld,
se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre
la mayor o menor gallardia de los buches en que cabalgaban
los sefiorones de su cortesano acompanamiento. La verdad,
no estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversacién
con Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario,
no habia estado muy atinada en la eleccién, y ademds, yo no
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habia sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegé el deseado instante de ser recibido
por Su Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condol-
erme otra vez de mi mala suerte, porque si desgraciado fuf en
la presentacién, al aire libre, peor anduve en la visita entre pare-
des, llegando al extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues
sefor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el Gentil-
hombre me condujo hasta la puerta de la cdmara, iba yo un
tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a
la mesa central hojeaba un dlbum que me parecié de paisajes de
Italia. A mi reverencia correspondi6 con una sonrisa, dejando
con desdén el 4dlbum; sentose, sefialindome una silla frontera,
y me miré. Cref que su mirada media mi talla, y que sus ojos
penetraban en los mios. Vestfa un traje blanco con motitas,
muy ligero y elegante. Advertisus formasllenas, redondas, con-
tenidas dentro de la mds perfecta esbeltez. «¢Qué te parece—
me dijo,—la vida en el Real Sitio? ¢Verdad que es un poco
triste?... ¢Sabes que han venido a invitarme para que vaya a
Madrid a ver unalucha de fieras? ¢La has visto ti?» Contestele
que todo se reduce a echar a pelear un toro con un tigre, y a
poner un rinoceronte gordo delante de un leén flaco. Opin-
aba yo que Su Majestad no se divertirfa mucho en este ejercicio.
«No sé si determinarme a ir a ver eso—prosiguid en un tonillo
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de dubitacién tediosa.—Mamd y el Rey quieren ir... Ya les he
dicho que vayan ellos... ¢Y tt estds contento aqui?... Lo dudo:
jen Madrid os divertis tanto los jévenes! Madrid es muy bonito,
y a mi me gusta mucho. jQué poco vale la dpera que acd ten-
emos! Anoche fuia oir el Macbeth, y francamente, me indigné
viendo la facha con que entran los espectros de Banquo y Dun-
can en el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus...
Y luego, lady Macbeth con su ronquera en el brindis y los tam-
baleos que hace para soltar la voz, me parecia que brindaba con
Peledn... Aqui es gran tonteria traer especticulos... Paseos, ex-
cursiones, cacerfas, son lo mds propio... Y las cacerfas no creas
que me hacen a mi mucha gracia. No me gusta matar ni ver
matar a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por
el campo... ¢Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la
guerra. Una y otra me son antipdticas; y para que veas si tengo
yo desgracia: desde muy nifia no oigo hablar mis que de guer-
ras. jGuerras por mi, que es lo que mds me duele!... y luego
revoluciones y trapisondas...»

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con general-
idades o conceptos comunes. Poco lucida era la conversacién,
sin nada en que se revelara la grandeza de la persona con quien
yo tenfa el honor de hablar. En una de las transiciones que
Su Majestad hacfa para variar los asuntos, noté mds viveza en
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el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexién penosa;
por un instante vacil6, dejando una palabra para tomar otra.
Sin duda querfa Isabel hablarme de algo cuya forma verbal
no aflufa ficilmente de sus labios como los anteriores temas,
que venfan a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra Real.
Por fin, poniendo cara compasiva, y agraciéndome con una
sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los dngeles igualaba,
me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con
muchisimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no
puedo... vamos, que no puedo. Pero cree que no habri para
mi mayor gusto que complacerte. Quisiera contentar a todos,
y que nadie tuviese en Espafia ningun... vamos, ninguna
pretensién que yo no pudiera satisfacer... jPero hay tantos,
tantos que a mf vienen, y yo...! {Pobre de mi! no puedo ser tan
buena como quiero...»

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni palabra. ;Qué
asunto mio era aquel en que no podfa complacerme? Por mi
desgracia no caf en la cuenta de que Su Majestad era victima de
un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridiculo plan
de mi suegro de obtener para mi un cargo en Palacio. Algo
de esto me habia dicho también Narviez; yo no hice caso. La
Reina, obcecada, rematé mi confusién con estos conceptos, un
poco menos obscuros que los anteriores: «Narvdez me hablé;
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me hablé Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo
lo que a ellos dije... que lo haré mds adelante. Siento un deseo
vivisimo de complacerte, como a todo el mundo... Ten un poco
de paciencia, y agudrdate un mes, dos meses...»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar
un puesto palatino; pero por no desautorizar a Narviez
ni a mi suegro me callé. Estas discreciones ridiculas, en la
conversacién con Reyes, le comprometen a uno tanto como
las indiscreciones mds esttpidas... Me limité a indicar: «No se
inquiete Vuestra Majestad por mi. {Si para mf es igual!..» Y
ella, gozosa de oirme tan poco impaciente, se levanté en son
de despedida, y como quien pronuncia la dltima palabra de
un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de
mi cuidado... Yo no lo olvido. Serd mi mayor gusto... Adids,
Marqués... Confia en tu Reina...»

Le besé la mano y salf aturdido, no sin los resquemores
que nos ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave
de cortesia, por mal entender de las cosas. Aquel confia en tu
Reina quedd estampado en mi mente con letras de fuego. No
se apartaba de mi la idea de que entre la Reina y yo se cernia...
no puedo expresarlo de otro modo... un error formidable,
y de que fue gran torpeza mia no disiparlo sobre el terreno.
Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué
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medios valerme para salir de tan cruel incertidumbre. Pero
a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que el
caso entrafiaba. Figurese ahora el pio lector de la Posteridad
(si he de merecer jvive Dios! el honor de que la Posteridad
me lea), cudl serfa mi asombro cuando aquella misma noche,
acabadito de comer, recibi la visita del Gentilhombre Marqués
de Iturbieta, que en mi busca venia de parte de Su Majestad
para llevarme inmediatamente a su presencia, ja la presencia
de Su Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese
de que no sofaba. «Pero esta no es hora de audiencia—le
dije; y el amable sefior sélo contestaba dindome prisa para
que me vistiera y me fuese con él. Asi lo hice, y al cuarto de
hora, sin mds que una breve antesala, me vi delante de Isabel
II, que venia del comedor, elegantisima, descotada con cierta
demasia generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la
estacidn canicular... Cuando la vi venir hacia mi, sonriente;
cuando alargé su mano hacia la mfa, como si quisiera sacarme
a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina... harto distinta
de la otra Reina que habfa visto por la mafiana, y of un
acento que no me parecié el mismo que, algunas horas antes,
pronunciaba las cldusulas vulgarisimas de un coloquio entre
seforita pobre y caballero simple. Me dejé aténito y como
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embelesado con estas sus primeras palabras: «Si no hubieras
venido, me habrfas hecho pasar una mala noche; tal disgusto
tenfa yo por la barbaridad que hice esta tarde... Cuando caf
en ello no tenfa consuelo... {Pero qué habrds pensado de mi!...
Puedes creer que es la primera vez en mi vida que esto me
pasa...

—Sefiora—le dije,—no es para que Vuestra Majestad se
disguste...

—Dero ta, tonto, ¢por qué no me advertiste... que estaba
yo tocando el viol6n?>»

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido
sosiego—prosiguid,—hasta que decidi mandarte llamar, para
suplicarte que me perdones...

—iSefiora... perdonar!»

Indicindome que me sentara, se sentd ella de través
en una silla, apoyando el codo en el respaldo de la misma.
«Si, perdonarme, porque... jvaya, que estuve torpisimal..
iConfundir una persona con otra!... Nunca me habifa pasado
cosa semejante. Lo tnico que como Reina me han ensefiado
es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer
trueques de nombres ni de fisonomias. En este arte he sido
siempre muy segura. {Cémo que no sé otra cosal... Pues hoy...
¢Pero dénde tenfa yo mi cabeza, Sefior?»
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Decfa esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogién-
dose con la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo
lado. Y luego, con soberana modestia de gran persona,
prosiguid: «Te explicaré en qué consistié el error. Pero antes
has de perdonarme.

—Sefora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que
no ha existido.

—¢Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente,
como me hablan de este y el otro, como vienen a mi cada dia
centenares de recomendaciones, no es extrafio que alguna vez
confunda nombres... asuntos. Las caras no las he confundido
nunca: por esto me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy.
Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron comprender mi
equivocacidn... me hubiera pegado... Porque es gran desatino
confundir tu cara con la de... Dispénsame que calle este nom-
bre. El milagro puedes saber; el santo no hay para qué.

—DPuede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo
no necesito explicaciones...

—No, no estd mal que lo sepas. Figurate... Estoy asediada
de peticiones... Naturalmente, todo el que algo necesita, acude
ami. Soy la dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina
que desea serlo, haciendo felices a todos los espafioles, lo que
es un poquito dificil... pero, en fin, se hace lo que se puede... Y
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como yo, si en mi consistiera, a ninguno de los que piden le de-
jarfa ir con las manos vacias, resulta que... En una palabra, un
hijo de un Grande de Espafa que va a contraer matrimonio,
no el Grande de Espafia, sino el pequefio hijo del Grande, me
hizo saber hace dias que para sostener el lustre de su nombre
le hace falta... una friolera... treinta mil duros... Mayores can-
tidades que ésas he dado yo sin ton ni son... Por ahi corre un
cuento acerca de mi... ¢no lo has oido td? Pues te lo voy a con-
tar; porque aunque parece cuento, no lo es; es Historia... sélo
que estas cosas no pasan a la Historia... Ain no era yo mayor
de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un servidor
muy leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se
vefa en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué
sé yo qué... Vamos, que le hacfan falta veinte mil duros... El
lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, mds que de pena,
dela alegria que me daba el poder remediar tamafia desgracia...
¢Qué creerds que hice? pues llamar a D. Martin de los Heros,
que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor natu-
ralidad del mundo: «Heros, trieme ahora mismo veinte mil
duros...» El pobrecito D. Martin, que era mds bueno que San
José, me miraba y suspiraba, y no decfa nada; no se atrevia...
Como que nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de
instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las
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cantidades. Tanto sabia yo lo que son veinte mil duros, como
lo que son veinte mil moscas. D. Martin ¢qué hizo? Pues se
fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir
veinte mil duros, en duros ¢eh?, y me los puso sobre la mesa, asi,
muy apiladitos. jJestis de mialma! jyo que vuelvo del paseo con
mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecfa un monte de plata...! Llamo y entra D. Martin, que me
acechaba en la cimara préxima. «Intendente, ;qué es esto?» Y
¢l muy serio: «Sefora, esto es lo que Vuestra Majestad me ha
pedido, veinte mil pesos.» jAve Marfa Purisima! jqué miedo
me entrd!... «¢Pero es tanto? ¢Pero veinte mil duros son tan-
tisimos duros? No, no es esto lo que yo pedia. Es que no me
han ensefiado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no,
Martin: no hay que darle tanto a ese perdido, que segtin dicen,
maltrata a su mujer...» ¢Qué te parece? Pues aquella lecciéon
se me ha quedado muy presente, y no fue leccién perdida. Por
fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y adn me parece
que me corri demasiado.

—La bondad de una Reina justo es que no esté contenida
dentro de la prudencia.

—DPero todo tiene un limite, no convenfa que me criaran
en las Mil y una noches.

—Porlovisto, ni conlaleccién de Don Martin se ha curado
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Vuestra Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

—EI caso de ahora se inicié con peticién de treinta mil
duros; pero yo los reduje a quince... Lo tremendo es haber
confundido al peticionario contigo, guid pro guo muy extrano,
pues no os parecéis mds que en el titulo; en las fisonomias,
nada. El tiene cara de tonto, y tt de todo lo contrario.

—Senora, jcémo agradeceré yo distincién tan grande?

—DPues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie
de este asunto. jCuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue
porque ayer me hablaron del otro, me anunciaron su visita para
hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al hablarte
de tu suegro me referfa... al que va a ser suegro del otro, éme
entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a propdsito: trdeme a
tu mujer; deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

—Sefiora, si asi lo dijeron a Vuestra Majestad, serd cierto...
pero yo no lo aseguro.

—DPues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.

—Senora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

—Segun eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es
muy buena. ;También en eso me han enganado?

—En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad
como un templo. Mi mujer es un éngel.»

—iUn dngel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que
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llevan con paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo
que la mujer modelo sea un demonio. Beramendi...»

Al decir esto, la Reina se levanté. Yo hice lo mismo,
creyendo que se me daba sefial de retirada. «No, no—me
dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su
alma.—Quédate un rato... Te invito a una pequena sozrée... de
provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos
amigos.»



XXVII

La sefiora Posteridad se hard cargo de mi satisfaccién y grat-
itud por tantas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco en-
traron en la sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu, amigo
mio; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo
Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salén préximo,
donde volvi a ver a Isabel II, acompafiada del Rey y dela Reina
Madre, con D. Fernando Mufioz y dos o tres figuras palatinas.
Amabilidad ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo me
dijo, sonriendo, del guid pro guo motivo de mi presencia en
Palacio. Dona Marfa Cristina, a quien me presenté su hija, aco-
giome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa lef estos
o parecidos pensamientos: «¢Quién serd este pjaro?... ;A qué
vendrd éste aqui?...» Don Fernando Mufioz me hizo varias pre-
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guntas con acompasada rigidez, propia de un examen, y luego
me hablé de Roma y sus monumentos, con erudicién fresca,
reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi,
hablaba con Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche
no canto—Ile decfa.—Tengo la voz tomada...» La vi acercarse
a un espejo Psiquis, arrimado al 4ngulo del salén, y contem-
plarse un instante, componiendo con sutil mano los bandéds
que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el escote que se
abrfa demasiado. Después vino a mi; reparé su andar ligero, los
pies chicos con zapatitos blancos que sacudfan los bordes de es-
tas faldas en forma de campana que ahora se usan... Yo me con-
doli de mi desgracia, pues desgracia era, y de las mds grandes,
que Su Majestad no se dignara cantar aquella noche; y ella me
dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no ofrme, porque canto
muy mal. Ademds, estoy perdida de la voz. En los jardines
me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos va-
mos ganando.» Bruscamente, saltando de un asunto a otro,
como el pdjaro que aletea de rama en rama, me dijo: «Bera-
mendi, ¢no tienes td ninguna Gran Cruz?... {que no? Pues
es preciso que tengas una, la que quieras...» Me incliné. D.
Fernando Mufioz, que no se movia de mi lado como si mon-
tara una guardia, quiso introducir otro tema de conversacidn;
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pero no le resulté el juego, y la Reina, sin parar mientes en su
padrastro morgandtico, continud asf: «El 25 tengo Besamanos,
por ser los dias de mi hermana. Vendri Narviez, y le diré lo
de tu Gran Cruz. Ya sé que Narvdez es amigo tuyo... Pero di
una cosa: ¢puedes td aguantarle? Cuidado, que de Narviez no
puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como
militar valiente, como hombre de gobierno; jpero qué genio,
Sefior!... En su casa no te sufre mds que Bodega, que debe de
ser un santo.

—EI genio fuerte del General—dijo Mufioz,—tiene su
razén de ser. Con blanduras no hay modo de gobernar a este
pais.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede asegu-
rarse que el General no es todo asperezas. En mds de una
ocasién le he visto carifioso, amabilisimo...

—Esas ocasiones habran sido pocas para su mujer—afirmé
la Reina.—La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en
Madrid. Su marido la trata peor que a los progresistas. Pero,
en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las rabi-
etas por el talento que tiene, y aquella firmeza de caricter... Por
cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propésito,
Beramendi: ¢es cierto que estds escribiendo la Historia del Pa-
pado? A mi me lo han dicho.
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—Algo de esto of yo también—apunté D. Fernando
Mufioz por no estar silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Histo-
ria, pero que las dificultades del asunto me habian hecho desi-
Stir...

«Pues es ldstima, porque ahi tendrias campo ancho donde
lucirte. {Y que no harfas poco servicio a la Religion! Al Santo
Padre le habia de gustar muchisimo que escribieras las Vidas de
todos sus antecesores desde San Pedro...»

El movimiento de las figuras que componfan la reunién era
determinado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Di-
rigiéndose a Bravo Murillo, me libré de la guardia del Duque
de Ridnsares, que alld se fue también, y la razén de esto voy a
decirla al instante. En estos dfas ha corrido la voz de que aban-
dona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le
sustituye Bravo Murillo. Descontentisimo del asturiano estd
el Sr. Mufioz, porque aquel se ha cansado de colocarle la inter-
minable céfila de parientes y demds indigenas de Tarancén, y
en cuanto vio que la Reina hablaba con el Ministro de Instruc-
cién y Comercio, acudié a olfatear si es cierto lo del cambio
ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del didl-
ogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la
Reina Madre. En uno de estos pases y renovacién de los cor-
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rillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista.
Dijome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas
de ese Beethoven... Oird usted la mejor musica que se ha escrito
en el mundo.» Intervino la dama para revelarnos que como Los
Puritanos no hay nada... Soné el piano: no me fijé en lo que
tocd el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duré la tocata.
Sélo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y
que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la
buena musica... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos
de aqui... No creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...»
Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias;
y ella prosiguid: «A propdsito, Marqués, o sin venir a cuento,
si quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado con ella.
Es una mujer interesantisima.» Me disculpé, negué: vano em-
pefio mio. Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos
en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa prueba de
confianza, que me encanté: «Lo sé todo, como dicen en esa
pieza de cuyo titulo no me acuerdo; lo sé todo, Marqués; te al-
abo el gusto.» No me dio tiempo a contestarle, pues era como
la mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si
conocfa yo Népoles, y Bravo Murillo se condolié6 de que
yo hubiera desistido de escribir la Historia de toditos los
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Papas, obra que serfa, sin duda, de las mds edificantes. Ya me
iba cargando a mi tanta insistencia sobre un propésito que
nunca tuve; mas como no podia contestar con una groserfa,
hube de aguantar la mecha y decir que si, que no y qué sé yo.
Ficilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan
a uno a las mayores hipocresias del pensamiento, y a las mds
chabacanas formas del lenguaje. Sélo la Reina con su libre
iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta,
rompia la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy
avanzada la reunién, en pie los dos, me dijo que no se contenta
con darme a mf la Gran Cruz, sino que también dard a Maria
Ignacia la banda de Marfa Luisa. Su deseo es recompensar a
las personas que lo merecen, y yo soy de los primeros, no sélo
por mi adhesién a la Real familia, sino por mi inteligencia
de escritor, pues si no he podido escribir atin la Historia del
Papado (jotra vez!), la escribiré, que viene a ser lo mismo.
«Tengo la conviccién—ariadié,—de que eres de los buenos,
de los seguros, y la independencia que disfrutas garantiza tu
lealtad. Me dijo Narvdez que tu suegro era partidario de mi
primo Montemolin, y que td le has quitado de la cabeza esa
debilidad, gandndole para mi causa. Te lo agradezco mucho.
La verdad es que Dios me ha traido al mundo con bendicién,
pues bendicién es el sin nimero de personas honradas que me
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han defendido, me defienden y me defendern en lo que me
quede de reinado. He sido muy dichosa... T calcula los miles
de hombres que se han dejado matar por mi, y los que aun
hardn lo mismo cuando llegue el caso, que ojald no llegue... Por
eso quiero yo tanto al pueblo espanol, y, créelo, estoy siempre
pensando en él... {Qué pueblo tan bueno! ¢verdad? El me
adora y yo lo adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita,
cierro los ojos y procuro borrar de mi memoria las caras que
comunmente veo, toda esta gente de Palacio, y los Ministros
y Generales... Pues lo hago para representarme el pueblo, de
quien sale todo, los pobrecitos espafoles esparcidos por tantas
villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este
trono mio, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo
digo: «Por fuerza pensarin en mi, como yo pienso en ellos,
y al nombrarme dirdn: nuestra Reina, como yo digo: mi
Pucblo...»

A tan nobles palabras contesté con las mds expresivas de
gratitud y amor que se me ocurrian, y pensé que Su Majestad
y yo nos parecemos: padece la efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea
feliz—declaré Isabel contestando a un concepto mio.—iY
cuidado si es dificil esto de la felicidad de un pueblo! Porque
uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra
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cosa, y por aqui salta una capital gritando za/ y que s¢ yo, y por
all4 otra grita lo contrario. Ya ves que no es ficil percibir la
verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o
no acierta. ¢De quién hacer caso, a quién oir? Porque esto
no se estudia, y aunque yo me aprendiera de memoria cuanto
dicen los libros sobre los modos de gobernar, no adelantarfa
nada. No queda mis que la inspiracién, y pedir a Dios que me
dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las
pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha
permitido los sacrificios que este pueblo ha hecho por mi, me
iluminard para que yo no resulte una ingrata.

—Seguramente, la inspiracién del Cielo debe guiar
a todo Soberano—Ile dije permitiéndome aconsejarle sin
lisonja.—Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de dénde
viene, y quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones
verdaderamente celestiales, podria venir alguna que no lo
fuese...

—iOh, no! ya tengo yo cuidado—replicé.—Las personas
que traen la inspiracion de arriba, muy pronto se conocen...
Mi sistema es ponerme en brazos de la Providencia. ;Quién ha
sacado adelante mi causa y este trono mio més que la Providen-
cia? Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

—Sin duda...»
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Con mucho salero se eché a reir Su Majestad, repitiendo
la popular frase Fiate de la Virgen y no corras, y luego afadié:
«No: yono meentregoauna confianza ciega, niespero de Dios
que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer... Algo hade
discurrir una por si... yo cavilo también un poquito... Verdad
que me canso pronto. jEs tan ficil y tan cémodo no pensar
nadal... Pues si, yo pienso... Y a donde no llega la razdn, llega
el sentimiento: ¢no opinas ti lo mismo? Sentimos una cosa...
Pues aquello es lo mejor.

—No siempre, sefiora.

—Sentimos, y... Si, sintiendo acertamos.

—Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo
que luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice:
ipero si no es eso lo que yo te inspiré!...

—iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No
hay gufa como nuestro corazén.

—No es mala gufa; pero que vaya con ¢l la razén—Ie con-
testé hablindole como a una nifia.—Asi lo quiere Dios, y si no
lo hacemos se incomoda y nos pega.

—iAh!... Dioses muy bueno... bueno con los buenos, se en-
tiende, que no tienen malas entrafas. Es soberanamente bon-
dadoso, y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces de los
enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el cas-
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tigo.

—Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios
es bueno... Pero por lo mismo que ha sido tan prédigo con la
Reina de Espana, no debe la Reina de Espafa pedirle demasi-
ado.

—Vaya, explicame bien eso. ¢Qué has querido decir? Te
autorizo para que me hables con la mayor franqueza.

—DPues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazén,
y en ¢él inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura
que no deben ser derrochados. No olvide Isabel II la leccién
de D. Martin de los Heros, y antes de regalar veinte mil duros
de corazdn, fijese bien en el bulto que hacen apilados estos
veinte mil duros de corazdn, y aststese ahora, como se asusté
entonces, y rebaje, rebaje, y no dé mds que cinco mil... y mejor
si los reduce a reales... Sefora, yo me permito abusar de la au-
torizacion de franqueza que mi Reina me ha dado, y digo mil
disparates, que Vuestra Majestad se dignar perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco
rostro.—Has hablado como un libro, como hablar4 la Historia
de los Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién puso
fin a este sabroso didlogo. Volvi a encontrarme junto al Rey,
mejor dicho, vino €l hacia mi, y me dijo: «¢Y por qué no se de-
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cide usted a darnos una Historia de Espana verdad? Estd por
escribir... Todo lo que va de siglo es interesantisimo, y pues no
parece ficil superar a Toreno en la guerra de la Independencia,
el historiador que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando
mi tio volvi6 a Espafa... Una Historia imparcial, que se aparte
del criterio extremado de las facciones; una relacién veridica,
escrita con talento, revisada por personas peritas, y autorizada
por la Iglesia, crea usted que serfa una gran cosa. Y la publi-
cacién de esa obra, no faltard quien la patrocine.» Contesté
reconociendo la importancia de un trabajo tan considerable, y
la cortedad de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazén
la Reina a los que de ello habldbamos, y éramos ya mds de dos,
por inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «;Hablan de
escribir la Historia de Isabel IT? Si, Beramendi, si... Yo subven-
ciono esa obra.

—Es pronto—afirmé el Rey con gran sentido:—no ha de
ir el historiador por delante del Reinado, sino detris...

—¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano?—
indicé la Reina.

—DPorque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay
que dejarla madurar en el drbol.

—¢De modo—dijo Su Majestad haciendo reir a todos
con su donosa ocurrencia,—que ain estamos verdes? Mids
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vale asi... Pues yo deseo que pronto hablen y escriban de
mi, por supuesto que escriban bien, elogidndome mucho y
poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi Reinado se
cuenten maravillas.

—Los pueblos mds felices—dijo Montesquieu por boca
del Rey,—son aquellos cuya Historia es fastidiosa.

—DPues yo no quiero—afirmé la Reina,—que al leer mi
Reinado bostece la gente... {Historia fastidiosa! Eso ni deleita
ni ensena.

—La de Espana—indicé Marfa Cristina, melancélica,—es
y serd siempre un folletin.

—Mamy, eso es tener mala idea de los espafioles.

—Tengo la que ellos me han dado—replicé la ex-
Gobernadora.

—Los espafioles son buenos, valientes, honrados,
caballeros—declaré Isabel;—en general, se entiende, porque
itambién hay cada pillo...!»

Encontrdndonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¢No
crees tu que la Crénica mia, la de mi Reinado serd bella?

—Bella serd... {pero quién asegura que no serd también
triste?

—¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi His-
toria, y me la represento como una matrona gallardisima...
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—Si, con un laurel en la mano y un leén a los pies. Esa es
la Historia oficial, académica y mentirosa. La que merece ser
escrita es la del Ser Espafiol, la del Alma Espafiola, en la cual
van confundidos pueblo y corona, sibditos y reyes...

—iOh, si!... asi debe ser.

—Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mu-
jer real y al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...

— Vestidita por la moda griega, con tinica muy cefiida, que
marque bien las formas. Asirepresenta el Arte todo lo ideal, asi
el ser de las cosas, asi el alma de los pueblos... Esa figura que ta
ves, como espafiola castiza, serd morena.

—Tostada del sol, de este sol de Espafia, que no es un sol
cualquiera.

—Y la veris esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré
que sucia, sino empolvada... naturalmente, de andar por estos
caminos y vericuetos del demonio, por tanta sierra, por tanto
paramo... Pais grandioso el nuestro, pero empolvado...

—iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»

Al decir yo esto, senti turbacién angustiosa. Hallibame
solo, apartado en un dngulo de la sala. Me asalté la duda de
que la Reina me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la
descripcién de la bella figura que veo y siento... Pronto adquirf
la certidumbre de que yo me lo habfa pensado y dicho solo...
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Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado po-
dria ser triste, ella no pronuncié mds que estas palabras: «;Por
qué?... iMe asustas!» y se alejé de mi, solicitada su atencién
de los otros grupos. Lo demds que hablamos, lo hablé para mi,
subitamente atacado del mal de Lucila, dela efusién que llamo
estética y popular.

Llegd el instante final. La Reina y demds personas azgus-
tas nos hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos
augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de Palacio, resp-
landeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba conmigo
la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, sofiada por el
celtibero Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio...
Mi cerebro era una linterna mdgica. Reproducia en serie circu-
lar la plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés,
un cielo turbio, un suelo drido, una estancia del Alcdzar Real...
Isabel, vestida de manola, me decia que escribiese su Historia;
Lucila callaba siempre, imagen y representacién del inmenso
enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de Agosto, dia de San
Luis Rey de Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la
Reina, fue para mi memorable, por la aglomeracién y enraci-
mado de sucesos que voy a enumerar. Asisti al Besamanos; via
Narvéez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente
uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos
de variados colorines; en los dorados salones tuve el honor de
ser presentado al Nuncio de Su Santidad, monsenor Brunelli,
y al Embajador de Austria, un caballero muy guapo vestido
de magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al
parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en presencia
de Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abani-
cos. Mi mujer también paseé por los jardines, y juntos disfru-
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tamos de aquel lindo especticulo de las aguas amaestradas y
sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En
el teatro, donde cantaron Don Pasquale por despedida, via Eu-
frasia, que con misterio de dpera cémica me dijo que se hablaba
sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso:
yo no habia vuelto alld desde la sozrée que he descrito.

A Narvéezle vial anochecer en la Casa de Canénigos, y me
dijo... ¢qué me dijo? Ya no me acuerdo... No sé cémo tengo
mi cabeza. De dos semanas acd, mi aturdimiento y mis distrac-
ciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que inquieta
por mi salud me somete a carifiosos interrogatorios acerca de
cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y suefio.
«No es nada, mujer—le contesto yo, que a todo antepongo su
tranquilidad;—no es mds que... eso que padezco, y que me at-
acade vezen cuando, la efusion... ;de qué?, laefusion de lo ideal,
de lo desconocido, de lo que debiendo existir no existe. Volve-
mos alo mismo: yo debi dedicarme a un arte, y en él habria sido
maestro... Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan en el
vacfo... No me hagas reir, mujer. ¢Qué dices, que el ser padre
es un arte?... ¢padre de muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo ad-
mito, si en ello te empenas... Pero ese arte, como la historia de
un reinado que empieza, estd todavia verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narviez. Fue de lo
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mds insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo
me vuelvo a Madrid, y dentro de unos dias saldré para las aguas
de Puertollano... Aqui nada tiene usted ya que hacer. Pronto
seird la Corte. Se le van a usted la Marguesa de Capricornio y
los demds enredillos que tiene el pollo aqui... A mi regreso de
la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...» En
efecto, pasados algunos dias, desaparecid la Corte; partié Eu-
frasia sin despedirse de mi, y el Real Sitio, drboles y flores, aguas
transparentes y sutiles aires, se adormecian lentamente en una
soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer de-
sea permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer
son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aqui. Escribo en el Con-
greso. Nada digno de mencién nos ocurri6 en la Granja de-
spués de la partida de la Corte, como no sea la tranquilidad
que disfruté, la intima vida que hice con mi mujer, consagrin-
dole yo todos los instantes de mi vida, y las feroces mafias que
va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirindome del bigote
hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a
la isla de Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de
prisa, coincidiendo en visitas, o encontrindonos en el Prado,
y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna.
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Sus ojos, que ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser
elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de ambicién
o de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesién del
titulo, no produjo en ellala grata sorpresa que yo esperaba. «¢Y
hemos de agradecerlo al Espadon?—me dijo.—Pues que nos
titulen Marqueses de la Ingratitud. »

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui pref-
erente lugar, por el grande espacio que ocupa en mi espiritu
noche y dia. Ya dije que entre los pobres pedigtienos de la
parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé relaciones
policfacas, socolor de caridad, tocantes al descubrimiento de la
hermosura celtibera vista y evaporada en la puerta de aquella
sacra mansién. Mi amigo, que me ha resultado también
celtibero de los llamados Zlergetes, consagré su vida al negocio
de sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre muy corrido;
peleé por D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido
por fin en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas
desgracias comerciales y domésticas a la misera condicién
presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez
del entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo
diplomdtico que yo le encomendé; pero tales partes pierden
mucho de su energfa por la deplorable ruina de otras: uno
de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona;
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el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como
fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralis que desfigura
su sintaxis y su pronunciacién, pues por causa de tal dolencia
compone los conceptos al revés, y suele comerse las primeras
silabas de las palabras mds importantes. Con todos estos
inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su nombre o su
apodo, me sirve bien, afiadiendo a sus incompletas facultades
una voluntad y una diligencia increfbles.

Antes de irme a la Granja, dfjome que la hermosa mujer
habia vuelto, sin hacer mis que llegarse a la sacristia con una
carta... ¢Para quién? Para un capellin, que habria estado en la
iglesia, sino estuviera en el cementerio: habfa fallecido dos dfas
antes... Desconsolada se fue la moza llevindose la carta. ¢De
quién era esta? Gambito no lo sabfa ni pudo averiguarlo en-
tonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre por
mis donativos, y en espera de mayor recompensa, me da cuenta
de sus minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de el-
las resulta una luz desigual, que tan pronto esclarece el asunto
como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz memoria re-
produzco textualmente el informe, componiendo a mi modo
la sintaxis, y supliendo las silabas comidas: «El Surez Jeromo en-
tré servicio de Colapios (los Escolapios) sefores Padres de Tafe
(Getafe), y la su hija, que la llaman Cigsiela (Lucihuela), moré
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en una casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de
Padres, o hijas de cualsiquiera Madres putativas...» Para que yo
descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra
vez, y aun asi no pude llegar a la interpretacién exacta. Todala
paciencia del mundo no basta para poner en claro los trazos de
este borrado palimpsesto. Creo haber sacado enlimpio que Lu-
cihuela estuvo unos dias en el convento de Jests, y que después
pasé al servicio de un sefior que Gambito llama 7zj (ignoro el
verdadero nombre, al que creo falta una silaba), administrador
de los lavaderos del Pio Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos
del Principe Pio, pertenecientes al infante Don Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a dénde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.—Ayer reventé sobre Madrid
una bomba. Pienso que su estruendo formidable es publico
ruido de los que han de llegar a la Posteridad sin que yo los
transmita; pero ahf van por mi cuenta noticias de como fue
la explosion y de las cdleras y risas que produjo, refiriendo
después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su
inaudita solucién. Desde el jueves por la noche empezaron a
correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres mds
extrafos... Oilo yo en casa de Marfa Buschental; mas no le di
crédito, y aun me permiti negarlo autorizadamente. Por la
tarde habfa yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada
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le of que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero
las afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada
instante venfan mds densos y con mds visos de verdad, de
esa verdad inverosimil que aqui gastamos. «Hay crisis—dijo
Carriquiri, entrando a media noche;—Ila crisis mds absurda
y mds... demagdgica que puede imaginarse... Nada: que a
D. Ramén, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en
la mano y le sefialan la puerta.» Llegé luego Tassara y nos
contd que la primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins,
Ministro de Marina, el cual, comiendo en su casa, recibié un
pliego de la Reina, incluyéndole carta que le habia escrito su
marido, en la cual este le decfa en substancia: «Narvéez y
compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben
de perder a la Nacién, hay que sustituirles inmediatamente
por estos caballeros muy dignos cuyos nombres van en la
adjunta lista.»

—¢Quiénes son?

—No recuerdo mis que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea
Bermudez, Conde de Colombi... La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altisimo.

—Esto es ignominioso.

—Esto es simplemente cémico y no puede prevalecer. ¢Y
el Duque?
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—Al llegar a su casa se encontrd con una comunicacién
semejante a la que recibié Roca de Togores.»

Puso fin a la confusién Andrés Borrego, refiriendo que
aquella misma tarde (lo sabfa de la mejor tinta), habiendo
tenido Narvdez un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio y
hablé a la Reina: «Sefiora, esto se ha dicho, esto se susurra...»
Y la Reina le contesté riendo: «No hagas caso. Son pa-
trafias que salen del cuarto de ese...» Oyendo esto, muchos
negibamos que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban,
algunos callaban, mordiéndose las ufas. «Es forzoso—dijo
no recuerdo quién,—abrirle a la opinién unas tragaderas del
tamano de esta casa. Segun se van poniendo las cosas, todo es
posible, todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada
que sea, que no entrafie la verdad...» Y otro: «La historia de
Espafia se nos estd volviendo folletin.» Y otro: «Eso no lo
inventa usted. Es frase de dofia Marfa Cristina...» «Pero la
Reina Madre hablé del folletin sin calificarlo, y ahora debemos
decir folletin malo> ... «No, folletin tonto». Y todos conclufan
por llevarse las manos a la cabeza, exclamando: «iSefores,
cémo estard Narvdez! Serd cosa de alquilar balcones...»

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfac-
erla, me fui a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de
Alcald, me encontré a San Romdn que llevaba la misma direc-
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cién y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, en-
tramos en la gruta de la fiera, a quien suponfamos en el parox-
ismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el Gen-
eral estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguard-
aban muchos sefiores en el salén, dvidos de saber la verdad o
mentira de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre los
que allf esperaban el parto de la Fatalidad (asi lo dijo uno de
los presentes, creo que Bermuidez de Castro), vi a Sartorius y
a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacfa rudo
contraste con el Ministro, pues si este es la propia distincién y
delicadeza, la sangre fria y comedimiento en todaslas ocasiones,
el diputado por Ciudad Real, cencefo, rudo, de faz temerosa
y mirada fulgurante, parece cortado para la accién vehemente
y repentina. Otros habifa en la sala, entre ellos mi hermano
Agustin, comentando lo que ignoraban o arrojando bilis so-
bre lo que sabfan; a cada instante entraban mds caras de estu-
pefaccién, de impaciencia, de ira... Por fin, como todo llega en
este mundo, vimos que la mampara roja se abrié con chirrido
estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entrd
Narvéez con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero
eché una fulminea mirada en redondo, diciendo: «Sefiores, ya
lo ven ustedes: esto no tiene nombre... Si, si; lo tiene: es una
canallada... {Ni entre gitanos, sefiores; ni entre gitanos!
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—¢Qué dice la Reina Madre?—pregunté San Luis, que
mds que anatemas y desvergiienzas, deseaba hechos para some-
terlos a un frio examen.

—Dorfia Marfa Cristina...—contesté el de Loja, ya en el
colmo de la fiereza y de la amargura.—Pues nada, senores: que
todos son unos. La Reina Madre no sabe nada; dice que no
tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo... no creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaré Sartorius con
cierta solemnidad,—por la inocencia de la Reina Cristina en
este asunto.

Algo mds expresé no sé quién en defensa de la ex-
Gobernadora.

«Mi General—dijo con acentos de club el Jefe Politico,—
bien claro estd que la voluntad de Isabel I ha sido secuestrada.
Esto es una intriga, y la primera victima de la intriga es Su Ma-
jestad. O no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo
adelante para amparar a la Reina.

—iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. iSi
mi cuerpo jajo! es una criba, de los balazos que ha recibido jajo!
defendiendo el trono liberal!... Y ya ven el pago... El Gobierno,
sefores, ha presentado su dimisién. No podia hacer otra cosa
sin faltar a la decencia... jy ala verglienza, jajo!... Ceder a esto es
declarar que la vergiienza se ha concluido en Espafia.»
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Insistié Zaragoza en que esta crisis no es mds que una
infame celada. «Corramos a Palacio—grité con destem-
plada voz,—rompamos los lazos pérfidos que oprimen a Su
Majestad.

—El que tenga la cara endurecida para los bofetones
y quiera ir a Palacio, que vaya—dijo Narvdez sin mirar a
nadie, paseindose, la vista arrastrada por el suelo.—Yo no
me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o
un fantasmoén cargado de veneras, me mande salir a la calle...
Véimonos a nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

—Mi General—le dijo enfiticamente Don José Marfa
Mora.—Usted tiene a su lado la mayorfa de las Cortes; usted
tiene el Ejército...

—Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard,
que a estas horas habrd jurado en manos de la Reina... ¢{Pero no
se han enterado todavia, ajo?»

Soltd esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de
ira y menosprecio, y a sus palabras sucedié un silencio de con-
sternacién. Casi todos los presentes, hasta que oyeron aque-
lla declaracién fatidica, conservaban un resto de esperanza; al-
gunos, ciegos optimistas, crefan que habrfa componenda, bien
porque Narvéez hubiese amedrentado a Isabel, bien porque
esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que aprision-
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aba su soberano albedrfo... La noticia, dada por el propio Es-
padon, de que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y
Ministro de la Guerra, abatié grandemente los 4nimos.

«Pues si es asi—murmuré mi hermano Agustin,—digo
que esa sefiora estd loca.

—Encantada, sefiores, o hechizada como ¢/ Carlos II.

—El hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar—
dijo Narvdez pasando de la cdlera al sarcasmo.—¢Pues no
querfan que refrendara yo los decretos? Todos estin locos
alld... jA fe que tengo yo cara de zurcidor de estos... lios!
Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano...

—Mi General—declaré el impetuoso Don José Zaragoza
avanzando al centro de la sala,—el Jefe Politico de Madrid sabe
dénde se ha tramado este maguiavelismo. Ya no tengo por qué
guardar secreto. En la Escuela Pfa de San Antdn se reunieron
esta tarde los que serdn compafieros del Sr. Cleonard en el fla-
mante Ministerio, y los que han engafiado a nuestra querida
Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto allf pasé y cuantos
disparates alli se hablaron. Habia en la reunién hombres que
quieren ser publicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer
trasladdronse todos en coches al convento de Jesus a recibir 6r-
denes... Lo mismo se hizo hace ocho dias; pero la Monja que
da la consigna les dijo entonces: «Aun es pronto, hijos mios.
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Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederd...»
Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos
de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentd
a su augusta esposa. La Reina... me consta, sefiores, y lo ase-
guro como si lo hubiera visto... nuestra amada Soberana hablé
con ellos un momento... les despidié diciendo alos nuevos gob-
ernantes que mafana jurardn, y luego rompié a llorar... Pues
bien, mi General: conozco a todos los que andan en esta in-
triga, y tengo notas bien claras de sus domicilios... Con me-
dia palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que
sea de dfa, sin distincidn de sexo, calidad ni estado, sin reparar
en uniformes ni en faldas, ni en hdbitos ni en sobrepellices, y
mafana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para Leganés, y
de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cddiz, sea
Cartagena, que no faltard un cachucho en un puerto o en otro,
que los lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe
lo manda, y respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. El murmullo que resoné en la sala demostraba cudn
felizy oportuno parecié a todos los presentes este atrevido plan
policiaco.
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No tardé en llegar Molins, préximas ya las tres de la
madrugada. Es este un caballero tan acompasado en la vida
social como en la politica, como en la literaria. Sus actitudes
SON COMO sUs Versos; sus actos como sus discursos, y su traje
como toda su correcta y atildadisima persona. Su estatura
es aventajada, su talle esbelto, su rostro grave, abundante el
cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta, todo suyo
y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria
instruye mds que arrebata, en la conversacién corriente se oye
y se le oye con agrado. Aunque alli le esperaban como agua de
Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendacidn, el
Ministro de Marina no se precipitd a narrar el acto: es hombre
que en nada se precipita. Venfa de uniforme, el peinado
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sentadisimo, sin que un solo pelo se desmandara; trafa cara
melancdlica, como de quien sabe apreciar serenamente el
punto y ocasiéon en que los sucesos particulares revisten
la suficiente gravedad para convertirse en histéricos. Ama
con caballeresco ardor, de indole politica, a nuestra excelsa
Soberana y al Principio que representa, y cree en la ficcién
Constitucional-Mondrquico-Parlamentaria, como se cree en
los Misterios dogmdticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido,
y la serenidad y pulcritud de su palabra fueron como bélsamo
que aplacaba la irritacién de que los oyentes estaban poseidos.
El hecho que refirié habria carecido totalmente de interés si
el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el relato la
nota patética, que acrecfa su valor histérico. La Reina, en todo
el tiempo que duraron los trimites, no cesaba de llorar, y ala
conclusién, su dolor parecia no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacién, y la critica
del suceso adquirié un tinte compasivo. No quedaba duda
de que circunstancias y resortes misteriosos, que los de fuera
no podian penetrar, constrefifan a Isabel II a cambiar de
Gobierno.

«jLa Reina estd secuestrada!—gritaron algunos; y otros:—
iSalvemos a la Reina!»
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Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y
agudeza, como hombre que se precia de penetrar hasta el
fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodeidbamos: «Esto
es un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado.» Mi
hermano Agustin, que tan hondamente se afana por el
porvenir de esta Nacién, no dejaba de expresar sus temores:
«jPero el Régimen, Senor...! (A dénde va a parar el Régimen
con estas cosas?... Y ahora precisamente, cuando el Régimen
iba como una seda...»

Lo que conté Molins del llanto amargo de Isabel fue
desconsuelo y afliccién de todos, menos de Narvéez, el cual,
irguiéndose mds bravo, echando por aquella boca terno
sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla
que llore... Rios de sangre han corrido por causa de ella... Y
ahora nos quiere pagar con ligrimas... No queremos ligrimas,
sino justicia, razén y formalidad. Se reina con juicio, no
con lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues
vea como sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata de
las llagas asquerosas... Nosotros, sefiores, a nuestras casas, a
ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted,
amigo Zaragoza, ¢qué ha dicho de prender y de encarcelar?
De eso se cuidard el que le suceda, que a estas horas estard
usted destituido... y habrin nombrado a un escolapio, o al
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demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibird
6rdenes de prender a todos los que estamos aqui, a mi el
primero... En mi casa me encontrardn. (Rumores.) Con que,
caballeros, a dimitir todo el que tenga posicién para ello...
Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que somos.
Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que
necesita para monagos, cornudos y demds patulea... La orden
del dfa es esta: jverglienza, dimisiones!»

Conticuere omnes, y empez6 el desfile. Vi salir cariaconteci-
dos a Esteban Collantes y a D. José Marfa Mora, al corpulento
D. Ramén Lépez Vizquez y al gracioso Vahey, al narigudo
Martinez Almagro y al elegante Lillo. Disponfame yo a partir
con mi hermano, cuando me indicé San Romdn que me
quedara de los ultimos, pues el General tenfa que hablarme.
No tuve necesidad de aguardar al dfa, porque Narviez me
cogié por un brazo y llevindome aparte me dijo: «Véyase
usted, Beramendi, que es muy tarde. Manana charlaremos. Si
entre tanto ve usted a esa... (y lo solté redondo), digale que le
cortaré las orejas... cuando la coja, que algiin dfa serd.»

Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19 fue dia grande en
Madrid por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy
temprano se estacionaban grupos frente al Principal, signo
infalible de jarana o de expectacién, y de doce a una, ya los
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cafés hervian de gente ociosa, que es la mds numerosa gente
de esta capital. Desiertas, segin of, estaban las oficinas; un
sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a
la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aqui
y alld los poseedores del presupuesto encontraban la nube de
famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen, el
panico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han
creado un mundo de necesidades que ha sido y es en Espana
la principal inspiracién de los poetas cémicos. Hay una rama
de la literatura contempordnea consagrada exclusivamente
al turron y a los hambrientos, sitira en que se moteja a los
que comen, y se ridiculiza a los que piden pan, revelindose el
poeta tan necesitado como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con
desprecio y asombro, y menudean las preguntas maleantes:
«¢Pero ese Armesto quién es?» «;Pueden ustedes decirme
quién es ese Manresa?» Entre miles que no saben responder
a estas preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias de los
improvisados hombres piiblicos. «Pues ese D. Vicente Armesto
es empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con
el sueldo de veinte mil reales...

—iVaya una carrerita, sefiores!... ¢Y es por ventura yerno,
sobrino, hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que
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ver con monjas?

—Es cufiado del general Cleonard... o concufiado, que
para el caso es lo mismo... Vaya, sefiores; yo convido a café y
copas al que me diga quién es Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre
con datos... ha de ser con datos... que Manresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a Colombi con Man-
resa, pues de este no se ha podido averiguar sino que no
le conoce ni su familia, mientras que Colombi es nuestro
embajador en Lisboa, y a4/ parecer hermano del Sr. Cea
Bermudez, de reaccionaria memoria... He oido, no respondo
de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable y que no
aceptard el cargo... En cuanto a Manresa, por aquf andaba uno
que asegurd conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de
la categorfa de capitdn... y estd procesado porque de palabra
falté al tribunal, se ignora cémo y cudndo.»

Las voces mds absurdas y los dicharachos mis irrespetuosos
animaban los corrillos de la Carrera de San Jerénimo y calle
de Sevilla. «Por mds que me digan, yo sostengo que ese Padre
Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que qui-
tan y ponen Ministros...» «Existe un Pze Fulgencio; pero hay
quien dice que es el Pze Cirilo, que se ha cambiado el nom-
bre...» «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que
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fue cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la Con-
cepcién Francisca. Todos los dias toma café con ese Manresa
en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos a
Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey
en su cimara...» «No hay que tomar a broma lo de las llagas,
que quien las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y
que la monja tiene pasadas de parte a parte las palmas de las
manos. Las ensefia poniéndose en un escabel con los brazos en
cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazén, la en-
sefa echdndose bocaarriba y queddndose en éxtasis...» «Dicen
que el primer decreto de Manresa serd para nombrar Obispo al
Pae Fulgencio, ddndole la mitra de Aunque os pese, didcesis de
la calle de la Justa...» «Hombre, no: es calle de las Beatas.»
Por la tarde, no se hablaba mis que de las dimisiones que
todo el personal de algtn viso arrojaba ala cabeza de los nuevos
Consejeros. Dimitfa el Capitin General de Madrid, Conde de
Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe politico, el Alcalde cor-
regidor y las Secretarfas en masa de Gobernacién y Gracia y
Justicia. Al anochecer, decfan los guasones que Armesto no
admitfa la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba
a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza.
Corrié el rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitia;
que serd nombrado Capitin General de Madrid el General Vil-
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larreal, convenido de Vergara, y Jefe politico el Sr. Ferreira Caa-
mafo. A este sefior le conozco: es diputado a Cortes por un
distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando manota-
zos. Ha sido juez de primera instancia, jefe politico, y hoy estd
turioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A
costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y
circulan enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar posesién,
dijo alos pocos empleados que concurrieron, que ¢l es muy lib-
eral y que respetard todas laslibertades, menoslade imprenta, y
luego preguntd cémo se extendian los reales decretos. Cierrala
noche con una atmdsfera tan densa contra el nuevo Gabinete,
del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que
hay ya quien profetiza la vuelta de Narvdez antes de veinticua-
tro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, es-
crito con todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida
letra y firma varonil, diciéndome que tiene que hablarme
y que me espera en Gobernacion a las nueve de la noche.
Seguin la antigua clave de nuestra criminal correspondencia,
artificio vigente en el verano ultimo, Gobernacién quiere
decir la iglesia de San José, como Gracia y Justicia es San
Sebastidn, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen
mds que una puerta se designan con nombres de Direcciones



342

Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar,
Rentas Estancadas las Nifias de Leganés... La hora que se
indica de noche se entiende siempre de la manana... Fui y
esperé su salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso
para figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente
sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo para fijar dia
y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis
plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza,
Eufrasia anadia la preciosa puntualidad. Extrafome anteayer
su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo,
cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con
rumbo hacia mi, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de
andar por iglesias, armada de ridiculo y de un par de libros
devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que a su
encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle,
después en la de San Jorge, donde de sus labios of lo que a
la letra copio, previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia
se comunican y guardan reciprocamente sus secretos con
escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por
eso vengo yo... Me manda que venga... para decirle que no la
espere y contarle lo que ha pasado... {Ay, hijo! una zaragata
horrorosa... que si nos descuidamos saldrd en los papeles, y
aumentari el escdindalo de esta maldita crisis... Esos sefiores
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han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto
les consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno...
Han sido unos puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa
convenida... si antes no lo supo, sépalo usted ahora... que
Saturno serfa Ministro de Gracia y Justicia. jQué mds natural!
iCon lo que ¢l sabe de cosas de clero y curia! Y de que asi
fue tratado solemnemente, pueden dar testimonio el sefior
Cleonard, Quiroguilla, Rodén, y otros que no nombro.
Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro
de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mi fue como un
escopetazo. Eufrasia se volé... Habfa que oirla. Nos echamos
la mantilla, corrimos al convento de Jesus... «Hija, no se ha
podido evitar—Ie dijeron.—EIl Sr. Manresa ha sido impuesto
por quien puede.. Su nombramiento vino de arriba... Y
Eufrasia contest6 con salero: «Por eso parece un pdjaro que se
ha caido del nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta me la
pagan...» «Hija, tenga paciencia, otra vez serd.»

»Salimos de alli mis furiosas que entramos. Eufrasia
mandé recado al Padre Fulgencio llamdndole a su casa, y
al mediodfa... pim... el Padre... Venia temblando, y entrd
haciendo mil zalamerfas... Que lo sentfa tanto, que era res-
olucién superior... que al Sr. Manresa no se le podfan negar
condiciones... en fin, que él lo arreglarfa esta misma tarde, pues
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como gran amigo y capelldn de Saturno, contaba con ¢l para
el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece
que ayer el Sr. Armesto le hacia fu a la cartera de Hacienda,
abroncado por las perrerfas que le dicen los periddicos. Pues
si en efecto no aceptaba, Hacienda rfa para Saturno. Eufrasia,
hinchadas las narices, y con ese imperio que tiene, le dice:
«Viyase usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae
arreglado en esa forma. Si asi no lo hace, usted y los demds que
nos han dado este bofetén, se acordardn de mi.» jAy, Dios
mio, qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al anochecer,
sudando como un pollo, y con el resuello tan corto como el
que se estd ahogando...

—¢Y no trafa el arreglo?

—iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que trafa era un
miedo fenomenal. Verd usted... Que lo sentfa muchisimo; que
habfa tenido un gran disgusto; que desde luego contara Sat-
urno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que hoy
por hoy no podia ser... porque los de arriba... siempre los de ar-
riba, habian dispuesto que en caso de no admitir el Sr. Armesto,
fuera Ministro el Sr. Maza.

—¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

—No sé si es 0 no bollero; lo indudable es que a Saturno
le han dado el pastel de gato. ;Verdad que han sido unos
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grandisimos puercos? Pues considere usted ahora como se
pondria nuestra amiga... usted que la conoce... cuando el
Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor no
he visto nunca. Primero, se quedd livida... yo pensé que le
daba algo... después solt6 la risa, una risa sarcdstica, como
esas de las comicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven
locas... yo cref que enloquecia de verdad... después se encard
con el escolapio... Cristeta, que también estaba presente, y yo
creimos que le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de
la cara del pobre sefior... Y dispardndose en gritos, Dios mio,
Dios mio, qué cosas salieron por aquella boca!... Cristeta y yo
aterradas, Saturno gritindole que callase, y ella, mientras mds
la amonestaba el marido, mds descompuesta y furiosa...

—¢Y el Padre?

—De todos colores, mirando por dénde podria escabul-
lirse... Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que
ofmos, y que el desventurado D. Fulgencio soporté con hu-
mildad evangélica... Pero lo mds gracioso fue la escena final...
Salié escapado el escolapio corriéndose del gabinete a la sala;
pero con el azoramiento de la huida se le olvidé el sombrero de
teja; volvia por él... ¢Qué hizo Eufrasia? Agarré el sombrero
que estaba en una silla, lo tiré en el suelo, y bailé sobre ¢l un
zapateado, dejindolo como usted puede suponer. Después lo
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arrojo a los pies del clérigo, diciéndole: «Viyase usted pronto
de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra
volver a poner las patas en ella...»

—Y ustedes acudirian a calmarla...

—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que
nos dio el gran susto. {Vaya un soponcio! A fuerza de
refregones, logramos volverle en sf; pero luego se nos puso
gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vémito de
sangre... El pobrecito me parece que no la cuenta... Lo que
usted oyel... La leona, que de otra manera no puedo llamarla,
estd consternadisima. Me dijo: «Rafaela, vete a San José por
la calle de las Torres, y entérale de la situacién...» Esta mafiana
Saturno ha pedido confesarse.

—¢Pero tan grave estd?

—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este
desengano. jPues no estaba poco consentido en que serfa
Ministro! Y sobre el disgusto, el escindalo... El pobrecito
ha pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene usted con el
encargo de buscarle confesor... porque no hemos de llevarle
el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez
informado usted de estas trapisondas, entraré en San José, y
si no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat en busca
del padre Claret... Vaya, Pepe, adids. Le diré que le he visto a
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usted tan bueno y tan guapo. Digame: icree que este maldito
Ministerio durard mucho?

—Muchisimo: segin mis informes, tendrd una vida muy
larga... lo menos de veinticuatro horas.

—¢Es de verdad? jOh, qué noticia le llevo a la pobre Eu-
frasia! Aunque resulte falsa, se consolard con ella... Adids, hijo,
adids.»
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Pégina histérica me parecid el veridico cuento traido por
Rafaela, y pensando en él y en la profundaleccién que entrana,
me fui a correr por Madrid en busca de las novedades que diera
de si el dfa, las cuales se me antojé que habfan de ser gordas y
buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los
valores publicos, que el viernes coadyuvaron no poco a la rechi-
fla del nuevo Gabinete, bajindose dos enteros, seguirfan de-
scendiendo el sébado, segin opinién de todos los agentes y
bolsistas que encontré por las calles. Engrosaban los grupos.
Contdronme los empleados de la Secretaria de Gobernacién
que D. Trinidad no resolvia nada, y asombrado de recibir dimi-
siones, se pasaba el tiempo enterindose, con infantiles pregun-
tas, de las funciones més elementales de su cargo. En Hacienda,
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supe que habfa tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus
escrupulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, deter-
minando... que no podia ni sabfa resolver nada. Por la tarde,
cruzando Narvéez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la
multitud. Asi se contd en la redaccién de £/ Heraldo. No pres-
encié yo el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamacién,
sino un respetuoso saludar del pblico y frases de simpatia. Me
lo figuro con su andar de gallo arrogante, por entre el gentio,
recibiendo las demostraciones afectuosas, y contestindolas no
mds que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y avina-
grado, que asf es Narvdez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica
o de la Inquisicién. Entré y sali, con estos o los otros amigos.
Se acentuaban los rumores de que volvia E/ Espaddn. ;Pero
cuindo? Los mds impacientes concedfan al nuevo Ministerio
ocho difas de existencia. La generalidad opinaba que se le
dejarfa vivir un mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa
regia, pues esta quedard muy mal parada si los Gobiernos
que nombra no hacen mis que jurar y dimitir. Podrd Su
Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo confiese,
y todo mondrquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo
de sus torpezas politicas. Esto se decia, esto se pensaba. A las
cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, o
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poco menos, que se planteaba la contra-crisis aquella misma
noche del sébado... A las cinco, repercutian los destemplados
acordes de una murga en la calle de Valverde, donde vive el
Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron bien
la calle, retirindose mustios y sin blanca, porque el sefor
Ministro no se hallaba en su domicilio, corriéronse con las
propias intenciones concertistas a la calle Ancha de Peligros,
donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y
hasta el obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito
de clarinetes y trompas. Mientras el Ministerio recibfa estas
demostraciones harto equivocas del entusiasmo popular,
corrfa de mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado,
creacién repentina de un ingenio muy chusco. Sélo recuerdo
ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice asi:

Temo que ¢l cetro se convierta en bdculo,
Yel Estado, hoy caduco, muera ético,
St otro escolapio en ademdn ascético
Logra ser del Rey conyuge el ordculo...

No recuerdo bien lo demds. Me procuraré copia de los
catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabfa ya que el Ministerio
Cleonard-Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de las dos
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maneras se decfa, apenas nacido estaba dando las boqueadas...
Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Contintio el relato fiel de estos
inauditos sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual
pego la hebra en el mismo punto en que la rompi. Pues serfan
las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido
del desdichado D. Saturno, y anhelando saber si era su
enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina que
la motivé. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a
la capillita del Arco de Santa Marfa, y subi al principal de la
histérica morada que pertenecié al Duque de Montellano. Al
abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento que el
sefior se habfa tranquilizado después de la confesion, que hizo
con grandisima piedad a las once de la mafiana... Al mediodia
se le dio un sopicaldo, que no devolvié como se temia, y en
aquel momento acababa de coger el suefo. La sefiora y Dona
Cristeta estaban en la sala con la Condesa y otras visitas... Ya
me disponia yo a retirarme, informado de lo que quise saber,
cuando aparecié Cristeta, que atisbando desde el pasillo habia
conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe—me dijo.—Viene usted
que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¢Pero
es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ¢que corren
rumores... vamos, que todo se deshace como la sal en el agua?»
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En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo
manto, pélida y echando lumbre de sus negros ojos; a la
veterana beldad, su amiga, cuyo titulo de Condesa o Baronesa
de no sé qué santo no quiere albergarse en mi memoria; al
respetable auditor que fue del ejército carlino y hoy diputado
por Vera, D. Cristébal Campoi, acompafiado de su sefiora, y
a otra pareja de dama y caballero que no conoci. Brevemente
satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabia,
y extendiendo la papeleta de defuncién del enteco y llagado
Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¢De modo—dijo Eufrasia sin reir, mds bien lagubre,
como enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el
silencio,—de modo que ha sido como un relimpago?... Bien
se le puede llamar E/ Ministerio Reldmpago.» Ved aqui el
origen de una denominacién que aquella noche y al siguiente
dia cundié con asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron
todas las bocas de Madrid. Renegando de una criatura, en
cuyo engendro habia tenido eficaz participacién, Eufrasia le
administré el agua de socorro, ddndole apropiado nombre, y
diciendo al verle expirar: «Es un fenémeno. No podia vivir.
Reldmpagos al Cielo.» Celebraron los visitantes la ocurrencia
del nombre, y hallindose a medio despejar la sala, llevome la
moruna al gabinete préximo, donde a solas pudimos hablar un
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instante. La pulsé: su piel abrasaba. Diome rdpida noticia de
su dolencia: sentfase febril en grado sumo; mas el desasosiego
nervioso no le consentfa permanecer acostada. Todo su anhelo
era ver gente, oir noticias, enterarse del espantoso ridiculo
de los Ministros nuevos, y sélo asi se calmaba la sed de su
espiritu, dvido de venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame,
cuéntame... Ante todo: ¢conoces el soneto? Esta tarde me
lo trajo Navarrete. Es graciosisimo... jAh! entre las burbujas
del chiste palpitan verdades histéricas que andando el tiempo
dardn mucho que hablar. Se me ha grabado en el pensamiento
el segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al taberndculo;
Mas no a hipdcrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor berpético
Fue quizd el torpe vicio receptdculo.

—Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

—Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre
me ha borrado de la memoria el final... Dejemos el soneto.
Cuéntame, cuéntame...»

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecia
ya. Mayor interés habia de tener lo que ella, como participe
mds o menos esencial en la conspiracién, podia traer al acervo
de la Historia, o a los archivos anecdéticos que guardan quizd
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la més interesante documentacién de los pueblos. A esto me
dijo: «Desengafiada y herida, me revuelvo como mujer con-
tra los que me han traido a esta ridicula situacién... Ellos, con
apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de
sus odios ocultos, por el delirio de sus ambiciones disimuladas,
y por el arte de fraguar en la obscuridad las intrigas... Todos so-
mos #nas... La amargura de mi desengafio se me ha derramado
por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo méds que con
la idea de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con ar-
mas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo soy
mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en
mis carifios. No sé si cuando vengan las represalias de Narvdez,
que las gasta pesadas, me tocard alguna china. Si asi fuere, me
pongo en tus manos para que me evites cualquier molestia...»

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tran-
quilicé sobre este punto, dindole seguridades categdricas de
que su nombre no figurard para nada, en caso de formacién de
procesos. Y ella prosiguid: «Asilo hards, Pepe, y yo telo agrade-
ceré en el alma... Ahora no estoy para largas conversaciones,
porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios como cuer-
das de violin. Ni podemos entretenernos demasiado, porque
vendrdn mds visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una
sola cosa te diré esta noche para que los vencedores la tengan
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en cuenta y es... que me gustarfa ver que sentaban la mano de
firme.

—La sentardn... y duro; todo lo que se pueda sin herir en
las partes mds vivas de la Nacién, naturalmente.

—iAy, ay, ay! Pepe. No harin nada, no perseguirdn a nadie.

—¢Lo crees ti?... Asi serd, cuando lo asegura la que podria
ser historiadora de esta intriga, si quisiera.

—iHistoriadora yo!—dijo tristemente, sin poder atajar su
locuacidad.—(Quién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco
la conspiracién y sus resortes, estds equivocado. Conozco algo;
pero los méviles hondos, que determinan hechos positivos,
han sido y son un misterio para mi... Y vas a ver el misterio mds
impenetrable, Pepe. Pon toda tu atencién en esto: la Reina se
resistié una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponia
el Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos
en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos
toda esperanza. ¢Cémo es que de la noche a la mafiana
consiente la nifia en despedir a Narvdez de mala manera?...
Fijate en esto, Pepe... ¢Y cémo es que a su consentimiento
acompafian lloros y suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no estd contenta de
lo que hace.

—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo,
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que algo entiendo de cosas palatinas, no me explico este cam-
bio mis que por el miedo. ¢Y cémo han logrado infundirle ese
pénico que la pone atadita de pies y manos a merced de los in-
trigantes? Voy a decirtelo... y perdéneme Dios esta sospecha,
esta... inspiraciéon. Para mi, se apoderaron de un secreto de la
Reina, y con este secreto, cogido como un punal, la han ame-
nazado, le han dicho: «O eres nuestra o mueres.»

—¢Creerds que entre los infinitos disparates que corren en
bocas de la gente no ha faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y
medidito, habréis creido que esos disparates son obra de imag-
inaciones locas, y un plagio de los melodramas tremebundos,
traducidos del francés.

—Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio
existe; ¢pero quién es el guapo que lo descifra?

—El guapo, la guapa serfa yo, si me dejaran, si me dieran
medios de indagacién.

—Aun con tales medios no te lanzarfas a poner tu mano en
lo mis delicado del asunto.

—Ya... td eres de los que creen que estos misterios son
como los del dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es
locura intentar comprenderlos y desentrafiarlos.»

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este
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razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu con-
ciencia: ¢antes de que esos picaros le birlaran a tu marido la
cartera prometida, pensabas eso mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis
amigos. Todo me parecia bien. Te abro mi conciencia: estos
horrores los he pensado después, cuando he sido chasqueada
vilmente.

—No estds serena. ;Cémo has de juzgarla maldad de otros,
no estando tu libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y de-
jando a un lado tu conciencia, respéndeme: la captacién in-
fame del secreto, ¢a quién la atribuyes? Tu ldgica infernal...
seguimos en el melodrama... tu légica, como aguja imantada
por los demonios, ¢senala un punto fijo? ¢Es Fulgencio, es la
Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo con-
ciencia, menos. La iniciativa puede haber sido de esos, nolo sé:
la ejecucién ha sido de otros. ¢Quién... quiénes? Cualquieralo
sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que
aquello es un mundo, un mar, un convento... {Ya ves si serd difi-
cil...! En fin, Pepe, ti que tan en gracia le has caido a Narviez,
puedes decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto es, en
prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres titeres que no
valen el hilo que los mueve...»
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Con arrogante voz y ademdn, en pie, actuando de ideal dic-
tadora, completd asi su pensamiento: «Que prendan a Fulgen-
cio y le registren bien la celda... que prendan a la Monja y la reg-
istren... sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos,
ni llagas...

—Con todo eso, amiga mia, mds ficil serd encontrar una
aguja en un pajar que la verdad en un monasterio.

—Que prendan a Roddn, Secretario del Rey...

—¢No serd mds culpable su Gentilhombre, el hermano de
la Monja?

—Quiroga, que no tiene mds ambicién que la de las cruces
y cintajos, no es hombre de travesura... Pero nada se pierde con
ponerlo a la sombra... El primero a quien deben echar mano
es un sefior Taja, administrador de las huertas y lavaderos del
Principe Pio, posesién Real cedida en usufructo al Infante D.
Francisco...

—¢Has dicho Taja? ¢No faltard a ese apellido la primera
silaba? ;No es Re-Taja, Mor-taja?

—No... Taja no mds. Y para que la redada sea completa,
caigan también el hermano de ese sefior y su mujer, ujier €l, si
no estoy equivocada, azafata ella: viven en los altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos—dije
yo redoblando la atencién que en la dictadora ponfa,—no son
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desconocidos para mi: en mi mente estdn dias ha, relacionados
con otro asunto, que no pertenece a la Historia de Espana;
aunque si, puede que sea de lo mds nacional, de lo mds
histérico... Dime: ¢no es criado, o subalterno de ese Taja que
sirve al Infante, un viejo llamado Ansurez, de aspecto noble...?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de
barba blanca y figura sefioril. Dos veces me ha traido cartas del
Taja, y por conducto de ¢l he mandado la contestacién.

—¢Y t sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuer-
dos... sabes algo de una hija de ese viejo noble, guapisima, de
extraordinaria belleza?

—Algo de una moza muy linda of... ¢a quién?... a Fulgen-
cio... quizés al propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novi-
cia fue segin creo, antes de servir a los Tajas... O me engafno
mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvié al
convento... ¢Sabes quién puede darte noticia de esa familia de
padres nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu her-
mana Catalina.

—¢Y dénde estd mi hermana Catalina?

—No sé: si estuviese en Madrid, ella serfa, y no te ofendas,
una de las primeras que yo sefialaria a los corchetes del
Sr. Zaragoza...

—iEstds loca!... iMi hermana!
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—Si, si: no me vuelvo atrds de lo dicho... Si te asustas de
ofrme, culpa a mi calentura, que con el mucho hablar se me
enciende mds y acaba por trastornarme.

—Y ami. Me has pegado tu fiebre.

—DPues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo
a ver visiones.

—Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la
historia verdad, representada en una mujer vestida de ninfa, de
diosa... no diré que sucia, sino empolvada, de andar por estos
caminos de la vida espafola, secos, tortuosos, dsperos...

—DPepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que
bastantes enfermos tengo yo en la mia.

—S&i, me voy... Adi6s... duerme...

—Adi6s... No olvides mi encargo. Prender, registrar
bien...»

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante,
no me sentf sereno, en disposicion de apreciar las cosas en su
sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja...» Esto repetia yo, y
las dos silabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como
un idioma de salvajes... Ya vefa mds claro en el asunto que per-
iédicamente me enfermaba con penosisimas efusiones... Ya la
tugitiva imagen de Illipulicia no burlaba mi persecucién; ni
le valdrian sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja,
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para perderse en las tinieblas. Cerca venia ya, y con ella se junt-
aba, sin confundirse, otra ideal figura, la majestuosa y gentil
Reina, prévida de todos sus tesoros, enamorada del bien y de
su pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin que yo pudiera decir
cudl venia delante y cudl detris, cudl de las dos guiaba y cudl se
dejaba conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero
antes que os hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento
histérico.
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Si recibi6 la vida el Gabinete Reldmpago en la Cdmara del
Rey, el golpe de muerte se lo dio Marfa Cristina en su propio
palacio, donde tuvo con Isabel IT una larga encerrona. ¢Qué
le dirfa? Lo adivino. El meollo del extenso sermén de la Reina
Madre no pudo ser mis que este: «Hija querida, se puede
hacer todo... todo precisamente no, pero bastante sf; se puede
hacer mucho. Lo que no puede de ningtin modo hacerse es lo
que has hecho.» Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa,
el rostro hechicero de Su Majestad; grabado también en mi
su pensamiento por la honda estampacién de sus facciones;
metido su cardcter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella
siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin conocimiento
del Régimen, que nadie le ha ensefiado; sin conocimiento del
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pueblo que rige, mds que por las vagas impresiones que llegan
hasta ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que
hacfa un disparate. La calidad, la intensidad de aquel miedo es
lo que no llego a penetrar todavia; pero he de poder poco, o
yo conoceré ese estimulo de las regias acciones... La madre ha
debido de decirle: «;Por qué antes de cometer esa barbaridad
no hablaste conmigo y con el mismo Narviez? Entre los
dos habriamos hallado un medio de sacarte del conflicto.»
Seguramente, Isabel, mds fuerte en el sentir que en el razonar,
no responde a su madre, y con infantil silencio, los ojos bajos,
da a entender que reconoce su error y espera un buen consejo
para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le dice:
«Hija mfa, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas
de inmensas tonterfas son mds dificiles de corregir que las
que nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer
frente a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor
propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad debe
ponerse a un ladito para componer estas roturas... Fuera
miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narviez y le encargas de
formar el Ministerio lo mismo que estaba, o como ¢l quiera.
Por hacer un poco de papeldn, ¢l se negari... se pondrd unos
monos de este tamafio... Te dird que el poder le fatiga... jy sin
el poder no puede vivir!; te dird que llames a otros hombres;
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que €l no tiene inconveniente en apoyar a esos hombres por
servirte... jy lo que hard es rabiar como un perro si llamas
a otros! No; por hoy no hay aqui mds hombres que €l y su
cuadrilla... Mds adelante se verd... T4 no hagas caso de los
escrupulos que ha de sacar: son fingidos y mentirosos... Hard
la comedia de despreciar lo que mds desea. T1 te aguantas,
insistes, haciéndole creer que le tienes por necesario... y nada.
Verds cémo Narviez te desenreda esta gran madeja que has
enredado td... Animo, hija mia, y a Palacio... Yo iré contigo y
estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez...»

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos
a Narvédez entrar en Palacio, no dudibamos de que saldria
Presidente del Consejo, por mds que la conferencia con Isabel,
larga como la Cuaresma, pudo despertar en los mds impa-
cientes algun recelo. A las diez llegé Sartorius, llamado para
el refrendo, llevando de secretario particular a mi hermano
Agustin, y poco después vimos pasar la desconsolada figura del
Conde de Cleonard. Expliconos mi hermano la tramitacién
que habfa de llevar a la Gaceta las formas legales e histdricas.
Cleonard darfa la estocada a su propio Ministro de la Gober-
nacién, D. Trinidad Balboa; entregaria después los trastos al
Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba
prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante
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Ministerio, restablecida la integra cuadrilla del diestro de Loja.
Lo que no nos conté Agustin, que no pudo presenciarlo, y s
el Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la escena,
fue la cruel expresién que Narvéez, rara vez comedido en la
victoria, arrojé a la cara del vencido D. Serafin Marfa de Matta,
Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la Cdmara
regia: «Ahora, vdyase usted a descansar de sus fatigas.» No
eran flojas las que debid de pasar el hombre, llevado a tales
trotes por monjas y clérigos, ¢l, maduro ya, militar de valia,
més distinguido en la técnica que en guerreras campaiias,
persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en lanoche del 20 al 21, y al
feisimo desperfecto politico se le puso un parche, o se le eché
un zurcido, para que los tiempos futuros no lo conozcan; in-
tento indtil, pues aunque buena zurcidora es la reina Cristina
y no tiene Narviez malas agujas, entre todos no han podido
disimular el desgarrén ni esconder sus hilachas... No eran atin
las doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narviez recibfa
pldcemes por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los
aduladores, que en aquella dichosa ocasién horrorosamente se
multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza es-
taban encerrados. Por mi hermano supe que serfan reducidas
a prisién aquella misma noche las siguientes personas: Sor Pa-
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trocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodén, Secretario del Rey;
el sefior Quiroga y otros, y que se efectuarian no pocos reg-
istros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por
hablar con mi D. Ramén, busqué y hallé un medio de romper
la consigna, llegindome a donde los ejecutores de la ley esta-
ban con las manos en la masa, dvidos de castigo, de venganza,
de sentar en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los
nudos mds duros del garrote de la autoridad. De la mente de
Narvéez salfa centelleando el famoso Principio; con rifagas de
él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntdndolos en haces
y probdndoles las puntas, se relamia de gusto y pedia m4s, siem-
pre mis...

Con palabra ripida y festiva conté al Espadon el saladisimo
chasco de D. Saturno y el trgico furor de mi amiga, la roci-
ada de improperios con que obsequié al escolapio, y por fin, el
donoso zapateado que bailé sobre el sombrero de teja. Las car-
cajadas del General retumbaron con tal estruendo, que cref oir-
las repetidas por todo el edificio, y si no se eché a reir también
la cercana Cibeles, poco debi de faltarle. Puesto a referir, le in-
formé del arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo
con que viene a nuestro partido, y de sus opiniones acerca del
obscuro resorte empleado para vencer y anonadar la entereza
de la Reina. Si todo lo oy6 Narvéez con regocijo, esta tltima



367

referencia le movié a fruncir el cefio y a soltar de sus ojos una
centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo
observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su
silencio, y sobre la losa trazé un rayo...

«Amigo Zaragoza—dijo Narvdez transmitiendo al Jefe
Politico las ideas que le sugerf tocantes a prisiones.—Agregue
usted a la lista esos Tajas... el que administra la posesion del
Principe Pio...

—Ya estdi—replicé Zaragoza;—pero se trata de otros Tajas,
de un matrimonio que vive en Palacio... ¢{No es eso?

—Justamente... Y no estard de mds, Don José—indiqué
yo,—que sea buscado, cogido, interrogado, un tal Jerénimo
Anstrez, viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy
guapa...

—Este pollo—dijo D. Ramén con salero,—quiere que la
policia se ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga una
leva de todas las mozas de buen trapio.»

Apuntados los Tajas y los Anstrez por la mano del Jefe
Politico, que rasgaba el delgado papel afiadiendo nombres a la
preciosa lista, volvi6 el General al recuerdo de Eufrasia y de su
furibundo rompimiento con los del Reldmpago. «Esa diabla
no serd molestada en lo mds minimo—me dijo.—No me pesa
tenerla por aliada, pues es mds viva que la pélvora... Y del titulo,
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¢quéz... Por mi parte, pasado algin tiempo, no habrd inconve-
niente en concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me
habfa comunicado la morisca, y mi mujer me encontré mal,
tan mal como en la famosa noche del encuentro de Lucila
en San Ginés. Dormi con frecuentes intervalos de insomnio
angustioso, y no sé¢ si deliraba mds dormido que despierto.
Respetando mi turbacién en los ratos de desvelo, Maria
Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el dia,
dar vueltas junto a mi con maternal carifio, mds atento a mi
sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es nada,
chiquilla: es eso que padezco, la efusién de lo ideal... y todo
proviene de que hay un arte que yo debi cultivar y no cultivo...

—El arte que echas de menos serd el estudio de lenguas
antiguas o salvajes, porque toda la noche has estudiado con-
jugando los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio
perdido es la escultura, ni la musica, ni la poesfa: es la Histo-
ria interna y viva de los pueblos... Esa Historia no puedo es-
cribirla... Para conocer sus elementos necesito vivirla, sentien-
des? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¢Y cémo
he de estudiar yo la palpitacién nacional en esos dos extremos
que abarcan toda la vida de una raza...? ¢{No ves que es imposi-
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ble? Elideal de esa Historia me fascina, me atrae... §pero cémo
apoderarme de éI? Por eso estoy enfermo: mi mal es la per-
fecta conciencia de una misién, lldmala aptitud, que no puedo
cumplir...» Tuve bastante tino para contenerme y callar en el
momento de sentir el chispazo de una idea que podria lasti-
marla. Laidea era esta: «Elhombre que no lucha por un ideal,
el hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los afios,
y que se encuentra en plena posesion de los goces materiales
sin haberlos conquistado por si, es hombre perdido, es hom-
bre muerto, inutil para todo fin grande.» Callé. Ignacia me
dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo,
lo vamos conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasias.
Nos basta con tener oidos y ojos.

—¢Qué has de ver ni ofr td, pobrecilla, ni yo, ni nadie?...
iEl vivir del pueblo, el vivir de los reyes! ;Quién lo ha podido
penetrar y menos escribir?

—DPues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias.
¢Qué ha sido ello? Que nuestra simpitica Reina, engafiada
por esos sefiores que venfan a casa, y por otros, quiso cambiar
de Gobierno. Luego llegé la Madre y le dijo: «Isabel, eso estd
mal hecho.» La pobrecita no sabe todavia el oficio; pero ya lo
ird aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un buen arreglo,
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como en las comedias.

—Me confirmo en que s6lo conoces la superficial aparien-
cia, la vestidura de las cosas. Debajo estd el ser vivo, que ni tt
ni yo conocemos. Es lo histérico inédito, que dejarfa de serlo
si yo pudiera cultivar mi arte.

—iQué tonto! No hay mis que lo que se ve. ;Qué hablas
ahi del fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo
se reduce a que esos caballeros querfan mandar, disponer de los
destinos publicos para sus paniaguados, y no pudieron valerse
de otro resorte que el que les dio la influencia del Rey.

—Silo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de con-
tarlo. Hay algo mis.

—Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados,
el eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman
en los campos de batalla, y acd se viene y trata de infiltrarse... Lo
que no consigui6 con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves:
ha empezado por procurarse una monja con llagas... jVaya una
porqueria!

—¢Y por qué tiene poder esa monja?

—DPorque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos,
mentira parece, que estd inspirada por Dios.

—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

—Tienes razén: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita,
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y un gran saber de cosas misticas, para engafar con su falsa san-
tidad al Rey y a la Reina... Y yo digo: ¢me enganaria también
ami si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo... No, no, a mf
no me engafiaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: ¢verdad,
Pepe? En esta cabeza mia no entran tales paparruchas. Ay,
Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis tfas...!

—Tus tias y tus padres viven de ficciones; td, si no posees
la verdad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera
no son los de Dios.»

Al ofr estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria
(joh misterioso contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos
tercetos del soneto que corrfa por Madrid, y con cierto jubilo
hube de recitarlos.

¢Cuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? jCdscaras!
Esto no se tolera ni en el Bdsforo.
Mas si la farsa demasiado cinica
Se repite, caerdn todas las mdscaras,
Y arderd Espania entera como un fosforo.

—Célmate, Pepe, y suprime por ahora los versos—me dijo
Marifa Ignacia arropindome carifosa.— Tienes fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir
de casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba con
perfecta regularidad, y de que se habian efectuado las prisiones.
A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del
Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El
efimero Presidente del Consejo no habia sido preso, pero s
separado de la Direccién del Colegio Superior Militar. Los
cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan sélo el sustillo
de una detencién, después de la cual se les mandé a casa...
Del Padre Fulgencio supe que se le habfa llevado al Gobierno
civil, mientras la policfa le registraba minuciosamente la celda.
Luego me enteré de que se le encontré un cajoncito con
bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo
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vestido mismamente de obispo, con béculo, mitra y pectoral,
en actitud de dar la bendicién. El revoltoso clérigo se daba el
solitario gusto de anticipar, por medio de una mala pintura,
su elevacion al episcopado, que era el ensuefio de su vida y la
meta de sus ambiciones. Se decfa que le mandaban a la casa
que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades,
aun no habfan podido poner la mano sobre la venerada y
llagada Monja, por estar metida en clausura. Narvdez, que
tan valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos,
progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda
con pies de plomo alli donde puede tropezar con el fuero de la
Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, fulminante espada
contra los perturbadores del orden en las calles o en la tribuna,
se convierte en cafia frente a la obscura faccién fortificada en
conventos, sacristias o beaterios... Mds ficil era, pues, tomar
las formidables alturas de Arlabdn que forzar los enmohecidos
cerrojos del claustro de Jests. Puedo dar fe, por haberlo
presenciado, de la confusién y rabia de D. José Zaragoza, que
por temperamento habrfa cumplimentado en un santiamén
las érdenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no
podia salirse del estrecho camino de la legalidad eclesidstica.
El hombre bufaba... era un gato, a quien se ordenaba que se
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pusiese guantes para cazar el ratén... Sartorius, adn mds que
Narviez, querfa que, tratindose de contener y escarmentar
a personas religiosas, se procediera con la correccién mis
exquisita. Los que en todas sus campanas por el Orden
eran incorrectos, autoritarios, y no reconocfan obsticulo ni
miramiento, en aquella empresa contra sus mayores enemigos
procedian con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que
resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por
los delincuentes, y estos a la postre resultaban los verdaderos
poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar
hasta ella sin que el Ordinario permitiera la violacién de
clausura, y el Ordinario no podia disponerlo sin previo
consentimiento del Vicario de la Orden. He aqui, pues, a mi
Jefe Politico, mordiendo los guantes que aprisionaban sus
rapantes ufias, y corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramén,
que soltaba todos los registros de su célera blasfemante,
sin resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la
majestad religiosa, la de la ley se achicaba y sucumbifa. Deses-
perado y reconociendo su impotencia, el Espaddn clamaba:
«Trdiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos;
pero no me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios.»
En suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no determinarse a
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ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y
deslucido su papel histérico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21,
me fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés,
y le encontré, si, pero con tal turbacién en la descompuesta
mdquina de sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que
me vi negro para comprender lo que decirme querfa: «Nor,
Cigiiela... vento... sus... llagas.» Me determino a traducir que
Lucila estd en el convento de Jests; pero no sé si debo creer que
también tiene llagas, o que simplemente estd donde las hay
para edificacién de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la
palabra, o el tartamudeo, y continta esclareciendo mis dudas,
o aumentando mi turbacién: «Santismas llagas, 7ior... Giiela
convento... Sor y Sores... Taja preso...» Si de esta horrible jerga
sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro de
Jests, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el 6rgano
de informacién que en mi provecho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de
la contrariedad que le causaba su infructuosa cacerfa monjil.
Narvéez, a quien vi después, ponia el grito en el Cielo descar-
gando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial.
Avanzada yala noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario;
pero... A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los
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aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigfa el
Vicario que se le presentase una orden del Nuncio... Ved al
pobre Zaragoza camino de la Nunciatura, con medio palmo
de lengua fuera. Ya Narvdez, en el paroxismo de la rabia,
hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera
por delante. Bien sabfan ellos que el Espaddn no harfa nada...
Dejaria de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el
consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no harfa nada mientras el sefior Ministro de Gracia
y Justicia no le dirigiese una comunicacién exponiendo los
motivos en que se fundaba el Gobierno para quebrantar
la clausura... Narvéez alcanzé el techo con las manos, y se
desahogé en sucias imprecaciones, no sélo contra el Nuncio,
sino contra la madre de tan venerable sefior, contra el padre,
los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo que su
autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones
del poder que representaba ponfan a este bajo las sandalias
de poderes mis altos. No hubo mis remedio que correr al
domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender
de prisa y corriendo la comunicacién que habfa de ser llave
de la voluntad de Monsefior Brunelli, para que éste abriese la
del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin
violencia los claustrales cerrojos.
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A la madrugada del 22, toda la tramitacién juridico-
eclesidstica parecfa terminada, y Zaragoza fue al convento
decidido a romper las puertas si se le oponfan nuevos ob-
stdculos. Pedile permiso para acompanarle, distrazado de
corchete, en la interesantisima diligencia que a efectuar iba, y
me dijo que no necesitaba ningtn disfraz ni disimulo de mi
persona; que bien podia ir en su compafiia como empleado de
la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento monja o
novicia, podia sin temor hacerlo, pues ya le tenfan tan frita la
sangre las sefioras franciscanas, que se permitirfa la venganza
de no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovia
la desbandada del mistico rebafno. En la plazuela de Jestis habia
gran gentio esperando la funcién sabrosa y gratuita: hombres
de ideas exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y
mozos crios, el publico de las ejecuciones de pena de muerte y
de todo especticulo callejero. Supimos que antes de llegar el
Jefe Politico no falt6 quien propusiera quemar el monasterio:
corrfa entre la multitud el noticién de que Patrocinio habia
intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y
el otro grupo se repetian los versos:

¢Cuestién de religién lo que es de clinica, y darnos leyes
desde el torno? jCéscaras!...

¢Cuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? ;Cdscaras!...
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Media hora larga transcurrié antes de que se nos fran-
queara la puerta mayor del convento de Jests. Un clérigo casi
enano entraba y salfa, y habria estado saliendo y entrando hasta
el amanecer si Zaragoza no pronunciara, como pronuncio,
y con toda energfa, la dltima palabra de la tramitacién y de
los pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin,
Zaragoza bufando, yo con una emocién que fue de las mds
intensas que he sentido en mi vida... Pasamos a un ancho
recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe
Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo
de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a
toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenfan
unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso
cuadro de Opera seria, extremadamente seria. No faltaba
mis que el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza con voz
que empezd un tanto brusca y acabd por ser comedida...
Siguié un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa
mirada la imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y
blanco que componian el coro. No la vi; volvi a recorrer de
un extremo a otro la fila... Mas no habia claridad suficiente
para el examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado
en dltimo término, ocultaba sus facciones en la penumbra.
La que claramente vi, por ser la que mds descollaba, fue la
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famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios
préximos. Era de extraordinaria blancura, y afectaba o tenia
serenidad grande. En verdad que la Monja de las llagas me
parecid hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante
y la tenue sonrisa plicida con que acentuaba la mirada, eran
el exterior emblema de un soberano poder politico y social.
Sus manos con guantes blanquisimos parecfan de marmol:
en ellas sostenfa una imagen pequeiia, la Virgen del Olvido,
como ofreciéndola en adoracién a los que profandbamos la
santa casa.

Of la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran
mesura; mas sin atender a lo que decfa, eché mis ojos a lo
largo de la fila buscando lo que mds me interesaba, y en esto
vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me turbaron y
estremecieron. No me miraban a mf, sino a la llagada Monja
con supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina...
En contestacion a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas pro-
nuncié alguna frase mistica que no entendi: tanta uncién y
misterio quiso poner en ella. Sien efecto era una embaucadora,
prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que cafan
bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi hermana, y la
vi andar con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro,
por delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio,
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que a cada instante descollaba mds por su estupenda blancura,
por su serenidad y el perfecto histrionismo de sus actitudes
hieriticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: «Hija
mia, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las mon-
jas, y en este desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro,
sin que ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna vi que
podia ser ella desfigurada de cara y talle por el hébito y la toca;
mas no era ficil comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no
estaba: casi, casi tenfa de ello completa certidumbre. Mi her-
mana pasé muy cerca de mi sin verme: no concedia el don desu
mirada a ninguno de los que presencidbamos el acto. Salieron
las dos, y Zaragoza, que iba detrds, me cogié de un brazo para
llevarme consigo, lo que senti mucho, porque me habria gus-
tado quedarme un poco mis, apurando mi examen de monjiles
rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en
un coche de posta que aguardaba en la calle; que tras ellas en-
traba también un clérigo, al cual yo no habfa visto hasta aquel
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado
de policfa. El coche parti6 por la calle del Ftcar. Luego supe
que las dos monjas con su Virgen del Olvido iban camino de
Badajoz.

Entre la satisfaccién y el desconsuelo se compartia mi
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alma. Si habia yo visto un hermoso cuadro de la vida espafiola,
faltdbame ver el corazén y la interna fibra de aquel extrafio
asunto. «iY pensar—me dijo Zaragoza sombrio, cuando nos
retirdbamos,—pensar que ni con estos rigores ni con todos los
de la Inquisicion, si los empledramos, llegarfamos a conocer
la verdad...! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este
negocio.»

Callé meditabundo. Sin saber de dénde venian, yo sentia
esperanzas que aleteaban cerca de mi. La verdad estaba prox-
ima: yo la descubrirfa pronto, yo encontraria la representacién
viva del alma espafiola. Lucila se acercaba. «No ceso de pen-
sar en esa verdad que se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y yo
a él: «Pienso en lo mismo, Don José... y espero llegar a ella,
descubrirla, dominarla, poseerla...» Amanecia.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.

FIN DE NARVAEZ
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