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Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora Pos-
teridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca de
la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No es-
cribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de todo artificio,
cierro los ojos a toda mentira, a las vanas imdgenes del mundo que me rodea, y no
veo ante mi més que el luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por
nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos
falta; veo la regeneracién humana levantada sobre las ruinas de nuestros enganos, con-
struida con los dolores que al presente padecemos y con el material de tantos yerros
y equivocaciones... Asdltame, no obstante, el temor de que la enmienda social no sea
tan pronta como ha sofiado nuestra desdicha, de que se perpettien los errores aun de-
spués de conocidos, y de que al aparecer estas Memorias en edad distante, encuentren
personas y cosas en la propia hechura y calidad de lo que refiero; que si la Historia,
mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad monétona de los mismos
crimenes y tonterfas, vista de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoria visible
de nuestro ser, sino tan sélo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hom-
bres, como si estos pusieran todo su empefio en amenizar el Carnaval de la existencia
con la variacién y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha de que
los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mi, por no sentirse peores que
yo, 0 estimarse incapaces de mejora; que en ultimo caso, no habrin de negarme que



mis defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estardn
cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les lleva-
mos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y simplezas alld se van los presentes con
los pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son mds
tontos que yo, o por el contrario ms despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado
fiel de mis actos y de mis intenciones, historiador y critico anatémico de mi mismo. Y
lo primero que tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la
confesion, es explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, sus-
pensos desde el dltimo Junio hasta los dias de Octubre en que renacen o despiertan
de un largo suefio. No vean en este paréntesis una voluntad perezosa, sino mds bien
atareada en demasfa y solicitada de mil externos incidentes, y afiadan, para mi com-
pleta disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como verdn por lo que sin pérdida
de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefores de Empardn, hostigados sin duda por mi bendita her-
mana Sor Catalina de los Desposorios, querfan apresurar los mios con Marfa Ignacia,
apretindoles a ello, o impaciencias de la nifia, que anhelaba la dulce coyunda, o el
recelo de que yo me volviese atrds, renegando a deshora del consentimiento que di.
Esta segunda hipétesis, como explicacién de tales prisas, debe atribuirse a la descon-
fiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad habia yo ganado con mis de-
mostraciones de afecto. La verdadera razén del precipitado acontecimiento no debié
ser otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid acerca de los nerviosos
achaquillos de mi futura, pues segtin of, opinaron undnimes que la nifia no entrarfa en
caja mientras no tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué mdviles far-
macéuticos me llevaron una mafiana de fines de Julio al convento de la Encarnacién,
en cuya sacristia entramos libres Marfa Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro,
enlazados por una moral cadena que en toda nuestra vida no podfamos romper. No
describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi nueva fa-
milia, que era también el mio: una vez que nos dimos el si, y significamos con la unién
de las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas las bendiciones, oida
la Epistola y cuanto quiso endilgarnos el curita que nos casé, fuimos en coche a La
Latina, a recibir los plicemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas, de
quienes hablaré en su dfa. Alli se nos sirvié un chocolate espléndido con bollos y biz-
cotelas entre jazmines, agua de limén en cristalinos vasos, alternados con bucaros de
claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visién de un desayuno



en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucia en el rayo ardiente de
sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las otras monjas no
parecian menos ufanas de la victoria que habfan ganado. «jAy, hermano mio—me
dijo Catalina, embellecida por el jubilo,—bendito sea el Sefior, que me ha dejado ver
este gran dia! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me dure. jFeliz td,
feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y re-
alizar en la tierra los fines mds puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio;
como obra de Dios, sus frutos serin divinamente humanos y humanamente divinos.»
Oimos atentos y conmovidos esta corta homilfa mi mujer y yo, y metimos mano por
segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que limpias, y
apuramos los vasos de limén, que con el calor de aquel dfa y el sofoco de la ceremonia,
nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y alas doce se sirvid la comida, ala que asistieron como
quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda;
Doiia Genara representando la rama de Baraona, y por mi familia mis dos hermanos
con sus respectivas esposas, las cuales de la infladura dela satisfaccién no cabfan dentro
de sf mismas. Tampoco referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por causa
del calor, y abrevio mi relato para llegar al mds importante suceso, que fue la libre
partida, a primera hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra
luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida
espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos servidores, la doncella Calixta para
cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de
ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia
bien probadas. Magnifico era el coche, los criados selectos, y para completar tan buen
avio llevaba yo un bolso con surtido abundante de monedas de oro y plata, y Francisco
un cinto con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenfa
libramientos para cobrar en Guadalajara o Zaragoza (en previsién de viaje ms extenso)
cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabarfa si a relatar me pusiera el trdmite sin fin de las despedidas y del
besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable caterva de sus
amantes tfas, de la rama de Baraona y de Empardn, y Genara y las demds amigas, y
las criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos
adioses de los intimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis
hermanos y cunadas los menos hiperbdlicos en las demostraciones. Cref que aquello



no tenfa fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban en las mejillas de
Marfa Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se
repetian sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de que nos cuiddramos,
de que nos guarddsemos del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por
nuestra felicidad... También a mi me tocé parte de aquellas efusiones, y hasta sobras
del amante besuqueo; sentf regado mi rostro por el llanto de las sefioras mayores,
y la impresién de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D.
Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer de los
brazos de Dofia Visita, que alli quedé medio desmayada. A estrujones nos metieron
en el carruaje, y este arrancé por la calle de Alcald en direccién de la Puerta del
mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de noche; y cuando nos vimos
fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras
oprimentes. En aquel punto fue comtn y acorde en los dos la primera sensacién
de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie mds; por primera
vez adverti en mi esposa la satisfaccién de hallarse en mi compafiia sin més testigos
que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus
miradas, mis que con sus balbucientes razones, me decia que para ella era yo toda su
familia, y que el amor nuestro reducia los demds afectos a secundaria condicién.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me parecié adver-
tir que la memoria de los amados padres y tias se iba desvaneciendo a cada vuelta de
las ruedas del coche, y que la pobre nifia entraba en la vida nueva con ganas de gus-
tarla, y de morar apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya de
la proteccién paterna, innecesaria. A mi convergfan todos los estimulos de su volun-
tad y los vuelos timidos de su imaginacién juvenil: yo era su centro de atraccién y de
gravedad; a mi volaba y en mi cafa, respondiendo a mis pensamientos con la sumisién
de los suyos... La presencia de los criados llegé a sernos de una molestia intolerable,
por lo cual resolvi que no en Guadalajara, sino en Alcal4 hiciéramos la primera para-
dita, que habia de ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel
descanso en calurosa noche... Habfamos pasado la divisoria que nos transportaba en
alegre vuelo a valles muy distantes de aquel en que se mecié la inocencia de la sefiorita
de Empardn, y aunque para mi los valles pasados y los venideros no diferfan grande-
mente en ciertos rdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente
armonfa de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje: camindbamos en las horas



frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi gusto habria ordenado
que anduviera nuestro vehiculo mds aprisa; pero mi mujer no mostraba deseos de lle-
gar pronto: haciala dichosa el vivir errante, y se encarifiaba con la repeticién de etapas
y paraditas, aunque fuese en mesones incémodos o en poblachos miseros, como las
que hicimos, por gusto de ella y al cabo también mio, en la Venta de Meco, en Honta-
nar, en Sopetrdn, y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y
alavera del manso Henares. Debo decir también que cuando pernoctamos en Alcald
y aun un poquito antes, Marfa Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de su
espiritu, como si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella.
Era como una planta mustia que sibitamente reverdece y echa flores, sin que antes se
viera muestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer
con rasgos de ternura primero, de ingenio después, que no cref pudieran brotar de su
ser imperfecto, o que tal me parecfa. Y lo més extrafio fue que sus propias facciones
sin encanto lo adquirfan gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de cier-
tas donosuras del entendimiento. Fue para m{ criatura vuelta a criar, o mujer que en
forma de mariposa salia del caparachén del gusano. ;Serfa duradera esta ilusién de un
recién casado? Aun no es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallibamos solos, ddbame Ignacia muestras felices de aquel su
renacimiento a la gracia, y tal poder tenfa su mudanza espiritual, que hasta en su fea
boca se me antojé iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Naturaleza.
Era, sin duda, el momentineo influjo de la exaltacién matrimofiesca en sus verdores
iniciales, y debfa yo temer de la severa realidad la pronta remisién de las cosas a su ver-
dadero punto. Dfjome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papis lo buena que
estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha que casdindome contigo no serfan
menester més medicinas. Pero aunque asi lo crefa, me daba vergiienza decirlo. Esto
de la vergtienza fue mi mayor tormento desde que te conocf, Pepe mio... Delante de ti
estaba YO tan vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me atrevia... jVaya una estupidez!
Y cuando me quedaba sola, echdbame las manos al pelo y me arafiaba la cara, dicién-
dome: «Por esta vergiienza maldita va a creer Pepe que soy una bestia...» Y no lo soy,
ya lo has visto... Aqui tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pen-
sar en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo
te querfa, Pepe, y le pedi a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con
otra.»

Y otra noche: «De ti me hablé una mafana Sor Catalina, y con lo que me dijo



quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocia ya y estuve pensando
en ti todo aquel dfa. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y
no podian sujetarme. No era mds que las ganas de verte y de tenerte a mi lado... Pues
aunque nunca te habfa visto, ni sabfa que existieras hasta que Sor Catalina me hablé de
ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendria un hombre
muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que me harfa muchas fiestas, y que yo me
abrasarfa de amor por él... A solas conmigo, no tenfa yo vergiienza, y sin hablar, decfa
todo lo que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresién que recibi fue
de que eras como un 4dngel con levita, corbata, y lo demds que vestis los hombres...
Por la noche no hacfa méds que llorar, llorar, y a nadie querfa decir el motivo de lo
afligidisima que estaba. Pero mi tia Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se
acost6 conmigo, me arrullé como a un nifo, y dindome golpecitos en la espalda, me
decfa: «No llores, boba, que con ¢l te casards, quiera o no quiera.» Por lo visto, ti no
querfas, Pepe. Ya sé la razén: tu delicadeza, tus escripulos de caballero por ser yo més
rica que td. Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintindote como
el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche
mordi las almohadas y las desgarré con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza,
a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botén de tu chaleco que se te
cayd el dia de tu primera comida en casa. Yo lo habfa recogido sin que nadie me viera, y
lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayé...
Habfas de verme como una cuadriipeda buscando el botdn... Pues mira, lo encontré:
en un relicario lo guardo... Lo encontré hozando en el suelo como los cochinos... lo
descubri por el olor, 0 no sé por qué... Ya ves cudnto te querfa... Yo confiaba en las
promesas de tu hermana, que siempre me decfa: «Dios lo hard, Dioslo hard.» Y acert6
la santa sefiora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y ya no te me
escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratén mio... que tu gata tiene las ufias muy listas
y... aunque juegue contigo, No creas que te me vas, no... porque te cazo, te cojo, te
aprieto, te como, te trago...»



II

El camino carretero por donde venfamos, que es el de Guadalajara a Soria por Al-
mazdn, ain no concluido, se nos acabd en Rebollosa de Jadraque, y con élla comodi-
dad del coche. Mandamos este a Sigiienza; de aqui salieron a nuestro encuentro, pre-
venidos delitinerario, mi padre y mi hermano Ramén con buenas caballerfas, y en ellas
continuamos el viaje hastala gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos
semanas de antelacién preparando el formidable avio de nuestro alojamiento. Triun-
fal como entrada de reyes fue la nuestra en la mauy noble y muy leal villa, en tiempos
remotos tan despierta y gloriosa, ogafo pobre, olvidada y dormilona. A distancia de
mds de media legua por el camino de Angén, salieron a recibirnos multitud de jinetes
en asnos, mulas y rocines, enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos,
precedidos del tamborilero y dulzainero, que oprimian los lomos de unas poderosas
burras blancas. En medio de la gallarda procesion vi el estandarte de la Hermandad
de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que venia como Prioste y otros
dos que hacian de secretarioy seise, a sulado un cura, que hacfa el abad, de luenga capa
los paisanos, el cura con balandrdn, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas
llegé cerca de nosotros la interesante cuadrilla, empezé un griterio de aclamaciones y
pldcemes carifiosos, mezclados con vitores o simplemente berridos de jubilo. Al punto
comprendi que los vecinos de Atienza, en obsequio mio y de mi esposa, reproducian
la carnavalesca y tradicional procesién llamada la Caballada, con que la Hermandad
de los Recueros conmemora, el dia de Pentecostés, un hecho culminante de la historia
de Atienza. A la de Espafia tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta



venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de antigiiedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, vence-
dor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre guerras y al-
teraciones sangrientas, por los sefiores feudales que se disputaban su tutela. Yale tenfa
D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho habia designado para la regencia,
ya los Laras y otros tales, hasta que su tio Don Fernando, Rey de Leén, entré por
Castilla, y apoderdndose del chiquillo Rey, consiguié que las Cortes de Soria confir-
maran a su favor la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye
al nifio en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No contentos
los sefiores de Castilla, o ricos-omes, que venian a ser algo semejantes, por el poder y
la audacia, a nuestros hombres piblicos, sacaron al reyecito de donde estaba y lo de-
positaron en el castillo de Atienza, que se tenfa entonces por de los mds seguros del
reino... Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y no conformes con el encierro del
Rey nifio, idearon robarlo y llevirselo a Avila, empresa no ficil, porque el Rey de Ledn,
sabedor de aquellas feudales discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venfa
tan cerca que casi se sentfan los pasos de los honderos de su vanguardia. ¢Qué hicieron
los ricos-omes? Pues confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores
de recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadfa, y organizar una caravana, en
la cual, clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y salvado,
pasando ante las barbas de las tropas leonesas, €l nifio que andando los afios habia de
ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogid el cetro, quiso premiar la bizarria y tesén de los arrieros de
Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y el de constituirse en Her-
mandad o Cofradia para practicar entre sf la caridad y ayudarse en los trabajos de la
vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros dias, y anualmente,
en el de Pentecostés, celebra su hazafia con un como simulacro de ella, a la que se da
el nombre de lz Caballada, y empieza en procesién para concluir en jolgorio y comis-
trajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso que
por sugestién de mi madre) organizaron la nueva salida de la Caballada de este afio,
la cual sorprendié y divirtié grandemente a Marfa Ignacia. Para que comprendiese
la significacién de aquel lindo espectdculo, le di la explicacién histérica que aqui re-
produzco. Mds que por mi propio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer
agradeci la delicada invencién de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con que
nos recibfan contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso pendén y a todos los re-



cueros presentes, herederos de la hidalgufa de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas, el més
insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, estd edificada la Muy Noble y Leal
villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus calles
irregulares invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos
muertos. Dos érdenes de murallas la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de
la exterior sélo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que antafio
daban paso desde el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen dos
en lo exterior y dentro no sé cudntas, que no me he parado a contarlas. Por la que
llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendén, y si bullicio
hubo fuera, mayor fue dentro, con la anadidura de los chiquillos de ambos sexos y
de las mujeres, que por todas las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus
rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegria. La comitiva recorrié toda la
calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando luego por el arco de San Juan a la
plaza donde est la iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al término
del viaje y de la ovacién. El cura D. Juan de Taracena, que en la Caballada venia
como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habianse adelantado hasta mi casa para
prevenir a mi madre. Apenas llegamos a la plaza, acudié el cura a tenerme el estribo,
y antes que el compds de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogié el hombre
en sus atléticos brazos, y con violento apretén privome de resuello. Fue la primera vez
en mi vida que me of llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y
el cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo, hijo mio... jQué guapo estis y que caballerete!
Bendiga Dios al Excelentisimo Sr. Marqués de Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos, perdi de
vista a mi mujer. Después me conté que, apenas bajada del caballo por mi hermano
Ramén, llegdronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en bra-
zos sin pronunciar palabra, la llevaron como en volandas adentro y por las escaleras
arriba. Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de ser-
afines. Como recibe Dios a los bienaventurados, asi la recibié mi madre, y puesta
Ignacia en un cémodo sillén, cual una imagen en sus andas, encargéronle que no se
diera la molestia de ningtin movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomdndolo
estaba cuando yo sub{ por mi pie, seguido del cura, del Alcalde D. Manuel Salado y
otras eximias personalidades del pueblo, y mi madre me cogi6 por su cuenta para be-
sarme amorosa y decirme tiernas palabras... El jabilo de la santa sefiora me inspiraba



cierta inquietud: la fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro
arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca una continua tentacién a la
risa... Temiendo que diese con su alegria en los limites de la locura, la incité al reposo;
pero no me hacfa caso. Alarmado la veia yo entrary salir por estayla otra puerta con un
vertiginoso trifago de menesteres, érdenes que dar, necesidades a que atender, incon-
venientes que prevenir. Y era que en la critica ocasién de nuestra llegada, habfamos de
obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente abreviaron
ellos la recepcidn, y repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, de-
spués de poner en la ventana de mi casa el histérico pendén de la Hermandad, en senal
de que se me nombraba Prioste por todo el afio corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseié a Ignacia los aposentos que habia de
ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y gabinete encon-
tramos, con escrupuloso aseo y tal profusién de finisimos lienzos de cama y tocador,
tal brufiido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaucién contra moscas, mosquitos,
hormigas y otros bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel rincén de un
paraiso casero... Asf empez6 la vida ordinaria en mi casa, y asf transcurrieron plécidos
los dias y las semanas, sin ningtin cuidado por mi parte, pues todos los ponia sobre
sf mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la constante anadidura de
golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear el paladar de mi esposa. En esta vefa mi
madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¢Pero qué hija es esta
tan divina que me has traido, Pepe?—me dijo una tarde encontrindonos solos.—;Ha
existido jamds hermosura como la suya? ¢{Ddnde se han visto ojos tan dulces, igualitos
alos del Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel més fina,
en cuya comparacion el raso parecerfa estamefia, ni boca mds graciosa, ni cabellos mds
lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando tu mujer se rie, paréceme que
todo el cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¢Ha visto nadie
encfas mds encarnadas que las de Marfa Ignacia? ;Y qué me dices de aquel cuerpo tan
gordito por arriba como por abajo, que no parece sino una de esas nubes en forma de
almohadén que se ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan
vueltas de carnero?... No, no hay otra més bella en toda la redondez del mundo, hijo
mio, y ahora comprendo que te enamorases de ella como un bobo, asi me lo decfa tu
hermana, queddndote en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no
te la daban.»

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de poner nuestros cinco
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sentidos, y atin eran pocos, en el cuidado de la sucesién. Tanto tenfa Ignacia de dngel
como de nifia, y mirada por ambos aspectos, observibala mi madre juguetona, gustosa
de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando salfamos de paseo. No encajaba
esto propiamente en la gravedad de una sefiora casada, segin mi madre, la cual, mi-
rando siempre al enigma interesante de la sucesion, intentaba sujetar a su nuera al
martirio de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma—solfa decirle,—no
pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un
lado ni a otro, sino al centro...» <<Angel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves: ahora,
con el batiente te has dado en los pechos, y parecia que la llave se te clavaba en la boca
del estémago...» «Oye, no te rias asi, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando
la carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y podria sobrevenir una relajacién.
A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en risotadas,
sino soserfas de mediano chiste, para que te rfas moderadamente, que de otro modo
la risa podria ser causa de un fracasito...» «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar
brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza...» Tenemos
una huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, no lejos de la histérica
ermita de la Estrella, y alli solemos merendar a la vuelta del paseo. A propésito de esto,
decfa mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ven-
tura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni a columpiarte en las
ramas del nogal, que esos sefiores se asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y
también temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en el
ruedo tomes una postura circunspecta y de peso, derechita, aplomandote bien sobre
el asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacios. Si sientes calor, abanicate
con pausa y compds lento, como se estila entre sefioras; si no, posas las manos una so-
bre otra y ambas sobre el vientre... Higote esta advertencia, porque ayer te movias en
la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me
parecié que te refas del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtibero y
lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras en esta villa. Mds que
mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no
podemos negarle nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razén a mi madre
en cuanto decfa, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la
elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi
mujer el homenaje de una filial obediencia, y asf viviamos en admirable paz, gozosos,
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descansados, dejindonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser
angélico y providente que no vivia mds que para nuestro bien. Tales miramientos y
cuidados, que mds bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no permitia
que se levantase para tomar el desayuno, y habfa de servirselo en la cama ella misma,
déndole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como
a los nifios, con rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entrever-
ado de frasecillas tiernas, a media lengua, como si, méds que con la hija, hablase con el
nieto que segtin ella pronto habia de venir al mundo. Y a mi solfa decirme muy seria:
«Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, también hay mareos...» «iPero,
mamd—Ie contestaba yo,—si todavia...» Pero como no habfa razones que de su in-
fundado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo dejdbamos que su alma
se adormeciera en aquel dulce ensuefio.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden distinto sus
candideces, venfan a mi noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso
asf en lo politico como en lo social. Moderado acérrimo, el buen sefior ponia sobre su
cabeza, después de Narvidez, al gran Sartorius que a todos nos protegfa, y suscrito al
Heraldo se lo lefa enterito desde el articulo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin
omitir los anuncios y el folletin, que era en aquellos dias Las Memorias de un Médico,
por Alejandro Dumas. Terminado el gran atracén de lectura, extractaba mentalmente
lo mds interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacia por el método y plan
de aquel famoso periédico, que dividia todo su material en secciones bajo la denomi-
nacién de Partes: Parte Politica, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por
ultimo la gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indifer-
ente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo debia ser
histérico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito que tenfamos con la
Inglaterra, por haberse atrevido Narvéez a dar los pasaportes al inquieto y entrometido
Embajador Bullwer; y repetia trozos del T7mes (pronunciado como lo escribimos), y
los discursos que sobre el caso oy la Cdmara de los Comunes, de la propia boca de
Lord Palmerston y de D’Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado también
como se escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que diari-
amente se agregaban a la exposicién dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera
Narviez atizando palos a roso y velloso, tinico medio de atajar la revolucién que de las
naciones europeas querfa metérsenos aqui; luego me hacfa un resumen de las criticas
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literarias de Cafiete y de Navarrete, sobre esta y la otra funcién dramdtica, y por fin,
concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me referfa que habfan llegado
Mister Price y su hijo al Circo de Paul, y que Macallister y su esposa maravillaban con
sus artes diabdlicas al ptblico de San Sebastidn. Esta parte del periédico solia ser mds
que ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que,
referidas como cosa balad resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita gravedad;
por ejemplo: leyé mi padre que en un pueblo de Soria se habfa descubierto el estu-
pendo caso de que todos los mozos ttiles y robustos, de ocho afios acd, daban en la
flor de cortarse la primera falange del dedo indice de la mano derecha con el santo fin
de eludir el servicio militar. jQué cosa mds tremenda! jBrutal crimen contra la patria!
¢Qué pais era este? ¢Quam rempublicam babemus? iIn qua urbe vivimus? Sin quer-
erlo imitaba yo a Cicerén en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo que de tal
modo delata su desquiciamiento moral y politico. Donde asi se debilita el sentimiento
patrio, ¢qué puede resultar mds que un engano de nacién, un artificial organismo sin
eficacia mds que para la intriga y los intereses bastardos? Esto de los intereses bastar-
dos fue dicho por mi padre, que usaba para todo este modo de sefialar el egoismo de
nuestros politicos. Yo iba mds all4, y con frase ms enérgica marcaba la ineptitud de la
raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decia E/ Heraldo (que los papeles s6lo nos dan la corteza y rara vez
la miga del pan publico) lo sabfamos por cartas que mi hermano Ramén recibia de
Agustin. Las discordias entre los moderados de mds viso no dejaban a Narvdez entre-
garse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra parte siempre estaba
el hombre con la pulga en el oido, temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla.
El Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen
enemigos encubiertos del Espadon de Loja. Las Gltimas noticias de desavenencias en-
tre los politicos eran que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra contra el
simpdtico capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Deciase
que Pidal trabajaba con O’Donnell para que viniese a ser la espada moderada, qui-
tando de en medio a D. Ramén por atrabiliario y un poquito populachero. Y como
la inquietud de los demagogos y andrquicos era cada dfa mayor, Narvéez no cesaba en
los envios de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que mi padre juzgaba de se-
gura eficacia. «No hay otro medio—nos decfa con dogmético acento.—Si el cuerpo
humano no se limpia de malos humores y de los elementos de toda indigestion més
que con las tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica,



el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos mios. Y el buen resultado de
estos limpiones tan bien administrados por Sartorius y Narvdez es doble, porque purg-
amos a Espafia, y a las islas Filipinas las beneficiamos... pues.»
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Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a
Sigiienza. La compaiifa de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazén,
y como sociedad, bastante tenfamos con los amigos que nos visitaban, descol-
lando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de
las antigiiedades atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su alma
candorosa, le perdondbamos la pesadez e inoportunidad de sus histdricas lecciones,
y llevibamos con paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia,
capital de los afamados Thicios. Todo esto, asi como las guerras de Sertorio, la traicién
de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno militar, nos tenfa sin
cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio con-
tindonos la batalla que rifieron el dicho Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones
de Sigiienza. Luego nos hablé del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al
pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del Henares
ala del Duero. «Esta angostura—nos dijo,—es el pasadizo habitual de la Historia de
Espafia. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido por él en sus
invasiones y continuas guerras. Por alli pasé Almanzor cuando vino a encontrar la
muerte en Medinaceli; por alli pasé el Cid cuando despedido del Rey emprendid la
gloriosa campafia que nos cuenta y canta el Romancero; por alli todos los Alfonsos;
por alli en nuestro siglo el General Hugo; por alli el Empecinado; por alli Cabrera...»

Sélo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente atencién, que no
por manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos inconsciente.

5



Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, pregunté mi madre si el caballero
romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporaneo D. Luis
Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos términos hacfa creer que
fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudi yo pronto a desvanecer lo que
juzgaba disparate; pero el eruditisimo Miedes, que como buen caballero no queria
que el corto saber histérico de mi madre quedase desairado, tomd la palabra y sali6
por este hébil registro: «No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del romano
Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga permanencia de
este en Espafia dejé sin duda semilla en toda la regién Tarraconense y aun en la Lusi-
tana y Bética... No obstante, con permiso de mi sefiora Dofia Librada, me atreveré a
poner en cuarentena toda etimologfa romana de apellidos esparioles, pues aun a la del
mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, que segin el Cronicén Emilianense era
el apellido sefiorial mis antiguo, le ha negado la moderna critica el abolengo romano,
y demostrado estd que no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de por-
cellz, reunién o ayuntamiento de animalitos de la vista baja, con perdén; ni tampoco
se debe buscar su origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como
asientan Sandoval y Berganza; ni en el sefiorio de Porciles, perteneciente a la mitra de
Burgos, segun el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede
probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre castellano fue Di-
dacus Roderici, que es como decir Diego Rodriguez... Busquese el origen de nuestros
apellidos en los troncos géticos o germdnicos y sarracenos, por donde se ve que los
Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los Gonzilez de Gundis-
alvos; los Sudrez de Suero, y estos del ardbigo Azur...» Aprovechamos mi mujer y yo
la llegada del correo para huir graciosamente de la desencadenada sabiduria del buen
Miedes; pero mi pobre madre, que en paciencia y bondad se deja tamaiiitos a todos
los santos del Cielo, aguantd sin pestaiear el chubasco, que atin duré media hora, més
bien mds que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras las horas,
s6lo un hecho me sorprendia y maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de
su timidez a las solturas de un nuevo caricter, y la resplandeciente aurora de su in-
teligencia, como un fzat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se traté de
que nos casdramos, en lo que, segtin dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la
mds leve muestra vi del fruto que después habia de admirar en ella. {Y yo, en aque-
llos dias tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba como
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un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades negativas de una bestia que a
su fealdad unfa la supina estolidez! ;Cémo no percibi, cémo no adiviné las facultades
de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que la educacién encogida,
con tanto mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso, habfa guardado en envoltura
de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes que no pudiera
romperlos mis que el matrimonio, carifio y confianza de marido. Arrancado el sello
por un amor que a los demds amores se sobreponfa, descubriéronse las escondidas
joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habfa parecido despojada de todo encanto era la misma
bondad; los chispazos de razén fueron bien pronto un luminoso rayo que todo lo en-
cendfa y alumbraba. Discurrfa sobre lo divino y lo humano con un sentido que era mi
mayor gozo; y descubriendo cada dia nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire,
que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo mds admirable en ella, lo que may-
ormente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en todo caso acordarse
con la mfa y con la de mi madre, la ausencia completa de gazmonerfas, impertinencias
y salidas de tono, y el sentido de correccién unido siempre a la ternura conyugal y fil-
ial. Desgraciadamente, a la transformacién espiritual no podia corresponder la fisica,
y Maria Ignacia en rostro y talle no podia desmentirse a s propia. Un poco habia en-
flaquecido y el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos habfan
ganado en viveza, o al menos a mi me lo parecia; la boca no tenfa enmienda, por mis
que yo, influido de la buena voluntad en contados momentos, la creyese menos de-
sapacible. Diré también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenfa
conciencia de su falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este
punto, no pretendia con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una
fea que no presumia de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y la natural-
idad sin pretensiones ddbanle un cierto encanto que por momentos podia sustituir a
los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. Si: yo
amaba a Ignacia, y mejor serd que hable en presente asegurando que le tengo amor,
sin meterme en un profundo andlisis de este sentimiento, que podria resultarme esti-
macién carifiosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un entrafiable afecto, que
ha de crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha
resultado mds dichosa de lo que yo crefa. ¢Sabéis en qué conozco que amo a mi mu-
jer? Pues en que ahora me sabe muy mal la suposicién de que se hubiera casado con



18

otro. Este otro, que no existe, pero que bien pudo existir a poco que yo persistiera en
mis escripulos, es un ente de comparacién, o una equis que me sirve para demostrar
la realidad del bien que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las materi-
ales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio
del espiritu si el Destino me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y
naufragios.

La templanza del estio en aquel clima conviddbanos a pasear por el campo, y este
era el mayor deleite de Marfa Ignacia, que sabia satisfacer su gusto sin contravenir
las prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas
hacfamos por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sem-
bradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi madre nos acompafiaba
hasta donde le parecia, aguarddndonos con Ursula, su criada predilecta, en cualquier
paraje visible donde pudiéramos reunirnos ficilmente. Solfan ir con nosotros los
chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la del Fiel
de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado,
la hija mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para escalar pefias y
trepar a los drboles. Admirdbamos la hermosura del campo y montanias; platicibamos
con toda persona que al encuentro nos salfa, mendigos inclusive; visitibamos casas,
casitas y chozas; hacfamos paradas en medio de los rebanos, vadeibamos arroyos,
saltdbamos cercas; tomdbamos el tiento a la vida campesina, que es la vida madre
de todas las demds que componen la nacional existencia. jMundo harto diferente
del de las ciudades, pero no menos instructivo! En €l recibimos ensefianzas mds
profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en €l nos preparamos para el
conocimiento sintético de la humana vida. {El campo, el monte, el rfo, la cabaa!
No es sdlo la égloga lo que en tan amplios términos se encuentra, sino también
el poema inmenso de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aqui que en las
ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, mds enlazada con la Historia que con la
Civilizacién, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso
de esta nacionalidad.

Divagando en ficiles charlas, nos acomodébamos a las cortas luces de los que iban
en nuestra compaiyfa, y si algo aprendian ellos de nosotros, yo no extraia poca sub-
stancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte arriba, o
por tortuosos senderos faldeando las colinas, hablibamos de animales, de cosechas, de
brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo,
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o de astronomia popular, sacindole a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia
secular y romdntica. Una tarde que volviendo del camino de Naharros, entrdbamos
por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole del Castillo
y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano trabajando en
audaz porfia con la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo
que por la cuesta empedrada, més arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Pro-
puso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento; pero Marfa Ignacia se negé a ello
recordando que mi madre nos tenfa muy encomendado que no fuéramos nunca al
Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones, amén
de alimanas terrestres de lo mds dafiino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en
su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la direccién de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se vefa derecha, sin ningun
aire ni garbo; vestia en invierno y verano un cumplido levitén que le hacfa mds enjuto,
y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento més
que de su propia voluntad. Sus pies grandisimos calzaba con zapatos de pafo, en que
se marcaban tales protuberancias que parecian dos sacos negros llenos de avellanas y
nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antén, también le vimos subir al
Castillo. Como el viento fresco que venfa de Monte Rey agitaba sus faldones, y las
desigualdades del piso le obligaban a hacer balancin de sus brazos, se me representé
cual un 4rbol escueto, de la familia de los chopos, que descalzando del suelo sus raices
se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego burlones. jPobre Miedes! Segtin
mi madre, no habfa hombre més completo, de corazén mds puro, de procederes més
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y
gozé el bienestar que da una medianfa decorosa; pero la pasién delos libros, en que em-
pleaba lo mds de su hacienda, llegando a vender una finca para comprar papel impreso,
su despego del trabajo agricola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su
mujer, ya difunta, y de su hijo unico, profesor de todos los vicios, le habfan traido a la
miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos. Vivia solo con
su biblioteca y una criada viejisima, a quien llamaban /z Ranera, que guisaba paralos
dos y barria toda la casa menos la librerfa, donde es fama que jamds entraron escobas.
La edad del erudito sefior andaba ya al ras de los setenta. Segtin of, se habfa conser-
vado con 4giles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de capa caida
y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos y celtiberos,
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perdia notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del Castillo, mi madre
no le quitd los ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como el aguilucho que
penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mi, que le conozco bien, no me
hard creer D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mafiana y tarde, son para
deletrear los garabatos, en lengua romana o ardbiga, de aquellas piedras mds viejas que
el pecar. Todo lo que alli escribieron los antiguos, lo tiene el buen sefior bien sabido
de memoria. Va sin duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que se
ha refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos mios, que no ha nacido
hombre mis cristiano ni més caritativo que este sefior de Miedes. En pobreza y falta
de medios pocos le ganan. Pues ahi le tenéis buscando miserables con quienes partir
el pedazo de pan que Dios le concede.

—Asi es sin duda—dijo Marfa Ignacia.— Ayer me contd la Prisca que le vio subir
muy de mafiana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro libras.
Pobres habré en el Castillo, y si usted nos da licencia, all iremos Pepe y yo a conocerles
y allevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdén
de Dios el que conociéndola no acude a remediarla.
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—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—dijonos mi madre,—que si os
inflama el espiritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra limosna
con persona de casa. Pero no subdis: yo no he subido nunca, que desde nifia me
infundieron miedo al Castillo, y jamds, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¢Llamdis a esto supersticién? Dadle el nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a
la costumbre, y persistencia en los sentimientos que en mi nifiez me inculcaron.
Harto sé que es pecado creer en brujas y en apariciones de duendes o trasgos; pero
no me negaréis que el Espiritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente
diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y hacernos todo
el mal que pueden... Y no me digdis que lo que hace D. Buenaventura podéis hacerlo
vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado,
no sélo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal
de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean gitanos piojosos
o ladrones disfrazados de mendigos. ¢Qué le importan a él las porquerfas y el mal
olor? Me ha contado /az Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos
huingaros caldereros, trajo el buen sefor tal carga de miseria, que para limpiarle y
mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos y sahumar toda la ropa.
¢Pues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo no son una partida de
bandoleros, que se hacen los pobrecicos para merodear durante la noche y quizds
para asesinar al que cojan descuidado? No, no; no subiis all4, que yo, por de pronto,
trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas,
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llevando provisiones de boca y trayendo... sabe Dios lo que traerd.»

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contesté con evasivas que aumentaron
nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba por averiguado era que
el erudito de Atienza padecia miseria horrorosa, que ya no cabfa dentro de los deco-
rosos engafos. Para remediarle sin ofensa y proveerle de viveres, mi madre se valia de
mil artificios. Con pretextos mds o menos ingeniosos, alld iba el criado casi todas las
mafianas llevando al anticuario, para que lo probase y diera su opinién, bien la cesta
de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el montén de judias o la media docena
de frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros que en
forma no menos delicada le hacia el Cura, se apafiaba el pobre y reparaba las faltas de
su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio explicacién
de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes, refiriéndolo
con risas y comentarios humoristicos que revelaban asi la compasién por el anticuario,
como la estima en que tenfa sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto—nos dijo,—
y un alma de Dios, en la cual se juntan la erudicién pasmosa y una simplicidad digna
del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hard treinta afios largos, le he visto dominar
todas las ciencias histdricas y proteger a todos los perdidos. Su mujer le salié rana, y
pez el hijo tnico que tuvo, el cual desde temprana edad despunté por su vagancia y
malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del primero que lo habia
menester, y con tanto descuido lo daba, que era como si se dejase robar o si se estafara
a sf mismo. Regalaba hoy un punado de duros al primer farsante que pasaba por el
pueblo, y mafiana le vefamos remendando sus propios zapatos. Delante de mi cambié
una excelente mula por dos tomos del Cronicdn del Obispo de Tuy. En cierta ocasién
hipotecé el prado de Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos
meses le pusieron pleito; y cuando su mujer, que se habia fugado con Boceguillas, fue
a parar abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¢qué hizo el hombre? Pues
ir en su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y con perddn, no hay que vitu-
perarlo.

—Caridad es, si sefiora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fijense en una cosa:
para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerio de médicos y medic-
inas, vendi6 el sabio por poco més de un pedazo de pan sus tierras de Cincovillas. ¢Y
todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la condenada,
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le faltd tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes... ¢Y Miedes? Pues
emborronando una resma de papel para demostrar... alld lo mandé a la Academia de
la Historia... para demostrar que el llamado Garcia Eneco, yerno de Isur o Suero, y
muerto en la batalla de Albelda, no es fr’ligo Arista, primer caudillo de los navarros,
sino... qué sé yo, el demonio coronado. Para no cansar a ustedes, ¢saben de qué gen-
tuza se nos apiada hoy D. Ventura? jAy! estos son otros Sueros, otros celtiberos o
de la familia del propio Tubal, el primer vecino de Espafa. ¢Se acuerda usted, Dofia
Librada, de aquel Jerénimo Anstrez, que llegd acd de la parte de Sacedén hard diez
0 mis afos, tomd en renta las tierras de los Garcias del Amo en Alpedroches, y unas
veces por poca suerte y asolacién de sequias y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a
la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte
al molinero de Palmaces?

—iAh! si, ya me acuerdo... jAnsurez! Llamébanle ¢/ alforjero, que este es el mote
que aqui damos a los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el hombre tenfa lo que llaman
ilustracién, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oirle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de latin
burdo sabfa. ¢{Recuerdala sefiora que tuvimos que echar un guante los pudientes para
reunirle con qué salir de aqui? Pues esta calamidad de familia fue a caer en el Burgo de
Osma, donde no tuvo mds suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de los hijos
matd a un sanguijuelero, y otro descalabré al alcalde de Quintanas Rubias. Echados
del Burgo, se perdieron de vista por algin tiempo. Dispersdronse los hijos como para
asolar toda la tierra: uno de ellos dicen que se mutilé el dedo indice para esquivar el
servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre... Por fin, segtin entiendo, después
de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizds tomdndola antes
que se la den, han recalado por aqui.

—¢Y esos son—dijo mi madre tan sorprendida como alarmada,—los nuevos ami-
gos del bendito Miedes?... ¢Y esa es la pandilla que visita y la miseria que socorre?...
¢Ansurez...?

—El mismo que viste y calza... Miento, que segtin me ha dicho el sabio, van todos
ellos un poco ligeros de ropa.

—Pues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—para que cuando entre el frio
no les coja en tal desamparo. jPobrecitos!

—Ya sabrd nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase de huéspedes tenemos, y
procurard darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, apéstoles de la religion
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del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aqui sin que yo los vea.»

Sobre esto se discutié largamente, opinando mi madre por que no subiera yo al
Castillo, a menos que me acompaiiase con la Guardia civil el sefior Cura, para que
su presencia ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que por allf an-
duviera. Defendié Maria Ignacia con calor la visita, y resumié graciosamente el Cura
las diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien con-
tarfamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes
habiamos de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, ase-
gurd el buen Taracena que €l no los habfa visto nunca, como no fueran tales los que
en forma humana vemos por el mundo, con cara y hdbitos de perversos egofstas, em-
busteros, crueles, hipdcritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para estos no habia
mds exorcismo que la ley, y a falta de esta la sancidn religiosa, que a cada cual en la
otra vida designa su merecido segtin sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza
un excelente hombre, puntual y correctisimo en las funciones de su ministerio, buen
maestro en cosas del mundo y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda
poner tacha més que por los pecadillos de hablar sin freno, de comer con demasiado
gusto y abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo nifio y
él grandullén, me querfa, y con amenos cuentos, a veces sucios, nunca deshonestos,
me divertfa; ahora me considera, y gran devocién tiene por mi. Aunque nada me dice,
yo le descubro la ambicién de una canonjia de dignidad en la catedral de Sigtienza. Ya
veremos...

Y a la mafana siguiente muy temprano, cuando yo no habfa salido atin de mi
cuarto, senti discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz comedida y
grave que decfa: «Sr. D. José, sila sefiora Marquesa estd con usted en este camarin, no
pretendo entrar, {Dios me libre!; pero si estd usted solo en sus lavatorios de caballero,
le suplico que, aunque se halle en pafios menores me franquee el paso, que es muy
urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle.»

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracién suplicante, y antes de que
sonaran los tltimos vocablos abri la puerta, y doblindose penetrd en mi cuarto la esti-
rada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que la que cominmente
usaba, turbado y presuroso, me pidi6 que interpusiese mi valimiento con el Alcalde
D. Manuel Salado para que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y mds infelices
hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel
idea de mandarles a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que
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llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus hu-
manitarios propdsitos, dijome con cierto temblor del habla que los tales no podian ser
calificados de malhechores ni tampoco de personas recomendables, y que su exacta cal-
ificacién no serd ficil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la clase y
matricula de delincuentes honrados, o sea de los que por designio de la Fatalidad, o por
impulso de las hondas necesidades no satisfechas, hambre y sed, o por diversos méviles
nacidos de las mismas leyes que nos protegen, as{ como de las que nos oprimen, se ven
lanzados a una o mds acciones... maléficas, o con apariencias de maldad, conservando
en sus almas la buena intencién y el principio fundamental de la virtud...

No copio mis que lo esencial de la retahila que me endilgé el cuitado Miedes, acari-
ciando los botones del levitin que yo acababa de cefiirme, y aflado que la cabeza de mi
amigo ilustre me pareci6 enteramente trastornada. Con todo ello se redoblé mi cu-
riosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose prontamente
en el cuarto préximo y salié a saludar al sabio; invitdimosle a desayuno; recogimos
a Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos
esta su bendicién, y subimos a la Trinidad para emprender de allf la marcha hacia
el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia
de aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento frente a la an-
gostura o pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que
ddbamos me parecia més dislocado del cerebro, me anticipé la presentacién de las ilus-
tres personas que fbamos a visitar: «... Este Anstrez, Jerénimo en lenguaje cristiano,
por distintos motes conocido: e/ alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bra-
gado en Atienza, respefio en Hiendelaencina, hombre aqui y aculld digno de estudio,
no tiene, como verd usted, nada de vulgar. Por algtin tiempo le diputé sucesor de aquel
tamoso Abo I Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias,
sefior de las ciudades de Nijera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra... pari-
ente proximo de Abo L Alondar (hijo del Victorioso), a quien se atribuye la destruccién
de la antigua Centdbriga, que algunos llaman Contrebia...»

Por piadosa cortesfa, que siempre debemos a los danados del juicio, le manifesté
mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas de altisimo
abolengo; y él me contesté: «No presume este buen hombre de linajudo. La investi-
gacién desu progenie es cosa mfa... cosa enteramente mfa, Sr. D. José...» Yparéndome
luego en lo peor dela cuesta, cuando ya Marfa Ignacia y el cura se aproximaban a las in-
gentes ruinas, el trastornado investigador de la Historia baj6 la voz para decirme con
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misterioso acento: «Dando vueltas en el magin a esta picara idea, he venido a recti-
ficar mi primera opinidn, y cayendo del burro de mis preocupaciones arébigas, opino
y sustento que estos Ansurez no tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni
con ningdn otro de casta agarena, y que su abolengo es celtibero, pura y castizamente
celtibero, como lo acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri
(el sefior blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones.» Di algunos pasos
hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavé en mis botones la crispada garra, y mirdn-
dome con ojos centelleantes, acabé su leccién en esta extrana forma: «Es indudable-
mente el Zuria celtibero, conservado al través de los siglos en su pristino vigor de raza.
Demuestro, como dos y tres son cinco... si, D. José querido, lo demuestro, y veamos
si hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro como la luz
del dia, que este Zuria viene de aquella rama o familia céltica que del Monte Taurus
o de la Paphlagonia nos mandd el Oriente y se establecié en esta regién, que andando
los siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal rama
céltica, que Strabén y Appiano llaman Kzmris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era
sin duda la mds hermosa, la mds inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus,
a su paso por el Atica, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Jupiter,
de quienes salié todo el paganismo; como también se dice, y yo no he de negarlo, que
de los mismos proceden los hebreos y caldeos... Que en el curso de tantos siglos y
con tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la més bella,
Sr. D. José; la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que mejor
personifica la dignidad humana, la indémita raza que no consiente yugo de tiranos,
Sr. D. José, bien a la vista estd; y usted podrd, jcarambo! apreciar por si mismo estas
verdades, que no desmentird... verdades que no consiento sean contradichas, porque
aqui estd Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José... para impon-
erlas y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta,
basta...»

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el tal sabio,
y hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habfan
traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y cefiuda, Tara-
cena con calma y jovial. Adverti en mi esposa una palidez y expresién de susto que me
alarmaron, y no dudé que habfa visto algo muy desagradable. Antes que yo pudiera
interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe... Mamd tenfa razén... Hay demonios.»



La franca risa con que el buen parroco acogié estas turbadas expresiones, me tran-
quilizé. «No hagas caso, Pepito: la sefiora Marquesa se asusta de la majestad del lugar,
de la imponente elevacién de los muros. En cuanto a los habitantes, nada tienen de
terrorificos. Entra y verds.

—Fue la primera impresién—dijo Ignacia agarrindome el brazo.—Entraré con-
tigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

—iQué tonterfa! Sean lo que quieran, ¢nos van a comer? Entremos, y vaya por
delante de cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que enhiesto y
amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la escalera que conduce al in-
terior de la torre del Homenaje, de la cual s6lo queda un cascarén informe, y bajo
una béveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia errante, que allf tenia
su aposento. Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la pequena tribu, Jerén-
imo Ansurez, el cual, con cortesfa solemne, muy de caballero, nos dio los buenos dias.
Era un viejo hermosisimo, de barba corta como de quien abandona por muchos dias
el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguilefio de nariz, la cabeza gallardamente
alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, fécil en los movimientos, noble en
las actitudes, vestido de pafio pardo con no pocos remiendos, que parecfan heréldicos
dibujos. Quedeme absorto mirdndole, y por estar tan fija en él mi atencidn, tardé en
hacerme cargo de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al exten-
der la vista por el circulo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una mujer,
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que subyugé mis ojos. Era la mujer mds hermosa que yo habfa visto en mi vida. Ni
en Italia ni en Espafia se me apareci6 jamds hermosura que con aquella pudiera com-
pararse... Perfeccion tal de rostro y formas no se hallara mds que en la Grecia de Fidias.
Dirfa que me parecié caridtide; pero su temprana juventud no acusaba la necesaria
robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada a un trozo de
muro, a la izquierda; era la figura mds distante de la de su padre. Apoyaba el codo
derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba
sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo, incomparable en todas sus partes y
lineas, de absoluta proporcién en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre sefialindola, y ella mirdndonos con curiosidad
un tanto desdefiosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni pronuncié palabra al-
guna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando a un muchachén fornido,
guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba.—Su nombre es Didaco o Yago,
aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantd a besarnos la
mano. Junto a él vimos al que Miedes llamé Rzxy, un chiquillo como de diez afios,
lindisimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la cintura que le
asemejaba al San Juan Bautista de la iconografia corriente. Los dos restantes eran ya-
centes estatuas: el uno dormifa, el otro acababa de despertar y con sofiolientos ojos nos
miraba.

«Y a estos dos gandules—pregunté Taracena riendo,—¢qué nombre les da el
amigo Miedes? jAh! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el otro
Leguntio. Digame, Anstrez: ¢ese Leoncio ha cumplido los catorce afios?

—Los cumplird dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es el que sigue a Gil,
y Gil sigue a Lucila, que ya cumplié los diez y nueve.

—¢Y cudl es el que se corté el dedo para escaparse del servicio del Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama como yo, lo
tenemos en Ceuta, por un achagque...

—¢Llama usted achaques a los crimenes?

—Por una mala querencia, sefior. Acciones hay malas que son nacidas del mucho
querer.

—Como el querer de aquel galeote que se enamoré de la cesta de ropa. Y digame:
este Gundisalvo, 0 Gonzalo, ées el que domestica cuervos y les ensena el habla, igualdn-
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dolos a los loros?

—No lo tome arisa. Dos cuervos educé en el Burgo, que hablaban griego y latin...

—Vamos, que ayudarfan a misa.

—Mejor que muchos cristianos. Uno se vendid y a Francia lo llevaron: el otro me
lo robé un sanguijuelero.»

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre y los hi-
jos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgé pesindome en algunos momentos,
no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo
timbre de voz hasta mi llegaba como dulce y lejana musica. Interrogado Anstrez por
el Cura y por mi acerca de las desdichas que le habfan trafdo a tal pobreza y desam-
paro, se sentd en una piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil,
sino en un punto de sinceridad grave, nos dijo: «Yo, sefiores mios, soy un hombre de
buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que merecen condenarse; bueno
cuando me ponen en condicién de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi in-
terés; mas no tanto que puedan los mds tirarme la piedra. El mundo es malo de por
s, y esta nuestra tierra de Espafia tan sembrada y rodeada estd de males, que no puede
vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo, que
al modo de cordeles son las tantisimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno,
y lazos los arbitrios en que nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe
politico, alcalde, obispo, escribano, procurador sindico, repartidor de derramas, cura
pérroco, fiel de fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba
y por abajo, sin que uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los mis
legos, que los benitos de Lupiana me ensefiaron lectura y escritura, y me apacentaron
el entendimiento con libros que en mi dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero
sin saber cémo pasé de aquel vivir a otro, y me metf a labrador, lo cual fue, pueden
creérmelo, como meterme en el laberinto de la perdicién y en el infierno de la miseria.
Quien dice labranza dice palos, hambre, contribucién, apremios, multas, papel sell-
ado, embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y
que si no me falta paciencia, condicién primera del que se pone a dar azadonazos en
la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo, o como se
dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni permitir que a unole
popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, jay!... jcon doscientos y el portero!...
y por labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta en cada mo-
mento la cuestién de las cuestiones, aquella que ya trae revueltos a los hombres desde
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que los hijos de Adén, o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera semilla:
la cuestién del tuyo y mio, o del averiguar si siendo mio el sudor, mia, verbigracia, la
idea, y mios los miedos del dbrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos
y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar como el primero, que en el libro de la
tierra y del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que
a cada vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la escrib-
anfa por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las premdticas, el amo de la tierra, el
amo del agua, el amo del aire, el amo de la respiracién, y tantos amos del Infierno, que
no puede uno moverse, pues de afiadidura viene el sacerdote con sus condenaciones,
y delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, ci-
tate muerto. ¢Quién vive asf? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me han
perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba para que los
tomadores de lo mio me pagaran con lo suyo... me han metido en cérceles, me han
puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo menos que la tinta que gastaron
en contar mis desavios; he perdido en una semanalo que en seis afios gané; he recibido
palos y los he dado con mds gana de romper cabezas que de guardar la mfa, y, por fin,
llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y
achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me asisten,
porque han heredado mi orgullosa condicién, y son tales que no sufren duefio, de
lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a mis de cuatro hicieron sangre,
pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera que con sangria debe lavarse
si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; s6lo
que no ha nacido quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo podria, he olvi-
dado el modo de ordenar a los demds, no sabiendo ya cémo a mi propio me ordene.
Somos todos indémitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traido
al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro, con malditas constituciones
que de nada sirven, y libertad que a nadie liberta, religién que a nadie redime, casti-
gos que no enmiendan a nadie, civilizacién que no instruye, y libros que no se sabe
lo que son, porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira
y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere venderse a él, no
da ni para zapatos: tacafio el de arriba, tacafio el de abajo, y los hombres que estin en
medio, mds tacafios todavia... Y si con lo dicho les basta para conocerme, no se hable
mds, y socérranme, librindome de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez
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de manga estrecha nos meta en el pudridero de una cércel... El seflor Marqués, que es
poderoso, hable con el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos
llegar a Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algtin modo de vivir ni
mas honrado ni mis deshonrado que los muchos que por allf hay. Oiganlo, sefores,
y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los tantisimos que andan por cam-
pos y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de
honradez que han inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos
que supieron hacer su granjerfa de la necedad de los muchos.»

La primera impresién de este discursillo fue que tenfamos que habérnoslas con un
pillete de finisimo sentido y trastienda. Marfa Ignacia le oy6 absorta, yo con el agrado
que cominmente producen las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas risas.
Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecia hondamente abstraido.
Preguntado si era viudo, Anstrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era
manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver...

—¢Y la tercera?

—Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado por bendiciones,
sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios estin gozando las tres...
Mucha ley me tenfan, jcon doscientos y el portero!

—¢Y qué nos cuenta el amigo Anstrez de esta hija tan guapa, de esta Lucila —
preguntd el Cura,—a quien el Sr. Miedes llamard Lucinda, Lucania o Lucinelda?

—Esta hija mia—replicé Anstrez mirdndola carifioso,—ha venido a estas miserias
por lo mucho que quiere a su padre: ¢verdad, Lucihuela?»

Con miradas no mis contestd la hermosa, conservando su gravedad de estatua.
Los chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponderd el contraste entre tan
admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que sélo consistia en una vieja falda
y en una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella ni fugaz sonrisa.
Pensé que a todos nos despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las personas finas; s6lo que
es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En una de las peores bor-
rascas que me ha traido mi mala suerte, la puse a servir. Hallindose en Molina de
Aragén, la vio una sefiora de Zaragoza, y tanto gustd de ella y de su buen modo, que
se la llevé consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin
que también le dieran la ensefianza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar y
otras filigranas... Pero como para mi generacién no hay manera de torcer el maldito
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sino con que todos venimos al mundo, la dama protectora de Lucila cerré la pestafia,
y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron a mi nifia en la calle sin més
que lo puesto y un cestito con vituallas para dos dias. Anduvo la pobre de puerta
en puerta en busca de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el que
hallé pecaba de bueno en demasfa, ello fue que mi honrada nifia corrié por montes
y laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar todos tomando lenguas,
ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y de
ella hemos venido en luengos meses partiendo nuestra miseria, como los sefiores nos
ven...»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Anstrez como que se secaba una ldgrima,
y Lucila mird para la otra parte de las ruinas; mas no adverti que llorase. Pensé que
no gustaba de vernos, sintiéndose quizds ofendida de nuestra curiosidad reparona, y
deseando la soledad como el mds preciado ambiente de su salvaje belleza. De impro-
viso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbacién
me dijo: «Vdmonos, Pepe; no quiero estar mds aqui.»

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito més interrogando a los
Anstrez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza,
y sin darme tiempo mds que para prometer a los desgraciados que intercederfamos
en favor suyo, me sacé de las ruinas repitiendo: «Vdmonos... salgamos de aqui, si no
quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la mafana, pues el grato efecto de la visita al
Castillo se me convirtié en amargura viendo a Marfa Ignacia muda y cavilosa, metida
en si, cual si una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora
mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba: «jCuando digo yo que hay
demonios!» Con su sombria tristeza efectuaba Marfa Ignacia una violenta reversién a
los dias pasados; se parecfa mds a mi novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba
la recién adquirida gracia, y que se extingufan los chispazos de inteligencia, volviendo
a imperar el mohin de nifia vergonzosa y la desapacible estolidez de los dias en que se
me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojé romper el silencio que mi mujer
y yo guarddbamos, convencido de que callando no ibamos a ninguna parte, y de que
las explicaciones razonables disiparfan aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que
decir querfa, me interrumpid Ignacia con esta observacién: «Guapisima es la hija de
Anstrez, ¢verdad? No creo que exista en el mundo mujer més hermosa. ¢Qué dices
td, Pepe?

—Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y aquel vestir harapiento...
Quita all4, myjer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me haces creer lo que
has dicho. jSuciedad! Todo eso es musica. No habfa de tardar mucho en lavarse y
ponerse como una patena cuando lo necesitara... Y a mi me parece que como la hemos
visto luce mds su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen o
de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana... Es la belleza en estado natural, lo
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mismo que Dios la crié. ¢No eran asi las mujeres de la antigiiedad, cuando nosotras
no usibamos corsé, y ustedes los hombres no conocfan los pantalones, y andédbamos
todos con trajes largos, tinicas o qué sé yo qué...2»

Al quedarnos solos, prosiguié Marfa Ignacia de este modo: «Te aseguro que esa
mujer me ha trastornado. jQué quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te
digo que me cambiarfa por ella, comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal
cubierta de guifiapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que adop-
taras td la misma vida, dejindote crecer las guedejas y cambiando tu condicién de
sefiorfo por el oficio de vender burros o de componer calderos. Con tal de tener la
cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo dirfa la buenaventura, y td y yo nos ejerci-
tarfamos en robar lo que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que digo. Dios,
que ve los corazones sabe que no miento, que no me hago la romdntica... Mujer y es-
posa, estimo la hermosura como el mayor de los bienes: todo lo demds no vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de que
yo podia disponer, no consegui hacer reir a Marfa Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa
melancolfa. Como habia comido poco y estaba necesitada de alimento y distraccién,
le propuse que fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrio, llevindonos una
buena merienda. Aprobé mi madre este plan, y antes de las cuatro ya tenfamos
preparada una cesta con diversidad de flambres y golosinas, la cual fue por delante,
alternando en cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer
y yo con Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se present calurosa, por lo que no
anddbamos muy aprisa, y requerfamos la sombra que las encinas y castafios proyecta-
ban sobre el sendero a la falda del Padrén de Atienza. Media hora llevibamos de
paseo, cuando advert{ que de la parte de los altos de Barahona venia una nube parda
con visos amarillos en sus rebordes desgrefiados; avanzaba como fnebre cortina que
s6lo cubria parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de
las que traen mala intencidn, y esta sospecha fue confirmada por el sonar lejano de
truenos hacia el Este. Felizmente llevibamos a prevencién paraguas y sombrillas, y no
faltaban por alli casitas en que guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que
llueva,» dijo Marfa Ignacia, que de su mal humor se consolaba con las displicencias
de la atmdsfera, o en estas vio perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la nube
nos estropearfa la tarde quitdndonos el regocijo de la merienda, ya no podfamos
dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que cafan estampando
en el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No tardé en deslumbrarnos
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un relimpago que de lo més préximo de la nube venfa, y con el trueno que a poco
retumbd, echonos el cielo una rociada de agua y viento que no nos dio tiempo a
buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un
sin fin de ldtigos que nos azotaban. Rosarito se amparé tras una pefia; guarecidos
mi mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las gotas confites
de hielo, que tal parecia el granizo, primero del tamafio de cafiamones, luego como
garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba la vista repentina
claridad livida, nos deslumbraban. «¢Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me
respondié: «Ninguno; que caigan las piedras como castafias es lo que deseo.»
Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserio que vefamos
a tiro de fusil. Emprendida la marcha, jMarfa Santisima!, y cuando no habfamos an-
dado un tercio del camino, estallé sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y
fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las avellanas. Apre-
tamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos
alcanzar la casa mis préxima en un momento verdaderamente angustioso, pues al lle-
gar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibracién del aire
cafa... Ante nosotros corrian los cerdos, las cabras, dvidas de refugio; corria también
Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos jadeantes, apedreados y he-
chos una sopa, vimos que bajo el ancho balcén de la casa unas veinte o treinta mujeres,
algunas con sus crios en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al
cielo con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con suplicas que en algu-
nas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi espectdculo mds lastimoso, ni of voces
que mis hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo, benigno en
su fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra
todasuira, la terrible lapidacién tomd fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa
lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquisimo
material. Algunas, como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer
y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a la caida sonaban
como un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al compis de la furiosa pedrea
crecfa el gran vocerfo de las mujeres, roncas ya de tanto pedir misericordia. A la Vir-
gen invocaban unas creyéndola mds compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o
a la Santisima Trinidad, que era lo més seguro, y alguna voz que empezé rezando el
Padrenuestro, lo acababa diciendo: «iSefior, Sefior, que esté una trabajando todo el
afio para que venga una cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a unalo ganado!»
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Y por otra parte ofamos: «Santos, ¢qué jacedes que esto consentides? Mala peste con
vos y con el cura que no echa las aconjuraciones...» «Virgen del Pilar, acude pronto
acd y libranos...» «San Roque, ¢a dénde vos metéis, santico, que estos cielos dejdis
a los demonios?» «Padre nuestro... todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu
reino... mi patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro... Perdi-
cién, Sefior, perdicién y vengan rayos...» «Jesus, Jests, ;adnde estds metio, sefior Jests
dela cruz a cuestas?» «Tiran coces los dngeles, y aqui nos mandan los cascos del pavi-
mento celestial...» «Virgen, para, para; ya no mds... que nos morimos...» «¢Quién da
patés en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa encima too este vridio?>»
«jMalhaya quien trabaja, malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jests, ¢no diz
que sodes Pastor? ¢Por qué matas tu ganado? jTrocarte has en labrador para que
no mandes truenos, ni esta encandilacién de tufo de azufre, ni estos cantos de dos li-
bras!» «¢Qué pecado hicisteis, patatas mias; en qué habedes faltado, judias, tomates
y lechugas?» «Apdstoles y mértires, ¢qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos
para vivir, y nos dejdis en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne,
y estas hebras los perros de la contribucién vendrdn a quitdrnoslas. El nifio no saca de
nuestros pechos mds que amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos
burras para el trabajo...» «jMalhaya el mundo, malhaya el trabajo, ébranse las sepul-
turas!» «jJusticia caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la
tierral» «Virgen pura, Madre nuestra, libranos de todo mal perverso, quitanos el rayo
y la piedra, amén, y guarece nuestros campos, amén, amén, amén.»

En su consternacién, no faltaron a la cortesfa las espantadas mujeres, y nos
abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar de més
respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el
tremendo caer de piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a los chicos correr en busca
de los mayores guijarros de hielo y traerlos para que les tomdramos el peso. Algunas
mujeres se recogieron junto a nosotros, enumerando con febril palabra los estragos
causados por el temporal en sus huertos y plantios. «¢Pero serd verdad que lo habéis
perdido todo?»—les decfamos. «Si, sefior Marqués y Marquesa, todo perdido, todo
arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor en tan intanto que
se reza un credo. Lo mismo fue hace tres afios... La contribucién, que nos la pidan
a tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas.» Por disposicién de Ignacia,
Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue
muy interesante ver cémo en breve tiempo las bocas de algunas mujeres y de los
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chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba
mand§ recado a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mudarnos.
Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus hombres y a medir
el aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para con-
ducirnos al pueblo, como si fuésemos ndufragos o aeronautas caidos de las nubes,
y aunque en ello habfa mds oficiosidad y adulacién que justificado servicio, lo
agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, dfjome Salado que, sabedor
de nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el Castillo, habia
dispuesto que se les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la Guardia
civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto dijo Marfa
Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino
obligarles a que salieran, antes hoy que mafiana, pues tal gente vaga y sin oficio
conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado como Atienza. En ello
convinimos todos, y a este punto encontramos a Taracena presuroso, que también
querfa coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se adelanté con el cura, y Zafrilla
con Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios de menor cuantia, y Salado
y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias
que crefamos ver en los Ansurez. Segin D. Manuel, el padre es inteligentisimo en
toda labor agricola, y conocedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en
el fondo, pero echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta de orden, y
mayormente por la indole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria
los hacfa peores. De Lucila no dijo més sino lo que ya sabfamos, que era una magnifica
hembra. jLdstima que el padre no la vendiera! Venderianla quizds sus hermanos si
pudiesen, o esperarfan unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos compradores, que
saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su precio. «jVaya una res,
compadre!—decfa un poquito encandilado de ojos, parindose ante mi en mitad del
camino.—Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de
orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna el
desnudo, ni se deja querer.

—Pues no es de mrmol ni de talla, Don José mio, que ayer le pude echar un pel-
lizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la roban, tendrd que
ver esa ninfa después de un buen lavatorio.
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—Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero decir que
estard menos bella.

—iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente...

—Vamos, le gustarfa a usted ponerle ropa.

—Naturalmente, para quitdrsela.»

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con Rosarito, llaméndome. In-
quieto corrf hacia ella, entendiendo que se sentia mal. «¢De qué hablabais?—me dijo
colgdndose de mi brazo.—¢Por qué se iban quedando atrds y a cada ratito se paraban?
Alcalde, ¢podrd decirme qué cosas de tantisimo interés le contaba usted al marido
mio?

—Sefiora—replicé Salado prontamente,—le hablaba de establecer en Atienza una
tébrica de jabon.

—iJabén! Y a quién quieren lavar? iValientes pillos estén ustedes! Vayan por
delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con secretearse. Ya saben
que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y nada se me escapa, jcuidadito!»
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Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el gobierno de
la insula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los enredos de campanario
y los empefios de su egofsmo. Servicial y deferente con los poderosos y con todo el
que ayudarle pueda en su privanza politica, guarda sus rigores de ley y sus asperezas
de cardcter para los humildes sometidos a su vara, por una punta mds dura que roble,
blanda por otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebafio de hombres sen-
cillos, mds embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso
colorin de una Constitucién que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen
en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, con tal que en /z votada
saque el candidato que se le designd, y se constituya después en agente o truchimén del
diputado, del jefe politico y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra
la ley o antojos contra la justicia que inspiren los mandatos de estas insolentes volun-
tades. Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan
y sufren estdn ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algiin dinero huyen de los
pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativa-
mente la libertad y la dignidad civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre
los hombres corrientes, simpdticos, agradables, tan dispuestos para un fregado como
para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde para
s que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salié el sacristin de San Gil,
apodado el N¢, a contarnos la mds lastimosa ocurrencia entre las innumerables, cémi-
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cas y trdgicas, que produjo el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados,
el cerdo que perdié el uso de la palabra, quiere decirse del gruiiido, la burra que en los
momentos de pénico se metié en la iglesia y no paré hasta la sacristia, la desaparicién
de cabras, cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Tiz Mor-
tifica, las descalabraduras de otras viejas, las caidas de ancianos y tullidos que por su
calidad de pordioseros representaban menos valor que los animales, puso el narrador
toda su labia en referirnos el grave estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el bené-
fico sabio de socorrer a los Ansurez (y consta que les llevé tres libras de peras y una
botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso
para evitar la lluvia y los coscorrones, ms prisa se dieron las piedras en caer furiosas,
creciendo de volumen a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una
racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. Halldbase el pobre D. Ventura
en lo mis desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo drbol ni cueva, ni pedazo
de muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina, de los de dos
yemas, le cafan sobre el crdneo y las sienes, aporredndole sin ninguna compasién. Una,
mayor que las demds, como huevo de pava, le dio con fuerza y se rompi6 en cascos de
hielo; vino luego un canto que mds bien parecia ladrillo, y al tremendo golpe perdi6
el sentido D. Ventura, y cayé rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde atin
el cielo despiadado siguié apedredndole como los gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el pértico de Santa Marfa unos mendigos; mas no pudi-
endo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada oir no pudo ningtin
cristiano. Pasado habia la tormenta y ya lucfa el arco iris, cuando fue descubierto el in-
feliz Miedes hecho un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron medio helado
y casi difunto, llevindole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que van
al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto y examinado del
médico D. Pascual Pareja, dijo este, segtin nos refirié el Né, que las abolladuras hechas
en el casco por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en los
propios sesos, de la conmocién y el derramen. Grande fue nuestra pena por el acci-
dente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Dia que empez6 tan mal no habia
de concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas.»

Habrfamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la noche y
no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el fenémeno mete-
orolégico no habia causado ningtin desperfecto grave. Describiendo con pintoresco
estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que creyé ver la espadafia de San Juan
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volando por los aires y estrellindose sobre nuestro techo. Cenamos, y Maria Ignacia,
rendida del cansancio, se durmié con suefio tranquilo, Por la mafiana desperté go-
zosa, posefda de un cierto ardor de beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas
del temporal. «¢Y de los del Castillo qué se sabe?—me dijo risuefia.—A esos no los
parte un rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y fuera de aqui arréglense para
vivir con las mafias que usan; que llevando algtin dinero serdn mafias menos malas.»
Pareciome esta observacién la propia sensatez, y sobre lo mismo hablébamos después
del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansurez, a punto de partir, querfa des-
pedirse de nosotros y darnos las gracias. No quisimos hacerle esperar, y encontramos
al celtibero, secundum Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre
nos habia tomado la delantera, llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto
de ciruelas, para obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda
entrevista, hubo de parecerme atin mds gallarda que en la primera la figura del viejo
Anstrez, y su rostro méds impregnado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no
desmerecfan con la pobre vestimenta del coleto burdo, el remendado calzdn y las abar-
cas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el con-
junto de su vejez vigorosa me hacfan el efecto de ver reproducidos en €l los caballeros
de remotas edades, que seguramente no irfan mejor vestidos, ni hablarfan con més
entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad vefamos por primera
vez, pues en nuestra visita de la mafiana anterior dormfa, era una hermosa figura juve-
nil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el desplante galdn y
altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la inclinacién del cuerpo,—despedirnos
de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester de nosotros en estas o
quellotras tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza no podemos
servirles en acordancia con lo que son Sus Mercedes, vélganos por lo chico del servicio
lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contesté que él trataba
de mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero que esto
no serfa fécil, y tendrfan que dispersarse tomando cada cual por los caminos a que
le llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis hijos—prosiguié,—ha puesto el
Senior mucha sal en la mollera, tanto que del rebosamiento de tanta sal han venido
sus desafueros y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso el Sefior
inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que estd presente, le tira
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la milicia, pero la milicia libre, que no hallard mientras no salten otras guerras como
las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamord en cuanto la vido en la salida
del Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en ellas se meterfa
dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama
el mando, la guapeza, y no es capitin de bandoleros, porque eso no trae cuenta con
tanta Guardia civica que tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajeria fina, o sea el
amanar armas de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir quien
no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razén de su corta edad, que estd
ya bien clara la inclinacién, pienso que le tira la musica, o el arte de sacar coplas y
de componer lo prosaico con buena concordancia. Si unos irin con gusto a Madrid,
otros quieren mds campo, mds aire y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid,
porque habiendo padecido trabajos y agonias debajo del trillo, que con esto comparo
al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la espiga que estd debajo, quiero
ponerme donde vael trillador, y ayudarle allevar lamdquina, si me dejan. Créanmelos
seflores excelentisimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa,
ya que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo;
pero vale mds ser ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fui, y los mejores
afios de mi vida me los entretuvo y gast6 el amor de la tierra; mas desengafiado ya
y harto de fatigas sin fruto, digo: «jAdi6s, tierra, con doscientos y el portero!» A
mi me han molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil veces lo que
gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del
voto de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta, de
la mano viva. jArre alld por cepas! Mds vale saber que haber. Vdyanse al demonio el
alcalde, el jefe politico, el regidor decano, el sindico personero, ¢l agente de apremios,
el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y
cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o
como se dice, ponerme encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los golpes,
sepa también mi mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para pegar de
firme.

—Comprendido, Sr. Ansturez—dijo mi madre risuefia:—lo que usted quiere
ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las 4nimas.

—Destino tendré—afirmé Marfa Ignacia, que encontraba graciosas las cuitas y
las ambiciones del buen Anstrez.—Y si, como dicen, es usted leido y escribido, bien
podrd entrar en una oficina.
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—Mis que oficinante, me gustarfa ser guarda de Sitios Reales, administrador de
un pésito... verbigracia, o almacenero de los tabacos de Su Majestad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aqui viene bien lo de asin no ensillades y ya cabal-
gades. Pepe, ya puedes recomendarle...»

Preguntado si tenfa relaciones en la Corte, o si en su larga vida habfa hecho
conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le pudiera favorecer, contest6
que su estrechez y desgracia no le han traido mds que conocimiento de gente
miserable, pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo camino no hallards
amigos.

En este punto de la sabrosa conversacién, precipitose mi mujer con esta pregunta:
«Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia, al otro la musica, a
usted le tira Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

—M:i hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas—replicé el viejo,—como side
padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven
tan extremada en el trajin pobre, vistiéndose por la moda de las imdgenes, es que gusta
de pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo
todo... Tiene buen natural, eso sf, y a compasiva no le gana ni Santa Leocadjia... Pero yo
quisiera que si vamos a Madrid, encontrdramos para Lucila un buen recogimiento al
lado de sefioras maduras y sentadas que la ensefiaran la gobernacién de casa humilde,
y le quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al mundo las hembras guapas de la
idolatrfa... no sé explicarme...

—Lo entendemos muy bien—observé mi madre.—Esa nifia de usted, segin me
dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la moda del tiempo en que
eran vivas las estatuas... jBuena pécora serd la muchacha si no la curan de esa manfa!...
Pero mis hijos le dardn a usted cartas de recomendacién para que en Madrid halle
donde colocarla honestamente.»

Esta idea sugiri6 a mi mujer el propésito de formular las recomendaciones inmedi-
atamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios disparados no admitfan
espera, y que quieras que no, tiré de mi y arriba me llevé para que escribiera las cartas.
«¢Pero a quién he de escribir, mujer?...

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...

—Creo—le respondi,—que recomenddndola a mi hermana no serd preciso mo-
lestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hard ni el propio Narviez.»
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Obediente al caprichoso estimulo de Maria Ignacia, forma de un recelo que loca-
mente la inquietaba, cogf la pluma y empecé la carta. Mi mujer miraba por encima de
mi hombro lo que yo escribfa; y viéndome indeciso en los términos de recomendacién,
me apuntd resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y encérgales con gran
interés, que la metan monja.

—Pero, mujer, falta que tenga vocacién.

—La vocacién se hace... jQué tonto eres! Monja, monja, que no hay como la disci-
plina del claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse por los figurines del
Paraiso Terrenal. Asf evitard su perdicién y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien
claro... Que nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso en un convento
de regla muy estrecha...

—iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difici

—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza.»




VIII

Pues Sefior, escribi la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando bajamos y
la dimos al interesado, Taracena, que a la sazén llegaba, vaticiné al viejo Anstrez y a
su hijo dichas y grandes medros por nuestra proteccién. «No han tenido poca suerte
en caer aci—les dijo,—y en la coyuntura de hallar en Atienza a los sefiores Marqueses.
Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza—replic6
Ansurez;—que después de tantas perrerfas de la suerte, alguna vez habfamos de
pelechar. Y la dicha serd completa si Su Excelencia pone en la carta, a mis de lo
tocante a la hija, alguna buena exhortacién para los sefiores que podrian colocarme.

—Pepe, hijo mio—dijo mi madre,—puesto ya en eso del recomendar, escribele a
Sartorius, o al propio D. Ramén Narvéez.»

A esto observé Marfa Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa proteccién
al buen Ansurez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis y Narvdez con
todo su poder de relumbrén, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las otras
monjas sus compafieras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los ramos, y
ala mismisima Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyd esto con viva satisfaccién el padre dela tribu, y D. Juan Taracena, déndole una
palmadita en la rodilla, le dijo: «A/forjero te llaman, no porque las haces, sino porque
las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; bidalgo, porque lo pareces. Tu te
abrirds camino, y como las monjas interesen por ti a Narvéez, cuéntate colocado.» Y
volviéndose a nosotros, agregé: «jQuién sabe si el Espadén, con ese ojo certero que
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tiene para descubrir aptitudes, encontrard en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de
sus grandes ideas!

—Serior clérigo, no se burle de estos pobres—murmuré Ansurez con humildad
que no debifa de ser muy sincera.

—¢Qué idea tiene usted de Narvéez? —le pregunté yo.—;Cree que si se presenta
al General con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un destino, le recibird bien,
o te dard un sofién, que bien podria ser un par de palos?

—Sefior—replicé Jerénimo prontamente,—creo que me dard los palos... y
después de los palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetracién. ¢Ha visto a Narvdez alguna vez?

—No, sefior; pero por lo que of contar de ese sujeto, tocante a sus guerras y a la
politica, he venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.

—iSopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo el Cura sacudiéndose los dedos como
quien se ha quemado.—Pues no afila poco el tio. Basta de examen y démosle la borla
de doctor 7 utroque. Véyase pronto a Madrid, alforjero, que si no le falta alguna cuali-
dad de las que son precisas para vivir entre gentes, pronto encontrard su acomodo... Y
como los hijos salgan al pap4, no es floja la plaga que va a caer sobre la Administracién
Publica.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observé mi madre,—llegara enla flor de la
edad, lo que es este se metia en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

—No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por luengos afios es-
tudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. S¢é cémo viene el fruto, y cémo se
pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dénde salen las manos que
cogen lo que no sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la continua
desgracia, que a los mds torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber mis que
Merlin.»

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole ver que no hallarfa
la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del santo temor de Dios,
el patriarca celtibero se sacudié las moscas con esta donosa frase: «Yo quiero ser hon-
rado; siempre lo he querido; pero ¢quién es el guapo... a ver, que salga ese guapo...
que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo también a los sefiores: el que de
Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir entre tantisimas leyes divinas
y humanas sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me
tire todas las piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.
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—Yo se las tirarfa—dijo mi madre con profunda conviccién,—si la doctrina cris-
tiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis seme-
jantes.»

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también Anstrez, y despidién-
dose muy agradecido del bien que le habfamos hecho (afiadidos a la carta y hortalizas
algunos dineros), salié de casa con su hijo. Segtin mi criado Francisco, que acompafi6
a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de mediodfa... Acabando
nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de que el bonisimo Miedes
iba de mal en peor, por lo cual el médico habfa mandado que le sacramentaran. Si
sobrevenfa la muerte, cosa muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque
cerebral, cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y
consolar al pobre sefior, y suponiendo ademds que carecerfa de lo mds necesario, re-
solvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la misma previsién y no pierde
ripio para sus actos de caridad, nos advirtié que despacharfa por delante, y asi lo hizo,
un buen codillo de jamén y obra de dos libras de carne, porque el puchero que tendria
puesto la Ranera habria de dar caldos de los que sirven para bautismo de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mds pobre, mds excéntrico y solitario de Atienza,
enantigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro de base celtibera, romana o
agarena. Ladistanciano larga que la separaba de nuestra vivienda, nos parccié enorme
por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo, reproduccién exacta de los pavi-
mentos del Purgatorio. En la soledad lugubre de aquella parte de la villa, las casas son
como tumbas abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras para
no desplomarse. Preguntando a unos nifios que pasaban comiéndose el pan de la me-
rienda, dimos con la morada del sabio. Un zagudn largo y estrecho, de empedrado piso
con hoyos, conducfa de la puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a
diferentes estancias, la cuadra con pesebre vacio, el camarin de lz Ranera, y algo més
que no vimos: una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden
lumbre, y festoneada de telarafas, conducia desde el zagudn al salén alto, que era en
una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal juntas
tablas que nunca vieron pintura, y si papeles pegados, suciedades de moscas y otros
bichos. Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del Caos la vispera de la
Creacién. Los libros debian de ser semovientes, y en el silencio de lanoche se pondrian
todos en marcha, subiéndose y bajindose de estantes a mesas y del techo al suelo, como
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban
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sobre los chicos, y algunos abiertos yacfan hojas abajo sobre el suelo, mientras otros,
hojas arriba, aleteaban subidos a increfbles alturas. No podfamos explicarnos cémo
andaba el tintero con sus plumas de ave, acompafado de una pantufla, por los huecos
de un estante vacio, mientras se arrastraba por el suelo el velén, entre dos tomos de las
Antigiiedades de Berganza con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristia de la
biblioteca, llena también de libros, que asomaban en montones desiguales por debajo
de la cama, o servian apilados para colocar objetos pertinentes al servicio de alcoba.
Alli vimos, entre las polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla que me
parecié pieza de mérito, un monetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos
de médrmol con inscripciones y garabatos ininteligibles. Y alli vimos también, como gu-
sano dentro de su capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha
que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes
que la oprimfan, los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo ¢l con aspecto tan
finebre, que al echarle la vista creimos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entré
la Ranera, sefiora de edad muy alta, con pafiuelo negro liado a la cabeza, saya y jubén
de estamefia, los pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitafiosos de su nat-
ural, en aquella ocasién ribeteados del grandisimo duelo por la inminente defuncién
de suamo; y después de mirar al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba
cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta
ante moribundos: «Muy malo estd el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un terrén
de tierra. Dende que cayd, no se le han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con
los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni duerme, ni habla cosa
denguna con juicio.

—¢Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha recetado? ¢Y usted qué
dispone?

—¢Qué ha de recetar D. Pascual mds que traerle la Majestad? Y tocante a comida,
¢para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta mis que el pan del cielo, y este lo
trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle la mortaja,
y no encontré mds que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegard ni tan
siquiera al tobillo, segiin es mi sefior de larguirucho... A pegarle voy un pedazo de
estamefa que tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi difunta giiela, y
con ello quedard mi caddver bien adecentado de pie y pierna.»

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que nos pro-
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ducia, desperté D. Ventura, o ms bien se recobré un tanto de la somnolencia febril,
y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de lo
profundo: «Llevo lo menos seis dfas durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo
claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: ¢quién son estas venerables personas
que han entrado y me estin mirando?

—Viélgame Dios; ¢pero no conoce a los sefiores Marqueses?... Y ahora entra el
sefior Cura, que no podia venir en mejor coyuntura. Vea, sefior, que no estd ya para
mds visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas. Déjese
de vanidades, y piense en lo que mds le importa, que es la salvacién. Apanado estd si
despide al Cura con cuatro bufidos, como esta mafiana...»

Sin atender a lo que /z Ranera decia, mds bien como si no lo escuchara, volviose
Miedes hacia el pérroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las sébanas como si inten-
tara levantarse, y animdndose de mirada y gesto, soltd la voz a estas peregrinas razones:
«Curéngano, ya te dije que no tenfas para qué venir acd. Soy celtibero: ¢no sabes que
soy celtibero, de la familia de los Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o
mds bien de los Turdimogos, que vivian de la parte del valle de Valdivielso?... ;Y no
es sabido que por el lado materno vengo del propio Cducaso... y que mi abuela era
de la familia de los Istolacios? ... Soy Miedes, que es lo mismo que decir Cuerno... pero
este cuerno no es otro que el simbolo de la inmortalidad... §Qué vienes td a buscar
aqui, curdngano de Atienza, que es como decir Tutia? Yo naci en Numancia: digo,
en Comphloenta... tampoco; digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de
San Esteban de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtibero... Vete... Que te
vayas... Sefiores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada
pantufla...»

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de traer a vias de raz6n su descar-
riado entendimiento: todo inutil. Con el Curay con /a Ranera no queria cuentas.
Yo, a fuerza de perifrasis, logré de él alguna docilidad de pensamiento haciéndole com-
prender que no perdia nada con prepararse, sin que ello significara peligro de muerte,
y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y fria, me dijo: «D. José mio: porque
usted no se enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida, porque si no me
traen un druida, ya ve usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada
uno vive y muere al son de sus creencias... Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo
mis homenajes en el plenilunio... T4, Juanillo Taracena, a quien he conocido mocoso
y descalzo, con el calzén agujereado por las rodillas, trayendo lefia y carb6én del monte,
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td no eres druida, t no has cogido el muérdago... ¢Qué tengo yo que ver contigo ni
con tu negra hopalanda?»

Opiné Taracena que no debfamos insistir. «Es un santo—nos dijo,—y si Dios
le ha privado de juicio en esta hora dltima, serd porque le tiene ya por suyo. Dejé-
mosle, y si del descanso sale un ratito licido, le traeré ficilmente a la razén.» Para
ver si llevindole el genio se le despejaba la cabeza, le asegurd que €l sacerdote cris-
tiano, era también druida, y que practicaba el rito celta en los plenilunios o fiestas de
guardar. Después le hablé de sus amigos los vagabundos Anstrez, lo que fue gran
despropésito, porque con este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras
rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se disparé més y acabé de quitar el freno a
sus furibundos disparates. «T'd, pastor Taracena—dijo con gran desvario de miradas,
trabamiento de lengua y agitacién de manos,—me declaras la guerra, porque me has
visto perdidamente enamorado de la hermosa Il/ipulicia, hija del rey Zuria o Zuri,
que a mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente Troya, destruida
por los griegos... Teucro engendrd a Tros, y Tros engendré a Ilo, fundador de aquel
pueblo, al que dio el nombre de Jlzum. De alli procede esta preciosa nifia, quien de
sus abuelos tomé el dulce nombre de [llipulicia, que es como decir Estrella del Reino.
A esadivina estrella insultaste td, clerizonte, diciéndonos que no se habfa lavado desde
que a nado pasé el rio Scamandro para venir aqui. T4 si que no te has lavado, sucio,
desde que te echaron el agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo:
«iJuan, vaya una hembra! jY es de la casta fina de amas de cura!>» T te echaste a reir
como un sitiro, y yo que of estas infamias, resolvi amar a Jllipulicia y hacerla duefia
de mi albedrio para defenderla contra vuestras artes seductoras... Atreveos, disolutos;
acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengdis con todas
las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios Ibero la protegen... y el cuerno
$acro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. I//ipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa
casta, en quien estd representada el alma ibera, el alma espanola... Ella es mi dama, o
como quien dice, mi inspiracién, o llimese musa, y siendo ella el alma hispana y yo el
historiador, engendraremos la verdadera Historia, que atin no ha salido a luz. Y como
la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a Jl/zpulicia en la forma de pueblo més
gallarda... Sabed que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es mds bella cuanto
mds desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que,
vedme aqui enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos,
de verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...»



ST

Por sefias me indic6 Ignacia que no podia resistir mds tiempo ni aquella atmdsfera
nauseabunda, ni el espectdculo de tanta miseria unida a tan lastimosos extravios de la
raz6n. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles visitando y admirando
una vez mds las incomparables iglesias romdnicas de la villa, reliquias espléndidas y
tristes que nos hablan poético lenguaje. Ya conocfamos las bellezas de Santa Marfa y
la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados restos de San Bartolomé
y de San Gil, no sin que amargara nuestros goces el melancdlico recuerdo de D. Ven-
tura, porque de él habfamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas
piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tia Ranera, dentro
de un circulo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad. Con dili-
gente afdn cosfa en la mortaja el pedazo de estamefia que faltaba. «Estd igual o pior—
nos dijo,—y tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un molino de viento.
El médico ha prenosticado que si le repite el arrebato de pintarla de galdn, poniéndose
negro del golpe de sangre en la cabeza, en ¢l se quedard como si le retorcieran el pes-
cuezo... Ya ven los sefiores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y
que no digan, también he traido las velas... {Pobre sefior! era el primer cristiano de la
cristiandad, mds bueno que San José bendito... {Vaya por lo que le ha dado ahora, al
cabo de los afios!... {Por enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que segtin
dicen es una puerca, y viste a la similitt de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que
bien se la merece, y perdénele aquesta ventolera, por no ser pecado, sino locura. No:
no peca un hombre para quien fue siempre mds amoroso el pergamino de los libros
que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza,
no le decfa jamds cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba las manos con
jabén de olor... asi le trascendian a claveles... jY el que desprecié a la que tan bien
golia, como que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba
alavilla, que entonces vivian en Bochones, ahora se trastorna por una que anda como
la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que segtin dicen, no se puede en-
trar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!... {Lo que una vede, Sefior! Y era
tan simple mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la despensa de casa, donde

52



53

siempre hubo de cuanto Dios cri6, verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar al
Castillo, y aqui estdn estas mis encfas con telarafas para dar testimonio de las hambres
que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura
subird esta noche al Cielo, donde le dardn su puesto entre la sinfinidd de arcdngeles.
Véyanse ya tranquilos los sefiores a su casa, y diganle a Dofia Librada que mi amo es
concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D.
Juan el cura no lo podian asujetar... Luego entrard en la agonia, y por mucho que tire
no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por €l y su descanso este Padrenuestro...
«Padre nuestro...» Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos
angustiados ante tan aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mafiana siguiente,
supimos que el buen Miedes habfa expirado al filo de media noche. Fuimos a misa
todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Dificil me serd explicar la pena que senti en los dias siguientes, no sé qué vacio en
mi alma, como si la desaparicién del sabio me afectara mis de lo que 16gicamente cor-
respondifa, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro incégnito.
Mi mujer, restablecida en su equilibrio nervioso, ocupdbase con mi madre en for-
mar lista y presupuesto de las limosnas que habfamos de repartir en el pueblo y sus
arrabales, como tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada hu-
manidad, con lo que satisfacfan nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia
la ley de nivelacién econdmica, o al menos ponfamos de nuestra parte la intencién
de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que habfamos traido de Madrid, y
ante tales tesoros lanzdbase mi madre con grande espiritu a los mds atrevidos cdlculos
de caridad, reflejando en su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza. «Gra-
cias doy a Dios—nos dijo una mafiana la santa sefiora, viendo a mi mujer muy afanada
en escribir los listines de limosnas,—por este favor inmenso de veros socorrer delante
de mf{ tanta miseria, y 0s juro que no gozaria mis si lo hiciera yo misma con mi ha-
cienda propia. No hay vida mis ejemplar que la del que cultiva los campos, porque
toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los ricos que vivis y triunféis en
las ciudades. Mala es hoy la condicién del labrador rico, agobiado de contribuciones
y gabelas, y expuesto a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la
del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y animales, es mucho
peor, como que vive de milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo més
que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son como esclavos
propiamente.»
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La idea que expresé Marfa Ignacia de socorrer a los que habfan perdido sus
cosechas por el pedrisco, entusiasmé a mi madre, hasta el punto de saltdrsele las
ldgrimas. «Bendito sea tu corazén piadoso, hija mia, y el tino que tienes para
todo—Ile dijo.—No podias pensar cosa mds acertada... Poned, pues, en la lista a los
infelices que en aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar
a otros tan desventurados como aquellos, o mds, si me apuran; que si malo fue el
pedrisco que presenciasteis y que quité la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue
la horrible seca de este afio, la cual asolé tanto, que muchos no pueden llevar a las
eras mds que un pufiado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cémo habéis
de hacer la distribucién, para que no queden desigualados en el beneficio y sea el
socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el sembrado de
judias y menudencias, les asignaréis doblén de a cuatro, o doblén de a ocho, segun
tengan mds o menos familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo yo
daros razén... Y alos que no trillan, por causa de la sequia, ni un tercio de su cosecha,
les senalaréis a onza por barba. jAy, hijos mios, no conocéis del campo mds que las
galas con que se viste por estos meses! Quedaos por acd y veréis la cara que pone
cuando se desnuda de todas las alegrias verdes y se recoge para preparar las fatigas del
afio préximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el hocico por los altos de Sierra
Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo
para abrigarse. Pues imaginad qué dias esperan a esa pobre gente que no tiene trigo
para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse de ello. Dios que no abandona a
sus criaturas, si mandé sequia y granizo para probar la conformidad de estos pobres
esclavos del terrufio, os mandé luego a vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y
seréis el uno el arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la paloma que viene
con el ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con los datos que nos
daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis dénde emplear lo
mucho que os queda, pues los telares estén parados, y los abarqueros y curtidores no
saben de dénde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas malditas que
traen ahora trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que aqui llegan, falsas
como Judas, tejidas como telarafias, pero lucidas a la vista, y baratas, eso si, con una
baratura que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. jVaya unos lienzos
indecentes que nos traen, y unas estamefias y unos tartanes que mirados al trasluz,
parecen cedazos! Pues los montereros también andan de capa caida. Ahora salen es-
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tos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo, para diario, no son elegantes, y
algunos se cubren las chollas con esos buniuelos de pafio que vienen de las Provincias...
Y habéis de ver a las chicas vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas de
a dos reales la vara, y esos panuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que
desnudan...»

Como alli nos sobraba el dinero, y no temfamos ulteriores escaseces, pues mi
prévido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la mano,
y fuimos como benéfico rocio que derramé algin consuelo sobre las entristecidas
almas. Mas era tal el ardor que ponfa mi buena madre en aquellas empresas de caridad,
que mientras mis ddbamos, mayores larguezas nos pedia, como si el ejercicio del bien
llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podia tu padre—dijo a
Marfa Ignacia,—mandaros un par de mulas cargadas de onzas para que os deciddis
a edificar aqui el convento de monjitas de que me hablé Catalina en sus cartas. Tan
apagada estd la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un instituto religioso
que avive el fuego de la fe. jAy, qué bien nos vendria un convento para la ensefianza
de nifias, donde estuvieran desde los cinco afos hasta que saliesen para casarse,
aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del melindre de novios, cartitas,
bailoteo y demds perdicién! Andan las muchachas aqui tan desenvueltas, que esto
parece un rincén de Madrid, y las de buen palmito no piensan mds que en retratarse
cuando recala por Atienza alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con las
que sacan unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro
blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se
lo dan. Otras... td las conoces... han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones,
que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por
caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de Madrid corsés como el tuyo,
de los que sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es conocido.
Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han pasado siglos, o que la
humanidad se nos ha vuelto loca.»

Con estas cosas y la satisfaccién de hacer el bien a tanto desvalido, ibamos pasando
los dias de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante Sep-
tiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo enteramente soriano;
crecfan las noches; descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban del
paseo, y pronto nos harfa la nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los
hogares, limpias las chimeneas y apilada la lefia que pronto habriamos de quemar
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si no buscdbamos mejor otofio en tierra templada. La casa patrimonial, donde tan
alegres habfan transcurrido los dfas y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza,
que hacfa mds obscuros sus anchos aposentos, ms bajas las techumbres, que casi se
ponian ala altura de nuestras cabezas, mis negro el maderamen de las pesadas puertas.
Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire
frio; a media tarde tenfamos que subir a tientas para no tropezar en la escalera; los
cortinajes nuevos con que mi madre habifa decorado nuestro aposento, se trocaban en
fainebres colgaduras, y las imdgenes de Virgenes y Santos nos ponian el cefio adusto,
0 se asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el verano no
merecié mi atencidn, y era el ruido, o mds bien concierto de ruidos que hacfan las
diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche observaba
yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero quejido, ya como frase
de angustia o sorpresa, y aplicando el oido y la imaginacién, concluia por dar un sig-
nificado verbal a sones tan extrafios. Por entretenernos en algo en las lentas noches,
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era artifi-
cio de la mente como realidad sonante, oyd mis que yo, y compuso todo un poema
con los ruidos de las viejisimas tablas de mi casa solariega. «La puerta del comedor,
siempre que entra alguien, dice: «jay, ay, ay!, icudndo os cansaréis de abrirme?..» yla
de la despensa: «Dejadme morir cerrada...» Pues fijate en los peldafios de la escalera
cuando sube Ursula, que es de libras... Dicen: «Muero porgue no muero.» Y cuando
baja Prisca, que corre como una rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo asf: «Pues
aqui venimos los frailes gilitos vendiendo cabriiitos...» Pon atencién y oirds lo mismo
que oigo yo...

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer suefio,—
fijate en ese ventanén que han dejado abierto en el desvin. El viento lo mueve, y
al abrirse canta el primer verso de la jota... atiende y oirds: «Hay en el mundo una
Espaiia...» luego se cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo
asf como el de las chupadas de un nifio cuando coge la teta.» Puestos a ofr, ofamos
verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en latin, y decia
cosas de la misa para echarse después a reir con alguna frase desgarrada, mds propia
de boca de manola que de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el
comedor con la pieza donde estdn los armarios de ropa decia: «Madre, unos ojuelos
vz,» y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de durmientes, pregones
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como el «;De Jarama, vivos!» que tanto habfamos oido en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos ruidos, con
musica y letra; y como alguna noche nos molestase tanta musica, nos atrevimos a
decir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos goznes para que callasen,
o fueran mis silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la
dulce severidad que empleaba siempre que se vefa en el caso de negarse a darnos gusto,
nos dijo: «Por Dios, hijos mios, no me piddis que suprima los ruiditos de mi casa,
que si ella no me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me
parecerfa que pasaba de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancélicos, que
me cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera morirme. En
ellos o0igo la voz de mis padres y de mis hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor
que fue de Guadalajara. Amigo intimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos
referfa las palizas que estos daban al General Hugo. También me traen a la memoria
esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mi y a mi hermana nos contaba las
fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Dofia Birbara con Fernando VI; la
voz de mi padre jay! una tarde, cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio
desgranando judias, entré y muy afligido nos dijo que le habian cortado la cabeza al
Rey de Francia. Esto fue el afio 93: la noticia de tal atrocidad llegé a nuestra villa el
dia de San Blas: ya veis si tengo memoria... Con que, no matéis los ruidos, y dejadme
mi casa como estd... No sedis, por Dios, tan modernos.»



El testamento de Miedes, otorgado en Sigiienza veinte afios ha, carecia de interés
por la desaparicién de los bienes raices. Los consistentes en papel impreso y escrito
pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Sigiienza, y el ajuar de
casa, ropa y trebejos, que en buena tasacién no valdrian arriba de ochenta reales, se
adjudicaba integramente a la sefiora Laureana de La Toba, conocida por la Ranera.
Habiéndome dicho un dia D. Juan Taracena, testamentario con el confitero Gutiérrez
del Amo y D. Cosme Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se habfa encontrado
un cajén de papeles escritos de pufio y letra del erudito atenzano, me picé el deseo
de echar la vista sobre ellos, y accedi a la invitacién del sefior Cura para examinarlos
juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia dentro de aquel caos. Y aqui viene
a pelo la explicacién de que lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones,
toda en una pieza, después del largo silencio de cuatro meses en que suspendida tuve
mi comunicacién con la Posteridad. Lo poco que escribi desde la peticién de mano
hasta el dia de mi casamiento, pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas
declamaciones tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del positivismo, que
lo rompf para no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro del mat-
rimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto
adverti la imposibilidad de escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa y
mi madre no me dejaron ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasién dichosa, la cual no ha venido hasta que,
sin recelo de Marfa Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes con el
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pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus descabalados papelotes.

En tres mafanas de recogimiento y aplicacién, he podido emborronar toda esta
parte delos dias de Atienza, que a mi parecer no serd de las que menos ilustren y ameni-
cen la historia de mi vida, en contacto con la vida y alma espaiolas. Ni mi mujer ni mi
madre se sorprenden de que pase aqui mafianas enteras, y aun les parece poco cuando
ala hora de comer les doy cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso que D.
Juan, revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir
en este maremdgnum: un Discurso de tesis escoldstica (Alcald, 180r), una epistola en
ripiosos tercetos Contra ¢l vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso ale-
gato refutando las crénicas que atribuyen la fundacién de Ledn al Rey egipcio Mer-
curio Trismegisto (muy sefior mio), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por
comezén monomaniaca, escribfa desde su solitaria cueva a todo personaje que descol-
laba en la celebridad militar y politica. Habfa carta a Espartero, al Marqués de Mi-
raflores, a Olézaga, a Martinez de la Rosa, a Mendizébal y a Narvéez, y era particulari-
dad de todas ellas que, principiadas con gran esmero de letra y profusién de atrevidos
pensamientos, ninguna estaba concluida y, por tanto, ninguna habfa ido a su destino.
Graciosisima entre todas era la que empez a escribir para Narvéez, con fecha reciente.
Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la regalé, y aqui transcribo un pérrafo
de ella muy interesante: «En vos, Sefior, saludan las presentes kalendas al esclarecido
descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Peninsula renovaron
la ciencia de los famosos Tiirdulos, compafieros de nuestro comdn padre Tubal. La
historia que de Vuecencia se ha de escribir notard la concordancia del su cardcter con
el etimoldgico sentido de la palabra Twrdulo, que se compone de Thur (buey) y de
Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer trrdulo del Reino, yo le
proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo
que liberal, de donde sale la especiosa sintesis de Vuecencia, o sea el ayuntamiento y
consorcio de los atributos de Fuerza y Libertad...»

La soledad de Atienza se alegré estos dias con la llegada de los maranchoneros...
Son estos habitantes del no lejano pueblo de Maranchén, que desde tiempo inmemo-
rial viene consagrado a la recria y tréfico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes
vefa en los maranchoneros una tribu cdntabra, de cardcter némada, que se interné en
el pais de los Antrigones y Vardulios, y les ensenaba el comercio y la trashumacién de
ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su mular rebaio, y por su con-
tinua movilidad, por su hdbito mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones,
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son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan 4gil de pensamiento como
de musculos. Alegran a los pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a las
muchachas, dan vida a los negocios y propagan las férmulas del crédito: es costumbre
en ellos vender al fiado las mulas, sin mds requisito que un pagaré cuya cobranza se
hace después en estipuladas fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y son
los que difunden por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen matritense o
andaluz. Su traje es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguies; usan sombrero
ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas y
pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos anuncien y repique-
teen bien la errante mercancia.

Todo Atienza se eché a la calle a la llegada de los maranchoneros con ciento y
pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finisimos cabos, y mientras les da-
ban pienso, empezaron los més listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar
algunos pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y tio, que a mi madre conocfan;
mas no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi her-
mana Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana
mayor, casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, habfa trasladado su
residencia, en Abril de este afio, a Selas, y de aqui a Maranchén, por el satisfactorio
motivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas en aquellos dos pueblos.)
Obsequiados los mensajeros con vino blanco y roscones, de que gustaban mucho, se
enredd la conversacidn, y al referirnos pormenores de su granjerfa y episodios de sus
viajes, vino a resultar que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansurez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca de Tri-
jueque habfan topado con los vagabundos, entrando en pldticas y tratos con ellos,
porque el Jerénimo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para com-
erciar, sino para andar en ella, no llegando a entenderse porque parecia insegura la
fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansurez llevaban, propusieron los
marchantes tomarla a cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y con algin
dinero encima si asf fuese menester para igualar, y de esto vino una pendencia con pa-
los reciprocos, teniendo que salir mds que de prisa los agitanados para que no acabara
en sangre la funcién... Después volvieron a encontrarse en Taracena, resultando que
la moza se habfa comprado zapatos en Valdenoches, y algtin trapo con que méds hones-
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tamente se tapaba. Esquivaron los de Maranchén nuevas disputas; pero la casualidad
les hizo presenciar la que tuvieron los Anstrez entre sf, unos hijos con otros y algunos
con el padre, saliendo de la refriega la hermanita con un chichén en la frente; y a conse-
cuencia de este gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado, como huyendo
unos de otros, con intencién de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tir6 hacia
Brihuega, otro se metié por el camino que conduce a Pastrana y al paso para Cuenca
y Reino de Valencia, el tercero subi6 hacia el lugar de Talamanca, como para correrse
a Segovia; el cuarto dijo que se quedarfa en Guadalajara, y el chiquitin, con la hija
guapa y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La dispersién
de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de mulas, me hacfa el efecto
de las emigraciones de los hijos de algun patriarca, tal como la fibula o la Historia nos
las transmiten, y la salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas al Norte
y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el influjo
de las ideas de Miedes, y en todo vefa éxodos de razas, familias dispersas, y viajes que
traen la civilizacién o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favorable, diré
que desde que of a los muleros, no se aparté de mi pensamiento la imagen de la hija de
Anstrez. «;Qué apuestas a que te adivino lo que estds pensando?—me dijo Ignacia
por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto,
mi mujer de algunos dias acd me adivina los pensamientos con sélo mirarme, y a ve-
ces sin este requisito, por pura infiltracién del rayo de sus ojos al través de mi frente,
0 por misteriosa lectura de signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi
sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa
evasiva, me dijo: «jMentiroso! estds pensando en Lucila, o digamos I//ipulicia, como
la llamaba su enamorado caballero D. Ventura.» Negué; di nuevo giro a nuestro colo-
quio; mas era verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese
su escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la fealdad de estas hor-
ribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto habriale comprado en Guadalajara,
en Cogolludo o donde la encontrase, tinica y manto de finisima franela blanca, con
las cuales prendas y un delgadisimo camisolin de batista cubriese y guardase hones-
tamente toda su persona, sin afiadidura de corsé, ni faja, ni cinturdn, ni canest, ni
medias, ni cosa alguna mis que lo dicho, privindola asimismo de toda suerte de al-
hajas o accesorios, que siempre habfan de interceptar alguna parte o pedacito de su
soberana belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se embelesaban. Sélo en
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su cabeza consentirfa un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que
sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo
estaimagen en el ms recéndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis disimu-
los para que no se me escapase, y le tributaba culto espiritual, castisimo, haciéndome
la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo y la
historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis amigos,
la politica, el ficil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan
lagubremente en los empedrados de la antigua Tutia las herraduras de las caballerias
que suben y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me hace finebre como
el Dies ire el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el matutino canto de los
gallos me suena como una invitacién a que tomemos el portante. Y de los ruidos del
maderamen de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harfan regocijadas
las Noches de Young y de Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatia los sefiores y
damas del pueblo, que con su apéndice de nifias emperejiladas a estilo de Madrid re-
doblan ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a dénde ir. No puedo
soportar a las de Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me enfer-
man. D. Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estémago, y D. Manuel
Salado en la coronilla... Ya los pérticos roménicos se desdicen de todas aquellas dono-
suras poéticas que nos habfan cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal,
que no nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista,
no tardamos en asustarnos de su blancura irénica, que deslie y absorbe los colores de
la campifia, mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto
Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el orden veg-
etal desciende a las raices la savia, y junto al fuego se agrupa toda la birbara inocencia
y la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se cansa
de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible carifio, reconoce que es hora
de que ella torne a Sigiienza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las precauciones
imaginables y cien mds, y aun es poco, porque... hace dias anduvieron ella y Maria
Ignacia en secreteos, y seguin parece, ya no hay dudas respecto a lo que mds deseamos
todos, esposo y padres... jAy, Dios mio! El temor de un fracaso, que ahora no serfa
imaginario como en los dfas de nuestra llegada, inspira a mi sefiora madre las mds au-
daces previsiones y los planes mds peregrinos respecto a viaje, método y pausas con que



63

debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche, limpieza y monda de piedras en
todos los caminos que hemos de recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner
fin a estas paginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa madriguera
del erudito atenzano. ¢Pluma de estas Confesiones, cudndo volveré a cogerte?... Adids,
Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adids, santa madre mia; adids, Noble Hermandad
de los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adids, amigos mios, curas de San Juan,
San Gil y la Trinidad; adids, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nues-
tras tardes; adids, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres; adids, sombra
del grande y misterioso Miedes, el de lalocura graciosa y sublime, el sofiador celtibero,
enamorado de la mds bella representacion del alma hispana; adids, en fin, imagen dela
errante Lucila, mentira dela realidad y verdad casi desnuda que pasaste como un reldm-
pago de hermosura entre el polvo de los deshechos terrones... adids, adiés, adiés... Ved
aqui las dltimas plumadas, las tltimas sin remedio, porque tengo que sellar y empa-
quetar cuidadosamente estos papeles para llevirmelos bien guardaditos... No mds, no
mis... Hasta que Dios quiera.
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Madrid, 2z de Noviembre.—Me parece mentira que puedo consagrar un rato al
desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspeccién y vigilancia de
mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado como
principe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues los
bienes que Dios derrama generoso sobre mi aligeran la cadena de oro que arrastro,
reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tensién de un cabello. No me
quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman, y tienen de
mi la mis alta idea; en sociedad me veo rodeado de consideraciones; el respeto me
sigue, la admiracién me acompafia, y el dorado vulgo me rinde homenajes que en mi
vida de célibe nunca pude sofiar. A mi nombre va unida, con el flamante titulo que
ostento, la idea de sensatez; pertenezco a las clases conservadoras; soy una faceta del
inmenso diamante que resplandece en la cimera del Estado y que se llama principio de
autoridad: en mi se unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es
como decir inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza, poder, influjo.
Viéyanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede sacrificar de la doméstica
para gozar la publica, la que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa volun-
tad por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa
que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesion escrita hallaba en
la curiosidad de los mfos insuperable obstculo: ¢pues qué habia yo de escribir que
mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente mi amigo Aransis,
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no tenfa yo quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario; ahora
que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su
papel escribo... Sepan los que en futura edad me leyeren que amo a Ignacia con plécida
ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy
débilmente corresponde, as{ debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mi, y
a la ofrenda que constantemente me hace de su sinceridad, pues todo me lo revela y
confia, desde las cosas mds importantes a las mds menudas, y no hay repliegue de su
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mi. Su inteligencia descubre y
ostenta de dia en dia nuevos tesoros. Con sus padres es la nifia encogida y vergonzosa
de siempre, petrificada en las fiofierfas tradicionales de la casa; para mi es la mujer de
libre pensamiento, la mujer de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el
cascarén en que la criaron, y conservando hacia la familia las férmulas de un pasivo
respeto, sélo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que me ejercite
en las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso papi. Me ha lla-
mado Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi posicién indepen-
diente y mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un distrito en el futuro
Congreso. Paso a los hombres de arraigo; atrds los vividores! Este lema de regen-
eracién politica me parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio del pais todo
mi arraigo, que espero ha de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para
nuevas Cortes no han de ser hasta el afio préximo, el previsor Conde me preguntasi lle-
gado el caso podria yo disponer en Sigiienza de los necesarios elementos para el triunfo.
Le contesto que no me faltan alli parentela y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve
a presentarse, como presumo, el sefior Conde de Fabraquer. Por lo que me asegurd el
alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con Fabraquer no serd posible la lucha, a menos
que el Gobierno no haga un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida
de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis Marfa Pastor; de Almazdn, donde
probablemente luchard, y no han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de
Arellano, funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina
de Aragén, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan formidable
como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha de darme mi cufiado y
primo, gran propietario en Selas y Maranchdn, y a poco que me ayude el Gobierno...
Pensé en ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos de aqui a
las elecciones generales, que serdn el invierno préximo... y por mi gusto no se convo-
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carfan nuevas Cortes hasta el so... De todos modos tenemos tiempo... Pero usted no
debe estar ocioso, amigo mio. Cada dfa se nota mds en esas malditas Cortes la falta
de personas de arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los que hacen de la
politica un oficio, van desmoronando el Régimen... Yo veré si le sacamos a usted en
alguna eleccién parcial...»

Volvi, por indicacién del amable Ministro, a los cuatro dias; pero nada de mi pre-
sunta paternidad politica pudimos hablar, porque las graves noticias llegadas de Roma
arrebataban la atencién de los hombres mds o menos arraigados, no dejando espacio
para tratar de personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar ingenuamente que
si en la concurrida recepcién o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, aparec{
asociado al general asombro y pena que ocasionan los graves sucesos de Italia, senti en
mi interior el hielo de la desafeccién a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con
mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma me inspira un cuidado
muy relativo, y no ha de quitarme porcién ninguna del sosiego de mis dias ni del suefio
de mis noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de cosas y personas ro-
manas, no cesaron aquella noche de interrogarme acerca de los antecedentes y méviles
de los aterradores acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento personal, y
afiadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala de mi fantasfa, satisfice la curiosidad
y escuchado fui como un oriculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo la bandera
papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes ideas Liber-
tad y Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini, que a su fin va sin
reparar en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frio,
despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fandtico, a la
romana, mezcla imponente de Catén y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer
se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a los revolucionar-
ios, que aparecfan en las calles de Roma ennegrecidos atin con el tizne de las logias,
yo las habia presenciado; y también vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto este
pedia, llegé al limite de la generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y
Gioberti, y por la predicacién del Marqués de Azeglio, pedia més cuanto més obtenfa.
Mastai Ferretti concedi6 el Ministerio laico, y Constitucién y Cdmaras. La moda de
las Constituciones llegé a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la joven
Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor de
las mds bellas regiones del Norte de Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos
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Alberto, Rey de Cerdefa. ¢Ante cudl de estos dos poderes se inclinarfa San Pedro?...
Diles una explicacién sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa
con los términos rutinarios de gzelfos y gibelinos, y les referi que en los postreros dias
de mi estancia en Roma yo habfa visto al Papa indeciso (perdonad, yo le vefa en la
opinién que me rodeaba, dindome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, in-
clinado a no romper con el Imperio. Si Julio II grité «fuera los bdrbaros,» Pio IX
creyé sin duda comprometer su tiara si los birbaros, entiéndase austriacos, negaban
su apoyo al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba Mazzini
las multitudes, con cuyo vocerio halagaba y amedrentaba al Pontifice, el cual, harto de
vanos ruidos y agobiado bajo la pesadisima responsabilidad de la Iglesia que llevaba
sobre sus hombros, grit6 un dfa en el balcén del Quirinal: «No puedo, no debo, no
quiero.» Con esto, y con la Enciclica en que desmintié el Pontifice su politica del 46
y 47, se desligd de la Joven Italia: deshecha como el humo la popularidad de Mastai
Ferretti, el sentimiento popular le acusé de defeccién a la causa de la patria. Lanzado
a la resistencia, Su Santidad nombré Ministro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo no le
conocfa mds que de verle en la calle cuando era Embajador de Francia, hice de él pin-
tura fisica y moral con los elementos de la opinién ofda o sentida, que casi siempre
han sido los mds eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre pilido y pen-
sativo, poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia
juridica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera
visto), desplegd una energfa que habfa de ser insuficiente contra la hinchada onda de
la revolucidn.

«¢Conoce usted el palacio de la Cancillerfa, en cuya escalera ha sido asesinado
Rossi?—me preguntan con el intenso interés trigico que despierta el lugar de un
crimen. Y yo impévido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les describo todo
el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la
Cancillerfa, trazada por Bramante; traspaso el monumental pértico, obra de Fontana;
entro en el bello patio, y torciendo a mano izquierda, sefialo el arranque de la escalera,
en cuyos primeros peldafios ha perecido a manos de la demagogia desmandada el
Ministro de Pio IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi ficil vena descriptiva
les guio hacia las construcciones heterdclitas entremezcladas con los vestigios del
Teatro de Pompeyo, [donde fue asesinado César!... y admiran la coincidencia, que no
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estd en las personas, ni en la calidad o méviles del delito, quedando sélo reducida a la
vecindad de lugares trigicos. En pueblos tan pletdricos de Historia como aquel, las
tragedias se tocan, y juntas estin las piedras en que sucumbieron mrtires o afilaron
sus cuchillas los verdugos.

1.2 de Diciembre.—Segtn las noticias de Roma que nos llegan por los correos de
Francia, Rossi fue victima de su temeraria confianza o de su indomable valentia. M4s
altanero que precavido, despreci los avisos que se le dieron de que las logias habfan
decretado su muerte. Entr solo, sin miedo ni precaucidn, en la Cancillerfa, rompi-
endo por entre una multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer
peldario recibié un garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo instante,
por la izquierda, una furibunda mano armada de cuchillo le cortd la yugular. Muerto
el Ministro, la autoridad temporal del Pontifice era una vana sombra. El siguiente dia,
16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las muchedumbres, las gesticulaciones del
patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir y venir de comi-
siones pidiendo y negando... Las noticias de hoy confirman que Su Santidad huyé de
Roma. ;En qué forma? ¢Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando del Con-
cilio de Constanza, o de mercader como Clemente VII escabulléndose por entre las
tropas espafiolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Embajada se sabe que Mastai Ferretti
sali6 del Quirinal vestido de simple cura, y en velocisima carrera de coche se planté
en Albano. Allf le tomé de su cuenta el Ministro bvaro, conde de Spaur, que via-
jaba con su sefiora y familia menuda. Con el cardcter de ayo de los nifios salvé Pio
IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera de Ndpoles... Ya le tenemos en
Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y metrépoli del mundo catélico. En
Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bona-
parte encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El caballeresco Car-
los Alberto retne la ms florida milicia lombarda y piamontesa para marchar contra
Austria... ;Qué pasard? ¢En qué parardn estas colosales trifulcas, que comparadas con
nuestras revoluciones de campanario no nos parecen menos grandes que los combates
de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de arcingeles en las estrofas
de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden los tronos; vacile,
ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre las monarquias deshechas alcen su
imperio efimeras o vigorosas repuiblicas. Nada de esto alterard la paz del hombre 4r-
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bol, que ve resueltos los problemas de su nutricién vegetal, y siente bien asegurado el
suelo entre sus hondas raices. Mi optimismo me asegura que las tempestades europeas
no se correrdn a Espafia, porque aqui tenemos la Providencia de un D. Ramén Maria
Narvdez que con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece,
gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a este discolo Reino, y en él
asegura el bienestar de los que lo han adquirido, o estdn en el trajin de su adquisicién.
Vivame mil afios mi Espaddn de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente so-
mos usufructuarios y sostenedores del orden social.
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16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi espiritu el cuidado de mi cara
mitad y el problema de la sucesién, que ha de resolver Marfa Ignacia, segtin los cdlcu-
los mds discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay espacio en mi
pensamiento para suceso alguno de orden distinto, asf privado como publico. ¢Qué
me importan las alteraciones de Francia, de Roma o de Hungrfa, ni las malandanzas
del Estado espafiol, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y desen-
lace feliz esperamos con el alma en un hilo? ;Qué puede afectarme ese lejano enredo
de la Reptblica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ¢Ni
qué atencién puedo prestar a los entusiasmos de mi cufiada Soffa por Luis Napoledn,
Presidente de la Republica Francesa, o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia?
Y cuando mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto de
la Hacienda espafiola, ¢qué he de hacer mds que abrir la oreja derecha para que salga
lo que por la izquierda entr6? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde
en Catalufia hago tanto caso como de las nubes de antafio, que lo mismo es para mf
Cabrera que un monigote de papel, y que los movimientos de Pavia, de Concha o
de Cérdova en persecucion de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o salga
Montemolin, lo mismo me da, por no decir que ahi me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dfa mds vivos y puros mis afectos hacia
la compariera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y enamorarme con sélo
el talismén de sus animicas dotes. Diré también que mis suegros y toda la familia me
quieren entrafiablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos que bago feliz
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a la nina. Cuido mucho de no dar pretexto al menor disgusto de mis papds politicos,
atento siempre a mi completa identificacién con ellos y a fundirme en las ideas y ruti-
nas del mundo Empardnico, sin hipocresfa ni violencia. Sélo en los comienzos de mi
asimilacién me causaron enojo las extremadas santurronerias a que las sefioras may-
ores me sometieron, y se me hacfa muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria
misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina
y de Santo Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales ab-
dicaciones del albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que se compadece con las
materiales ventajas de mi posicién. Por el bienestar que me rodea y las comodidades
que disfruto, doy gracias a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder
dérselas méds que con el pensamiento, pues desde que volvi de Atienza no he visto a la
bendita religiosa, que ahora est4 rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana
de Talavera de la Reina. Ved aqui por qué no la he nombrado en esta parte de mis
Confesiones. De veras me ha dolido no encontrarla en Madrid, no sélo porque estoy
privado de sus CONSEjos amorosos, sino porque su ausencia me tiene ignorante de si
recibié y acogié alos Ansurez, recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente, nada
del noble patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados
aqui, se han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenémeno de mi adaptacién social, diré que fue
para mi un poquito duro, en los primeros dias, el trato de las personas que frecuenta-
ban mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, o mis bien ninguna, sacaba
yo de la conversacién de los respetables sefiores carlinos o convenidos de Vergara, a los
que no creo ofender si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me daba de cara
como un mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré que afiadir alguno,
si Dios me da salud y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y
tipo de la Béveda de San Ginés. Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables,
yo voy apechugando con ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus personas
anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes
situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la filosoffa popular: No con guien
naces, sino con quien paces. En realidad yo pacia exclusivamente con mi mujer, y de este
nuestro pastar reservado en el intimo campo conyugal, nacié el que yo me adaptase
ticilmente a la vida Empardnica, como se verd por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mds secreto de mis conversaciones con Marfa
Ignacia. Ya en los dias de Atienza, cuando nos queddbamos solos, se me quejaba de
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la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacfa rezar con ella todas las noches.
Claro es que estas opiniones eran sélo para mi, y ante mi madre nada decfa que pudiera
disgustarla. En Madrid me manifestd las propias ideas, y una noche llegé a decirme:
«El rosario me sirve a mf para pensar en mis cosas. No hay nada mds propio que esta
taravilla para meterse una en si misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a
rezérselo ella sola, y la dejo ir al compds de la cancamurria de los demds. Dentro de
mi, yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras mias lo que quiero
pedirle... {Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis tfas, creerfan que me he vuelto loca!
Pues hace tiempo que pienso asf; pero a nadie lo he dicho, porque la vergiienza me
sellaba la boca. Como entre nosotros no hay vergiienza, todos mis pensamientos son
tuyos.

Y en la noche de un difa consagrado a religioso bureo, con misa solemne por la
mafiana, por la tarde manifiesto y procesién, y como fin de fiesta, fastidiosa charla
mistica del Sr. Sureda con nuestras reverendas tias, Marfa Ignacia, cuando estuvimos
donde nadie pudiera oirnos, me dijo: «Con muchos dias como este, pronto se hace
una volteriana, aunque yo, la verdad, no he leido a ese Voltaire ni falta que me hace.
Oye, Pepe: ¢no te parece que sobre todas las estupideces humanas estd la de adorar a
esos santos de palo, més sacrilegos atin cuando los visten ridiculamente? ¢No crees
que un pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera
religién, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un simbolo lo que nos mandan
adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento devocién delante de ninguna imagen,
como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto
serfa condenar al fuego a toda esa caterva de santos de bulto, empezando por los que
llevan ropa.

—Lo mismo pienso—le respondi.—Pero nosotros, que tenemos nuestro en-
tendimiento limpio de esos desvarios, hemos de disimularlo, y hacer como que no
discurrimos, ni vemos mds all4 de las narices del Sr. Sureda, o de tu tia Josefa... Seamos
cautos, mujer mfa, que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con la
familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se hablé en nuestra tertulia
de la situacién del Papa, y de las tropas que mandaremos a Italia para restablecerle
en su trono, mi mujer se dejé decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenia
estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos los érdenes, con
que los liberales estin condenados, con que debemos traernos para acé al Papa, y hac-
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erle cabeza de nuestra nacién... Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ¢para qué
necesita fusiles y cafiones? Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacfan falta para nada... Y
también digo que no tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero
por bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos... como que nunca se puso zapatos. ¢Lo en-
tiendes td, Pepe? Me dirds que no, y que tus dudas son iguales a las mias... Pero tienes
razén, hijito: callémonos y hagimonos los tontos, que asi nadie se mete con nosotros,
y vivimos tan tranquilos.»

El escepticismo de mi cara €sposa no se estacionaba: era esencialmente progresivo,
como se verd por los conceptos formulados hard unos veinte dias: «Esto de que hemos
de confesar y comulgar todos los meses me parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe.
¢No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mi; pero ti, que eres hombre,
¢por qué has de arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que
has hecho? jPues buena tendrias el alma si a cada treinta dias te la llenaras de nuevos
pecados! Con confesar una vez al afio, o dos, vamos, bastarfa, pienso yo. Claro es
que salimos del paso muy lindamente. Yo de algtn tiempo acd no le digo al cura més
que lo que me parece. Ya te conté los disparates que me preguntd el de las Descalzas.
Desde entonces hago mi composicién y no me apuro por nada. ¢Y td cémo te las
arreglas con D. Sinforoso? ¢Es preguntén; es de los que se pasan de listos y quieren
saber, a mis de los pecados cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que
no les importa?... Verdad que t ya sabrds desenvolverte. A buena parte van. Yo digo
que la mujer casada no debe confesarse més que con su marido, si este no es un pillete,
como hay muchos. A ti te digo yo todo lo que pienso; ti me dices a mi parte de lo
que discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna mds libertad de
pensar, y asf somos felices, y nos entendemos a maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aqui los desenfados de Marfa Ignacia, para dar sitio al
estupendo noticién de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses y austriacos,
vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir de estampia, previa abdi-
cacién en su hijo Victor Manuel. No caben en si de contento los de mi tertulia Em-
pardnica, y mi hermano Agustin ya ve asegurada la paz del mundo y el orden social con
este triunfo del Imperio... Ni ante la rota de Novara, que ha sido el humo en que se
desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, entran en razén los descamisados
y descalzonados de Roma, que siguen adorando a esa tarasca ebria de su Republica. El
Papa, muy obsequiado del Rey Prisimo (Fernando II), continta en Gaeta esperando
que las tropas francesas y espaiolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos
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los demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad
de pdlvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en que se han metido.

«¢No has reparado—me dijo anoche Ignacia,—que en casa no quieren a Narviez?
Lo habrés notado sin duda. Ello estd bien a la vista. Siempre que hablas de €, para
elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y que el Sureda las
dice del peor gusto. Luego papd y las tias no pierden ripio para ponerle faltas: que si
es un cascarrabias, que si no guarda la religién, que si no mira mis que por si, que si
todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado es un liberal
tremendo, que si ha dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude
enterarme, porque entre sf los hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se in-
dignaban, otros se refan... En fin, Pepe, que no le quieren en casa, desengdnate. ¢Sabes
la que solté esta noche D. Serafin Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo
a Narvéez; pero que le mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D. Fran-
cisco y tenerle siempre en jaque... Mi tia Josefa, que, como sabes, estd muy al tanto de
lo que pasa en el cuarto del Rey, se eché a reir y dijo: «Ya no le temen. ¢Qué han de
temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado estd ya el cascabel que han de ponerle.

—¢Y no afiadié quién es el guapo que se lo pondra?

—Se lo callé la muy ladina. Si mafnana se les va la lengua un poquito mds... seré
toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder contértelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun de la expedicién
militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oido derecho
los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo
por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacio de cuanto no pertenezca a mis personales
intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita. jQué dias, qué cinco semanas
de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulacién temi que no sélo perdiéramos
el fruto, sino el 4rbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la gar-
ganta y cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire. Ya
la tenemos completamente bien: el mundo recobra su alegria. Yo le digo a Maria Igna-
cia que Dios estd resueltamente de nuestra parte; ella se rie y me contesta, barajando
la fe con el escepticismo: «Acé para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha
de conceder... ya sabes qué... el zener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negé
tantas cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si no, no serfa justo...
Aunque... vete a saber si es justo. Yo voy creyendo queno loes, y quesu principal atrib-
uto es la injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y que es quizés... la
sublime esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice
tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias.»

Asien la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoria, se redoblaron los
mimos que a Maria Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a mds de renovar ante
ella la declaracién y juramento de fidelidad que como esposo le debo, le someti y en-
tregué mi licita libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistemdticamente de

75



76

todo lugar donde pudiera presentirseme ocasién pecaminosa. Con ello no hago, en
realidad, gran sacrificio, porque de tal modo embarga mi voluntad el indescifrado mis-
terio de la sucesién, que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo
de encontrarme desalentado y glacial ante personas que el afio anterior me sacaban
ticilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto més de una vez a Eufra-
sia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas,
encarecié sin ironfa mis virtudes, incitindome a persistir en ellas. En Febrero dltimo,
un casual incidente nos aproximé y puso en soledad con tan tentadoras circunstan-
cias, que el no desmandarme habria sido, mis que honradez, santidad. Por fortuna, la
presteza con que acudié la manchega a la correccién de mi atrevimiento, nos salvé a
los dos, acreditando su virtud mds que la mfa. Desde entonces nos hemos visto poco y
sin ocasion de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde politiqueaban
el ano anterior los disidentes de la situacién moderada, cabildean ahora los enemigos
mds obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un capitdn... Por
extraordinario efecto de reflexién de lo femenino a lo masculino, los dos novios me
parecen un capitin solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetdn-
dome y respetdndolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la
sociedad, a los amigos y a mi propio: siento en mi la saludable invasién animica de la
sensatez; como drbol magnifico que soy, plantado en el suelo dela patria, me duelen las
raices al menor movimiento de mi tronco... Noto en mf un sentimiento nuevo, la ale-
gria de la correccién, porque nace entre las vanaglorias de una vida llena de ventajas y
dulzuras del orden material. En la cispide de mi sensatez, pirdmide que tiene por base
mi sélida posicién, afirmo de nuevo que la renuncia que hice a Marfa Ignacia de mi
asistencia a reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues
en muchos casos no iba yo a ciertas casas mds que a medir la longitud y latitud de mi
aburrimiento. Tan sélo echo de menos la tertulia de Marfa Buschental, cendculo de
hombres presidido por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Allf van mis mejores
amigos; allf se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad, y se lleva pun-
tual cuenta y razén de las flaquezas cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas
los poderosos, pues las flaquezas de los pequefios a nadie interesan; allf se hace la ex-
acta critica de las cosas publicas, harto mds sincera que la de los periédicos, porque las
causas y méviles de los hechos, comtinmente resefiados con falaz criterio por la Prensa,
salen de las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad... Espero que en cuanto
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rebasemos la formidable linea de la sucesién, recabaré de mi bendita esposa que, a
cambio de otras concesiones, me dé de alta en el amenisimo concilidbulo de la calle
del Principe. Por hoy, me resigno a no tener mis sitio de esparcimiento y charla que
el Teatro de Oriente (convertido en Congreso, mientras se concluye la nueva Cdmara
de los Comunes), aunque alli, como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar
siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.—Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante suceso.
Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Romdn con esta comisién: «Vengo de
parte del General Narvdez a llevarte a su presencia... No te asustes: desea conocerte.»
Sorpresa y confusién: esta sube de punto cuando agrega el simpdtico emisario que
no se trata de concederme audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista
ceremoniosa: serd una simple presentacion de confianza, por la mafana, cuando el
General, no vestido atin, o a medio vestir y quizds tomando chocolate, recibe a sus
amigos mds {ntimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con tan primitivas
formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramén a mi, para él desconocido, o
apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San Romdn me daba una broma;
pero con tal seriedad insistié en su mensaje, que hube de tenerlo por veridico.
Pensando que me hallaba en visperas de una singular emergencia, me dije: «¢Qué
es esto? ¢Para qué me querrd el duefio y drbitro de los destinos de la Nacién?... No
puede ser para ofrecerme un acta en eleccién parcial, que de esto se ocupa Sartorius...
Para refiirme no ha de ser, porque en nada le ofendi, y no soy su subordinado... ni
para darme las gracias, porque ningun servicio me debe...» En fin, pronto saldria de
confusiones. Convine con Eduardo en que nos reunirfamos en casa, por hoy, a la
hora que €l designara.

Porla noche, mi mujer y yo apuramos hipdtesis y conjeturas para dar con el quid de
tan extrafia cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor
San Romdn, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado de pluma
mds que de espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el entorchado de
plata. Es quizés el brigadier mds joven del ejército, y en politica no anda ciertamente a
retaguardia: D. Ramoén le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle
dela familia... La tenaz adhesién de nuestro pensamiento a la persona del guerrero de
Arlabin, nos llevd a recordar la carta inédita, inconcluida y sin curso del pobre Miedes,
que de Atienza trajimos y conservamos como oro en pafio en recuerdo de nuestro
bondadoso y trastornado amigo.
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«Mira tt'J—dije a Maria Ignacia,—que serfa muy gracioso entrar yo a la presencia
de Narviez saluddndole con el dictado de Buey liberal, que segtin Miedes es la férmula
sintética de su caricter.

—Gracioso serfa, si... jLo que tardarfa el hombre en tirarte por las escaleras abajo!

—Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga para Filip-
inas...»

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafiana, a la Inspeccién de Milicias,
morada del General cuando es Ministro Presidente. La idea que todos los espafioles,
con razén o sin ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba mi vago recelo,
que San Romin cuidé de disipar asegurdndome que no debia temer ningtin arranque
iracundo, porque el leén, no tan fiero como se le pinta, sélo echa el zarpazo a los
subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada elegante,
que mds bien parecfa cuerpo de guardia, vi que hacfan antesala unas cinco o seis
personas, algunas de las cuales conocia yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de la
Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un afio ha, hoy Diputado por la
Seo de Urgel (iCielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi compaiiero de oficinal); el
corpulentisimo D. José Maria Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en
Gobernacién, y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don Claudio Moyano,
Rector de la Universidad. Ademds vi a uno que me parecié periodista, cara que
conozco mucho, mas el nombre se me ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba
a mi antiguo jefe en la Gacera, y le proponia que trabajisemos juntos para traer de
su destierro al sin ventura Cuadrado, desaparecié Eduardo San Romdn. Al poco
rato le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron afuera, como quien desanda
lo andado, y luego me condujeron por un pasillo con dobleces que no parecia sino
un rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos en un aposento grande,
todo claridad, donde lo primero que vi Dios me valga!, fue la propia persona del
Tiirdulo D. Ramén Narvéez en mangas de camisa. Entrar yo por aquella puerta y
salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero y arranque impetuoso, que me dio
la impresién de un toro saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos
pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a dénde volverme, ni a quién saludar. Por
un momento dudé que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo me recibfa.
Mis introductores, no menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a
mi, a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz de
mando en lo mis comprometido de una batalla: «jBodegaaa!
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—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamaré.

—En el pasillo se cruzé con nosotros cuando entrdbamos,» balbucié San Romdn,
sefialando al ayudante la direccién que tomar debfa.

Narvdez, gritando nuevamente «jBodega!» reforzaba su exclamacién con el
repique de una campanilla que cogié de la mesa y agitaba en su mano. Después se
volvi6 hacia mi, y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo: «Dispense
usted, pollo.» Al poco rato, como si la presencia de un extrafio calmase su furia,
aplacé los gritos, y no hacfa mds que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este
Bodega me va a quitar a mi la vida.» De pronto entré el ayudante, y tras él un criado
como de cincuenta afios con un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narvdez
que le tird la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas
t, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la gana... jSi me tienes podrida
la paciencial... Que te lo lleves, te digo... {Qué no lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cay6 la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si creyera
en conciencia que de su enrabiscado sefior no debiera hacer mds caso que de un nifio,
dio con el pie al proyectil que este le habia lanzado, y sigui6 su camino rodeando la
pieza hasta dejar el servicio en una mesa proxima a la ventana. Yo habfa oido hablar
del famoso Bodega, del viejo soldado, compaiiero y servidor del General en la guerra,
y ahora su ayuda de cdmara y mayordomo; pero no le habfa visto nunca. Encon-
trele alguna semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomfa, més
acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactisima en los pies,
grandes, juanetudos, como los del sabio celtibero, marcando bajo el pafio de los zap-
atos bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flemdtico, sin precipitarse en
sus movimientos, luego que dejé el chocolate en la mesa, cogid el chaleco, y alzindolo
en ambas manos, hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita al
toro y le muestra los palillos que ha de clavarle. Narvdez arroj6 sobre su asistente una
mirada de indignacién, y llegdndose a él dio media vuelta y se dejé meter los brazos por
los agujeros de aquella prenda. Luego se abrochd de prisa, y antes que Bodega trajera
la levita le echd otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no
lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza.» Bodega, sin la menor alteracién en su
rostro, que parecfa de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la espalda,
se la ajust6 con un nervioso estiron del pafio sobre la cintura; luego palpé y aseguré
su peluquin, que con los berrinches parecia desviarse un poco. Retirose Bodega con
la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su sefior en lo de llevarse el de-
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sayuno, y el Duque, al verle salir, le fleché de nuevo con una mirada de odio; después
dirigié otra de desdén al chocolate; por tltimo, volviéndose a mi, me sefialé un sof4,
a punto que ¢l también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta
confianza... Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad de llamarle...
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—Mi General—le respondi,—estoy siempre a sus 6rdenes. No podia usted hac-
erme honor més grande que tratarme con esta confianza...

—Pues, verd...

—Tome usted su chocolate, mi General—le dije creyendo corresponder a su
franqueza.—Por mi no se prive...»

Me interrumpid con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se ocupe
usted delo que no leimporta. Yo tomaré o no tomaré el chocolate conforme a misanta
voluntad; usted oiga y calle.» Asilo hice. No sin grande estupor of estas palabras, que
reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba:
«Pues querfa decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los sefiores De Em-
pardn se conspira de un modo descarado contra mi... No, no me lo niegue. Con usted
no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que
entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro... hay un abismo... Lo que
no quita que usted aparente amoldarse... Naturalmente, es esposo de su hija... jSi me
hago cargo!... Es posible también que delante del yerno no se permitan decir todo lo
que sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé¢ mu-
cho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle que
me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted,
que es un joven pundonoroso, de gran talento, segin me dicen, se habia de prestar
a un espionaje de tal naturaleza... No, no: mi objeto es tan sélo decirle que haga en-
tender a su familia que Narvdez no estd ignorante de lo que se trama contra él, y que
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se halla dispuesto a meter mano a todo el que perturbe, sin distincién de pobres y ri-
cos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y dejar aqui a
los revoltosos de buena posicién, que pelean contra lo existente... con armas que no
son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas... que no son las de las calles.
Aqui donde usted me ve, soy yo mds liberal que nadie, y si me apuran, mds demdcrata
que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de arriba... Si los
que pintan el diablo en la casa de Empardn son car/inos, enhorabuena: que salgan al
campo, que den la cara. Yo he visto de cerca las caras de Zumalacdrregui, de Gonzéilez
Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y no me dan
asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mio; ellos se mataban por su Rey, yo por
mi Reina. Eramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barran-
cas, quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues ahora los convenidos de
Vergara, y los clérigos de capa corta que alli tuvieron su desengafio, quieren suplan-
tarnos y abolir el Régimen, y traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con
Isabel, y esto no hemos de tolerarlo, jcarape!... Como no hemos de consentir que los
que tronaron contra la desamortizacién, sean ahora los que quieran echar abajo /o ex-
istente... No serd tan malo el drbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos
ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, y que me acusan de que no
miro por la Religién... Hable usted de esto con su sefior papé politico, y con otros que
en pocos afios se han llenado de millones. Sies tan malo el Régimen, que se lo cuenten
alos que por ese mismo sistema politico, jahi duele! fueron Comisionados del crédito
priblico, y se encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos... ¢{Dénde estd
ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se ha convertido en
ladrillos y estos en casas...»

Aprovechando el primer descanso que tomé el orador, dije que si en mi casa se
hablaba mal del Gobierno, comun achaque de toda casa de Madrid, cualquiera que
fuese la procedencia de sus ladrillos, no debia ello tomarse como efectiva conjura, sino
como desahogo natural de las almas espafiolas; a lo que me contest6 el Duque con un
suspiro que de su pecho salia como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que
albergan la resignacidn, o el sentimiento de una radical impotencia contra fatales ob-
stdculos. Después mird un instante al suelo, y me dijo que aunquela intriga no tuviese
su principal centro en mi casa, alli debia él dar un toque de atencién en esta forma:
«Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas...» En esto aparecié
de nuevo Bodega, y su amo le interpeld en el tono mds suave: «Bodega, hijo, ¢qué
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haces que no te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos
el almuerzo a las doce en punto. Este sefior almuerza hoy conmigo.» Cuando yo le
daba las gracias por tanta fineza, entré el ayudante, al cual pregunté su jefe si habia
mds personas en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egafia; hace un rato llegaron
el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los despacharé a
todos de una estocada—dijo el Duque abriendo la puerta que a la estancia préxima
conducfa.—Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Pala-
cio: de aqui me iré al Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce paternalmente la
autoridad doméstica, el gran Bodega recogié el servicio, diciendo: «Buena memoria
nos dé Dios. Sino va mi General a Palacio, bien sabe que le espera en su casa el Sr. D.
Luis Mayans. {No quedaron en eso?

—iOh! si: tienes razén... Almorzaremos a las doce en punto.»

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allf el ayudante y yo con San
Romidn, el cual, mientras hablamos Narvdez y yo lo que referido queda, habia per-
manecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La Espasia o El Heraldo, a la
claridad del balcén. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mi para darme in-
strucciones acerca de la actitud que debo observar ante el General en las incidencias
probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza, guirdate mucho de hacer
lo mismo con él; si te da alguna broma, agudntala sin que se te pase por el magin la
idea de devolvérsela, aun siendo de las mds inocentes. No tolera confianzas de nadie,
como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavia quien se las dé.
Es un hombre bonisimo, pero de un amor propio que no le cabe en el alma. Admite
que se le contradiga en ideas; pero no quiere ofr cosa alguna por donde a él se le figure
que queda en ridiculo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha
hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en el tono
mds serio.»

Tercié el simpdtico ayudante en la conversacién para afadir nuevas advertencias a
las expresadas por San Romdn, lo que yo agradeci mucho, porque con tales maestros
no habfa medio de desbarrar. «Fijese usted también en esto: de las caricaturas que le
sacan en los periédicos callejeros, no tiene usted que hacer mencién ni aun para repro-
barlas, ni tampoco hablar de los papeles satiricos, ni refrles las gracias. Los mufiecos
y las stiras mds o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé la prensa en
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general, aun de la moderada, hable usted con poca estima.

—Es un gran corazén y una gran inteligencia—dijo San Romén;—pero inteligen-
ciay corazén no se manifiestan mds que con arranques, prontitudes, explosioncs. Si
mantuviera sus facultades en un medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no
habria hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiracién, todo inspiracién.

—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mis pronto vuelve el hombre al
estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera
resucitarlos, lo harfa de buena gana... Si es duro en los hechos, en la palabra suele ser
muy inconveniente... pero su furor pasa pronto.

—Le hemos visto pedir perdén a muchos que le oyeron cosas terribles, cogidos de
las solapas.

—Las personas a quienes mds ha protegido y protege, digo yo que son las hechuras
del arrepentimiento. Recibieron algtin apabullo, les salpicé a la cara el espumarajo
de la ira del ledn... Pero luego ha venido el leén mismo a limpiarlo, concluyendo por
colmar de beneficios al ofendido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con €l ni la mds ligera confianza.

—Una mafiana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hombre graciosisimo.
Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su cara si: alto, moreno,
con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en
cada frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer
reir. Narvdez se divirtié oyéndole contar cosas de la tierra: aquel dia ceceaba como
en su mocedad. El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista, se
fue del seguro y cometié la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano
del andaluz en su hombro fue para D. Ramén como sentir la picadura de una vibora.
Volviose, cogié con violencia la insolente mano, y echando lumbre por los ojos, le dio
un fuerte estirén hacia abajo, diciendo: «jEsa mano en los calzones!» Quedose el otro
de una pieza. No volvié a soltar chistes, ni D. Ramdn se los hubiera reido aunque a
chorros los echara. Pasado algtn tiempo, el tal se trocé de amigo en furioso enemigo
de Narviez, y escribi6 sus chirigotas en La Postdata... Al fin se hizo progresista: ha
estado en un tris que le mandemos a Filipinas.»

Antes que San Romdn concluyera, oimos la voz del General en la sala préxima.
Renia con D. Pedro Egafia y con D. Pascual Madoz, que también es hombre de malas
pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se
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habian retirado después de oir alguna palabra, ni agria ni dulce, del Espadon. Este tore-
aba por lo fino a D. Pedro Egafia, que venia con pretensiones vascongadas, y a Don
Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para Catalufia. Era un caso de incompati-
bilidad irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el Duque,
pasé el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio que
dejaban los dos pedigiiefios de gollerfas, y al abrirse la puerta oimos a Narviez que gri-
taba: «¢Pero esto es Espafia o la ermita de Saz Jarando que hay en mi tierra, donde
cada sacristdn no pide mis que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar
por el Padre Eterno, que es la Nacidn, y no por los santos catalanes o vascongados...»
Les despidié con buena sombra, y si Egafia partié cejijunto, conteniendo su enfado
dentro de la cortesfa, D. Pascual, que es muy nervioso, chillén, rudo, francote, como
cuarterdén de cataldn y aragonés, y de aragonés y navarro, salié con la peluca bermeja
un tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso
iremos... a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba en la sala; pero el periodista
que vi al entrar, y que segin dicho del ayudante se habfa retirado, apareci6 de nuevo
como un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un
cortinén. Con forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes
de sumiedo, adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado volvia. Infeliz
esclavo de las duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la existencia,
a quitarle motas o pulgas al le6n. Volviose este con el movimiento répido que a sus ar-
ranques de ira o de generosidad precedia, y tocado por suerte de la segunda mds que de
la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado
Santanita, ;cudndo concluird usted de freirme la sangre?

—Mi General—dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizindose,—
es usted mds bueno que el pan y mds dadivoso que San Antonio bendito. ¢Qué le
cuesta decirme con palabra y medialo que estd pidiendo con tanta necesidad mi Carza
antdgrafa de esta noche?

—iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

—Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando més regatea més da, y que
si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su corazén, ese
corazén més grande que la Puerta de Alcald...

—DBasta, Santana...—replicé D. Ramdn, en plena expresién de benevolencia.—
Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche antes de comer, a la salida del
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Congreso... no, no: de diez a once, y hablaremos.

—¢Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice, nada?...
La expedicion ha llegado a Gaeta. ¢Se sabe ya si Cérdova ha conferenciado con el
Papa?... ;Cudndo empezamos las operaciones?... i Atacaremos a Garibaldi antes que
lleguen los refuerzos?...

—Que vuelva esta noche, jjinojo!—dijo Narvdez como con ganas de enfadarse
una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a otro de la gama
humoral.—Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por trabajador
y honrado, y que le distingo entre tanto holgazén trapisondista.

—A la orden, mi General—murmuré el otro despidiéndose con militar saludo y
saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narvdez cuando nos sentibamos a la mesa.—
Es hombre de gran mérito; es un inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que él
quiere descubrir; confia en si mismo; no tiene capital: él lo creard con cuatro pedazos
de papel y una piedra litogréfica... y con la paciencia de todo el mundo, jcarape!, pues
el maldito pone a contribucién a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que
no aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este hombre es
una voluntad, y merece que se le proteja... Le conozco desde que empezd. Me ha dado
algunas jaquecas...»

Luego me contd San Romén este pasaje delicioso de las relaciones de Narvdez con
Santana. «En los primeros dias de la Autdgrafa, se le fue la mano al periodista apre-
ciando ciertos actos del General. Este, al leer el periédico bufaba como un gato. «Si
encuentro en la calle a ese catatintas, le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala
suerte del periodista que, viniendo ¢l por la calle Mayor fuésemos por la misma calle y
acera, en direccién contraria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, le vio desde
lejos y se pasé a la acera de Platerfas; Narvdez, que también tiene buen ojo, le sor-
prendié el movimiento y se fue a él como un ave de presa, y antes que pudiera escab-
ullirse le agarré por las solapas y... yo no sé las perrerfas que le dijo. El otro daba sus
excusas... Realmente, el agravio era insignificante, de esos que se hacen un dfay otroa
los hombres politicos, censurdndoles con mds o menos equidad sin lastimar su honra.
Seguimos calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observacién sobre
la aspereza de su genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba mis que de costumbre
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en recobrar la calma. Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado, taciturno, conte-
stando poco y mal a los hombres politicos que vinieron a verle. Hasta con su intimo
amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mafiana siguiente
le encontré en la misma disposicién de espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba de im-
properios como le llamaba hijo... Bien se vefa que un pesar le agobiaba; pero como es
hombre de arranques, y los de sinceridad son quizds los mds hermosos que tiene, as{
como no se le pudre en el cuerpo ningtin resquemor por agravio recibido, tampoco se
le quedan dentro las espinillas de los disparates que hace. Soltando un terno volviose a
mi de repente y me dijo: «jQué me traigan a ese Santana!... Eduardito, hazme el favor
de traérmele. Ayer, yalo viste, le atropellé estiipidamente... No habfa motivo... Estuve
muy duro... ({Un hombre que se gana la vida sin pedir a nadie mis que noticias!... Este
le mete a uno los dedos en la boca, jaméds en los bolsillos. Quiero hacer algo por ¢l, y
demostrarle que Narviez no es rencoroso. Dispondré que se suscriban ala Carta auto-
grafa todas las Direcciones Generales, a mds de los Ministerios... y se recomendaré la
suscripcién a todos los jefes politicos y a los cuerpos del Ejército...» Con que ya ves
si el hombre es de buen natural. Esto pasé tal como te lo cuento.» Era en verdad un
rasgo que descubrfa la integridad del cardcter, una linea que era toda la figura.
Durante el almuerzo, del que participaron también San Romdn y el ayudante,
nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El hdbito del gobierno le habia
curado de sus resabios expansivos, y comtiinmente, como alguna cuestién picante no
excitara su nativa franqueza, nada decfa que debiera reservarse. De los diversos asun-
tos politicos o internacionales que estaban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas
hablé6; ocupose mds de nosotros que de si mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad
que frecuentamos, y distinguiéndome a mi con sus finezas. No sé si debo contar como
tal la insistencia en darme la denominacién de pollo, que me parecié de notoria im-
propiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razén de mi estado y circunstancias
no pertenezco a la juventud suelta y de cascos ligeros designada vulgarmente con aquel
wérmino gallindceo. Este se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas
de colorines, primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad en el baile,
lanzdndose ala moderna polka con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose
con las damas de alto copete, alegria decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay,
resignacién en las calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia
de venenos y puniales. El llamar pollos a los muchachos es uso moderno, y data del
46; lo inventd, que invento es la novisima aplicacién de las cosas, asf vocablos como
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fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunién aristocrdtica, no sé si en casa
de Montufar o de Montijo, o de Santa Cruz (averigiienlo los eruditos). Ofa esta sefiora
las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque
las ofa con agrado, hubo de contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que
no era bastante fino para guardarse el 7o sin més explicaciones, pidié a la dama razén
de su desvio, y ella, tomando el brazo de un sefior maduro (cuarenta afios), le dijo:
«¢Por qué? Porque es usted todavia demasiado pollo.» La frase fue de las que caen en
terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, y no tardé en
extenderse rdpidamente al lenguaje comtin. Bautizados por la hermosa dama, nombre
de pollos tuvieron ya para in eternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes
que buscan dotes o pretenden los favores de mujeres hechas, mis o menos casadas,
bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y amaner-
adisimo la palabreja: a mi me llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que me casé.
Después del cambio radical de mi posicién, nadie me ha llamado asi mds que Narviez,
del cual me ha dicho San Romidn que aplica el mote a muchos que ya gallean. Para ¢l
son todavia pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecfa bastante
bueno el vino que bebfamos. «Trdenos el borgofia del afio 4,» dijo a Bodega que hacia
de maestresala, tan imperturbable, metédico y puntual en estas funciones como en
todas las demds de su omnimodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningtin rasgo
de su fisonomfa, que era siempre de palo, Bodega contesté: «El borgofia se guarda
para las comidas de etiqueta.» Yo temblé; no me atrevi a mirar al Duque, cref que ya
volaba un plato desde la mano del anfitrién a la cabeza del criado; pero no cruzé los
aires mds que esta frase con que el General nos explicaba su mansedumbre, después
de mirar compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandé poner junto al balcén una mesita, y me hizo sefias de que alli
nos apartiramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya—pensé yo,—ahora me dirdlo que
resta, pues yano tengo duda de que hay segunda parte.» En efecto: no tardé elhombre
en explicarse. Ved aqui cémo: «Pues hay conspiracién, pollo, por més que usted no se
entere bien de lo que se habla en su casa. ¢{No va usted por la de Socobio, Saturnino?
¢No frecuenta usted la de Socobio, Serafin, que hoy vive en las habitaciones altas de
Palacio?» Dijele que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita, acompafiado
de mi mujer, a lo que él replicd: «Pues en este mal negocio anda, como portadora de
recaditos y de instrucciones, una sefiora que... no es ofensa, pollo... una sefiora que,
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segtin publicos rumores, ha tenido y tiene amistades intimas con usted.» Al oir esto
me turbé un poco. Si se referfa el General a Eufrasia, podia ser verdad que esta sefiora
conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las concomitancias de hecho que el vulgo
supone.

«¢Qué sefora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.

—La de Terry, hijo... {Si es mds conocida que la rudal... Pero ¢se hace usted el novi-
cio, o cree que yo lo soy?...

—Yo le juro que...

—¢Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no quiere
ponerse a la altura de su reputacién.»

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, y por fin,
mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me crefa. Riendo me dijo:
«iPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me habfa asegurado
que no era usted solo... porque esa no estd por exclusivismos, ¢sabe usted?... Es de las
de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde entran todos... Otra:
también of que se jacta de haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondi, molesto de tener que dar tales explica-
ciones.

—Ahora resulta que este pollo cindido y honesto no se entera de nada. ¢No sabe
tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe politico en tiempo
de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa de Socobio y al palacio de
usted las 6rdenes de otra casa mds grande?

—No lo sabfa, mi General.

—¢Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre curas?

—He observado en esa, como en otras amigas mifas, un furor de moda religiosa, y
demasiada querencia de los altares, sacristias y confesonarios.

—La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el Padre
Fulgencio.

—Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.

—Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa sefiora, pues de usted
pensaba valerme para hacer entender, tanto a /z Eufrasia, como a /z Rafaela...»

Dettvose y lanzé un terno de los garrafales acompafiado del destello iracundo de
sus ojos, y seguido de esta explosion: «Como me llamo Narvdez, que no quisiera
morirme sin coger un barco viejo, de los mds viejos que tenemos en los arsenales, y
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llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas... ¢Qué Canarias ni qué
Filipinas?...ja las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «jA las islas Marianas!»
Recorrié unay otra vez la estancia, corajudo, apretando las mandibulas y mascando el
cigarro, y sus labios escupfan el nombre de aquel remoto archipiélago: «Marianas...
Islas Marianas...»

Pasado lo mds vivo del arrechucho, volvié a milado y prosiguid asi: «¢Tienen algo
que echarme en cara como jefe de un Gobierno que estd obligado, como todos, a mi-
rar por los intereses eclesidsticos? Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no
hay que hablar, que catdlicos el que més y el que menos somos todos aqui. ¢No he
mandado un ejército a Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados, que le birlaron
los demagogos de Roma? ¢No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su Silla y
en ella esté bien seguro, a tratar con €l del nuevo Concordato, cediendo en todo, y
haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables obispos,
y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros apreciabilisimos compradores de
bienes del Clero?... No me digan a mi que estos quieren el Régimen: en esa intriga no
hay mds que Carlismo, Montemolinismo... Parece que aqui todos estin locos... locos
los de abajo, locos los de arriba y los de més arriba... Créalo usted: a veces, metido yo
en mi mismo, me pregunto: ¢Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi pa-
pel aqui es el de rector de un manicomio?... {Espafa y los espafioles! {Vaya una tropa,
compadre! Aqui, el Gobierno no halla dia seguro; aqui es imposible acostarse sin pen-
sar: ¢qué absurdo, qué disparate nos caerd mafiana? Y se da usted a discurrir cosas
raras, y nunca acierta. Mil veces me digo yo: ;tendrdn razén los andrquicos? jPorque
mire usted que tenemos cosas, carape! El que inventé el llamar cosas de Esparia a todos
los desatinos que da de sf esta Nacién, ya supo lo que decfa... Y aqui no se puede gob-
ernar porque nadie estd en su puesto, nadie en su obligacién y en su papel, sino todo
el mundo en el papel de los demds. Como que hay quien conspira contra sf mismo, i,
no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia casa... labrada, Dios sabe
cémo, con esfuerzos... que me rio yo...! Ay, pollo! usted no es militar, usted no ha he-
cho la guerra, peledndose con otros espafioles por #7 5¢'y un no; usted no se ha metido
hasta la cintura en rfos de sangre. ¢Y todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos
afios de lucha y de otros tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos
encontremos como el primer dfa... ni mds ni menos que el primer dia, creyendo, como
antes se creyd, que puede venir el Zancarrén, y que aqui no ha pasado nada... Lo que
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digo: todos locos...»

Comprendi que el General, en esta familiar y quizds indiscreta expansién de su dn-
imo, s6lo mostraba una minima parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez
en mi vida, parecfame ver en todo su desarrollo la procesion que le andaba por dentro.
Acordeme de un concepto enigmdtico de Miedes, que asi dice con enrevesado estilo:
«Goberndis atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el paso y el
gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de misticos escrupulos que descien-
den de la altura como telarafias de los tiempos...» Esta monserga del sabio atenzano,
que copio de memoria sin responder de la exactitud de su fraseologfa, ya no me parece
tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado—me dijo después.—Y admi-
tiendo que su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como cref, bien podrd
valerse de algin medio, como su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla
de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un dia codo con codo entre
guardias civiles... No es broma, no... Yo soy capaz de eso... Que me busquen el genio
y verdn... Las contemplaciones tienen un limite. O gobierno como se debe gobernar,
o me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es gran tonterfa. Exigirme que lleve
a todo el mundo derecho, ir yo mds derecho que nadie, y que se me tuerzan los que
a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...» Algo mds entre dientes dijo que no
pude entender. Hillase, sin duda, estos dias atormentado por la tenaz aprensién de
que no le permiten desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser zhur,
que es como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban sis-
temdticamente para dar al mundo la feliz combinacién de ambas cualidades. Saco de
la entrevista la impresion de que es un hombre de tanta voluntad como inteligencia;
pero le falta el resorte que hace mover concertadamente estas dos preciosas y funda-
mentales piezas del mecanismo animico.

¢Y cémo puedo yo explicarme que viéndome aquel dfa D. Ramén por primera
vez, dcjara traslucir ante mi una parte, siquier pequefia, de sus amarguras politicas?
Lo explico y razono por mi insigniﬁcancia, porque nunca fue, segin mil veces of, tan
hébil en disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del primero que
le sale. Tratando conmigo de un negocio de espionaje, sin quererlo, abandondndose
a la sinceridad, se le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el asunto pri-
vado estaba unido por invisible alfiler al velo del publico asunto, vi mis de lo que el
General querfa que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio, nuestra con-
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versacién no habria salido de los términos de la gacetilla; pero en un descuido de su
boca andaluza, movida siempre de la imaginacién y harto abundante en amarga saliva,
escupi6 al fraile (a quien sin duda no podia tragar), y desde aquel momento lo que
s6lo habia sido gacetilla fue Historia... Historia no frfa y colada como la que pasa a los
libros, sino viva y caliente como la sangre de nuestras venas.



XVI

31 de Mayo.—Asistido de mi excelente memoria pude contarle a Marfa Ignacia
los varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narvdez. No se contuvo mi
mujer en el asombro que tan interesante visita debfa de causarle, sino que se divir-
tié grandemente oyéndome referir los pasajes cémicos, y se ri6 con ellos como en la
representacién deun gracioso sainete. «Porlo que cuentas—me dijo,—pienso, como
td, que le falta un resorte, y es ldstima que un hombre de tan buenas prendas no las
tenga completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negé a
D. Ramén el resorte o clavija para concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha
concedido a Bodega, que viene a ser como clavija suplente, que hace las veces de la que
falta. Me parece a mi que Espana estarfa gobernada con perfeccion si el Duque fuera
ejecutor de lo que pensara y dispusiese el Bodega... ¢No crees ti lo mismo?>»

Hablamos aquella noche y al siguiente dfa de lo que Narvdez llamaba conspiracién
en casa de Empardn, y convinimos en que, si no formal conjura, hay un exceso de co-
midillas que pueden ocasionar algiin disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de
ella suspenden la conversacién o varfan de tema. Como en mi presencia no se habla
tampoco de Narvéez y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una especie de ais-
lamiento politico dentro de la familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco
de las hablillas de sus amigotes, o no les da importancia real, como hombre que llegado
al colmo de sus ambiciones, bien cubierto el riiidn, vive persuadido de que con unos
y con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente no patrocina aventuras,
bien a la vista estd. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la religién,
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mds que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan
del dogma, y de que la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A
pesar de esto, no se lleva mal con [o existente, ni apetece variaciones que podrian traer-
nos un estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira
el prudente sistema de poner toda cuestién politica en manos de Dios. «A lo que el
Sefior disponga debemos atenernos—es su lema.—Ni se mueve la hoja en el drbol sin
la voluntad celeste, nilos titulados gobernantes disponen cosa alguna que no venga de
lo alto.» Esta filosoffa, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de sus materiales
provechos, es de lo més préctico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente, la con-
jura que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramén es la de casa de Socobio, no
la de la nuestra. Por algo que Marfa Ignacia ha ofdo a su tia Josefa, hemos podido
traslucir que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la dama
moruna y rematan en su concilidbulo, viniendo sélo al nuestro alguna ramificacién
secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de las mujeres, sacando a
relucir el ejemplo de mi cufiada Soffa y de otras de igual laya, que con sus hombrunas
aficiones dan a todos de cara y sirven de fécil asunto a los escritores satiricos. Dijo aesto
mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla o politicémana a estilo de Soffa,
pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez. Las intrigiielas de la Socobio no la
privan del encanto femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite incur-
rir en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabé exhortindome (férmula donosa
del mandato) a que me abstuviese de acercarme a la tal sirena (monstruo medio mu-
jer, mitad merluza), pues corro el peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me
arrastren a algiin escollo del que no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios c6mo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo cacerfas de hechos y pesca de
personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgencio, por todos muy
nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasé. Fui a Gobernacién a visitar a Sar-
torius. Porlanoche, una vezsolos, le falté tiempo a mi cara esposa para decirme: «¢No
sabes, Pepillo, quién ha estado aqui esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. Nolo tomes a
broma: el celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes... Asémbrate,
chico: dijo que sentfa tanto no verte... que la fama de tu talento le ha despertado la
curiosidad, y que desea echar un pérrafo contigo. Mis tias no sabfan qué hacerle. Por
poco le ponen un cirio a cada lado del sillén donde estaba sentadito... Antes que se
me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre, que ya me apestaba. Que soy mod-
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elo de esposas, modelo de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa
mucho de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi felicidad... Ha
dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy
buenos, pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mi... Pues te
aseguro que nos hemos equivocado de medio a medio, chico, y la idea que tenfamos
del Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordards que nos lo fig-
urdbamos como uno de esos frailachos sin educacién, puercos, zafiotes, de esos que
hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin mds precaucién que ponerse la
mano en la boca en el momento de darlo ala luz. Ni es tampoco viejo, sino asi, entre-
joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocfa la sotana con aguas
olorosas... Como lo oyes: no te rfas. Su rostro es mds bien guapo que feo, dentro del
tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la hermosura de hombres...
ya me entiendes. Los ojos son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla... jay,
hijo! el habla fuelo que mds me sorprendid, pues nosotros nos lo figurdbamos con una
voz muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta que es
andaluz, que cecea un poquito, y con su miajita de gracia y aquel. No hablé més que
de temas de religién pura, sin mezcla de politica, y de personas religiosas. jAh!... se me
olvidaba lo mejor: mis tias le preguntaron por tu hermana... Sabrds que de Talavera
tratan de mandérnosla otra vez acd, porque no le prueba aquel clima, ni las francis-
canas de Madrid se pueden pasar sin su dulce companera. Vuelven todas las palomas
dispersas a juntarse en su nido... jAy! si yo fuera Reina, si yo fuera Narvdez y Bodega re-
unidos, ¢sabes lo que harfa? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de
claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su casa. jMira
que llamarlas esposas de Jesucristo! jQué indecencia! ¢Cudndo tuvo el Redentor es-
posas, ni mentd para nada estos casorios? ¢Ni qué falta le hacen a Dios estos coros
de Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?... Ay, si mis tias me oyeran! Creerfan
que me he vuelto loca... Pues algiin dia, cuando yo acabe de perder la vergiienza, pues
hasta hoy no la he perdido mds que para ti, les diré que el Sefior no puede estar con-
forme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas mis que a las casadas. jA dénde
irfa a parar la Humanidad si todas nos queddsemos para vestir imdgenes! ¢{Nacen o no
nacen las criaturas? Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, jy lo que es
madres virgenes...! Nose sabe mds que de una, Maria Santisima... Con que, sin mamds
y papis, ¢como ha de haber mundo y personas?... Pero dejemos esto, y sigo contindote
que el Padre Fulgencio tomé chocolate, no sin hacer antes muchos repulgos con su
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boquita, los cuales no acabaron hasta que entré mi tia Josefa con la jicara y bollos,
diciendo: «Hégalo por penitencia, Padre, y si es exceso, cdrguelo a nuestra cuenta.»
Bueno: pues ni la més ligera alusion a las cosas de que hemos hablado nosotros, hizo
el escolapio, acreditindose asi de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente,
jsabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me result6 antipdtico. El serd
un peine, como dicen que dijo Narvéez en casa de la Generala Cérdova; pero lo que
es en visita, nadie verd en ¢l mds que un pobre gazndpiro correctito, bien criado, in-
significante. Se fue a las seis, repitiendo sus plicemes y cucamonas al despedirse de
mi.»

La visita del famoso escolapio solo sirvi6 para que Maria Ignacia conocierasu facha,
modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue—me dijo, expresando gréfica-
mente lo incompleto de su observacién,—como si me presentaran un libro de His-
toria escrito en lengua desconocida y con estampas. No comprendi nada del texto.
Contentéme con ver los monigotes.»

4 de Junio.—A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me manifiesta que
seré pronto diputado en eleccién parcial. Aunque harto estaba yo de saber lo que se
urdfa, hiceme de nuevas, para que el sefior de Empardn pudiera darse el lustre de su pro-
teccién y de mi agradecimiento. Desde Abril venfa mi hermano Agustin trabajando
a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las dos vacantes
la de Tolosa, no necesité mds el Gobierno para ver en mi una firmisima columna del
Régimen. A fines de Mayo, s6lo faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por
Vizcaya, Guiptizcoa y Alava, que poseedores de toda influencia en las tres provincias,
tienen hecho un pacto fraternal con visos de masénico, por el cual mandan ellos so-
los dentro de aquel pafs, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para
obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicité mi hermano la me-
diacién de mi suegro, segin este me dijo al referirme las dificultades vencidas. Hablé,
pues con D. Pedro Eganay D.

Francisco Hormaeche, con el médico Sénchez Toca y D. Fermin Lasala, que rep-
resentan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastidn respectivamente,
y si en los dos ltimos hall6 excelentes disposiciones en favor mio, los primeros se le
pusieron de ufias, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su ar7igo en Guipuz-
coa para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr. Egafia como
el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la conve-
niencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo las anteponen, y sélo ala defensa
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de esta particularidad espafiola se consagran. Por esto, mis que de diputados tienen,
seguin la gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden, y como tales co-
bran. Mi buen padre politico cuida mucho de hacerme comprender que su noble pais
me acepta, no por mi nombre, que alli nada significa, sino por el nombre adyecticio
que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro titulo vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este asunto, rién-
donos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos que tengo que pro-
nunciar defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con esta metamorfosis
de mi nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al
que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace muchisima gracia lo que anoche
mismo nos conté San Romén. Preguntado Narvéez por el candidato nuevo, y no
acorddndose de mi apellido, sali6 del paso asi: «;Candidato por Tolosa? El pollo de
Empardn.»



XVII

& de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares andanzas,
algo de lo que anda o corre en tomo mio, diré que la expedicién que hemos mandado
a Italia en socorro del Soberano Pontifice continia moviendo la opinién y dando mu-
cho que hablar. Considérase afortunado todo aquel madrilefio que puede mostrar
una carta de Reina, de Estébanez Calderdn, de Lersundi o de Arteche, describiendo
la marcialidad y gallardfa de las tropas en el acto de recibir la papal bendicién, y mani-
festando las ganas que tienen de batirse y acd volver cargaditos de laureles. Sobre este
particular, mi buena madre ha escrito a Marfa Ignacia lo que a la letra copio, reflejo
del popular sentimiento: «Y de la Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer
al Papa en su Silla, no te digo mds sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto
me hizo el relato que trae el periédico de la bendicién de Su Santidad a las tropas, cosa
grande, hija, cosa sublime, que a todos los espafioles debe llenarnos de satisfaccion y
jabilo. ;Qué mds podian ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de ale-
gria, deseando que les den la voz de fuego y de ataque, para no dejar titere con cabeza, y
dar cuenta de toda esa caterva de andrquicos, infieles y repiiblicos que le han usurpado
al Pontifice su bendito reino. Digo yo que si los soldados espafoles han sido y son de
suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han men-
ester de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de
cerca y como de primera mano el rocio celestial, su arranque y brios serdn tales que
no habr4 poder humano que les haga frente. El cartaginés y el romano, el celtibero, el
godo y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serfan
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ahora nifios de teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, querida
hija, habrin llegado a Madrid noticias de alguna tremenda batalla en que no queden
ni los rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio entrando triun-
falmente en Roma en brazos de los Cérdovas y Lersundis, que ahora son los caballeros
o paladines de Dios... Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras
oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues muertes habrd, que ellas son in-
separable calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones
del por qué permite Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las
cosas con s6lo su querer. Tratdndose ahora de poner en su Silla al que es Vicario del
mismo Dios, parecia natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo
a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero jay! la semejanza de esta campafia
por la Fe con las comunes querellas entre naciones, mds debe maravillarnos que con-
fundirnos, pues lo que hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande
orgullo que sea Espafia la que ahora pelea por El..Ya estoy viendo, hija mfa, los ben-
eficios que van a llover sobre nuestra Nacién por esta Cruzada. En premio de haber
salido a su defensa, el Sefior nos dard la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras,
por el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmard de venturas, y al Rey muy pio otro
tanto, y les concederd numerosa y masculina sucesién para dicha del Reino; y entre
todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada repartir4 felicidades,
buenas cosechas, suerte en los negocios y demds cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu alumbramiento, y lo
veo tan feliz que mds no puede ser. Dios y la Santisima Virgen te asistirin. Y como
Pepe me ha dicho que me mandari la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago
mds que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa
con las bolas... Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista D. Le6n Preciado me ha
prometido que me comunicard la noticia tan pronto como llegue, en €l descanso, y no
hago méds que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos
dias estards muy molesta... LIévalo con paciencia, nifia mia, y no dudes de la completa
felicidad del suceso. Verds como no me equivoco en lo que te anuncié, y para que no
lo olvides y cobres énimo, te lo repito: Tendrés hijo varén, tan robusto y sanote que
si te descuidas la emprender4 contigo a bofetadas a poquito de nacer. Serd tan guapo
que las muchachas, en su difa, se volverdn locas por €l y sacard todo el talento de su
padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apuntalo, hija, para que veas
que acierta y no se equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
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madre—Librada. »

12 de Junio.—Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de Tolosa
el embuchado de mi eleccién. Me imagino los terribles incidentes del acto, tantas
firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales componen el venturoso distrito,
descanso de las urnas, que no habrén tenido que indigestarse de papeletas; algunos
vasitos de sagardia empinados a mi salud por los muiiidores electorales de cada barrio,
y luego un acta més limpia que la cosa més limpia del mundo, la cual es, segtin el
gracioso marqués de Albaida, mi amigo, ¢/ bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo
bien aprendida mi leccién politica, me advierte Agustin que estoy obligado a votar
siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestién vascongada que pudiera surgir, y
en caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia... No
puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la
biblioteca del Congreso...

15 de Junio.—El dia 12, a las tres de la tarde, salié mi mujer de su cuidado con felici-
dad y presteza, que parecieron maravillosas al propio Corral. Seguin este, que presidi6
el acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su conocimiento
prictico y el maternal carifio, no se ha visto alumbramiento mds ficil y espontineo,
ni primeriza més valiente, ni criatura mds desahogada que la que Dios me ha dado
por hijo. Sus primeros berridos revelaron un caricter impetuoso, dominante, que no
admite objeciones a su potente albedrio. Mi suegra observé que cuando lo fajaban
después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y que su robustez es
lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo, y que le da unos
tremendos estrujones con aquellas manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi
satisfaccién, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente y prévido; ni afirmar que
se centuplica el carifio a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traido,
entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que las redondea y
resume todas, asf las espirituales como las del orden social, asf las que tienen su rafz
en el corazén como las que extienden por todo el ancho campo de la vida sus lozanas
ramificaciones.

Tres dfas he permanecido junto a Marfa Ignacia sin separarme de ella un instante,
platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y
asegura que le sobra lozanfa para ello; pero los abuelos y yo entregamos el heredero de
Emparin ala opulenta ubre de una de las dos amas alcarreas enviadas por mi madre.
No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estarfa,
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como dice mi suegro, en armonia con su po:z'cz'o’n...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegria junto a
Maria Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito Teatro Con-
greso. Tres dias ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre de la
patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre los San-
tos Evangelios, el juramento que confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los
escafios, prestando voluble atencién al rezo perezoso con que aquellos sefiores, mis
compadres de la patria, en corto ntimero alli reunidos, examinaban y discutfan los
Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habria
cafdo en profundo sopor si no escapara del salén, buscando mayor amenidad en el de
Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha de ser teatro. Alli me encontré a mi caro
amigo Federico Vahey, diputado por Vélez-Mélaga, el hombre de mejor sombra de
este Congreso, el que con sus oportunidades y agudezas ameniza las sofiolientas pagi-
nas del Diario de las Sesiones; y sentindome con €l en un divin excéntrico, pasamos
revista al nutrido personal de periodistas y diputados que alli bullfa. Después de apu-
rar graciosos comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con ficil palabra retratos
breves de este y el otro, dijome Vahey que lleva una exacta estadistica de los represen-
tantes del pafs que gastan peluca, los cuales no son menos de diez y siete. Con dis-
imulo me los designa en los grupos préximos, sin cuidado en los distantes, para que
yo aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares artefactos, que tapan calvas
venerables. La primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con
ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Angel de la Guarda; veo
y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente per-
sona, de notoria honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente cataldn
en la disposicién de sus pelos postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer ca-
bellera de verdad, es la falsa de Martinez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquin Lépez Mora, de un gris
polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni merece mejor critica la del Sr. Ruiz
Cermefio, representante de Arévalo, que parece de hojas secas. Pero después de bien
vistas y examinadas todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan
los dos hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por dénde,
las cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando a ru-
cia, las grefias del leén viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos entreteniamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido y desenganado el otro.
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No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén de Sesiones, por ver a qué
alturas andaba la divertidisima cuestién de Aranceles. Ante una docena de diputados
sofiolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomia y cabellos
blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, muy elegante, la palabra
tan pronto atropellada como premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a de-
scomponerse. Era Mendizdbal.

En el momento de mi entrada en el Salén, decia: «Yo, sefiores, repitiendo lo que
ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre comercio; pero
no desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra indus-
tria una proteccién prudente...» Después se metié en un laberinto de cifras, en el cual
no pude seguirle. Entendf que hacfa estudio comparativo de la fabricacién algodon-
era en Inglaterra y en Catalufia. En el Banco Negro, o de los Ministros, sélo estaba
el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con
signos de cabeza, o con un sonreir bonachén. En el banco de la Comisién, habia dos
individuos, el senor Amblard y otro que no conozco (me parece que era el Sr. Barzanal-
lana, pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el
Ministerial, en actitud de hastio. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a
Gonzalo Morén, que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de lucir su ingenio fe-
cundo; Sdnchez Silva, que no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que
entré poco antes que yo, y D. Alejandro Olivin. Los demds, como el gotoso Sr. Al-
varo, director de Aduanas, y el Sr. Canga Argiielles, que, segin creo, es director de
Fincas del Estado, dormfan una siestecita o escribfan en sus pupitres. Dettiveme un
rato, atraido de la familiar sencillez de aquel cuadro que me parecié interesante, y no
pude menos de contemplar con tanta tristeza como admiracién al hombre de volun-
tad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un silencio tedioso y de una
desatencién lagubre, ante unas cuantas personas que representaban a la generacién
heredera de la suya... Por fin, of decir a Mendizébal tras un leve suspiro: «Y no sigo,
sefiores diputados, porque el Congreso estd fatigado, con razén fatigado de este in-
terminable debate... y yo también lo estoy.» Recogiendo con ambas manos los largos
faldones de su levita, se doblé despacio para sentarse. Como entonces le vefa yo por
primera vez en mi vida, me parecié que buscaba el descanso como todo aquel que cree
haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para descabezar
un suefiecico, levanté la sesidn.
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20 de Junio.— Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones y querfan me-
terme en una comisién de importancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis al-
tos deberes, vine por el gustillo de oir a Olézaga, que hablaba por primera vez después
de su vuelta de la emigracién, y aunque el asunto en que habfa de intervenir era la eno-
josa y nunca terminada cuestién de Aranceles, se creyé que de esto tomarfa pie para
un discurso politico de sensacién y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso
de gente politica o de aficidn, y las tribunas, que aqui son palcos, se habfan llenado
dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de las cinco empezd el célebre agi-
tador progresista su discurso, que como retérica parlamentaria me parecié admirable,
oracién capciosa en que los derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combinado
con arte sagaz para producir gran cismay confusién en la inquieta mayorfa. Gracias
que el Gobierno anduvo listo y acudié con remedios oportunos a componer el co-
tarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar
el resto de la tarde al recreo de mi confesién, porque se me atravesé inopinadamente
una eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que debié de ser obra de un
diablillo chancero, a juzgar por la extrafia mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria
que ante ella senti. No habia concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier me
entregd un papelito enviado desde las tribunas. Era de una sefiora que me suplicaba
subiese a verla antes de que terminara la sesién. Leer la esquela, alzar la vista hacia el
palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risuefia, llevindose
a la mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No habia escape. ¢Cémo eludir, sin
pecado de groserfa, un reclamo tan halagiiefio? Pensé que algtin asunto mds impor-
tante para ella que para mi querfa comunicarme la sefiora de Socobio, y con esta idea
tomé la resolucién de acceder a su ruego; asi, en cuanto Olézaga se sentd, levantéme
yo, y al palco me fui derecho. Salié a mi encuentro la dama, y en el antepalco, que es de
los mayores en este soberbio edificio teatral, fuf recibido sin ceremonia, ambos en pie
porque no tenfamos donde sentarnos. Como las demds sefioras no se habfan movido
de su sitio, atentas a la respuesta que daban a Olézaga los oradores de la comision,
pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma para recibir mis en-
horabuenas; dbrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre; asegurada estd
la sucesién de su casa y familia... Créalo: he tenido un alegrén muy grande. Ya sé que
la madre y el nifio siguen muy bien: él como un ternero, ella como una excelente vaca.
Ya tiene usted todo lo que deseaba: un hogar feliz, una posicién independiente... Con
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lo que no estoy conforme, es con que me le hayan metido en politica, trayéndole a esta
farsa del Congreso. Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para dar bromas,
vale mds que se largue de aqui.»

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con un simple fin dec-
orativo; que mi hermano Agustin y Sartorius me habfan dado la investidura, propia-
mente asfllamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un lucido uniforme
social. A esto respondi6 con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien selo pone sin la mira de hacer el papelén.
Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no
vienen aqui mds que a servir de comparsas... Vamos, no me mire usted tanto: creeré
que estoy hecha una visién.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.

—Un poquito flaca.

—Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no engor-
dar... En el rostro no hallo variacién: solamente los ojos me parecen mds grandes, mds
sofiadores... o sofiolientos...

—Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo perfectamente,
y no lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada, con fino dibujo
verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y flores
de tafetdn de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa marcaba su
inverosimil talle gentil, unién de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habr4 usted comprendido—prosiguié—que no te he llamado exclusivamente
para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un poquito... pero aqui no puede ser.
Cuando se levante la sesién, véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi
coche estd en esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago. Alli le espero...
Y ahora, no se entretenga mds. Ya suena la campana llamando a votacién... También
aqui tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones parlamentarias.
Ese cencerro convoca a todo el ganado de la mayoria para que vote lo que manda el
Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el 57 o el 70, segin lo que sea... Con
que ¢le espero en mi coche?»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccién que sobre mi sentfa,
contesté que darfamos la vuelta en la Castellana... una sola vuelta, todo lo mds dos...
Media hora después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar en €l iba ya un
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poquito mareado.



XVIII

Sépase ante todo que no {bamos solos Eufrasia y yo. Nos acompafiaba una vieja
muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los afios
medios de Fernando VII, camarista que fue de la Reina Dona Isabel de Braganza.
Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creacién palatina, ostenta el deslucido
titulo de Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San Victor, o
de no sé qué santo. En la duda, la designaré provisionalmente por el primer bienaven-
turado que se me ocurra. Es mujer histérica y de historia, hoy mandada recoger por la
subida cuenta de sus afios, aunque todavia colea en la vida social. Entiendo que tiene
un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé—me dijo Eufrasia en el rdpido avance del coche por la calle del Arenal,—
que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en la primera cuerda
para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van usted y su
amiga es a las islas Marianas... ¢Pero c6mo lo saben si yo a nadie lo he dicho?

—Lo sabemos—replicé la veterana beldad,—porque el fantasmén no lo dijo
a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandé un recado para que yo lo pusiera en
conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos reimos...

—Tan bien le resulta a ese espantajo—observé Eufrasia,—el meter miedo a los
hombres, que cree poder amedrentar ficilmente a las mujeres. jA buena parte viene!...
¢Pero qué ha de hacer él més que estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja?
¢Con que a las islas Marianas nada menos? ¢Estd ¢l bien seguro de que no le embar-

107



108

cardn para all4 con viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, jqué buen maestro
se pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¢Pero es verdad que conspiramos, amiga mfa? Yo no lo crei. Pensé que se trataba
de una intrigiiela... no politica.

—Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurdndole que se han suspendido los
trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta que no se sepa cémo va el nego-
cio de Italia.

—Hasta que no veamos—dijo la San Victor,—si Fernandito pega o no pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata—declaré mi amiga.— Al refrin
que reza Por todas partes se va a Roma, debe afiadirsele: menos por Gaeta.

—Pero expliqueme, Eufrasia—dije yo riendo de verla tan oposicionista,—squé
motivos, qué razones... porque alguna razén habrd... la han traido a la enemistad de
Narvdez? Antes no pensaba usted asi... ¢Ha recibido D. Saturno algin agravio del
Presidente del Consejo?»

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente ira, mds
bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos miramos, como interrogdn-
donos sobre cuidl de los dos hablarfa primero, y sobre lo que debfamos decir para poner
airoso término a la pausa. Rompié por fin el silencio la marchita beldad con esta
familiar explicacion: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como estd en
antecedentes... me consta por la misma Eufrasia que estd en antecedentes... yo me per-
mito responder por mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precision de recor-
dar... ciertas infamias. Narvdez es hombre muy deslenguado. No respeta ni categorfas
ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos, no se detiene ante ningdn reparo.
Hablando de esta una noche en casa de Santa Coloma, refirié no sé qué incidentes, de
esos que los hombres poco delicados se confian unos a otros, escenas o casos de la vida
que el tuno de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas reservadisimas
que contadas con descaro y mala intencidn... resultan...

—iMentiras, fibulas absurdas!—dijo Eufrasia pdlida y balbuciente y completando
la informacién de su amiga.—Cuando me trajeron el cuento, no sentfa mds que una
cosa: no poder volverme hombre.

—Pues hay mis, Sr. de Fajardo—prosiguid la otra.— Al Presidente del Consejo se
le podrin perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata con politicos es natu-
ral que alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que sin venir al caso
ridiculice a personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida publica. Ya sabe
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usted que se tratd de conceder a Saturnino un titulo de Castilla. Esta no querfa; pens-
aba que era subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, que de algin tiempo acd
venia sonando con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto
iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se interesaba en ello. Un
dfa, en el mismisimo Palacio Real, pregunt6 a Narvéez el Duque de Gor qué titulo se
pensaba dar a Saturnino, y el Espadon, como si dijera una cosa muy seria, respondié:
«Le haremos Marqués de Capricornio.» Ya ve usted qué grosero insulto.

—Tanta groserfa y bajeza—dijo Eufrasia,—me han hecho mudar de parecer re-
specto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos estd la Nacién, lo
que antes cref prematuro ya me parece tardio. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no
merece la modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y
por si algo faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterias es tener delicadeza y
escrapulos. Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel dorado, y las de pa-
pel se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para
temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y coloquémonos
donde sea més fécil pisotear que ser pisoteado.»

Causdronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicolégico de mi amiga. Yo no
comprendia por qué ripida evolucidn, la que hace un afio me daba pricticos consejos
del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba contaminar
de las mds violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondié imperturbable: «Las
pasiones vienen cuando tenemos arregladala vida. Sipor acaso llegan antes, se encuen-
tran la puerta cerrada, por estar una en los afanes de dentro... Y como al encontrar cer-
rado se marchan las pasiones, de aqui que pasen por virtuosos los que no lo son. Va
una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda de
que es vibora, de que puede serlo, y lo es.»

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra Narvéez podia
muy bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas y dicharachos de los des-
ocupados. ¢Quién le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas referencias
de Terry, y la groserfa del titulo de Capricornio?

«jAy!—exclamé Eufrasia;—como si yo misma lo hubiera escuchado, segura estoy
de que esas infamias salieron de aquella boca, manchada con tantas blasfemias y pal-
abrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso de
ese soldadote, y ha creido la leyendita que propalan los adulones que le rodean. {Oh,
Narviez, ledn que lleva dentro un cordero! ¢No es eso? Un hombre que en sus ar-
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ranques instintivos de mal humor atropella sin reparo al més pacifico, y luego le pide
perdény le hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos
en aleluyas, corazon sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lo mismo
que un nifio... ¢{No es esta la leyenda? ¢ Apostamos a que usted es de los que la ponen
en circulacién y la reparten de oreja en oreja para que corra?»

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biogréfico del natural trazado por los con-
tempordneos, me parecia lo més préximo ala verdad, y que por ella, pues no hay mejor
modelo, fijardn los historiadores futuros la figura de Narvdez. Eufrasia sonrid, recredn-
dose en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda cree poseer, y recla-
mada la atencién de su amiga y la mia nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes con voz
y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar,
yo lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo estd, y otros sefiores manchegos
muy respetables, pueden dar de ello testimonio. El afio 38 pasé este caballero por
un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de Calatrava... Iba en persecucién del
carlista Gémez... ya sabe usted, la famosa expedicién de Gémez... De aquel pueblo al
mio, donde yo estaba con mis padres, no hay més distancia que dos leguas o poco mis.
Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de
ayer, y la impresién de terror que dejaron en mi no se borrard nunca; que si espanto
causaban alli los facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que sentir este
maldito que los perseguia en nombre de la Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban
y partian como una legién de demonios. Era en el mes de Agosto; llegd Narvéez tal
como ayer, y hoy mandé fusilar, con juicio sumarisimo, al altimo Prior de la Orden
de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma ciudad y a una
mujer. ¢Creerdn ustedes que este hecho brutal era escarmiento de facciosos porque las
victimas habfan dado apoyo al cabecilla Gémez? Pues estin muy equivocados, y si la
Historia se escribe asf, maldita sea mil veces. El delito del pobre D. Valeriano era estar
emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este, hijo de Grandtula, que sélo
dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, asi como a sus compafieros,
en la sumaria hecha de mogollén sin ms objeto que cubrir el expediente, se alegé la
entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de Cabrera, después de una
reiiida accién en que perecieron trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi
padre. Mi madre, que era Torrubia y tenfa parentesco con el Prior, dirfa, si viviera,
que ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del
fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mio, expresado
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con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas desfiguradas
por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre mi familia y
mis convecinos, y que siguieron estampados en la memoria de todos los que entonces
viviamos en la Mancha.

«Pues oigan més. La tinica persona, entre las principales de la Calzada, que pudo
intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. ¢Por qué, pregunto
yo, este hombre de la leyenda, este cordero con garras de leén no fusilé a Vadillo y
si a los otros, que nunca se significaron como carlinos? ¢Por qué no quiso escuchar,
ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, canénigo de Ciudad Real, que acudié a
pedir clemencia, y llevaba, segin dicen, érdenes de que se suspendiera la ejecucién?
Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este tio
era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasién dominante era el odio a Espartero,
y la envidia de los triunfos y de los increibles adelantos de mi paisano; su mévil, la idea
de ser como €l, poderoso y popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesién a
Espartero, partido de Espartero, familia de Espartero... Esto, que aqui no se vio nunca,
lo vimos claro todos los que all4 viviamos: yo respiré estas ideas, y de su verdad no
puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de mi cuento, y aunque para mi esta parte
es tan verdadera como la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia.
Vamos, que también traigo yo mi poquitin de leyenda para colgdrsela al Espadoncito
andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pasé D. Ramén en compaiifa de una
guapisima mujer... La conoci: habfa sido mi amiguita; tenfa tres afios mds que yo... Fue
publico y notorio que el cura Vadillo no era extrafio a las amistades de la buena moza
con el General. Si un dfa entregd un fuerte a Cabrera, otro dia le entregaba otro fuerte
aNarviez; sélo que este castillo, aunque muy bonito como mujer, no valfa nada como
fortificacién... Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que presento como leyenda,
usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntirselo a Narvdez... o a Bodega,
que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si es
cierto que en la noche de marras vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que
Rufina Campos le pidié que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de la
orden;; si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel negocio de las muertes,
le hizo coger la pluma y le llevé la mano para que firmara... Este es un punto que yo
no me atrevo a sacar de la Fibula para llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo
contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Calatrava habfa por aquel
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tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se habfan formado, y ardfan en ren-
cores con mds fuego de pasioncillas locales que de ideas politicas, y que uno de estos
bandos se valié del tremendo Narvéez para desbaratar al otro. Pescaron al Espaddn
echdndole por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahi tienen los sefores
Narvaistas una vela que encenderle a su idolo, el borrego con zarpa de ledn, que més
valdria decir de hiena, por la propiedad de las cosas histdricas... jY este hombre quiere
que ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de antoridad, él, que
siempre fue discolo y revolucionario, él, que no hizo mis que pisotear su tan cacareado
Principio! ;Cémo se ha de respetar a quien nada respeté? ;Cémo ha de sofocar las
conspiraciones quien toda su vida se la pasé conspirando? Si los sublevados victo-
riosos del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43,
llamaron rebeldes a los del 40, ¢qué nombre hemos de dar a todos més que el de ban-
didos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su
estupefaccién no son mds que una mdscara con que tapa un escepticismo tan negro
como el mio. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de
Espafia, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de punta; pero la
que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos de ninguna manera,
porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre
una y otra, prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa sdtira contra los
hombres publicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde cafa, deploraba yo que la presencia
dela beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia libremente. Perdéneme mi cara
esposa; yo me sentfa de improviso arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de
aquella mujer, que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosa mano ha-
cia las pacificas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me trastorna y
enciende con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo tinico de que yo hablarle
podia delante de la sefiora mayor, era la conspiracién de dpera cémica en que ponia to-
dos los donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le pedi mds explicaciones,
que sélo a medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le djje... y
es que por el momento hay tregua... jPues no faltarfa mds sino que yo le revelara a un
enemigo nuestros planes! Bastante haré, el dfa en que se den los pasaportes al Ministe-
rio Narvdez-Bodega, y se haga limpia general de hombres piiblicos, bastante haré, digo,
con librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me recetaron a
mi... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque
con el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre acaudalado y
padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos, que los tendr4 en gran
numero, sin que pueda en ningtin caso dudar que son suyos... ¢Le parece que es ésta
poca ventaja en los tiempos que corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio, arroja por otros lados
su sdtira cruel.

—¢Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y ser mordida, con
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veneno, ¢qué es preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser satirica no es lo peor que
puede ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se escandalizard usted, Pepe.

—Pero creeré que no estd en cardcter, y que pierde parte de su encanto con esas
mordeduras. ¢Recuerda usted lo que significa en griego su bonito nombre? Exfrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasién: significa Alegria.

—Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del mundo, de la sociedad...

—iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar que serfa
eso... iPero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!... Ademds, mi condicién
alegre se va saliendo de mi a medida que va entrando la hipocresfa.

—iHipdcrita... también se declara hipécrita!

—Me declaro préctica, maestra en filosoffa marrullera, con arreglo a la época y al
pais en que vivimos. {Y usted me desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi
mejor discipulo!...»

En esto, echdbase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a conjurarse
contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estimulos de perdicién. La Con-
desa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que,
llegadala hora de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su casa, Costanilla dela
Veterinaria... jCon cudnto gozo senti el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas,
descontando los segundos que faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna!
El ansiado instante llegd al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades de au-
dacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes que centupli-
caban su expresion, fueron para darle a entender que mi ciencia de hipocresfa era una
vana férmula, mientras no la justificara con faltas positivas y delitos categdricos que...

«iEh, eh!—me dijo mds serena que yo.—jMucho cuidado, sefior pollo... con es-
polones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo de
mi. Es horade que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la suya, donde
le esperan su mujer y su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré muy poco;
pero ello serd tal que habrd de agradecérmelo. ;Quiere usted que seamos amigos, que
empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir si puede ser
0 no, si usted y yo merecemos el beneficio de esa amistad... quizds no lo merezca usted,
quizds sea yo quien no lo merece... pues digo que para tratar de esto, es menester que
nos veamos otro dia, o que nos escribamos. ;Qué prefiere?

—Las dos cosas. ¢Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?

—iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.
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—¢Al Congreso?

—Al Congreso. Y usted tomar4 las precauciones debidas para que no le lleven las
cartas a su casa.

—¢Y yo a dénde contesto?

—Déjeme que lo piense.

—iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

—Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. iPues si yo no pensara, qué serfa
de mi! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido para
subir, no tendré que discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desaté en mi con mayor fuerza los en
mal hora resucitados impetus amorosos o de aventureros amorios... Pero no me dio
tiempo la dama moruna para la debida manifestacién, puramente verbal, de lo que yo
sentfa, y tirando del cordén avisé al cochero para que parase... Estdbamos en la calle
del Arco de Santa Marfa. «Bdjate prontito, y no seas loco—me dijo endulzando con
el tuteo el amargor y crudeza de la expulsién.—Obedéceme sin chistar, y te escribiré
al Congreso.» ¢Qué habia de hacer yo mds que resignarme? Triste cosa era quedarme
a pie de un modo tan brusco, aunque mi desairada situacién fuese la mds conforme
con los buenos principios... Pero lo mds singular de aquel paso, no sé si comienzo
fin o empalme de livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche de la
moruna, se apagé en mi pensamiento la ilusién que con tan vivo centelleo me habia
turbado. Cierto que a una caida mis o menos hipécrita quedaba no sélo expuesto,
sino comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero
en medio de los velados desérdenes de un extravio de esta naturaleza, no creo que
deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que alli me rodea. Si
contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de politica, pude repetir para
mis adentros el verso de Leopardi E 7/ naufragar m'e dolce in questo mare, caminito
de mi casa, y acercindome a este refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito
y placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cudn penoso y desairado serfa para mi que
Marfa Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de algin
paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en medio, y se lo conté yo con fran-
queza relativamente honrada. Claro es que no le conté todo porque no era preciso;
y cuidé de advertir que nos acompafi ex todo el paseo la respetable sefiora Condesa
o Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no parecié mi mujer
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enojada deaquelincidente. Tuve lasuerte de cogerla en un momento en que las expan-
siones de su grande alegria no daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo. Nue-
stro nifio revela una resolucién firmisima de vivir, y aptitudes colosales para proveerse
de medios de vida. Mama de una manera insolente, bdrbara, y se apodera de la teta
con muy mala educacién. El ama es robusta, inagotable, y ademds, de buen natural.
Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su restablec-
imiento, franco, ripido y seguro. No quiere Marfa Ignacia abrir en su espiritu ningtin
hueco por donde entre la tristeza; no quiere mds que afianzarse en la posesion de sus
felicidades, que estima bien ganadas. Dios le concede lo que merecfa.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las referencias de mi
paseo romdntico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver mis, y si otra
vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer en groserfa... La verdad,
esa intriganta me ha tenido por algtin tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me
queman... (En qué me fundo para sentirlo asi? No lo sé; en algo que se nos revela
por el corazén, por las ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que
vienen con recados a la oreja, como es uso y manfa de monjas; pero sf creo que Dios
nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras,
de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por esa
maldita manchega, ya no me queman... No viene el mal por ese lado. O no habrd
mds ascuas, o cree que vendrdn de otra parte. Pero de ninguna parte vendrdn, ¢verdad,
marido mio?»

23 de Junio.—Viendo crecer de dfa en dfa la estimacién en que mi suegro y toda la
familia me tienen, siento en mf la autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano
del delicado asunto de las habladurfas de su tertulia, pues sin que yo vea en ello, como
Narviez, el escindalo de una conspiracién, pienso que tales enredos no armonizan con
la respetabilidad de la casa. Presentada exquisitamente la cuestién, mi ilustre padre
politico concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas
sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de
hacerles comprender que, si vienen mudanzas hondas en la politica, no quiero que
salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que eres diputado, y ministerial de afiadidura,
y que sialgo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para defender
la situacién, no es bien que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes decirle al sefior
Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y
otros que no lo son, le tienden alguin lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan
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por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este
Régimen de estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que
no es poco. También nosotros tenemos nuestros bechos consumados, como ahora se
dice, dignos de todo respeto. §Qué seria de la Sociedad si cada cual no permaneciera en
los puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al funesto Socialismo,
y lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito virus que hace estragos
en todo el mundo. Ya que la Republica Romana, centro de ladrones y asesinos, estd a
punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aqui
un poco de orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del
Progreso que se despidan del poder para siempre...»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, afiadiendo que las
clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebafio social. Pero me recaté de ex-
presar la idea que al ofr a mi suegro me andaba por el magin, esto es: que todos los
pudientes, cudl més, cudl menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el so-
cialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que no habri orden verdadero
hasta que no nos metan en cintura... 0 NOs Metamos NOSOLros Mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccién, di con mi cuerpo en el Congreso, donde
me aburr{ soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de Marfa Ignacia, con
quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de Marfa Buschen-
tal, donde encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con quienes habia
hecho conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Depar-
timos de cosas sociales y politicas con la libertad que es el fresco ambiente de aquella
morada neutral de las opiniones, y si he de decir verdad, también allf, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me sentf, como quien dice, a dos dedos del hastio. Hal-
ldbame en un estado particular de mi alma, sensacién de ansiedad y de vacio, dolencia
que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razén ni causa conocida suele acome-
terme, y que por lo comdn, lo mismo que viene se va, dejindome un leve rastro de
tristeza. Ni aun Marfa Buschental, cuyo trato y gracias amables con puntaditas mali-
ciosas fueron y son siempre el antidoto de las murrias, logré desvanecer las mias. Por
ultimo, confabulados ella y mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melan-
colfa el tratamiento de las bromas, sin excusar las del género mds agresivo, y hube de
ofr sdtiras crueles en que no salfa yo muy bien librado.

Segin Marfa, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha trastienda,
maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Segtn Patricio, yo no he tenido



18

con ella mis que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas de impro-
viso para precipitarme a la desesperacién... Yo negué, declarando que no hay tales tri-
unfos ni los he solicitado. Refan a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo crefan
como articulo de fe. Asf es el mundo: en la crénica social, disfrutaba yo injustamente
reputacién de glorias y fracasos, como los falsos héroes que con apdcrifas grandezas
usurpan un lugar en la Historia. Asf lo dije a la dama y a mi maleante amigo, afia-
diendo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algin chiste, que no me sali6,
francamente, pues no estaba yo para chistes. Por fin, agarrindome a la primera coyun-
tura que se me presentd, me despedi cuando empezaban la animacién y el interés
dramdtico en el gracioso mentidero de Marfa Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un salén. Sen-
tia vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi so-
laz y recreo en la felicidad que nadie podia disputarme. Sinceramente y sin la menor
afectacién, me ref de la historia que mis amigos me colgaban, y ahondando con mi-
radas atentas en todo mi ser, por una parte y otra, adverti que la moruna no me in-
teresaba ni poco ni mucho, que la fascinacién de sus gracias es pasajera. Mas no porque
observase todo esto, y de mi observacién o descubrimiento me alegrase, se mitigaba
mi tristeza. «Es el picaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizds desfallecimiento
del espiritu—me dije,—ese vacio, esa expectacion inexplicable... Voy corriendo a mi
casa, y allf se me quitard.»

Senti detrds de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual si sonara un disparo
en mis ofdos... Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir del café de la
Iberia, me vio pasar, y corrié en mi seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos
juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martin. Hablome de no
sé qué... algo de la expedicién de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso
que sus pies... Yo le ofa sin ninguna atencidn, y deseaba que me dejara solo. Parecfame
que teniendo que oirle y contestarle, por urbanidad, tardaria mds en llegar a mi casa.

fbamos por la calle del Arenal, él, més corto de piernas que yo, acelerando su an-
dar para seguirme, cuando una mujer pasé frente a nosotros como a diez pasos de
distancia... Cruzaba de la acera de San Martin a la de San Ginés, y nosotros {bamos
ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que vimos se paré un instante
ante mi y me miré fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba la calle,
la vi, la miré y la reconoci... Era Lucila... Siguié la moza su camino. jCielos! entraba
en la iglesia. Atravesé el patio, y antes de llegar a la puerta volvi6 a detenerse y a mi-
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rarme. Antes dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la her-
mosura salvaje que descubri en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa histérica
del gran Miedes, la perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de
nuestra edad y raza puede ser comparada... Mi amigo Villaamil, apretdindome el brazo,
exclamé con entusiasmo de artista y de varén: «jQué mujer, Pepe! Nunca vi figura
igual.» Habfamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, en-
gafado por la ilusién de que Lucila me esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la
soberana imagen habfase apagado en la cavidad del templo, como luz devorada por el
vacfo.



Laimpresién que de aquellaimagen quedé en mi retina y en mi mente fue tan viva,
que puedo describirla como si atin la tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro
es la perfeccién misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes arménicas, vestia
como las hijas del pueblo més elegantes, entre manola y sefiorita, la falda sin vuelos,
de medio paso, un pafiuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo
mds sencillo, gracioso y coquetén que puede imaginarse... Con ardiente curiosidad y
anhelo me metf en la iglesia, Genaro detrds de mi, y apenas dimos algunos pasos hacia
la capilla en que vefamos claridad, bultos, y ofamos murmullo de rezos, la poca gente
que alli habfa salié perezosa, arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que fuese
habia terminado. Las luces se apagaban: el sacristin pasé junto a mi con un manojo
de llaves. En la vaga sombra, dificilmente se conocian las personas que iban hacia
las puertas... Busqué inutilmente entre ellas a la que, tan descuidada en su devocidn,
llegaba en las postrimerias del piadoso acto... Pero pensé que situdndome en la salida
no podia escapdrseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave
dificultad estratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas.
Yo hubiera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del
Arenal—me dijo el pintor con rdpida previsién militar;—yo miraré por la plazuela.»
Asi lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor nimero de mujeres que
observé atentamente, cerciordindome de que todas eran viejas, y las que no lo eran, no
daban lugar a confusién a causa de su ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia,
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puedo jurarlo, no salié la mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada
la requisa, y expulsado yo por el sacristin, me reuni en la plazuela con mi amigo, este
me comunicé que por su puerta no habia salido la moza, podia jurarlo. Mi descon-
suelo y ansiedad fueron tales que no acerté con ninguna explicacién del caso, y sin el
testimonio del pintor habrfalo tenido por un caso de alucinacién. «Para mi, querido
Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer no ha salido...» «;Cémo que no ha salido? ¢Es
acaso alguna efigie que pernocta en los altares?» «Si no es efigie sagrada, merece serlo.
Ahora me confirmo en que no fue engafio lo que cref ver. La moza, al entrar en la
iglesia, avanzé derechamente hacia la sacristia.» Un rato estuvimos discutiendo este
enrevesado punto: ¢Tiene la sacristfa comunicacién directa con la calle? Hicimos
reconocimiento topogrifico, dando la vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo.
Sostenia Villaamil que por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco,
habfa visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que alli hacen los murosle
impidié distinguir si eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se desvanecieron
estos fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcén estrecho y las desiguales ven-
tanas que a cierta altura vimos nos indicaban que hay allf una habitacién aneja a la par-
roquia. ¢Serd la vivienda del parroco? Villaamil declard con firmeza que a la mafiana
siguiente lo averiguarfa. Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, como quien
encuentra la solucién de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe:
¢se habrd metido en la béveda, en la célebre béveda de los disciplinantes?» «¢Y dénde
estd la béveda?» «Viene a caer aqui debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo,
donde estaban rezando cuando entramos...» «¢Y esa béveda tiene luego salida por al-
guna parte?» «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que a San Felipe el
Real; pero esto me parece fibula...»

Proputsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por falta de
ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones. La intervencién de Villaamil en
un asunto que yo consideraba enteramente mio me molestaba. Todo intruso que me
disputara mi absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un
poco le hice creer que sdlo un interés caprichoso y pasajero me habfa movido, y me le
llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la mfa. Por
el camino le hablé de todo menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer
bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginacién de artista,
exclamaba: «jQué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un asunto poético y
una composicién prodigiosa... La mujer furtiva es lo de menos... jPero la plazuela ilu-
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minada por laluna, el arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno...
luz rojiza... los desiguales edificios, la disposicién irregular de las casas y tejados...! Es
un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...» No tuve yo tranquilidad al quedarme solo,
y abrasado de celos precoces, no podia desechar el temor de que Villaamil se me antic-
ipara en la busca y rastreo de la mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situacién de 4nimo que no permitia otro disimulo que
el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solic-
itud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No podia yo resistir su mirada
penetrante, y cerraba los ojos con afectacién de dolor de cabeza, que no tardé en ser
efectivo. Varias veces he preguntado a Marfa Ignacia si hablo yo en suefios, y me ha
dicho que no, que tan sélo doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria
muy poca gracia que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imagi-
narios guardianes... La noche fue malisima, y los ratos de insomnio me atormentaban
menos que los breves letargos con angustiosa opresién y terrores. Ni un momento
dejé de sentir la presencia vigilante y carifiosa de mi mujer. Su ternura me incomod-
aba; le mandé que se recogiese, afirmando que me sentfa bien y que mi desazén habia
pasado.

Otrodia de Junio.—Pienso que he perdido larazén, o quellevo dentro de mi un ser
nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la
continua presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien necesario
que me ocasionarfa la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de
mi pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente tiranfa. Soy suyo, y por mia la
tengo desde el principio al fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo,
fue para mi la ideal mujer, la perfeccién del tipo, y ante ella no puede haber otra, nila
hubo ni la habrd. ;Esto que escribo es locura? Asi lo pienso; pero una vez escrito no
serd tachado por mi mano. Quiero manifestarme cual soy en el momento presente, y
si deliro ¢qué razén hay para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como
mi sefior suegro me ve, o quiere verme, representéndome a su imagen y semejanza?
Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo los convierta en
concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y contornos,
me ha trafdo a un abatimiento ligubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el
celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante mujer... He recor-
rido las calles préximas, he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila
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apareci6 por el lado de San Martin, he reconocido también las calles de Capellanes,
Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de encontrarme al patriarca Ansrez,
0 al hermanito pequefio; pero ninguin rostro de la familia celtibera he topado en mi
divagacién por este barrio. En casa logro componer mi pilido semblante, para que ni
aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis pensamien-
tos. Voy al Congreso, que es donde mds solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos
que en el Salén de conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco
un refugio en mi asiento de los escafios rojos, y me sumerjo en las narcdticas aguas de
la discusién de Aranceles. Me creo dentro de una redoma, y mi atencién es como la
del pececillo colorado que nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo
al cetrino Nicol4s Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitin, a Moreno Lépez ele-
gante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador, para mi desconocido,
cierro los pdrpados; el suefio me rinde... Al volver en mi me siento demagogo, me
descubro andrquico; no encuentro palabras bastante expresivas para calificar el hor-
ripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente. Porque
la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-Congreso, y me voy de paseo
por la calle Mayor y Carrera de San Jerénimo sin parar hasta el Retiro, donde encuen-
tro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a
charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo, contintio sintiendo en mf
el llamear ardiente de las fieras pasiones revolucionarias. Los sombreros de copa que
cubren el crineo de tanto sefior y sefiorete me producen indecible antipatia, y nada
serfa para mf tan sabroso como emplear mi bastén en el apabullo de todos los tubos de
felpa que me salgan al paso. ¢Hay nada mds imbécil que la invencién de esta ridicula
tapadera de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta las sefioras se me hacen
odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de Parfs y el artificio vano de su
exdtica finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en que prendi
fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor al pueblo. Todolo que
no sea pueblo no es mis que una comparserfa indecente, figuras de un carnaval que a
lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el nombre de cultura. Los dias
del vivir actual, esto que con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, iqué
es mds que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se
aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o
no seremos nada... Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son més
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que uno... Presumo que voy al mayor desconcierto de mi razén, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré con
grandisimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros hombres
piiblicos. La tan maldecida Republica Romana tiene todas mis simpatfas, y los
Mazzinis y Garibaldis son mis {dolos... Lleno estoy del condenado virus que es la
desesperacién de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con €l
mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a Pio IX en su eterna
Silla, tengan que traérsele para acd, de que hungaros y austriacos hagan polvo a los
Radecskys y Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las artificiales
categorfas sucumban, de que Francia sea inmensa barricada donde alcen su haraposa
bandera los socialistas, comunistas y falansterianos del mundo entero... Ya veis que
voy de mal en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta
confesion; pero conste que soy demagogo, furiosamente demagogo...

Otro dia de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van apagando los
incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de Empardn, que me ha dado
matraca horrible con la carta filoséfica remitida por Donoso Cortés desde Berlin, y
publicada estos dias por E/ Heraldo, he sentido en mi un vivo anhelo de que lo maten,
no a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al
Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas, raices,
valores publicos, etcétera, no dejindole mds que la camisa, y esto por el aquél de la
decencia. ¢Qué?... ;qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que Empardn en la miseria
serfa yo miserable, reducido a la extrema necesidad de pedir limosna. ¢Y qué? ¢Pensdis
que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré descalzo, gozando en la total
ruina de los zapateros y en el acabamiento de todo sastre. ¢No iban descalzos y muy
ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se gobernaban admirablemente y
vivian luengos afios?... Si por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a
la remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre politico, es porque me
aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden también descalzos y en pafios menores
por esos mundos. No: silvense de la catdstrofe estos caros objetos, y si para ello es
indispensable el indulto del Sr. de Empardn, recojo todo mi virus, y perdonado queda
en este renglén. Para quien no tendré misericordia es para Donoso Cortés, que en su
famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus foferias filoséfico-ultramontanas.
¢Hay elocuencia mds vacia ni retdrica mds insustancial? Desde que ha sabido que
Narvidez le odia cordialmente y se jacta de no haberle leido nunca, se aviva y enciende
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mds mi carifio al Espaddn, y voy creyendo que es el inico grande hombre entre tanto
necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en
el Casino, defendiendo rabiosamente a Narvéez, y abominando de los que con des-
defioso humorismo llama la cdfila de abogados... Entrame ardiente anhelo de ver al
Dugque, y de platicar con €l de los diversos temas que hoy mueven las lenguas de nue-
stros hombres priblicos y de nuestras maujeres... privadas (guarda, Pablo). De mafiana
no paso sin que yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con Bodega, que en
este momento de la Historia mifa y de Espafia también merece mi afectuoso respeto.
Eles pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos dias, no sé cudntos: llevo mal ahora la
cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis Confesiones, mi pensamiento no
ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufri recrudescencias de mi rabia demagég-
ica, y he visto luego que esta formidable pasién o dolencia remitfa, dejindome volver
a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis
sedaciones me ha faltado el carifio a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un or-
den reposado, compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme armonizable
con mis ensuefios. Cuando disponga de mds reposo, explicaré la filosoffa que pongo
en préctica para socorrerme con ese comodo sincretismo... Lo mds urgente ahora es
que traslade al papel un suceso mio, que no por mio precisamente, sino por suceso en
si propio importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al
cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecias: asi llamo a las promesas de ella,
y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta que al Congreso me escribi6, la
respuesta mia, una breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo
visto deseaba ella més que yo en aquel dia, no muy lejano del presente. Cogiome en tal
estado espasmddico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo.
Después lo pensé mejor, y entendi que el Acaso me deparaba quizds un grande alivio
de mis murrias; deparidbame asimismo el gusto de dar la razén al penseque mundano,
y de convertir el cronicén apdcrifo en historia veridica, espejo de la vida real. Me mo-
lestaba la mentira jy era tan fécil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores... Perdonad que
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me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me carga Donoso Cortés, y que
ya estoy ahito de la indigesta carta filos6fica que nos enjareté desde Berlin. Infinitas
veces se ha tragado su lectura mi papd politico, y algunos parrafos quedaron impre-
sos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendié en viernes. Esta
mafiana lo repetfa en tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinién particular sobre
el eclecticismo, dirfa que es una rama seca y deshojada del drbol del racionalismo. Del
racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el kantismo, el hegelianismo
y el cousinismo, doctrinas de perdicién... La sociedad europea se muere: sus extrem-
idades estdn frfas, su corazén lo estard dentro de poco. Sabéis por qué se muere?>»
A esta pregunta que mi suegro hacfa con entonacién propia, como si fuera de su
cosecha, contestdbamos al unisono mi mujer y yo: «No sefior: no sabemos nada.» Y
él, hinchdndose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales,
se contestaba: «Muere porque la sociedad habfa sido hecha por Dios para alimentarse
de la substancia catdlica, y médicos empiricos le han dado por alimento la sustancia
racionalista...»

Pero lo que mds a mi sefior suegro, reventando de rico, seduce y entusiasma, es
aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador nos revela que hemos venido
al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta clarisima y se demuestra con un ejem-
plo. «La vida es una expiacién—decfa D. Feliciano con semblante finebre al repetir
uno de los trozos mds enféticos de la carta;—la tierra es un valle de ligrimas. Si no
queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del nifio sin pecado... ¢Qué hace
el nifio privado atin de pensamiento, de razén y hasta de voluntad? Pues llorar...»
Argumento incontestable: si el nifio, que todavia es un dngel, llora, nosotros que es-
tamos llenos de pecados, ¢qué fin y destino tenemos mds que hacer pucheros en todo
el curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto recomendar
el llanto a las personas mayores, se abstenfa personalmente de toda demostracién de
duelo, y nos decia, més regafién que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura.
Aprended, aprended aqui.»

Perdénenme la digresién. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle de Em-
bajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sélo debo hablar lo preciso
para establecer la debida coordinacién légica entre las diversas partes de estas confi-
dencias. Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con Eufrasia, que fue
ayer, y aflado que las alegrfas de estos reservados encuentros dejan en mi un sedimento
amargo, y que no han apagado, no, el volcin que suscité en mi mente la fatal apari-
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cién de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la moruna, con ser
en determinadas ocasiones de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en
inmediata concatenacién con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisén
de alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido dificil ver
el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de atrds su principio y contindan repi-
tiéndose en la igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentia sucesor de alguien y
predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecfa triste, més listima que envidia
sentfa de mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.— A la tercera vez, con més empefio que en la primera y segunda,
trato de indagar el mévil y fin de aquella conspiracién de zarzuela en que la moruna
entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para quebrantar
el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversacién, niega cuando se ve
estrechada; acaba por afirmar que todo concluyd, que fue una broma, chismorreo de
damas locuaces, que no saben cémo pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana dis-
posicién me permiten observar que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no
ahogan jamds su discernimiento, que poniendo en sus empresas toda la perseverancia
del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatias por la dema-
gogia, sin descubrir el secreto psicoldgico de esta novedad, y ella me alienta, declarén-
dose también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresic’)n afirme otra vez, y van ciento, que me en-
cocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si
me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que a diferentes horas, en
las situaciones mds diferentes, invade mi alma el desdén de estas retéricas vacias. Ese
buen sefior que a mis contempordneos entusiasma, a mi me revienta: no puedo reme-
diarlo... Y a propésito, para que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando
pie de no sé qué apreciacién mia, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
cabello: «¢Verdad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?» Yo troné contra el
idolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendi6 con grandes
hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades mis rotundas: «Luzbel no es el rival,
es el esclavo del Altisimo.»

—Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ¢Y qué?

—Que el mal no es obra de Satands: «el mal que ¢/ dngel rebelde infunde o inspira,
no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Sefior, y el Sefior no lo permite
sino para castigar a los impios, o para purificar a los justos con el hierro candente de
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las tribulaciones...» Asi lo parla el maestro...

—Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos azotes, o justos
que seremos purificados.—No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...

—¢Qué mds revolucién que nosotros?

—No hables en plural: td eres demagogo.

—Y tt descamisada...

—iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres td... Las palabras de
Quiguiriqui sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han dicho
que la revolucién de Febrero del afio pasado en Francia, la que eché del trono a Luis
Felipe, fue un castigo, y que después vendria la misericordia de Dios. Pues no es eso:
Donoso Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice
que no habrd misericordia... «Los que vivan verdn asombrados que la revolucién de
Febrero no fue méds que una amenaza, y que ahora viene el castigo...»

—iYa escampa! Pongdmonos en salvo.

—No te burles. Vendrd un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo.

—Y en ese cambiazo trabajas t y otras, a cencerros tapados... Destruiréis todo
lo actual, y pondréis al frente de la Administracién un Ministerio de nifios llorones
presidido por Quiguirigui.

Solt al ofr esto una risa franca, fresca, sonora, expresion de abandono y travesura.

«Déjame que cierre asi la discusién—me dijo.—Minombre es Alegria...» Y acabé
por confesarme que también a ella le revuelven el estémago los sermones de Valdega-
mas, y que si los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda aquella hinchazén
insubstancial no sirve para nada, ni traerd la més pequenia mudanza de las cosas publi-
cas. El mundo, segtn Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no in-
fluyen sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, que me
parece de un profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho
talento. Asilo declaro, y ella con candoroso orgullo me dice: «¢Pues qué eres ti...? Si
yo fuera Reina harfa de Espafia una gran Nacién. Yo sabria ser mujer y soberana, sin
que la soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseerfa y practicarfa el
arte mds diffcil, que es el de escoger hombres mds o menos publicos, y en cada puesto
estarfa el sujeto apto para desempefiarlo... Yo los examinarfa bien, y hasta que no es-
tuviera bien segura de sus cualidades no les darfa el rango... Créete que yo harfa una
Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la condi-
cién de ser soberana absolutamente absoluta, porque de otro modo no responderia
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del acierto. ¢Libertad? No habrfa mis libertad que la mfa. ¢Religién? La mia, y que
fuera yo mi propio Papa. ¢Ejército? Yo Generalisima. ¢Marina? Yo Almirantisima.
¢Gobierno? Yo Ministrisima... Verfas t qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre
este y yo un cierto niimero de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en
mi nombre.» Preguntada por mf acerca del lugar que a su esposo darfa en este abso-
lutisimo gobierno mujeril, me contesté que en su Reino decretarfa el cese de todos los
maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le nombrarfa Inspec-
tor General de Matrimonios, para divorciar a los que no tuviesen prole... Yo, como
padre que soy bien acreditado, tendrfa un puesto de importancia en la Nacién...

Con estas y otras tonterfas pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me divierte...
pero el vacio de mi alma continta sin llenar. Termina la moruna diciéndome que se va
ala Granja, donde estéd la Corte, y me incita a que vaya también yo con mi familia... Si
Marfa Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¢por qué no acabo de resolverme? ¢Qué
interés o querencia me amarran a Madrid? Respondo que si, que no y qué sé yo.

Otro dia de Julio.—Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he logrado sat-
isfacer mi vivo deseo de hablar con Narvéez, de quien tenfa yo las mejores ausencias,
pues supe no ha mucho que en casa del Duque de San Carlos me alabé y encareci6
infinitamente mds de lo que yo merezco. Antes de pasar a la presencia del Espadin
tocome un poco de antesala, la cual se me hizo corta por la agradable compaiifa de
mi amigo y compaiiero de Congreso, Eusebio Calonge, el mis joven quizds de los
mariscales de Campo. ¢De qué habfamos de hablar sino de la expedicién a Italia, gen-
eral comidilla en estos dfas? Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envio de
tropas a Gaeta un principio de histéricas hazafias militares, ¢qué hacfan alli los es-
pafioles? Recibir la bendicién del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento
en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrindonos el camino de Roma—me dijo
Calonge,—nos ha puesto en situacién muy desairada. La expedicién queda reducida
aun acto diplomdtico, y inicamente con ese cardcter se la puede defender hasta cierto
punto. Mi opinién es que los actos diplomdticos de un ejército sélo son eficaces
después de actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la fuerza que
puede negociar...» Pareciome de perlas esta observacién de mi amigo, que revelaba la
viveza de su entendimiento, y algo mis habriamos divagado sobre aquel asunto, si no
nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salfa de hablar con Narviez. Tocaba
su vez a Calonge, que segun me dijo despacharfa en cinco minutos. No llegaron a



131

tantos los que empleamos D. Juan y yo en reciprocas salutaciones. No he tenido
ocasién de decir que el ilustre extremefio y hombre publico es antigua relacién de los
Emparanes, y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente,
los asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como a un santo
en la religién de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo
en sus altares a San Juan Bravo Murillo.

«iDichosos los ojos...!—exclamé Narvéez al recibirme;—y conste que ya no le
llamo pollo. Por muchas razones merece usted el empleo inmediato...»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los Emparanes, de
los Socobios, de todo menos de la camparia de Italia, punto delicadisimo que no me
atrevi a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este frustrado intento
de intervencién gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que ha sucedido
a su recelo de las conjuras, y siempre que la conversacién recae en cosa referente a mi
persona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi confusién, pues ignoro
en qué funda el alto concepto que de mi ha formado. Hablame de que desea utilizar
mis dotes, esas dotes que con increible benevolencia y engafio llama extraordinarias, y
cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto diplomdtico, sale por un registro
que me causa tanta sorpresa como disgusto. ¢Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las
facultades mias, que estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones
de un cargo palatino. La independencia que disfruto me permite tomar a risa la prop-
uesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que podrd hacer de mi lo que quiera, pero
jamds hard un palaciego. El se rie también; al despedirme me da palmaditas, repite en
forma humoristica su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o
cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mio, por el
lado de la conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener
en aquella casa un personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas y las
ideas liberales... Ya ve usted si es diffcil... digamos imposible. Adids; que vuelva usted
pronto por aqui, y aunque no quiera hablaremos de lo mismo...» Sali: laidea del Gen-
eral, descartando radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura,
de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacién que dos veces al dfa, una
por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de los lugares donde,
visto una vez el paso de la felicidad, creemos que alli nos estd esperando para pasar de
nuevo. Esaquel misitio de peregrinacién, y a élacudo por devota costumbre, o por im-
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pensado rumbo de mis andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas
mis pesquisas en la parroquia y sus aledafios, porque si ningl’m conocimiento positivo
ha venido a saciar la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a
otro més grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura, pueden conducirme.
Desenganado de sacristanes y monagos, asi como de vecinos y porteras, me dediqué
al trato de pobres de ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin
tasa calderilla y algo de plata, he adquirido en tan misera republica relaciones muy
atiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada; la turba mendicante se habia retirado
de sus puestos, faltindome hasta el més fiel y consecuente amigo, que esperarme suele
a deshora en la escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, imper-
ceptibles casi, que este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo
hablar mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor desesperacion.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo preferido pasar en
Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre el gus-
tazo de tenernos en su comparifa. Estos eran también los deseos y planes de Maria Igna-
cia; pero el undnime voto de todo el sefiorio Emparédnico en favor del Real Sitio de San
Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de
los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia,
o lo considera superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofa suya, sober-
ana, elevadisima, que en rigor no puede admitirse m4s que estableciendo ley conyugal
distinta para cada sexo... Cuido de rodear mi falta de cuantas precauciones pueden
preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta familia; pero creo dificil
mantener la ignorancia més all4 de los temporales limites que encierran todo humano
artificio.

Deseaba yo una ocasién de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle de estos
temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras dure la jornada en el
Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o las encubramos con
la soberana hipocresia de suspenderlas efectivamente. De fijo accederd, porque, como
gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus programas,
segun me ha dicho mil veces, figura en primer términola conservacién de mi prestigio
y buena fama en la familia. La ocasién que yo buscaba se me ha presentado esta tarde.
Habiendo ido con mi sefior suegro a visitar a Bravo Murillo (para consultarle un pleito
Emparinico entablado en el Consejo Real), tuve el gusto de toparme alli con Don
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Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se despedian del extremefio, con quien
estdn todos los Socobios del mundo en buena amistad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pldticas que en casa del
insigne letrado y ministro tuvimos, obligame el orden del relato a contar alguna med-
itacién mia muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles escarceos de la
mente, son materia o documentacidén utilisima de la historia de un hombre, mds o
menos sincero confesor de si mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde de la
siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos, senti en mi alma un
bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimfa. Sentfame no ya aliviado, sino totalmente restablecido
de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la monomanta, la horrenda pasién de dnimo
que encadend mi pensamiento y todomiserala imagen mds sofiada que vista de aque-
lla mujer. Y la stibita extincién de mi mal, habfamela traido... ¢A que no lo adivindis?
Pues una idea, que al despertar aparecié posesionada de mi mente, y encendida dentro
de ella como vivisima luz, semejante por su potencia a las que en los faros alumbran el
paso de las naves. La idea que me iluminaba, tinica, despidiendo rayos en mi cerebro,
era esta: la enfermedad que yo he padecido no es mis que una efusion estética.

«Mujer—dije a la mia, que en el momento de mi despertar se me apareci6 con el
chiquillo en brazos,—:no sabes que ahora caigo en que soy un artista sin arte... un
hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su vocacién? En mi{
has de ver un artista inmenso, escultor, pintor, musico tal vez... quiero decir que yo he
debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me pongo malisimo, y hasta parece
que se me va el santo al Cielo.»

Echose a refr mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al crio, me
contestd: «jPero, bobito, si eso que me dices no es idea tuyal... Si eso te lo dije yo
anoche cuando te acostabas! Y telo repeti no sé si dos o tres veces hasta que te quedaste
dormidito. ¢Ya no te acuerdas?

—Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre del mal
que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy importante, y creo yo que el hecho
solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padeci se llama efusion estética.

—No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé¢ ms sino que no te conviene estar
ocioso. Tu mami te conocfa bien cuando te recomendaba que escribieras la Historia
del Papado, y aun crefa la pobre que la estabas escribiendo. Yo sofié noches pasadas
que habias hecho una catedral tan magnifica, que las de Toledo y Le6n parecian al
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lado de la tuya bufiuelos de piedra... Y otra noche pensé, esto no fue suefio, que si
llegas a dedicarte a la estatuaria, habrias hecho maravillas... De todo entiendes, y sobre
cada cosa discurres con tanto tino que se queda una tonta oyéndote... Mds de una vez
te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo
y te mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el lado del arte, sino por el de
desempolvar bibliotecas; luego viniste aqui, te dieron un empleo; nadie se cuidé de ver
para qué servias; te lanzaste al mundo; te hiciste sefiorito elegante; y por fin, sin que
lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posicién y casado
con una fea... {Ya lo creo que estards enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como
no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcin por donde
arrojes todo lo que tienes dentro del alma.»

Respondile que cuanto me decia era exactisimo, menos que yo me hubiese casado
con una fea, y quien asf lo afirmara mentfa bellacamente. Vari6 con rdpido giro Marfa
Ignacia la conversacidn, diciéndome que su padre me esperaba ya para ir a la visita del
Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya estibamos
en la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual,
al paso por San Ginés, no me parecié radicalmente curada... ¢{Podrfa creer al menos
en una mejorfa profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al
despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa de curacién, habia sufrido alguna
mudanza, como el lento correr de una veleta, y observindola me dije: «No era efision
estética, sino efusion popular.» Oyendo las campanudas majaderfas que D. Feliciano
me echd por el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debian
adoptarse contra el tremendo vi7us, me sentf otra vez dafiado profundamente, y el
sintoma denunciador de mi recaida no era otro que un vivo afin de que reventara
mi suegro, o de que un alzamiento de las turbas le hiciese total liquidacién de vida
y hacienda. En este morboso anhelo mio no entraba para nada la idea de herencia:
mi furor revolucionario contra el Sr. de Empardn era esencialmente desinteresado y
justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo Murillo,
me contd mi suegro que este grave sefior se desayuna con media docena de chorizos
crudos y medio cuartillo de Valdepefias. Pensaba yo que quien con tan grosero y bér-
baro comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no podia ser una in-
teligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratindole,
reconoci en €l cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento



136

sin fantasfa, que me reconciliaron con aquel habito suyo de la ingestién de chorizos
cuando los demds tomamos café o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser
mds extremefia: como poh’tico €s compacto, duro, consistente; como orador, macizo,
aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Aljurisperito
le tengo por excelente, al politico por uno de los mds vulgares, hombre aferrado a ideas
viejas, y hecho alas rutinas como alos embutidos de su pais. La extremena virtud de la
voluntad le sirve para enranciarse mds cada dia, y es ldstima que tal virtud se aplique a
convertir en actos el pensar retrégrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero
delo que parece, goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario,
y su fortuna, segin dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No escandaliza
con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen pafio de Seddn
bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor
habano. En sociedad es afable, muy distante de la zalamerfa; en la Administracién
todo lo severo que puede ser aqui un Ministro, tratante en favor y credenciales.
Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo plécemes por su
recobrada salud. Habfa tenido un ataquillo de grzppe, la enfermedad que ahora estd de
moda, y restablecido ya, sus amigos politicos, sus clientes y una caterva de extremefios
acudian a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los que en pos de
mi llegaron, la cifra pasé de veinte. Allf estaba Céndido Nocedal, que a mi parecer
se pasa de listo, de ficil y seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la
fraccién Puritana, en la cual permanece; alli también Carriquiri, hombre rico y por lo
tanto ameno, alegre y de afable trato; alli D. Cristébal Campoy, auditor de Guerra en
el ejército de D. Carlos, hoy moderado de los de peso, que andando se tambalea como
un santo que llevan en procesion; alli Don Félix Martin, el diputado labrador, el vi-
lano de Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y un levitén
que debiera ser de pafio pardo para que el hombre estuviese mds en cardcter; alli Don
Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; allf
los extremefios Ayala y Ferndndez Daza, este de figura juvenil y semblante risuefio; allf,
en fin, D. Joaquin Compani, ¢/ ingenuo del Congreso, o hablando en francés, l'enfant
terrible, porque las verdades se le salen de la boca sin que pueda la discrecién contener-
las, hombre de una franqueza sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que se ha
hecho célebre por haber soltado la bomba de que sélo hay en Espafia dos elementos de
gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleomania. Naturalmente, tal afirmacién
fue terror y escindalo de los que viven dentro de la ficcidn y el convencionalismo; pero
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no se arredrd ¢l ingenno, y sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomanta,
y sostuvo que es #z hecho contra el cual nada pueden los declamadores, porque escase-
ando en Espaia los medios de vivir, hay que reconocer a los espafioles el derecho al
presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del asunto
contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Cdmara. Entré en seguida D. Joaquin
Rodriguez Leal, diputado extremefio, independiente, progresista, amigo particular
de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de buen
humor, contento de la vida, como hombre adinerado. Este representante del pais
no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar una proposicién de ley
declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, hon-
ores y obvenciones. jQué si quieres! Es un sofiador, el hombre de lo imposible, y D.
Juan Bravo Murillo, segtin cuentan, ha sudado mds de una vez la gota gorda conte-
stando a tales utopias. Son amigos y paisanos, y no rifien mis que en el Congreso.
Llegaron luego otros extremefios desconocidos, dos de ellos con sus respectivas sefio-
ras, de la tierra de Herndn Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el mat-
rimonio Socobio, D. Saturno risuefio, claudicante, envejecido; Eufrasia elegantisima,
dominando desde el primer instante con su desenvoltura graciosa toda la reunién. No
fueron pocas las alabanzas que D. Juan le tribut6 por su hermosura, y los piropos con
que le rindid pleitesia como duefio de la casa y admirador respetuoso del bello sexo.
Las extremefias damas alli presentes, que atn vestian por la tltima moda de Badajoz,
o por las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de la
manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversacion por el tema fécil de los insufribles calores y de lo bien
que sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estacién, y D. Juan saca uno de
sus tépicos predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el abastecernos
de tan precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare, para que la capi-
tal de las Espafias no sea un pueblo sediento y sucio. A renglén seguido se entabla
una interesante porfia sobre la calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y
se marcan bandos o partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abroigal o la
Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abrofigal Alto y la Alcubilla. D.
Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice que Madrid se despoblard
si contintia bebiendo por la primitiva medicién de reales, que se dividen en cuartillos
y estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia con sélo decir que cor-
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ren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico
de aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete reales de
liquido potable. Pero D. Juan presentard a las Cortes un proyecto de ley para traer acd
el Lozoya, sacdndolo enterito de su lecho y derramdndolo por nuestras calles, plazas,
paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como un cuento de hadas. La pintura
que hizo Bravo Murillo de los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado
habrfa de verter sobre Madrid, cautivé de tal modo al auditorio, que no sélo se nos
refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algin tiempo acd
medio trastornado con la manfa de antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas
facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas estadisticas
que demuestren la inutilidad o mds bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean
Constituyentes, ora Ordinarias, eché sobre el proyecto del Lozoya no diré un jarro
de agua, sino cdntaros de fuego, asegurando que de la Representacién Nacional
no puede salir traida de aguas ni de ninguna cosa buena, sino traida de barullo,
confusién, corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted no ha
inventado el Parlamentarismo, ni en €él... las cosas claras... se encuentra muy a gusto,
por mds que lo calle, vamos, que no pueda decirlo... {Pero qué bien gobernarfamos sin
Cortes, D. Juan, y qué derecho andarfa todo el mundo!

—Eso habria que verlo...

—Muy pronto se dice; pero en la préctica...

—No estd el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.—Por mi parte, que
las supriman.»

Estas y otras observaciones que como granizada cafan sobre la opinién de D. Sat-
urno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy,
D. Félix Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores—indic6 la moruna,—les diré que mi marido no
condena el Parlamentarismo en principio...
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—iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se—vocifer6
Socobio,—y en ningun caso puede ser bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer,
que estd un poco tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teorfa de que
se puede consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto.

—Bueno—prosiguié Eufrasia, sin hacer gran caso del orador:—reneguemos del
Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo que conocemos de €l es ruin
y corrompido... Se puede demostrar que las Cortes actuales no son mis que un Rég-
imen de comedia, porque los procuradores de los pueblos o distritos no los represen-
tan mds que en el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que
primero los trae y luego los paga... Sefiores, no hay que ofenderse... Cuando quieran
se saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos y tantos sefiores
que dicen 57 y 70, los mds son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es engaiiifa...
No hay farsa mds repugnante que esta de las Cdmaras...

—iSefiora, por Dios...!

—iSefora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...

—iSefiora...!

—iSi nadie tiene por qué ofenderse! jOido!—exclamé D. Saturno, echindose
mano al bolsillo de la levita.—Soy el litigante monomaniaco, y digo como él:
«¢Hablaba usted de mi pleito? Aqui traigo los papeles.» Yo, sefiores, soy un hombre
muy prictico, y de mucha paciencia. Soy un hombre, sefiores, que cuando digo una
cosa la pruebo, y... aqui traigo los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos,
y formando mi estadistica... Voy siempre prevenido, sefiores. Papel canta. Contra la
realidad, contra los nimeros, no hay aquello de 4/ y gué s¢ yo... Esto es indiscutible...
Siel Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran con su atencién, les leeré
mi cuadro sindptico.»

Sacé un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba, su mujer
dijo: «No es necesario leerlo. Hartos estdn de saber los sefiores del margen, que si
se exceptian tres o cuatro proceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media
docena de propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre paréntesis,
vienen al Congreso engafiados y para dar a la reunidn algin viso de independencia;
exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en otra.

—Sefiora, yo no sé lo que es un sueldo—dijo respetuoso el Villano de Illescas.

—iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

—¢Y yo, sefiora?—preguntd risuefio Rodriguez Leal, rico hacendado de Badajoz.
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—Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se ofenda...
en empleitos para repartir en casa. Que levante el dedo el independiente que no lleva
tras de si una cdfila de primos, sobrinos o cufiados, que piden y toman destino.

—Sefiora, ¢pero se ha de hilar tan delgado que...?

—Saturno—prosiguié la dama,—para que se convenzan de que el Congreso no
es mds que una legién asalariada, léeles tu estadistica.

—Que lalea, que la lea.»

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su lado estaba, diciéndome
risuefio: «¢Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo.

—En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y paciencia, se
ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala comparacién... el plato donde
comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolds Hurtado, diputado
por Zafra, el cual, después de saludar al sefior Ministro, se encara con Eufrasia y le
dice graciosamente: «Amiga mia, ya estd usted con la cantinela de si comemos o no
comemos... Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien comidos,
mejor podremos admirar y festejar a usted...

—Gracias, D. Nicolds... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.

—Silo haré. Ya sabe usted que no cobro.

—Asi consta en el decreto de su nombramiento... No podia ser de otro modo
para poder estar sujeto a reeleccidn... Pero en nuestro delicioso pais para todo tenemos
trampa; y asi, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe usted...

—Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccién de lo Contencioso
del Ministerio de Hacienda—dijo D. Saturno impdvido.—Y no hay que asustarse,
Nicolds, que aqui no nos ponemos colorados por estas cosas.

—Explicaré a ustedes...» rezongd el sefior Hurtado, llevindose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que le redu-
jeron a prudente mutismo, y sigui6 lo que podremos llamar informacién alimenticio-
parlamentaria. El ingenuo Compani, /enfant terrible del Congreso, afirmé que por
s no cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos treinta chupones
sobre su conciencia, sin que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida
moderna requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que carecen de bi-
enes de fortuna, y no son hébiles para ninguna industria, ni aun siquiera para la de
pescadores de cafia.
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«All4 voy, alld voy—dijo D. Saturno impaciente.—En mi Cuadro Sindptico figu-
ran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por Gobernacién.

—Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio—observé Carriquiri.

—Papeles hablan, y numeritos cantan—dijo Socobio.—Y si hay un guapo que se
atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aqui le espero... Adelante. Por Gracia y Justi-
cia cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores y empleados
del Ministerio.

—No puede ser.

—Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

—Pues yo aseguro que los de Gobernacién me parecen pocos—afirmé la
moruna.—¢A que me pongo yo a contar y saco ms?

—iNo por Dios!

—Verin... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr. Ferndndez Espino,
treinta mil; cincuenta mil el St. Gaya, director dela Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro,
cuarenta mily el Sr. Ruiz Cermefio, cuarenta...

—Basta.

—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro, Anduaga...
Bueno, sefiores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.

—Bastard decir que son treinta y dos.

—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zufiga, que ahora se nutre... por
la Comisién de Cédigos.

—No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son jay! veinticuatro, y con
cada sueldazo que da miedo.

—Pero en esa lista estarin comprendidos los ex-ministros que disfrutan su
cesantfa—indicé el Sr. Campoi.

—No estén incluidos—replicé Socobio.—Esos componen otra serie de comilones.
Constan también aqui los ex-ministros queno perciben cesantia, 7ara avis, los sefiores
Mendizibal, Cantero...

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el ex-carlista Campoi,—protesto de
que se me haya metido entre los que manducan en Gobernacién. Yo no cobro mds que
en el concepto de Jefe politico cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi salud,
sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender
con una bella y distinguida sefiora, yo sostendrfa... Pero vale mds que renuncie a la
palabra y... He dicho.
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—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

—En Instruccién Publica tenemos quince; en Guerra, veintidds; en Marina, ocho
en el Consejo Real... tantos como Consejeros... Sefiores, esto da grima. ¢Qué Parla-
mento es este, ni qué Representacién Nacional, ni qué nifio muerto? Pues vean mds:
Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonrefan entre burlones y
melancélicos, como si juntamente vieran la extensién del mal y la imposibilidad
de remediarlo. Las damas extremefias, del antiguo tipo de sefioras, calladitas y
vergonzosas, no hacfan mds que sonreir, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las
exclamaciones de los mds proximos con algin término de su cortisimo vocabulario
social, con un jenteramente!... jqué cosal.. jes muy extraio!... Si antes admiraron
y repararon el atavio de la bella manchega, cuando la oyeron despotricar con tan
picante y hombruno desenfado, no volvian de su asombro, y la diputaban mujer de
poco seso, contaminada de la chocarrerfa francesa.

Antes se trocarfan en caudalosos rios los viajes de Madrid, inundando las calles
de la Villa y Corte; trocdranse los aguadores en marineros y los coches en géndolas;
antes el calor africano que sentfamos, en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera,
que renunciar D. Saturno a la cumplida explanacién de sus estadisticas ante cada uno
de los grupos en particular, y luego persona por persona, mostrando las notas y com-
probantes que sobre si llevaba, y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de ra-
zones a D. Juan Bravo Murillo, que ofa, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decia
que habia que verlo, que una cosa es predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo
Emparén, fiel eco del eximio letrado y politico, y detris repetia lo propio el coro de
Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz pretendfa convencer a D. Nicolds
Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el Par-
lamento serfa lo que debe ser, y D. Nicolds Hurtado fruncia el entrecejo, acabando
por afirmar que con Parlamento libre zriamos a la Convencion, si sefior... jy a los hor-
rores del 93! El ingenuo Compani, a quien nadie hacfa caso, explicaba a las sefioras su
plan de reglamentacién de la empleomania, y Nocedal, siempre ferviente devoto de
las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se
le habia olvidado la estadistica mds interesante, la de los diputados maridos, la de los
viudos con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de sueldo
debe ponerse: «¢Quién es ella?

—Cindido—replicé lamoruna,—no tome usted a risa nuestro Cuadro Sindptico,
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que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para que pueblo
y reyes y hombres publicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted que algunos
pocos, muchos si se quiere, no figuran en némina. Esos que parecen estar curados de
empleomanfa, padecen de otro mal mayor, lo que llama Sdnchez Toca la empleopesia,
o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de provincias enteras. Hable
usted de esto a los hidrépicos de credenciales, alos Mones y Pidales y Canga-Argiielles,
aD. Fernando Mufioz, alos Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con
ser puritano, y verd usted que el Régimen es una farsa, un engafa-bobos.

—Crea usted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo perfecto; pero
tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos descubran otro mejor. Esos que
no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro del Régimen,
son inherentes a toda innovacién, y se irdn corrigiendo con el tiempo. Como decfa D.
Juan Nicasio, dentro de unos trescientos afios se habrd completado la educacién del
pais, y las espinas de hoy serdn entonces rosas y claveles. No todas las cosas del mundo
son como la mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy... como la
muestra.

—Gracias, Candidito.

—Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de los hom-
bres: por eso es tan imperfecto...

—Pues suprimirlo.

—Mejor serd corregirlo. ¢Cudnto mal no se ha dicho de las mujeres? Y buenas
o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¢Qué defecto ve usted en el
Parlamento? ¢Que en él se habla demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y digo mil
disparates... ¢pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizds de-
masiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito casquivana.

—Usted no parece mds que una belleza superior, y por eso tiene algin derecho a
no ser tan rigorista... Asf como hay bulas para difuntos, haylas para las mujeres que
unen a la belleza el ingenio.

—¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y yo,
cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

—Quiero decir... {No sabe usted que el justo peca siete veces?

—Yo ni siete ni ninguna, Cdndido; y por justa me tengo.»
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Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistié al Ministro y a mi suegro con
su salmodia de moscarddn, sin darles respiro, de lo que me alegré mucho, porque as
pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas instruc-
ciones y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia, me dijo:
«Alli no hay que pensar en tonterfas. Virtud a todo trance, y edificacién completa.
Déjalo de mi cuidado, y verds que bien me arreglo para que td en tu terreno y yo en el
mio edifiquemos con nuestra conducta intachable. Ya nos veremos all4, en el teatro,
en los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela. Hasta la Granja,
Pepe... jAy! ¢no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano.» En
efecto: miré con disimulo las caras de las victimas, y vi que a D. Juan lo habia volteado
ya dos veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase
un capote, y asi lo hizo, librando de la cogida feroz a tan respetables sefiores. Poco de-
spués de esto, marido y mujer salieron, y queddndonos solos con D. Juan mi suegro y
yo, escuchamos las observaciones que el extremefio nos hizo acerca de la cosa publica.
No ve claro... El verano, politicamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los
grupos disidentes de Venavides, Gonzélez Brabo, Rios Rosas, ayudados de Gonzalo
Morén y Bermidez de Castro, dan mucha guerra. La mayoria va sacando los pies
de las alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa satisfac-
cién interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las actuales Cortes envejecen
ya, y estin minadas por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el afio préx-
imo... ¢Pero quién puede hacer cdlculos para un afio més, en este pais de lo imprevisto?
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Teme que las tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen ogafio... Los rev-
olucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de una fiebre, se inficiona de
otra... Y esto ¢qué es? Es, a su juicio, que el pueblo espafiol no quiere curarse de su
principal defecto, la exageracién.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial de la conformidad de
sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como si acabara de des-
cubrir un mundo, continud asf: «Si, amigos mios, la exageracién es lo que nos pierde
a los espanoles. Aqui el religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisicién, y el
filésofo no ha de parar hasta la impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras
para su medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al ejército; el negociante
no estd contento si no alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio; el hom-
bre publico no piensa més que en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios
en seco. En todo la exageracidn, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafia un
gran pueblo, nos harfa lo que no somos, sensatos... Pero bisquenme en esta Nacién
la sensatez. ¢Dénde estd? En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la
veo en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay sensatez, digdmoslo aqui en
confianza, ni en la Familia Real... ¢Y cémo le decimos al pueblo bajo que sea sensato si
los que andamos por las alturas no lo somos?... En fin, amigos mios, buenas tardes...
Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me tienen siempre a sus érdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Empardn la muletilla de la sensatez, con hipérboles
harto empalagosas, me sentf repentinamente recaido en mi demagdgica dolencia, y se
me representd como el ms gustoso espectdculo la ejecucion de mi suegro, en garrote
vil, haciendo artistico juego con D. Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos
echando un palmo de lengua con muchisima sensatez... En casa, el mal me acometi6
con mayor furia, y del exterminio general no exceptuaba yo mds que a mi cara esposa
y ami hijo. Como no querfa salir de Madrid sin despedirme de Narviez, a quien debo
tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega; volvi més
de una vez, y al fin, a media noche, antes de retirarme al descanso, el General me hizo
la distincién de recibirme a mi solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el
gusto de platicar con él, viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo menos posible... Alli no va uno
mds que a ver cosas desagradables... Hay que decir a todo améz, repudriéndose uno
por dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui el gobernante estd siempre ven-
dido, porque cuando no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde menos
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debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente o por el costado, le minan el ter-
reno...» Aqui se detuvo, creyendo sin duda que habfa dicho demasiado. Pareciome
que se esforzaba en desechar tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial.
De pronto me sorprendid con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¢Sabe usted que
ahora me dan ganas de volver a llamarle pollo?... No sé si es porque le veo mds joven,
o0 me siento yo mds viejo... Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace dias se
ha confirmado plenamente. Ya no conspiran en casa de Empardn, ni tampoco en las
de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere comprometerse.
¢Sabe usted dénde se retinen ahora los zorros? En la Escuela Pia de San Antén. Creen
que cuando toquen a escurrir el bulto los salvard el lugar sagrado. No me conocen. La
suerte de ellos es que ya no les hago caso. Si, hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada
temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio
la razén, y con la razén la seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es
un 4ngel; pero... no estd averiguado que los dngeles sirvan para cefiir la corona en una
Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella pueda hacer el bien,
crea usted que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo, que la dejen... que no se
atraviese alguna influencia mala... y vaya usted a responder de que no habr4 malas in-
fluencias en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el que quiere... En fin, de esto
no puedo decirle a usted ms.»

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no pudiera gobernar mis
tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y desdefioso, me contestd que con estas
y con otras es muy dificil el gobierno... Le informé de la Estadistica de D. Saturno,
y no le parecié mal; que las verdades suelen decirlas los nifios y los tontos. De lo
que hablamos deduje su desprecio del Parlamento, mecanismo que hacfa funcionar
sin conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le habian de-
mostrado para qué servia, y los que hoy le ayudan a moverlo no estdn de ello muy
bien enterados. jEl Parlamento! Funcionando por si, no permitirfa gobernar; funcio-
nando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy el Régimen,
no es otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas liberales... Asilo manifesté
al General, correspondiendo a la franqueza que me daba y pedia; y €I, después de una
pausa en que su mente parecia perderse en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo quiero
poner muy alto el Principio de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay pafs
posible; pero al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, més liberal que nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta; pero a las primeras
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palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y me llené de confusién. Yo
no sabfa cdmo puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo que es Lib-
ertad... «¢Pero qué es Libertad, mi General?—le pregunté por disimular mi turbacién.
Y él me respondié: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la definicién no me
sale, no doy con ella. Digame usted ahora qué entiende por Principio de autoridad...»
«jAh!—repliqué yo mds confuso a cada instante.—Principio de autoridad es pura y
simplemente el aforismo de guien manda manda... Ahora el porqué del mando, el
origen de la autoridad, yo no lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos a
todos; la Reina, que hoy le da a usted el bast6n, ya sea garrote o junquillo, mafiana se
lo quita. ¢Por qué?... ¢Porque el Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos
eso. ¢Es la Soberana la suma sabidurfa, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A
Su Majestad no la inspira el Espiritu Santo, sino la opinién, que puede equivocarse.
Y esa opinién ¢cémo llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros;
pero puede llegar, y llega también, por boca de una monja histérica, o de un fraile, o
de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad viene... del aire, como la salud y las
enfermedades, y usted es un continuo enfermo que estd esperando siempre que un
soplo lo mate o que otro lo resucite.

— Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo Narvdez nada colérico, antes bien
inclinado a las bromas.—Quedamos en que usted sabe menos que yo del Principio de
autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: expliqueme ahora en qué consiste la
Libertad... porque yo soy liberal, quiero serlo.

—Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo... que ni
siquiera sé dénde estd. Precisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a mi,
General: que amamos lo que no entendemos.

—Con muchisimo salero se estd burlando de mf este 4ngel. Y digo que se burla,
porque... me habian asegurado que tiene usted mucho talento; que desde su més
tierna infancia no hizo mds que tragar libros y librotes, y que en Roma todas las bib-
liotecas eran pocas para usted. Eso me habian dicho y lo cref; pero ahora, alos que me
trajeron la copla del nifio Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan
el dinero... porque resulta que usted sabe de estas cosas lo mismo que yo, total, nada;
que en usted, como en mi, todo es un sentimiento, un deseo, una sonacién y nada mds.
¢Bastard con eso? Porque, oiga pollo, aqui en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a
Bravo Murillo, a todas las eminencias del moderantismo, para que me expliquen bien
esto de la Libertad y de la Autoridad y del Régimen, y la verdad, camard, no me han
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sacado de mis dudas. Digame: en estas cosas ¢habrd que decir lo de aquel sabio: sdfo
€ que no sé nada?

—Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto que yo almacené infinidad
de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel férrago, no me sirve para
responder a su pregunta. El punto que me consulta es de accién, y yo en cosas de
accién estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida me los han dado resueltos.
Hablando en plata, soy un hombre de inspiracién que no tiene arte en que ejercitarla.
Usted me lleva a mi gran ventaja, porque tiene inspiracién y arte, el arte de Gobierno.

—Y seguin eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracién, o hablando en oro, hacer
mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que me es-
cucha, no puede ser otra que salvar al pais de un cataclismo... Si me lo permite, Gen-
eral, me atreveré a preguntarle...

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo.

—¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que por debili-
dades de todos, la politica ;cémo diré...? fundamental, lleva una direccién torcida?

—Si sefior, asf lo creo.

—Y esta direccién torcida de la politica fundamental ¢quién puede enmendarla,
estableciendo la direccién derecha?

—Sdlo hay en Espana un hombre capaz de hacer eso.

—¢Quién es? ¢se puede saber?

—O ese hombre no existe, o es Narviez.

—Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de que hablo,
jdnimo y a ello!»

Se levanté como por un resorte, y se lanzd a dar paseos por la estancia marcando
enérgicamente el paso militar. Luego se pard ante mi, y tomando la actitud de gallo
insolente, provocativo, de indémito coraje, me dijo: «jCarape, Pepito, que me estd
usted buscando el genio! ¢Se atreve a dudar que puedo...?

—iA ello, mi General!

—¢Va usted pronto a la Granja?

—Mafiana, si no me manda otra cosa.

—¢Conoce usted de cerca la Corte? ;No? Pues es preciso que la conozca—dijo
reanudando el paseo casi a paso de carga.—Digame, nz7io del mérito: inole convendria
ser Gentilhombre de Su Majestad?
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—Soy harto subversivo para servir en Palacio.

—Vamos, como yo. Tampoco servirfa en la Corte por nada de este mundo.
Primero serfa sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas. Veo que somos
igualmente demagogos, o demdcratas, hablando en oro con diamantes... Oiga usted,
joven (nueva parada brusca ante mi con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a
la Reina... {Verd usted qué agradable, qué simpdtica!... {Oh, si con un gran corazdn se
gobernara...!

—Accedo ala presentacidn... Y al Rey ¢por qué no? Deseo conocerle.

—Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le cautivard a
usted. Pero... ya sabe que ese buen sefior y yo andamos algo esquinados. Por hoy, no
puedo decirle a usted més... Pues bien: conocerd usted la Corte de cerca, la verd por
dentro y por debajo, y cuando haya leido ese libro al derecho y al revés, convendrd
conmigo en que dentro de lo humano no hay nada mis dificil que...

—¢Que qué?

—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con rdpido giro del pensamiento, volviendo
a sentarse junto a mi.—Ahora me contestar4 el simpdtico Beramendi a una pregunta
un poquito escabrosa... Ya comprenderd que este cura no se asusta de nada.

—Ni yo.

—Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicién a la confianza, me interrogd respecto a Eufrasia. ¢In-
sistfa yo en negar mis amorosas relaciones con ella? ;Desde mi dltima negativa no
habia ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A un hombre que con tanta
llaneza me trataba, no podia yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permitf agregar:
«General, aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a usted un favor, una
merced... No es para mi...

—Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria de Socobio.
Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid
se hard... La razén de haber detenido ese asunto es que... vamos; bastaba que fuera
recomendacién de D. Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mio,
mediando usted... las cosas varfan...

—En este caso, sefior Duque, mds que en otro alguno, le conviene a usted ser gen-
€roso.

—Y ya que hablamos de ese diablo de mujer—me dijo sonriendo con picardia,—
de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es celoso.



ISI

—No, mi General; no tengo ese defecto.

—Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendr4 usted otro enredo que le
interese més. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

—¢Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos? ¢Puedo
saberlo?»

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque calculadamente
quisiera mostrarme el lado dspero de su cardcter, ello es que le vi cambiar de fisonomia
y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hombre autoritario
y de inseguro genio. «Camardi—me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le
trafa Bodega,—no tarde usted en irse ala Granja... Esla una... Descansar... Le conviene
conocer de cerca la Corte... Serd usted presentado a la Reina... Vaya, con Dios.»
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San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador del Real Sitio, permitiéndome
escribir estas paginas en su oficina de la Casa de Canénigos, ha venido a ser el Mecenas
de mis Confesiones, y a su graciosa proteccién deberd la Posteridad el conocimiento
de mis singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta veraniega Corte
de las Espanias; y sabrd lo que he pensado y visto, extrafias ideas, excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta crénica para consignar que mi hijo continda
famoso vividor y mamén impertérrito, anunciando con su precoz robustez los
grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de perfecta
salud; come con apetito, y se recrea en observar cémo se nutre y vigoriza; no pierde
ocasién de hacerme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus musculos,
diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «¢Te parece, Pepillo, que estoy bien
dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y
poder criarlos gordos y sanos, y educarlos después para que sean hombres de mérito,
o mujeres de su casa. Es mi ambicién y no tengo otra. Ahora, td verds...» No necesito
decir cudnto me agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi parte estoy
decidido a no poner limitacién a la numerosa tribu que mi esposa me anuncia.
Aumenta mi gozo el ver que Marfa Ignacia no vigila mis actos, cual si no dudase de
mi honradez conyugal, o se viese plenamente compensada de cualquier disgusto con
las garantias de no interrumpir la serie prolifica que ambiciona. Sin duda se dice:
«Dame hijos y llimame tonta.» Pero yo me guardo muy bien de llamarla tonta. Su
inteligencia es cada dia mds alta, y quizds por tanta elevacion y sutileza, ha dejado de
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estar a mi alcance. Pido a Dios que mi hijo se parezca mds a mi mujer que a mi.

Pues sefior... a los cuatro dias justos de mi estancia en este Real Sitio fuf presen-
tado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No hubo en la
presentacién mds que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D. Fran-
cisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona no le era de-
sconocida. Al siguiente dfa recibf la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien
me sefialé hora para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A fin de que
esto vaya con el mejor método, debo empezar por dar conocimiento del Gentilhom-
bre, hermano de la religiosa francisca Sor Marifa de los Dolores Rafaela Patrocinio,
comtnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la celebridad que adquiriendo va,
paréceme que llegar al futuro siglo antes que estas péginas en que por primera vez es-
cribo su nombre. No la he visto nunca; tan sélo sé de ellalo que la fama con el resonar
de estupendos milagros nos cuenta un dfa y otro; por lo cual no es ocasién todavia
de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su hermano, a quien tuve por
persona noble, juzgindole por su apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr. Quiroga, de
quien se cuenta que tuvo nifiez misera y juventud harto trabajosa, pues el hombre se
formé y educé en un modestisimo establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen
del Puerto, donde, para estimulo del despacho, habia el pasatiempo de juegos de envite,
como el cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan buena
organizacién tuvo la casa, segin dicen, en este enredillo, que los viandantes salfan de
alli muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha salido este
hombre, y admirad conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin
escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello parece milagro. Sin
dudalo es, si no de la virtud, de la ambicién, animica y social fuerza capaz no sélo de
mover las montanas, sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete
un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayectoria de su transformacidn,
alos Godoyes y Muiioces, y si bien se eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque
se ha elevado de mds bajo. Y hay mis: si de los milagros de su bendita hermana dudan
los incrédulos, y aun algunos tedlogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En
fin, que el hombre me agradé mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi amistad a cambio de
la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este para my,
contribuyendo no poco a mi satisfaccién la sorpresa, porque me habian hecho for-
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mar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la realidad. Juzgando
por los pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios cémo, crefa yo encontrarme con
un sefior desabrido y chillén, de escasa cultura, ideas pobres y encogidas maneras, y
no le vi conforme al anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena
su voz con el timbre mds robusto, en finura de trato, extensién de conocimientos co-
munes para poder hablar superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desple-
gar toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en la familia quien
pueda superarle. Me agradé la pureza de su pronunciacién castellana; de rostro le
encontré demasiado bonito, con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo men-
guado en la mitad inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que
en €l he creido advertir: la vencerd cuando en la conciencia de su posicién se afirme.
iCuidado que est4 fuerte el hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo
de prepararse para mi visita, la cual creyé que debia constar de dos materias princi-
pales: mi manuscrito de Roma, que ha leido, y algo de literatura y artes de aquella
tierra. Juicios muy atinados, del patrén selecto, le of sobre pintura y escultura, sobre
los Médicis, sobre Leén X y Julio II; y espafiolizando su erudicién me hablé del Mar-
qués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campana del Garellano, del grande Osuna,
del pintor Ribera, y de otros asuntos y personas en que los nombres de Italia y Espafia
suenan juntos en dulce armonfa. De la presente expedicién en auxilio del Pontifice...
se callé muy buenas cosas...

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo, francamente,
quizéds por haber transcurrido tanto tiempo desde que perd{ mis papeles, no me ru-
boricé oyendo elogiar aquella joya. Sino tuviera la mejor idea de la discrecién de Su
Majestad, habria podido creer que se burlaba de mi. Entre col y col no dejé de tirarme
alguna china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca vergiienza que rev-
elo en algunos pasajes de mi autobiograffa... Hasta aqui, fuera de lo hiperbélico de las
alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no habfa nada de particular. Lo extraordi-
nario, lo que suscité en mi tanta sorpresa como admiracién, por el poder adivinatorio
que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la continuacién de mis Memorias,
escrita en Madrid en Febrero y Marzo del afio anterior, parte que no se me ha perdido,
y bien guardada estd en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leida.

«Serd interesante, en esa Segunda Parte—me dijo sonriendo con aires de
agudeza,—aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz
de una ciociara 1a propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo diciéndole que
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es gallega recriada en Tordehtimos. Principia usted creyendo que es Barberina, y
luego ve en la mdscara una dama incégnita que le ha robado su manuscrito y quiere
divertirse un rato a costa del autor... Es graciosisimo, convenga usted en que es
saladisimo. La falsa italiana se divirtié todo lo que quiso, y luego se le escapé a usted
metiéndose en un coche con sus criadas...

—Sefior—respondi con todo el descaro del mundo,—si Vuestra Majestad conoce
esa parte de mi historia, la habré leido en el manuscrito de la méscara, no en el mio.

—Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que serd interesante escrito
por usted... La escena de Villahermosa se hizo publica. ¢Cémo? Lo ignoro. Lo que
si sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita...
A propésito, Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le serd muy
grata... Su sefiora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto
desde el afio pasado, volverd este otofio al lado de las religiosas de la Concepcién Fran-
cisca, que estdn ahora en el convento de Jests.»

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesfa, en el repentino quiebro que
dio a la conversacién, hube de mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese
a Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas franciscanas y milagreras,
no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso Principe quiso halagarme en
el orgullo de linaje, tributando a mi sefiora hermana elogios que sin duda merecia,
y que yo escuché con bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina
de los Desposorios—dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza cada
palabra encomidstica,—una religiosa eminentisima, por sus virtudes, por su talento,
verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan modesta,
lucirfa mds, mucho mds... Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne escritora
que no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la misma virtud gana mucho ella
en su alma, y... vdyase lo uno por lo otro.»

No sabiendo cémo corresponder a estos encomios, declaré que el alma es lo
primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene de mi hermana,
y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedi la venia
para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludéndome afectuoso, después de poner
en mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leido, y desea conocer a
usted.» Respondi que ansio ofrecer mis respetos a la Reina: sélo aguardo que se me
conceda la audiencia solicitada... Cortesfas, un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe...
La verdad, no sali descontento, con mejor opinién de la Majestad Consorte que la
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que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece
que haya vuelto a mi lo que Soffa sigilosamente me sustrajo, ahora restituido a su
dueiio por este discreto y piadoso varén.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido afiadir a mis buenas relaciones de Madrid
otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, hombres maduros de am-
bas aristocracias, y damas y sefioritas o pollas de la mds alta distincién. Los amigos que
mds trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa
Cruz). Los corros que en los jardines se forman son las mds risuefias tertulias que
cabe imaginar, encanto de los ojos y del oido, cual si los arriates de flores se animaran,
cobrando el don de mirada y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del
agua de las fuentes mitol6gicas. Allf se juntan, formando lindos grupos de matronas
y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa
de Anglona, y entre ellas, diseminadas por su propia ligereza versdtil, Carmen, Pepa,
Luisa, Encarnacién, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retofios lindisimos
de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formardn nuevas ra-
mas frondosas del 4rbol de la Grandeza... En rancho aparte se retine la aristocracia
nueva, producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas no veo un
extremado prurito de separacion entre estos dos firmamentos sociales que pretenden
destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas masas en otras.
Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui para all4, con-
fundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha compuesto hdbilmente su
circulo, atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Sat-
urno, infatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los
corros aristocréticos, y busca y halla catecimenas para su iglesia entre las matronas de
Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias ax grand air, bajo los olmos y tilos de
los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que participe de mi
distraccidn; ha tomado el hébito y el gusto del vivir obscuro y retraido, y no hay quien
la saque de su estuche, o del capullo que ha labrado con las atenciones del nifio y su
propia timidez. A mis instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida social,
responde que no le hacen falta corros, ni le interesa saber cémo se viste Fulanita o se
peina Dofia Mengana: de lo que en los jardines se hable y se murmure se enterard
cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si frecuentan la sociedad jardinesca,
arrimdndose ala gente de sangre azul, entre la cual tienen no poca simpatia por la noble
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ranciedad de sus caracteres. A excepcion de Dofia Josefa, inseparable de Maria Ignacia
en sus caseras afecciones y menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a
las inmediatas érdenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de monjas, vestidero
de imdgenes, y al trajin de hermandades caritativas o de pura devocién santurrdnica.

Tenemos en el teatro compaiifa modesta de dpera; en la Colegiata funciones reli-
giosas de gran lucimiento. Pero las mds divertidas fiestas de la jornada son las cacerfas
en Riofrio, paseos a Balsain, en coche o caballo, y las excursiones borricales a la Boca
del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el
descanso y merienda de una de estas caminatas fuf presentado a Su Majestad, que me
agraci6 con amables atenciones, rifiéndome blandamente por no haber ido a visitarla.
Excuseme como pude, y aunque la culpa no era mfa, sino de ella, culpable me declaré,
y prometi enmendar pronto mi descuido. No he visto mujer mds atractiva que Isabel
II, ni que posea mds finas redes para cautivar los 4nimos. Pienso que una gran parte
de sus encantos los debe a la conciencia de su posicidn, al libre uso de la palabra para
anticipar su pensamiento al de los demds, lo que ayuda ciertamente a la adquisicién de
majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una realeza suya,
en perfecta armonia con sus azules ojos picarescos y con su nariz respingada, realeza
que toca por un extremo con la dignidad atdvica, y por otro con no sé qué desgaire
plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la sintesis del espafiolismo, y el producto de las
mds brillantes épocas histdricas. Manos diferentes han contribuido a formar esta in-
teresante majestad. No es dificil ver en tal obra la mano de Fernando III, de Felipe IV,
quizés la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y
borbénicas, y si hay manos de poetas castizos, digamos que la tltima pasada se la dio
D. Ramén de la Cruz.

Fue tan extrafio, tan inaudito lo que me pasé en las entrevistas o audiencias que
se ha dignado concederme la Reina, que para contarlo con el debido respeto de la
Historia general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y preparar bien mi espiritu
para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.



XXVI

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad, pasado un
rato después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni del
santo de mi nombre, se volvié de repente a mi y me dijo: «Pero td, Beramendi, que
tan bien sabes escribir las cosas gue pasan... y con tanta naturalidad, que parece que las
estamos viviendo, ¢por qué no escribes esto que ahora ocurre con la Lola Montes?»
Por aquellos dias trafan los periédicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le
formaban por bigamia. Afortunadamente, yo habia leido el caso, y pude contestar a
Su Majestad con dominio del asunto. «Sefiora, para escribir eso—le dije,—necesitaria
conocerlo por mi mismo, y esto no es fécil; la propia Montes no habria de contarme
toda la verdad...» «Pues yo declaro—afiadi la Reina,—que me ha hecho gracia el de-
sahogo de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando casada con otro. Va-
mos, que darfa yo cualquier cosa por oir lo que dice el teniente, que, segtin cuentan,
es una criatura... jY qué monisimo estard llorando por su Lolita, que el otro reclama!
Lo que es mujer de talento, vaya silo es. ¢Y qué me dices de la que le armé al Rey de
Baviera? Ello serd una barbaridad; pero a mi me agrada, no puedo remediarlo, que
sea espafola la que ha hecho tantas diabluras... Animate, animate a escribirlo, y desde
ahora te aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchisimo gusto.» Respondi que si
la sefiora tenfa gran empefio en que tal historia escribiese, la obedecerfa; pero que yo,
no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un simple
aficionado sin pretensiones. Dijome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya no
se hablé mds del asunto, porque quien variaba la conversacién a su antojo, picando
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aqui y all4, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor o
menor gallardfa de los buches en que cabalgaban los sefiorones de su cortesano acom-
pafiamiento. La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversacién
con Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario, no habia estado muy
atinada en la eleccién, y ademds, yo no habia sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegé el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, y al
referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte, porque si des-
graciado fuf en la presentacion, al aire libre, peor anduve en la visita entre paredes,
llegando al extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues sefior: hice mi antesalita,
no muy larga, y cuando el Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la cimara, iba
yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central
hojeaba un dlbum que me pareci6 de paisajes de Italia. A mi reverencia correspondi6
con una sonrisa, dejando con desdén el dlbum; sentose, sefialindome una silla fron-
tera, y me mird. Cref que su mirada media mi talla, y que sus ojos penetraban en los
mios. Vestia un traje blanco con motitas, muy ligero y elegante. Adverti sus formas
llenas, redondas, contenidas dentro de la mds perfecta esbeltez. «;Qué te parece—
me dijo,—la vida en el Real Sitio? ¢Verdad que es un poco triste?... ¢Sabes que han
venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? ¢La has visto
ti?» Contestele que todo se reduce a echar a pelear un toro con un tigre, y a poner
un rinoceronte gordo delante de un leén flaco. Opinaba yo que Su Majestad no se
divertirfa mucho en este ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso—prosigui6
en un tonillo de dubitacién tediosa.—Mamd y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que
vayan ellos... §Y ti estds contento aqui?... Lo dudo: jen Madrid os divertis tanto los
jévenes! Madrid es muy bonito, y a mi me gusta mucho. jQué poco vale la 6pera que
acd tenemos! Anoche fui a oir el Macbeth, y francamente, me indigné viendo la facha
con que entran los espectros de Banquo y Duncan en el banquete. Yo recordaba los
gigantones del Corpus... Y luego, lady Macheth con su ronquera en el brindis y los
tambaleos que hace para soltar la voz, me parecia que brindaba con Peledn... Aqui es
gran tonterfa traer espectdculos... Paseos, excursiones, cacerfas, son lo més propio... Y
las cacerfas no creas que me hacen a mi mucha gracia. No me gusta matar ni ver matar
aun pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por el campo... ¢ Te gusta a ti la caza?
Dicen que es imagen de la guerra. Una y otra me son antipdticas; y para que veas si
tengo yo desgracia: desde muy nifia no oigo hablar mds que de guerras. {Guerras por
mi, que es lo que mds me duele!... y luego revoluciones y trapisondas...»
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A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o conceptos co-
munes. Poco lucida era la conversacidn, sin nada en que se revelara la grandeza de la
persona con quien yo tenfa el honor de hablar. En una de las transiciones que Su Ma-
jestad hacfa para variar los asuntos, noté més viveza en el cambio de tonalidad; vi en su
rostro una inflexién penosa; por un instante vacil6, dejando una palabra para tomar
otra. Sin duda querfa Isabel hablarme de algo cuya forma verbal no aflufa ficilmente
de sus labios como los anteriores temas, que venfan a ser gacetillas ennoblecidas por la
palabra Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agracidndome con una sonrisa bon-
dadosa que a mi parecer a la de los dngeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de
tu asunto me ocuparé con muchisimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto,
no puedo... vamos, que no puedo. Pero cree que no habri para mi mayor gusto que
complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en Espafia ningan... va-
mos, ninguna pretensién que yo no pudiera satisfacer... {Pero hay tantos, tantos que
ami vienen, y yo...! jPobre de mi! no puedo ser tan buena como quiero...»

Yo no sabfa qué decir; no comprendia ni palabra. ¢Qué asunto mio era aquel en
que no podia complacerme? Por mi desgracia no caf en la cuenta de que Su Majes-
tad era victima de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridiculo plan de mi
suegro de obtener para m{ un cargo en Palacio. Algo de esto me habfa dicho también
Narvéez; yo no hice caso. La Reina, obcecada, rematé mi confusién con estos concep-
tos, un poco menos obscuros que los anteriores: «Narvdez me hablé; me hablé Santa
Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije... que lo haré més
adelante. Siento un deseo vivisimo de complacerte, como a todo el mundo... Ten un
poco de paciencia, y agudrdate un mes, dos meses...»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino; pero
por no desautorizar a Narvdez ni a mi suegro me callé. Estas discreciones ridiculas,
en la conversacién con Reyes, le comprometen a uno tanto como las indiscreciones
mds estipidas... Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mi. jSi
para mi es igual!...» Y ella, gozosa de oirme tan poco impaciente, se levanté en son de
despedida, y como quien pronunciala Gltima palabra de un asunto fastidioso, me dijo:
«Bueno, Beramendi: queda de mi cuidado... Yo no lo olvido. Serd mi mayor gusto...
Adids, Marqués... Confia en tu Reina...»

Le besé la mano y salf aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona la
sospecha de haber cometido falta grave de cortesfa, por mal entender de las cosas.
Aquel confia en tu Reina qued6 estampado en mi mente con letras de fuego. No se
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apartaba de mi la idea de que entre la Reina y yo se cernia... no puedo expresarlo de
otro modo... un error formidable, y de que fue gran torpeza mifa no disiparlo sobre el
terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme
para salir de tan cruel incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por
la ridiculez que el caso entrafiaba. Figtrese ahora el pio lector de la Posteridad (si he
de merecer jvive Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cudl serfa mi asombro
cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibf la visita del Gentilhombre
Marqués de Iturbieta, que en mi busca venfa de parte de Su Majestad para llevarme
inmediatamente a su presencia, ja la presencia de Su Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no sofiaba. «Pero
esta no es hora de audiencia—le dije; y el amable sefior sélo contestaba ddindome prisa
para que me vistiera y me fuese con él. Asflo hice, y al cuarto de hora, sin mds que una
breve antesala, me vi delante de Isabel II, que venia del comedor, elegantisima, desco-
tada con cierta demasfa generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la estacién
canicular... Cuando la vi venir hacia mi, sonriente; cuando alargé su mano hacia la
mia, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina... harto
distinta de la otra Reina que habfa visto por la mafana, y of un acento que no me pare-
ci6 el mismo que, algunas horas antes, pronunciaba las cldusulas vulgarisimas de un
coloquio entre sefiorita pobre y caballero simple. Me dejé aténito y como embelesado
con estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrfas hecho pasar una
mala noche; tal disgusto tenia yo por la barbaridad que hice esta tarde... Cuando caf
en ello no tenfa consuelo... {Pero qué habrds pensado de mi!... Puedes creer que es la
primera vez en mi vida que €sto me pasa...

—Sefiora—le dije,—no es para que Vuestra Majestad se disguste...

—Pero tg, tonto, ¢por qué no me advertiste... que estaba yo tocando el violén?»

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido sosiego—prosiguié,—
hasta que decidi mandarte llamar, para suplicarte que me perdones...

—iSefora... perdonar!»

Indicindome que me sentara, se sentd ella de través en una silla, apoyando el codo
en el respaldo de la misma. «Si, perdonarme, porque... jvaya, que estuve torpisima!...
iConfundir una persona con otra!... Nunca me habfa pasado cosa semejante. Lo tinico
que como Reiname han ensefiado es el conocimiento de las personas, no confundirlas,
no hacer trueques de nombres ni de fisonomias. En este arte he sido siempre muy
segura. jComo que no sé otra cosal... Pues hoy... ¢Pero dénde tenfa yo mi cabeza,
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Sefior?»

Decia esto Su Majestad, firme el brazo en lassilla, cogiéndose con lamano derecha el
pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberana modestia de gran persona,
prosiguié: «Te explicaré en qué consisti6 el error. Pero antes has de perdonarme.

—Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.

—¢Qué no? Vasaverlo... Pues como recibo a tanta gente, como me hablan de este
y el otro, como vienen a mi cada dfa centenares de recomendaciones, no es extrafio que
alguna vez confunda nombres... asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por
esto me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me
hicieron comprender miequivocacién... me hubiera pegado... Porque es gran desatino
confundir tu cara con la de... Dispénsame que calle este nombre. El milagro puedes
saber; el santo no hay para qué.

—Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito explica-
ciones...

—No, no estd mal que lo sepas. Figurate... Estoy asediada de peticiones... Natu-
ralmente, todo el que algo necesita, acude a mi. Soy la dispensadora de mercedes y
gracias, soy la Reina que desea setlo, haciendo felices a todos los espafioles, lo que es
un poquito dificil... pero, en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mi con-
sistiera, a ninguno de los que piden le dejarfa ir con las manos vacfas, resulta que... En
una palabra, un hijo de un Grande de Espafia que va a contraer matrimonio, no el
Grande de Espafia, sino el pequefio hijo del Grande, me hizo saber hace dfas que para
sostener el lustre de su nombre le hace falta... una friolera... treinta mil duros... May-
ores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son... Por ahi corre un cuento acerca
de mi... ¢no lo has oido t? Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento,
no lo es; es Historia... sélo que estas cosas no pasan a la Historia... Atn no era yo
mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de mi
padre y de mi madre, vino a decirme que se vefa en grande aprieto, que le ejecuta-
ban, le deshonraban y qué sé yo qué... Vamos, que le hacian falta veinte mil duros...
Ellloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, mds que de pena, de la alegria que me
daba el poder remediar tamafia desgracia... {Qué creerds que hice? pues llamar a D.
Martin de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor natural-
idad del mundo: «Heros, tréeme ahora mismo veinte mil duros...» El pobrecito D.
Martin, que era mds bueno que San José, me miraba y suspiraba, y no decfa nada; no
se atrevia... Como que nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme,
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por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades. Tanto sabfa yo lo que
son veinte mil duros, como lo que son veinte mil moscas. D. Martin ¢qué hizo? Pues
se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en
duros ¢eh?, y me los puso sobre la mesa, asi, muy apiladitos. {Jests de mi alma! jyo
que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecfa un monte de plata...! Llamo y entra D. Martin, que me acechaba en la cdmara
préxima. «Intendente, iqué es esto?» Y él muy serio: «Sefiora, esto es lo que Vuestra
Majestad me ha pedido, veinte mil pesos.» jAve Maria Purisima! jqué miedo me en-
tré!... «¢Pero es tanto? ¢Pero veinte mil duros son tantisimos duros? No, no es esto
lo que yo pedia. Es que no me han ensefiado ni siquiera el mucho y poco de las cosas.
No, no, Martin: no hay que darle tanto a ese perdido, que seguin dicen, maltrata a su
mujer...» ¢Qué te parece? Pues aquella leccién se me ha quedado muy presente, y no
fue leccién perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y atin me parece
que me corrf demasiado.

—Labondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la prudencia.

—Pero todo tiene un limite, no convenfa que me criaran en las Mzl y una noches.

—Por lo visto, ni con la leccién de Don Martin se ha curado Vuestra Majestad de
su esplendidez... El caso de ahora...

—El caso de ahora se inicié con peticidn de treinta mil duros; pero yo los reduje a
quince... Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo, guid pro guo muy
extrafio, pues no os parecéis mis que en el titulo; en las fisonomias, nada. El tiene cara
de tonto, y ti de todo lo contrario.

—Sefiora, ¢cémo agradeceré yo distincién tan grande?

—Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto.
iCuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del otro, me
anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al
hablarte de tu suegro me referfa... al que va a ser suegro del otro, ;me entiendes? De
ti ya sé que eres casado. Y a propdsito: trdeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo
que es muy feliz contigo.

—Sefiora, si asf lo dijeron a Vuestra Majestad, serd cierto... pero yo no lo aseguro.

—Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.

—Sefiora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

—Segtin eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena. ¢ También en
eso me han engafiado?
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—ZEn esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un templo. Mi
mujer es un 4ngel.»

—iUn dngel! Asf llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con paciencia las
trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo sea un demonio. Bera-
mendi...»

Al decir esto, la Reina se levanté. Yo hice lo mismo, creyendo que se me daba sefial
de retirada. «No, no—me dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su
alma.—Quédate un rato... Te invito a una pequefa sozrée... de provincias. Estamos
solas mi madre y yo, con el Rey y algunos amigos.»
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La sefiora Posteridad se hard cargo de mi satisfaccién y gratitud por tantas bon-
dades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo estaba, el pianista
Guelbenzu, amigo mio; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo
Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salén préximo, donde volvi a ver a Isabel
II, acompanada del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Mufioz y dos o tres
figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo me dijo,
sonriendo, del guid pro quo motivo de mi presencia en Palacio. Dofia Marfa Cristina,
a quien me presentd su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa
lef estos o parecidos pensamientos: «;Quién serd este pdjaro?... (A qué vendrd éste
aqui?...» Don Fernando Mufioz me hizo varias preguntas con acompasada rigidez,
propia de un examen, y luego me habl6é de Roma y sus monumentos, con erudicién
fresca, reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi, hablaba con Guelbenzu
de programas musicales. «Esta noche no canto—le decfa.—Tengo la voz tomada...»
La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al dngulo del salén, y contemplarse un
instante, componiendo con sutil mano los bandds que rodean sus orejas, y recogiendo
un poco el escote que se abrfa demasiado. Después vino a mf; reparé su andar ligero, los
pies chicos con zapatitos blancos que sacudian los bordes de estas faldas en forma de
campana que ahora se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues desgracia era, y delas
mds grandes, que Su Majestad no se dignara cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues
mira, no pierdes nada con no ofrme, porque canto muy mal. Ademds, estoy perdida
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de la voz. En los jardines me enfTi¢ esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos
vamos ganando.» Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pijaro que
aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¢no tienes ti ninguna Gran Cruz?...
éque no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras...» Me incliné. D. Fernando
Mufioz, que no se movia de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir
otro tema de conversacién; pero no le resulté el juego, y la Reina, sin parar mientes en
su padrastro morgandtico, continué asi: «El 25 tengo Besamanos, por ser los dfas de
mihermana. Vendrd Narviez, y le dirélo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narvéez es amigo
tuyo... Pero di una cosa: ¢puedes ti aguantarle? Cuidado, que de Narvdez no puedo
decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar valiente, como hombre
de gobierno; jpero qué genio, Sefior!... En su casa no te sufre mds que Bodega, que
debe de ser un santo.

—El genio fuerte del General—dijo Mufoz,—tiene su razén de ser. Con blan-
duras no hay modo de gobernar a este pais.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede asegurarse que el General no es
todo asperezas. En mds de una ocasién le he visto carifioso, amabilisimo...

—Esas ocasiones habrin sido pocas para su mujer—afirmé la Reina.—La pobre
Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata peor que a los
progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las rabietas
por el talento que tiene, y aquella firmeza de cardcter... Por cierto que a ti te aprecia,
te quiere: me lo dijo. Y a propdsito, Beramendi: ies cierto que estds escribiendo la
Historia del Papado? A mi me lo han dicho.

—Algo de esto of yo también—apunté D. Fernando Mufioz por no estar silen-
cioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia, pero que las dificul-
tades del asunto me habian hecho desistir...

«Pues es ldstima, porque ahi tendrfas campo ancho donde lucirte. jY que no harfas
poco servicio a la Religién! Al Santo Padre le habia de gustar muchisimo que escri-
bieras las Vidas de todos sus antecesores desde San Pedro...»

El movimiento de las figuras que componian la reunién era determinado por la
Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libré de la
guardia del Duque de Ridnsares, que alld se fue también, y la razén de esto voy a de-
cirla al instante. En estos dias ha corrido la voz de que abandona D. Alejandro Mon el
Ministerio de Hacienda, y que le sustituye Bravo Murillo. Descontentisimo del asturi-
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ano estd el Sr. Mufioz, porque aquel se ha cansado de colocarle la interminable cdfila
de parientes y demds indigenas de Tarancén, y en cuanto vio que la Reina hablaba
con el Ministro de Instruccién y Comercio, acudié a olfatear si es cierto lo del cam-
bio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del didlogo que en aquel
grupo observé, mediando principalmente la Reina Madre. En uno de estos pases y
renovacién de los corrillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista.
Dijome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven...
Oir4 usted la mejor musica que se ha escrito en el mundo.» Intervino la dama para
revelarnos que como Los Puritanos no hay nada... Soné el piano: no me fijé en lo que
tocé el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que durd la tocata. Sélo sé que un ratito
estuve en pie junto a la Reina sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no estés
alegre, a pesar de la buena musica... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de
aqui... No creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...» Contesté que nada echaba
de menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguié: «A propésito, Marqués, o sin
venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto ala moruna y he hablado con ella. Es una
mujer interesantisima.» Me disculpé, negué: vano empefio mio. Levantose Su Ma-
jestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa
prueba de confianza, que me encanté: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo
titulo no me acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto.» No me dio tiempo a
contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de otra
vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocia yo Népoles, y Bravo
Murillo se condolié de que yo hubiera desistido de escribir la Historia de toditos los
Papas, obra que serfa, sin duda, de las mds edificantes. Ya me iba cargando a mi tanta
insistencia sobre un propésito que nunca tuve; mas como no podia contestar con una
groserfa, hube de aguantar la mecha y decir que sf, que no y qué sé yo. Ficilmente,
las conversaciones con personas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresias del
pensamiento, y a las mds chabacanas formas del lenguaje. S6lo la Reina con su libre
iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompfa la entonada vul-
garidad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunién, en pie los dos, me dijo que
no se contenta con darme a mf la Gran Cruz, sino que también dard a Marfa Ignacia
la banda de Marfa Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo
soy de los primeros, no sélo por mi adhesién a la Real familia, sino por mi inteligen-
cia de escritor, pues si no he podido escribir ain la Historia del Papado (jotra vez!), la
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escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo la conviccién—anadié,—de que eres de
los buenos, de los seguros, y la independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me
dijo Narvéez que tu suegro era partidario de mi primo Montemolin, y que tt le has
quitado de la cabeza esa debilidad, gandndole para mi causa. Te lo agradezco mucho.
La verdad es que Dios me ha traido al mundo con bendicién, pues bendicién es el sin
ndmero de personas honradas que me han defendido, me defienden y me defenderdn
en lo que me quede de reinado. He sido muy dichosa... T calcula los miles de hom-
bres que se han dejado matar por mi, y los que atin hardn lo mismo cuando llegue
el caso, que ojald no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo espafiol, y, créelo, es-
toy siempre pensando en él... Qué pueblo tan bueno! ¢verdad? El me adora y yolo
adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro borrar de mi
memoria las caras que comunmente veo, toda esta gente de Palacio, y los Ministros
y Generales... Pues lo hago para representarme el pueblo, de quien sale todo, los po-
brecitos espafioles esparcidos por tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los
que sostienen este trono mio, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo:
«Por fuerza pensardn en mi, como yo pienso en ellos, y al nombrarme dirdn: nuestra
Reina, como yo digo: mi Pueblo...»

A tan nobles palabras contesté con las ms expresivas de gratitud y amor que se me
ocurrfan, y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos: padece la efision popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz—declaré Isabel
contestando a un concepto mio.—;Y cuidado si es dificil esto de la felicidad de un
pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa,
y por aqui salta una capital gritando zal y que 5¢ yo, y por alld otra grita lo contrario.
Ya ves que no es fécil percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una si
acierta 0 no acierta. ¢De quién hacer caso, a quién oir? Porque esto no se estudia,
y aunque yo me aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de
gobernar, no adelantarfa nada. No queda mds que la inspiracién, y pedir a Dios que
me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver. De
Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo ha
hecho por mi, me iluminar4 para que yo no resulte una ingrata.

—Seguramente, la inspiracién del Cielo debe guiar a todo Soberano—Ie dije per-
mitiéndome aconsejarle sin lisonja.—Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de
dénde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones verdaderamente
celestiales, podria venir alguna que no lo fuese...
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—iOh, no! ya tengo yo cuidado—replicé.—Las personas que traen la inspiracién
dearriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en brazos de la Providencia.
¢Quién ha sacado adelante mi causa y este trono mio mds que la Providencia? Pues
Dios no abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

—Sin duda...»

Con mucho salero se echd a reir Su Majestad, repitiendo la popular frase Fate de
la Virgen y no corras, y luego afiadié: «No: yo no me entrego a una conflanza ciega,
ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer... Algo ha de
discurrir una por si... yo cavilo también un poquito... Verdad que me canso pronto.
iEs tan ficil y tan cémodo no pensar nada!... Pues si, yo pienso... Y a donde no llega
la razén, llega el sentimiento: ¢no opinas t lo mismo? Sentimos una cosa... Pues
aquello es lo mejor.

—No siempre, sefiora.

—Sentimos, y... i, sintiendo acertamos.

—Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a Dios no le
parece bien. Y Dios se vuelve y dice: jpero si no es eso lo que yo te inspiré!...

—iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guia como nuestro
corazon.

—No es mala guia; pero que vaya con €l la razén—le contesté habldndole como a
una nifia.—As{ lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos pega.

—iAh!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que no tienen
malas entrafias. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos de lo que dicen.
Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el castigo.

—Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno... Pero por lo
mismo que ha sido tan prédigo con la Reina de Espana, no debe la Reina de Espafia
pedirle demasiado.

—Vaya, explicame bien eso. ¢Qué has querido decir? Te autorizo para que me
hables con la mayor franqueza.

—Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazén, y en él inmensos tesoros
de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser derrochados. No olvide Isabel
II'la leccién de D. Martin de los Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazén,
fijese bien en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de corazdn, y asustese
ahora, como se asustd entonces, y rebaje, rebaje, y no dé més que cinco mil... y mejor
si los reduce a reales... Sefiora, yo me permito abusar de la autorizacién de franqueza
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que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignard
perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro.—Has hablado
como un libro, como hablaré la Historia de los Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién puso fin a este sabroso didlogo.
Volvi a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mi, y me dijo: «¢Y por
qué no se decide usted a darnos una Historia de Espafa verdad? Estd por escribir...
Todo lo que va de siglo es interesantisimo, y pues no parece ficil superar a Toreno
en la guerra de la Independencia, el historiador que tal emprenda debe empezar en
el 14, cuando mi tio volvié a Espana... Una Historia imparcial, que se aparte del crite-
rio extremado de las facciones; una relacién veridica, escrita con talento, revisada por
personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted que serfa una gran cosa. Y la
publicacién de esa obra, no faltard quien la patrocine.» Contesté reconociendo la im-
portancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad de mis fuerzas para realizarlo...
Arrimose a la sazén la Reina a los que de ello habldbamos, y éramos ya mds de dos,
por inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «¢Hablan de escribir la Historia de
Isabel II? Si, Beramendi, si... Yo subvenciono esa obra.

—Es pronto—afirmé el Rey con gran sentido:—no ha de ir el historiador por de-
lante del Reinado, sino detris...

—¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano?—indic la Reina.

—Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla madurar en
el 4rbol.

—¢De modo—dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su donosa
ocurrencia,—que atin estamos verdes? Mds vale asi... Pues yo deseo que pronto
hablen y escriban de mi, por supuesto que escriban bien, elogidndome mucho y
poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi Reinado se cuenten maravillas.

—Los pueblos mis felices—dijo Montesquieu por boca del Rey,—son aquellos
cuya Historia es fastidiosa.

—Pues yo no quiero—afirmé la Reina,—que al leer mi Reinado bostece la gente...
iHistoria fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefia.

—La de Espafia—indicé Marfa Cristina, melancélica,—es y serd siempre un fol-
letin.

—Mam, eso es tener mala idea de los espafioles.

—Tengo la que ellos me han dado—replicé la ex-Gobernadora.
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—Los espafioles son buenos, valientes, honrados, caballeros—declaré Isabel;—en
general, se entiende, porque jtambién hay cada pillo...!»

Encontréndonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¢No crees ti que la Crénica
mia, la de mi Reinado serd bella?

—Bella serd... ¢pero quién asegura que no serd también triste?

—¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la represento
como una matrona gallardisima...

—Si, con un laurel en la mano y un leén a los pies. Esa es la Historia oficial,
académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser Espaiiol, la del Alma
Espafiola, en la cual van confundidos pueblo y corona, stbditos y reyes...

—iOh, si!... asi debe ser.

—YesaHistoriamela represento yo como una diosa, mujer real y al propio tiempo
divina, de perfecta hermosura...

—Vestidita por la moda griega, con tinica muy cefiida, que marque bien las for-
mas. Asf representa el Arte todo lo ideal, asf el ser de las cosas, asi el alma de los pueb-
los... Esa figura que tu ves, como espafiola castiza, serd morena.

—Tostada del sol, de este sol de Espaiia, que no es un sol cualquiera.

—Y la verds esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia, sino em-
polvada... naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del demonio, por
tanta sierra, por tanto paramo... Pafs grandioso el nuestro, pero empolvado...

—iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»

Al decir yo esto, sent{ turbacién angustiosa. Hallibame solo, apartado en un 4n-
gulo de la sala. Me asalt6 la duda de que la Reina me hubiese ayudado, dialogando
conmigo, a la descripcién de la bella figura que veo y siento... Pronto adquirf la cer-
tidumbre de que yo me lo habfa pensado y dicho solo... Cuando dije a Su Majestad
que la Historia de su Reinado podria ser triste, ella no pronuncié mds que estas pal-
abras: «¢Por qué?... iMe asustas!» y se alejé de mi, solicitada su atencién de los otros
grupos. Lo demds que hablamos, lo hablé para mi, sibitamente atacado del mal de
Lucila, de la efusién que llamo estética y popular.

Llegé el instante final. La Reinay demds personas azgustas nos hicieron reverencia
y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de
Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba conmigo la imagen
de aquella ideal princesa Illipulicia, sofiada por el celtibero Miedes. Toda la noche
me la pasé en este delirio... Mi cerebro era una linterna mégica. Reproducia en serie
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circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio,
un suelo drido, una estancia del Alcdzar Real... Isabel, vestida de manola, me decfa que
escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y representacion del inmenso
enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de Agosto, dia de San Luis Rey de Francia,
a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mi memorable, por la
aglomeracién y enracimado de sucesos que voy a enumerar. Asisti al Besamanos; vi a
Narvéez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué,
cubierto el pecho de cruces y cintajos de variados colorines; en los dorados salones
tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su Santidad, monsefior Brunelli, y al
Embajador de Austria, un caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, terminada
la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en
presencia de Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer
también pased por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel lindo espectdculo de las
aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el
teatro, donde cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que con misterio
de épera cémica me dijo que se hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio.
No le hice caso: yo no habia vuelto alld desde la soirée que he descrito.

A Narvidezle vi al anochecer en la Casa de Candnigos, y me dijo... ¢qué me dijo? Ya
no me acuerdo... No sé cémo tengo mi cabeza. De dos semanas acd, mi aturdimiento y
mis distracciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que inquieta por mi salud
me somete a carifiosos interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto
hablo, pienso y suefio. «No es nada, mujer—le contesto yo, que a todo antepongo su
tranquilidad;—no es mds que... eso que padezco, y que me ataca de vez en cuando,
la efusion... ¢de qué?, la efusion de lo ideal, de lo desconocido, de lo que debiendo
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existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debf dedicarme a un arte, y en ¢l habria
sido maestro... Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacio... No me
hagas reir, mujer. ¢Qué dices, que el ser padre es un arte?... ;padre de muchos hijos...?
Bueno, mujer. Lo admito, si en ello te empeiias... Pero ese arte, como la historia de un
reinado que empieza, estd todavia verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvdez. Fue de lo mds insignificante, y en
realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro de unos dias
saldré para las aguas de Puertollano... Aqui nada tiene usted ya que hacer. Pronto
se ird la Corte. Se le van a usted la Marquesa de Capricornio y los demds enredillos
que tiene el pollo aqui... A mi regreso de la Mancha espero encontrarle a usted en los
Madriles...» En efecto, pasados algunos dias, desapareci6 la Corte; partié Eufrasia sin
despedirse de mi, y el Real Sitio, drboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires, se
adormecian lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi
mujer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer son sus padres.
Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso. Nada digno de men-
cién nos ocurrié en la Granja después dela partida de la Corte, como no sea la tranquil-
idad que disfruté, la intima vida que hice con mi mujer, consagrindole yo todos los
instantes de mi vida, y las feroces manas que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta
tirindome del bigote hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Paphos (Casino
dela Reina). Lahe visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o encontrindonos en
el Prado, y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que
ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en
grave crisis de ambicién o de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesién del
titulo, no produjo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «¢Y hemos de agradecerlo
al Espadon?—me dijo.—Pues que nos titulen Marqueses de la Ingratitud. »

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente lugar, por el grande
espacio que ocupa en mi espiritu noche y dfa. Ya dije que entre los pobres pedigiiefios
de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé relaciones policacas, so-
color de caridad, tocantes al descubrimiento de la hermosura celtibera vista y evap-
orada en la puerta de aquella sacra mansién. Mi amigo, que me ha resultado también
celtibero de los llamados Zlergetes, consagré su vida al negocio de sanguijuelas en tier-
ras de Teruel... Es hombre muy corrido; peleé por D. Carlos en la partida del Serrador,
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y establecido por fin en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas desgracias
comerciales y domésticas a la misera condicién presente. Conserva el hombre agili-
dad de piernas y lucidez del entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo
diplomitico que yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su energfa por
la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no fun-
ciona; el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y
boca sufren de un paralis que desfigura su sintaxis y su pronunciacién, pues por causa
de tal dolencia compone los conceptos al revés, y suele comerse las primeras silabas de
las palabras més importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que
tal es su nombre o suapodo, me sirve bien, afiadiendo a sus incompletas facultades una
voluntad y una diligencia increfbles.

Antes deirme ala Granja, dfjome que la hermosa mujer habia vuelto, sin hacer més
que llegarse a la sacristia con una carta... ¢Para quién? Para un capellin, que habria
estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio: habia fallecido dos dias antes...
Desconsolada se fue la moza llevindose la carta. ¢De quién era esta? Gambito no lo
sabfa ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre
por mis donativos, y en espera de mayor recompensa, me da cuenta de sus minuciosas
pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que tan pronto
esclarece el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz memoria repro-
duzco textualmente el informe, componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las
silabas comidas: «El Surez Jeromo entré servicio de Colapios (los Escolapios) sefiores
Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, que la llaman Cigiela (Lucihuela), mord en una
casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera
Madres putativas...» Para que yo descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo
una y otra vez, y auin asi no pude llegar a la interpretacién exacta. Toda la paciencia
del mundo no basta para poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo
haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos dias en el convento de Jests, y que
después pasé al servicio de un sefior que Gambito llama Tzj (ignoro el verdadero
nombre, al que creo falta una silaba), administrador de los lavaderos del Pio Infante
Don Cisco (traduzco: lavaderos del Principe Pio, pertenecientes al infante Don Fran-
cisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a dénde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.— Ayer reventé sobre Madrid una bomba. Pienso que su
estruendo formidable es pablico ruido de los que han de llegar a la Posteridad sin que
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yo los transmita; pero ahi van por mi cuenta noticias de cémo fue la explosién y de
las cSleras y risas que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso tan extraor-
dinario hasta su inaudita solucién. Desde el jueves por la noche empezaron a correr
voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres mis extrafios... Oflo yo en casa de
Marfa Buschental; mas no le di crédito, y aun me permiti negarlo autorizadamente.
Por la tarde habia yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le of que pudiera
ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice no acallaban los
rumores, que a cada instante venfan mds densos y con mds visos de verdad, de esa ver-
dad inverosimil que aqui gastamos. «Hay crisis—dijo Carriquiri, entrando a media
noche;—Ia crisis mds absurda y mds... demagdgica que puede imaginarse... Nada: que
a D. Ramdn, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en la mano y le senalan la
puerta.» Llegd luego Tassara y nos conté que la primera noticia de este gatuperio la
tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual, comiendo en su casa, recibié un pliego de la
Reina, incluyéndole carta que le habia escrito su marido, en la cual este le decfa en sub-
stancia: «Narvdez y compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben
de perder a la Nacidn, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros muy
dignos cuyos nombres van en la adjunta lista.»

—¢Quiénes son?

—No recuerdo més que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermuidez, Conde de
Colombi... La lista ha sido inspirada por personas que traen recados del Altisimo.

—Esto es ignominioso.

—Esto es simplemente cémico y no puede prevalecer. ¢Y el Duque?

—Alllegar a su casa se encontré con una comunicacién semejante a la que recibi6
Roca de Togores.»

Puso fin a la confusién Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde (lo
sabfa de la mejor tinta), habiendo tenido Narvdez un soplo de lo que se tramaba,
fue a Palacio y hablé a la Reina: «Sefiora, esto se ha dicho, esto se susurra...» Y la
Reina le contestd riendo: «No hagas caso. Son patrafias que salen del cuarto de
ese...» Oyendo esto, muchos negédbamos que pudiera ser verdad; otros lo confirma-
ban, algunos callaban, mordiéndose las ufias. «Es forzoso—dijo no recuerdo quién,—
abrirle a la opinién unas tragaderas del tamafo de esta casa. Segtin se van poniendo
las cosas, todo es posible, todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada que sea,
que no entrafie la verdad...» Y otro: «La historia de Espaia se nos estd volviendo fol-
letin.» Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de dofia Maria Cristina...» «Pero la
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Reina Madre hablé del folletin sin calificarlo, y ahora debemos decir folletin malo> ...
«No, folletin tonto>» . Y todos concluian por llevarse las manos a la cabeza, exclamando:
«iSefiores, cémo estard Narviez! Serd cosa de alquilar balcones...»

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la Presiden-
cia. Al bajar presuroso por la calle de Alcald, me encontré a San Romén que llevaba la
misma direccién y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, entramos en la
gruta de la fiera, a quien suponfamos en el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo
en la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguarda-
ban muchos sefiores en el salén, 4vidos de saber la verdad o mentira de una crisis que
parece comedia. Subimos. Entre los que allf esperaban el parro de la Fatalidad (asi
lo dijo uno de los presentes, creo que Bermutdez de Castro), vi a Sartorius y a D. José
Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacfa rudo contraste con el Ministro, pues
si este es la propia distincién y delicadeza, la sangre fria y comedimiento en todas las
ocasiones, el diputado por Ciudad Real, cencefio, rudo, de faz temerosa y mirada ful-
gurante, parece cortado para la accién vehemente y repentina. Otros habia en la sala,
entre ellos mi hermano Agustin, comentando lo que ignoraban o arrojando bilis so-
brelo que sabfan; a cada instante entraban més caras de estupefaccién, de impaciencia,
de ira... Por fin, como todo llega en este mundo, vimos que la mampara roja se abri6
con chirrido estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entré Narvdez
con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero eché una fulminea mirada en
redondo, diciendo: «Sefiores, yalo ven ustedes: esto no tiene nombre... Si, sf; lo tiene:
es una canallada... {Ni entre gitanos, sefiores; ni entre gitanos!

—¢Qué dice la Reina Madre?—pregunté San Luis, que mds que anatemas y
desvergiienzas, deseaba hechos para someterlos a un frio examen.

—Dofa Marfa Cristina...—contest6 el de Loja, ya en el colmo de la fiereza y de la
amargura.—Pues nada, sefiores: que todos son unos. La Reina Madre no sabe nada;
dice que no tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo... no creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declard Sartorius con cierta solemnidad,—por
la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo mis expres6 no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.

«Mi General—dijo con acentos de club el Jefe Politico,—bien claro estd que la
voluntad de Isabel IT ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera victima
de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo
adelante para amparar a la Reina.
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—iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. {Si mi cuerpo jajo! es una
criba, de los balazos que ha recibido jajo! defendiendo el trono liberal!... Y ya ven el
pago... El Gobierno, sefiores, ha presentado su dimisién. No podia hacer otra cosa sin
faltar a la decencia... jy a la vergiienza, jajo!... Ceder a esto es declarar que la vergiienza
se ha concluido en Espana.»

Insistié Zaragoza en que esta crisis no es mds que una infame celada. «Corramos
a Palacio—grit4 con destemplada voz,—rompamos los lazos pérfidos que oprimen a
Su Majestad.

—EI que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio, que
vaya—dijo Narvéez sin mirar a nadie, pasedndose, la vista arrastrada por el suelo.—Yo
no me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o un fantasmén cargado
de veneras, me mande salir ala calle... Vimonos a nuestras casas, y que se arreglen como
puedan.

—Mi General—le dijo enfiticamente Don José Marfa Mora.—Usted tiene a su
lado la mayoria de las Cortes; usted tiene el Ejército...

—Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas horas habrd
jurado en manos de la Reina... ¢Pero no se han enterado todavia, ajo?»

Solté esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y menosprecio, y
a sus palabras sucedi6 un silencio de consternacién. Casi todos los presentes, hasta
que oyeron aquella declaracién fatidica, conservaban un resto de esperanza; algunos,
ciegos optimistas, crefan que habria componenda, bien porque Narviez hubiese ame-
drentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que
aprisionaba su soberano albedrfo... La noticia, dada por el propio Espaddn, de que
Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatié grande-
mente los 4nimos.

«Pues si es ast—murmuré mi hermano Agustin,—digo que esa sefiora estd loca.

—Encantada, sefiores, o hechizada como e/ Carlos II.

—El hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar—dijo Narvdez pasando de
la cSlera al sarcasmo.—¢Pues no querian que refrendara yo los decretos? Todos estdn
locos all4... jA fe que tengo yo cara de zurcidor de estos... lios! Molins ha ido a Palacio
a ejercer de escribano...

—Mi General—declaré el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al centro de
la sala,—el Jefe Politico de Madrid sabe dénde se ha tramado este maguiavelismo. Ya
no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pia de San Antdn se reunieron esta
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tarde los que serdn comparieros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los que
han engafiado a nuestra querida Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto allf pasé
y cuantos disparates alli se hablaron. Habfa en la reunién hombres que quieren ser
publicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer trasladdronse todos en coches al con-
vento de Jesus a recibir érdenes... Lo mismo se hizo hace ocho dias; pero la Monja
que da la consigna les dijo entonces: «Aun es pronto, hijos mios. Esperad hasta que
yo os avise. La Reina no cede. Ya cederd...» Hoy, la impostora les ha dicho que todo
estaba hecho, y locos de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los present6
a su augusta esposa. La Reina... me consta, sefiores, y lo aseguro como si lo hubiera
visto... nuestra amada Soberana hablé con ellos un momento... les despidi6 diciendo
alos nuevos gobernantes que mafiana jurardn, y luego rompid a llorar... Pues bien, mi
General: conozco a todos los que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras de
sus domicilios... Con media palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes
que sea de dia, sin distincién de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni
en faldas, ni en hébitos ni en sobrepellices, y mafiana, es decir, hoy, antes de las ocho
salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cddiz, sea
Cartagena, que no faltard un cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a tomar
los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y respondo de que no es atropello,
sino justicia.»

Pausa. El murmullo que resond en la sala demostraba cudn feliz y oportuno pare-
ci6 a todos los presentes este atrevido plan policiaco.



XXIX

No tardé en llegar Molins, préximas ya las tres de la madrugada. Es este un ca-
ballero tan acompasado en la vida social como en la politica, como en la literaria. Sus
actitudes son como sus versos; sus actos como sus discursos, y su traje como toda su
correcta y atildadisima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su rostro
grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta, todo suyo y de
intachable limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria instruye mds que arrebata, en
la conversacién corriente se oye y se le oye con agrado. Aunque allf le esperaban como
agua de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendacién, el Ministro de
Marina no se precipité a narrar el acto: es hombre que en nada se precipita. Venia
de uniforme, el peinado sentadisimo, sin que un solo pelo se desmandara; trafa cara
melancélica, como de quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasién en que los
sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para convertirse en histéricos. Ama
con caballeresco ardor, de indole politica, a nuestra excelsa Soberana y al Principio
que representa, y cree en la ficcién Constitucional-Mondrquico-Parlamentaria, como
se cree en los Misterios dogmdticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad y pulcri-
tud de su palabra fueron como bélsamo que aplacaba la irritacién de que los oyentes
estaban poseidos. Elhecho que refirié habria carecido totalmente de interés si el cuen-
tadante no hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética, que acrecia su valor
histérico. La Reina, en todo el tiempo que duraron los trdmites, 7o cesaba de llorar, y
a la conclusién, su dolor parecia no tener consuelo.
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Maravillados escucharon todos esta relacién, y la critica del suceso adquirié un
tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y resortes misteriosos, que
los de fuera no podian penetrar, constrefifan a Isabel IT a cambiar de Gobierno.

«iLa Reina estd secuestrada!—gritaron algunos; y otros:—iSalvemos a la Reina!»

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como hombre que
se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodedbamos:
«Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado.» Mi hermano Agustin,
que tan hondamente se afana por el porvenir de esta Nacién, no dejaba de expresar
sus temores: «jPero el Régimen, Sefior...! ;A dénde va a parar el Régimen con estas
cosas?... Y ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...»

Lo que contdé Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y afliccién de
todos, menos de Narvdez, el cual, irguiéndose mds bravo, echando por aquella boca
terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que llore... Rios de
sangre han corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con ldgrimas... No
queremos ldgrimas, sino justicia, razén y formalidad. Se reina con juicio, no con
lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues vea c6mo sale. Que la saquen
los angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros, sefiores, a nuestras casas,
a ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ;qué
ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidard el que le suceda, que a estas
horas estar4 usted destituido... y habrdn nombrado a un escolapio, o al demandadero
de las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibird érdenes de prender a todos los que
estamos aqui, a mf el primero... En mi casa me encontrardn. (Rumores.) Con que,
caballeros, a dimitir todo el que tenga posicién para ello... Arrojarle las posiciones a
la cara, para que vea lo que somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud
de plazas que necesita para monagos, cornudos y demds patulea... La orden del dfa es
esta: jvergiienza, dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezd el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban Collantes
y a D. José Marfa Mora, al corpulento D. Ramén Léopez Vézquez y al gracioso Vahey,
al narigudo Martinez Almagro y al elegante Lillo. Disponfame yo a partir con mi her-
mano, cuando me indicé San Romdn que me quedara de los tltimos, pues el General
tenfa que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al dfa, porque Narviez me cogi6
por un brazo y llevindome aparte me dijo: «Vdyase usted, Beramendi, que es muy
tarde. Mafana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo solt6 redondo), digale
que le cortaré las orejas... cuando la coja, que algtin dia serd.»
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Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19 fue dia grande en Madrid por lo divertido y
fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban grupos frente al Princi-
pal, signo infalible de jarana o de expectacién, y de doce a una, ya los cafés hervian de
gente ociosa, que es la mds numerosa gente de esta capital. Desiertas, segtin of, esta-
ban las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a la
calle y a todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aqui y all4 los poseedores del
presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de
Régimen, el pinico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un
mundo de necesidades que ha sido y es en Espafia la principal inspiracién delos poetas
cémicos. Hay una rama de la literatura contempordnea consagrada exclusivamente al
turrdn y alos hambrientos, sdtira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a los
que piden pan, reveldndose el poeta tan necesitado como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y asombro, y
menudean las preguntas maleantes: «¢Pero ese Armesto quién es?» «¢Pueden ustedes
decirme quién es ese Manresa?» Entre miles que no saben responder a estas preguntas,
sale alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres priblicos. «Pues ese
D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con el
sueldo de veinte mil reales...

—iVaya una carrerita, sefiores... ¢Y es por ventura yerno, sobrino, hermano de
leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

—Es cufiado del general Cleonard... o concufiado, que para el caso es lo mismo...
Vaya, sefiores; yo convido a café y copas al que me diga quién es Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha de ser con
datos... que Manresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este no se ha
podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que Colombi es nue-
stro embajador en Lisboa, y 4/ parecer hermano del Sr. Cea Bermtidez, de reaccionaria
memoria... He oido, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable
y que no aceptard el cargo... En cuanto a Manresa, por aqui andaba uno que aseguré
conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la categorfa de capitdn... y estd proce-
sado porque de palabra falt$ al tribunal, se ignora cémo y cudndo.»

Las voces mds absurdas y los dicharachos mds irrespetuosos animaban los corrillos
de la Carrera de San Jerénimo y calle de Sevilla. «Por mds que me digan, yo sostengo
que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que quitan y ponen
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Ministros...» «Existe un Pze Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pze Cirilo, que
se ha cambiado el nombre...» «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue
cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepcién Francisca. Todos los
dias toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios ben-
ditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su cimara...»
«No hay que tomar a broma lo de las llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura
que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las palmas de las manos.
Las ensefia poniéndose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado, por
donde se le ve el corazdn, la ensefia echdndose boca arriba y queddndose en éxtasis...»
«Dicen que el primer decreto de Manresa serd para nombrar Obispo al Pze Fulgencio,
déndole la mitra de Aunque os pese, di6cesis de la calle de a Justa...» «Hombre, no: es
calle de las Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba mds que de las dimisiones que todo el personal de al-
gun viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. Dimitfa el Capitin General de
Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe politico, el Alcalde corregi-
dor y las Secretarfas en masa de Gobernacién y Gracia y Justicia. Al anochecer, decfan
los guasones que Armesto no admitfa la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nom-
braba a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrié el rumor
de que el Tribunal Supremo en peso dimitfa; que serd nombrado Capitin General
de Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe politico el Sr. Ferreira
Caamafio. A este sefior le conozco: es diputado a Cortes por un distrito de Galicia,
y habla con gran violencia dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe
politico, y hoy estd furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A costa
del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas.
Su Excelencia, al tomar posesién, dijo a los pocos empleados que concurrieron, que
¢l es muy liberal y que respetard todas las libertades, menos la de imprenta, y luego
pregunté cémo se extendian los reales decretos. Cierra la noche con una atmdésfera
tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos de
las calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de Narvdez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el inge-
nioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, diciéndome que tiene
que hablarme y que me espera en Gobernacidn alas nueve dela noche. Segn la antigua
clave de nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el verano dltimo, Gob-
ernacién quiere decir la iglesia de San José, como Gracia y Justicia es San Sebastidn, y
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Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen mds que una puerta se designan con
nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar,
Rentas Estancadas las Nifas de Leganés... La hora que se indica de noche se entiende
siempre de la mafiana... Fui y esperé su salida por la calle de las Torres, sitio muy del
caso para figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier
asunto, o ponernos de acuerdo para fijar dia y hora de bajar al Casino. Generalmente
no eran largos mis plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia
afadia la preciosa puntualidad. Extrafiome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de
dar vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con
rumbo hacia mi, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de
ridiculo y de un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que
a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle, después en la de San
Jorge, donde de sus labios of lo que alaletra copio, previala advertencia de que Rafaela
y Eufrasia se comunican y guardan reciprocamente sus secretos con escrupulosa fideli-
dad: «Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que venga... para de-
cirle que no la espere y contarle lo que ha pasado... Ay, hijo! una zaragata horrorosa...
que si nos descuidamos saldrd en los papeles, y aumentard el escindalo de esta maldita
crisis... Esos sefores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les
consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido unos puercos...
Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si antes no lo supo, sépalo usted ahora...
que Saturno serfa Ministro de Gracia y Justicia. Qué més natural! jCon lo que él sabe
de cosas de clero y curia! Y de que asi fue tratado solemnemente, pueden dar testimo-
nio el sefior Cleonard, Quiroguilla, Rodén, y otros que no nombro. Pues dan la lista
a la Reina, y nos encontramos de Ministro de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para
mi fue como un escopetazo. Eufrasia se vol6... Habia que oirla. Nos echamos la man-
tilla, corrimos al convento de Jests... «Hija, no se ha podido evitar—le dijeron.—EI
Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su nombramiento vino de arriba...
Y Eufrasia contestd con salero: «Por eso parece un pdjaro que se ha cafdo del nido...
Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan...» «Hija, tenga paciencia, otra vez
serd.»

»Salimos de alli mds furiosas que entramos. Eufrasia mandé recado al Padre Ful-
gencio llamandole a su casa, y al mediodfa... pim... el Padre... Venia temblando, y entré
haciendo mil zalamerfas... Que lo sentfa tanto, que era resolucién superior... que al
Sr. Manresa no se le podfan negar condiciones... en fin, que él lo arreglarfa esta misma
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tarde, pues como gran amigo y capellin de Saturno, contaba con €l para el Ministe-
rio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacia fu
ala cartera de Hacienda, abroncado por las perrerfas que le dicen los periddicos. Pues
si en efecto no aceptaba, Hacienda rfa para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices,
y con ese imperio que tiene, le dice: «Vdyase usted ahora mismo, y antes de la noche
me lo trae arreglado en esa forma. Si asf no lo hace, usted y los demds que nos han
dado este bofetén, se acordardn de mi.» jAy, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega el
escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan corto como el
que se estd ahogando...

—¢Y no trafa el arreglo?

—iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que trafa era un miedo fenomenal. Verd
usted... Que lo sentfa muchisimo; que habfa tenido un gran disgusto; que desde luego
contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no
podia ser... porque los de arriba... siempre los de arriba, habfan dispuesto que en caso
de no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

—¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

—No sé si es 0 no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el pastel de
gato. ¢Verdad que han sido unos grandisimos puercos? Pues considere usted ahora
cémo se pondria nuestra amiga... usted que la conoce... cuando el Padre vino con aque-
llas tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedd livida...
yo pensé que le daba algo... después soltd la risa, una risa sarcistica, como esas de las
cémicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven locas... yo cref que enloquecia de
verdad... después se encaré con el escolapio... Cristeta, que también estaba presente,
y yo creimos que le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de la cara del pobre
sefior... Y dispardndose en gritos, jDios mio, Dios mio, qué cosas salieron por aquella
boca!... Cristeta y yo aterradas, Saturno gritindole que callase, y ella, mientras mds la
amonestaba el marido, méds descompuesta y furiosa...

—:Y el Padre?

—De todos colores, mirando por dénde podria escabullirse... Querido Pepe, no
me atrevo a repetir los horrores que ofmos, y que el desventurado D. Fulgencio so-
porté con humildad evangélica... Pero lo mds gracioso fue la escena final... Sali6 es-
capado el escolapio corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la
huida se le olvid6 el sombrero de teja; volvia por él... ¢Qué hizo Eufrasia? Agarré el
sombrero que estaba en una silla, lo tiré en el suelo, y bailé sobre ¢l un zapateado,
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dejindolo como usted puede suponer. Después lo arrojé a los pies del clérigo, dicién-
dole: «Viyase usted pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no sele ocurra
volver a poner las patas en ella...»

—Y ustedes acudirfan a calmarla...

—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran susto. {Vaya
un soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en si; pero luego se nos puso
gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vémito de sangre... El pobrecito me
parece que no la cuenta... {Lo que usted oye!... La leona, que de otra manera no puedo
llamarla, estd consternadisima. Me dijo: «Rafaela, vete a San José por la calle de las
Torres, y entérale de la situacién...» Esta mafiana Saturno ha pedido confesarse.

—¢Pero tan grave estd?

—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengario. jPues no es-
taba poco consentido en que serfa Ministro! Y sobre el disgusto, el escindalo... El po-
brecito ha pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene usted con el encargo de buscarle
confesor... porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora,
una vez informado usted de estas trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro
al padre Morales, iré a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, adids. Le
diré que le he visto a usted tan bueno y tan guapo. Digame: ¢cree que este maldito
Ministerio durard mucho?

—Muchisimo: segin mis informes, tendrd una vida muy larga... lo menos de vein-
ticuatro horas.

—¢Es de verdad? {Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque resulte
falsa, se consolard con ella... Adids, hijo, adids.»



Pigina histérica me pareci6 el veridico cuento traido por Rafaela, y pensando en
ély en la profunda leccién que entrafia, me fui a correr por Madrid en busca de las
novedades que diera de si el dfa, las cuales se me antojé que habian de ser gordas y
buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores ptblicos, que el
viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete, bajindose dos enteros,
seguirfan descendiendo el sibado, segiin opinién de todos los agentes y bolsistas
que encontré por las calles. Engrosaban los grupos. Contironme los empleados
de la Secretarfa de Gobernacién que D. Trinidad no resolvia nada, y asombrado de
recibir dimisiones, se pasaba el tiempo enterdndose, con infantiles preguntas, de
las funciones mis elementales de su cargo. En Hacienda, supe que habfa tomado
la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus escripulos, y en Guerra funcionaba ya el
Sr. Cleonard, determinando... que no podia ni sabia resolver nada. Por la tarde,
cruzando Narviez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la multitud. Asi se conté
en la redaccién de El Heraldo. No presencié yo el caso; mis noticias fueron que
no hubo aclamacién, sino un respetuoso saludar del publico y frases de simpatfa.
Me lo figuro con su andar de gallo arrogante, por entre el gentfo, recibiendo las
demostraciones afectuosas, y contestindolas no mds que con un ligero movimiento
de cabeza, tieso y avinagrado, que asi es Narvdez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica o de la Inquisicién.
Entré y sali, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los rumores de que volvia E/
Espadén. iPero cuindo? Los mds impacientes concedian al nuevo Ministerio ocho
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dias de existencia. La generalidad opinaba que se le dejarfa vivir un mes, siquiera por
decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedard muy mal parada si los Gobiernos
que nombra no hacen mds que jurar y dimitir. Podrd Su Majestad hacer un desatino,
mas no es bien que lo confiese, y todo mondrquico fiel debe ayudar a la Reina al dis-
imulo de sus torpezas politicas. Esto se decia, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde
supimos unos cuantos a ciencia cierta, o poco menos, que se planteaba la contra-crisis
aquella misma noche del sébado... A las cinco, repercutian los destemplados acordes
de una murga en la calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los felic-
itantes atronaron bien la calle, retirindose mustios y sin blanca, porque el sefior Min-
istro no se hallaba en su domicilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas
a la calle Ancha de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Man-
resa, y hasta el obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes
y trompas. Mientras el Ministerio recibfa estas demostraciones harto equivocas del
entusiasmo popular, corrfa de mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado,
creacion repentina de un ingenio muy chusco. Sélo recuerdo ahora, mientras esto
escribo, el primer cuarteto, que dice asi:

Temo que el cetro se convierta en biculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
St otro escolapio en ademdn ascético
Logra ser del Rey conynge el ordculo...

No recuerdo bien lo demds. Me procuraré copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabfa ya que el Ministerio Cleonard-Manresa, o
Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decia, apenas nacido estaba dando las
boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Continto el relato fiel de estos inauditos sucesos, refir-
iéndome ala tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el mismo punto en que la rompf.
Pues serfan las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado
D. Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como burlesca fue la
sofoquina que la motivé. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capil-
lita del Arco de Santa Marfa, y subi al principal de la histérica morada que perteneci6
al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento
que el sefior se habfa tranquilizado después de la confesién, que hizo con grandisima
piedad a las once de la mafana... Al mediodia se le dio un sopicaldo, que no devolvié
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como se temfa, y en aquel momento acababa de coger el suefio. La sefiora y Dofia
Cristeta estaban en la sala con la Condesa y otras visitas... Ya me disponfa yo a re-
tirarme, informado de lo que quise saber, cuando aparecié Cristeta, que atisbando
desde el pasillo habfa conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe—me dijo.—Viene usted
que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¢Pero es cierto lo que nos cuenta
el amigo Campoi? ¢que corren rumores... vamos, que todo se deshace como la sal en
el agua?»

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, pilida y echando
lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo titulo de Condesa o
Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en mi memoria; al respetable audi-
tor que fue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristébal Campoi, acom-
pafiado de su sefiora, y a otra pareja de dama y caballero que no conoci. Brevemente
satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabfa, y extendiendo la papeleta
de defuncién del enteco y llagado Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¢De modo—dijo Eufrasia sin reir, mis bien lagubre, como enfermo de fiebre
que se ve obligado a romper el silencio,—de modo que ha sido como un relimpago?...
Bien se le puede llamar E/ Ministerio Reldmpago.» Ved aqui el origen de una denom-
inacién que aquella noche y al siguiente dia cundié con asombrosa rapidez, y de ella
se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo en-
gendro habfa tenido eficaz participacién, Eufrasia le administré el agua de socorro,
déndole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fenémeno. No podia
vivir. Reldmpagos al Cielo.» Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre, y
hallindose a medio despejar la sala, llevome la moruna al gabinete préximo, donde a
solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel abrasaba. Diome répida noticia
de su dolencia: sentfase febril en grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le con-
sentfa permanecer acostada. Todo su anhelo era ver gente, ofr noticias, enterarse del
espantoso ridiculo de los Ministros nuevos, y sélo asf se calmaba la sed de su espiritu,
4vido de venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo: iconoces
el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosisimo... jAh! entre las burbu-
jas del chiste palpitan verdades histéricas que andando el tiempo darin mucho que
hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que dice:
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Venero a Dios, venero al taberndculo;
Mas no a hipdcrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo bumor herpético
Fue quizd el torpe vicio receptdculo.

—Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

—Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado de la
memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...»

Lo que yo pudiera contarle, al dominio puablico pertenecia ya. Mayor interés habia
de tener lo que ella, como participe mds o menos esencial en la conspiracién, podia
traer al acervo de la Historia, o a los archivos anecddticos que guardan quizé la més
interesante documentacién de los pueblos. A esto me dijo: «Desengafiada y herida,
me revuelvo como mujer contra los que me han traido a esta ridicula situacién... Ellos,
con apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios ocultos,
por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad
las intrigas... Todos somos #zas... La amargura de mi desengafo se me ha derramado
por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo mds que con la idea de abandonar
lo que fue mi partido, y pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es
de mujer, y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis
carifios. No sé si cuando vengan las represalias de Narviez, que las gasta pesadas, me
tocard alguna china. Si asi fuere, me pongo en tus manos para que me evites cualquier
molestia...»

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé sobre este punto,
déndole seguridades categdricas de que su nombre no figurard para nada, en caso de
formacién de procesos. Y ella prosiguid: «Asi lo haris, Pepe, y yo te lo agradeceré en
el alma... Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el hablar mucho y vivo
me pone los nervios como cuerdas de violin. Ni podemos entretenernos demasiado,
porque vendrdn mds visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré
esta noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustaria ver que
sentaban la mano de firme.

—La sentardn... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes mds vivas de la
Nacidén, naturalmente.

—iAy, ay, ay! Pepe. No hardn nada, no perseguirdn a nadie.

—¢Lo crees ta?... Asi serd, cuando lo asegura la que podria ser historiadora de esta
intriga, si quisiera.
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—iHistoriadora yo!—dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad.—jQuién
pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la conspiracién y sus resortes, estds equivo-
cado. Conozco algo; pero los méviles hondos, que determinan hechos positivos, han
sido y son un misterio para mi... Y vas a ver el misterio mds impenetrable, Pepe. Pon
toda tu atencién en esto: la Reina se resistié una vez y otra al cambio de Ministerio
que le proponia el Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en
la confitura religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ;Cémo
es que de la noche a la mafana consiente la nifa en despedir a Narvéez de mala man-
era?... Fijate en esto, Pepe... ¢Y cdmo es que a su consentimiento acompafian lloros y
suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no estd contenta de lo que hace.

—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo entiendo de
cosas palatinas, no me explico este cambio mds que por el miedo. ¢Y c6mo han lo-
grado infundirle ese pinico que la pone atadita de pies y manos a merced de los intrig-
antes? Voy a decirtelo... y perdéneme Dios esta sospecha, esta... inspiracién. Para mi,
se apoderaron de un secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como un puiial, la
han amenazado, le han dicho: «O eres nuestra o mueres.»

—¢Creerds que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la gente no ha
faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito, habréis creido
que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un plagio de los melodramas
tremebundos, traducidos del francés.

—Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; ¢pero quién es
el guapo que lo descifra?

—El guapo, la guapa seria yo, si me dejaran, si me dieran medios de indagacién.

—Aun con tales medios no te lanzarfas a poner tu mano en lo més delicado del
asunto.

—Ya... ti eres de los que creen que estos misterios son como los del dogma... Se les
mira de lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos y desentrafiarlos.»

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento: «Pero
dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ¢antes de que esos picaros le birlaran
a tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo me
parecia bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado después, cuando
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he sido chasqueada vilmente.

—No estds serena. ;Cémo has de juzgar la maldad de otros, no estando tt libre de
maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu conciencia, respéndeme: la
captacién infame del secreto, ¢a quién la atribuyes? Tu légica infernal... seguimos en
el melodrama... tu l6gica, como aguja imantada por los demonios, ¢sefiala un punto
fijo? ¢Es Fulgencio, es la Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos. La inicia-
tiva puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecucién hasido de otros. ¢Quién... quiénes?
Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que aquello
es un mundo, un mar, un convento... {Ya ves si serd dificil...! En fin, Pepe, ti que tan
en gracia le has cafdo a Narvéez, puedes decirle que no se entretenga en cazar moscas,
esto es, en prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres titeres que no valen el hilo
que los mueve...»

Con arrogante voz y ademdn, en pie, actuando de ideal dictadora, completd asi su
pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren bien la celda... que prendan
ala Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni
llagas...

—Con todo eso, amiga mia, mds ficil serd encontrar una aguja en un pajar que la
verdad en un monasterio.

—Que prendan a Rodén, Secretario del Rey...

—¢No serd més culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?

—Quiroga, que no tiene mds ambicién que la de las cruces y cintajos, no es
hombre de travesura... Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra... El primero a
quien deben echar mano es un sefior Taja, administrador de las huertas y lavaderos
del Principe Pio, posesién Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco...

—¢Has dicho Taja? ¢No faltar4 a ese apellido la primera silaba? ¢No es Re-Taja,
Mor-taja?

—No... Taja no més. Y para que la redada sea completa, caigan también el her-
mano de ese sefior y su mujer, ujier €l, si no estoy equivocada, azafata ella: viven en los
altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos—dije yo redoblando la aten-
cién que en la dictadora ponfa,—no son desconocidos para mi: en mimente estin dias
ha, relacionados con otro asunto, que no pertenece a la Historia de Espafia; aunque




193

si, puede que sea de lo mds nacional, de lo més histdrico... Dime: ¢no es criado, o sub-
alterno de ese Taja que sirve al Infante, un viejo llamado Anstrez, de aspecto noble...?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y figura
sefioril. Dos veces me ha traido cartas del Taja, y por conducto de ¢l he mandado la
contestacién.

—:¢Y td sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuerdos... sabes algo de una hija
de ese viejo noble, guapisima, de extraordinaria belleza?

—Algo de una moza muy linda of... ¢a quién?... a Fulgencio... quizds al propio
Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segtin creo, antes de servir a los Tajas...
O me engafio mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvié al convento...
¢Sabes quién puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de hijas
como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

—¢Y dénde estd mi hermana Catalina?

—No sé: si estuviese en Madrid, ella serfa, y no te ofendas, una de las primeras que
yo sefialarfa a los corchetes del Sr. Zaragoza...

—iEstds local... iMi hermana!

—Si, si: no me vuelvo atrds de lo dicho... Si te asustas de oirme, culpa a mi calen-
tura, que con el mucho hablar se me enciende mds y acaba por trastornarme.

—Y ami. Me has pegado tu fiebre.

—Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.

—Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad, represen-
tada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia, sino empolvada, de
andar por estos caminos de la vida espafiola, secos, tortuosos, dsperos...

—Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes enfermos tengo
yo en la mfa.

—Si, me voy... Adids... duerme...

—Adi6s... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...»

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me senti sereno, en
disposicién de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja...» Esto
repetia yo, y las dos silabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como un idioma
de salvajes... Ya vefa mds claro en el asunto que periédicamente me enfermaba con
penosisimas efusiones... Ya la fugitiva imagen de Illipulicia no burlaba mi persecucién;
ni le valdrian sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para perderse en las
tinieblas. Cerca venia ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la
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majestuosa y gentil Reina, prévida de todos sus tesoros, enamorada del bien y de su
pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin que yo pudiera decir cudl venia delante y cudl
detrés, cudl de las dos guiaba y cudl se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que os hable de mi
delirio, dejadme que acabe el cuento histérico.
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Si recibid la vida el Gabinete Reldmpago en la Cimara del Rey, el golpe de muerte
se lo dio Marfa Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel II una larga encer-
rona. ¢§Qué le dirfa? Lo adivino. El meollo del extenso sermén de la Reina Madre no
pudo ser mds que este: «Hija querida, se puede hacer todo... todo precisamente no,
pero bastante sf; se puede hacer mucho. Lo que no puede de ningtin modo hacerse es
lo que has hecho.» Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero
de Su Majestad; grabado también en mi su pensamiento por la honda estampacién de
sus facciones; metido su cardcter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expre-
saré la idea de que Isabel II, sin conocimiento del Régimen, que nadie le ha ensefiado;
sin conocimiento del pueblo que rige, mds que por las vagas impresiones que llegan
hasta ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacfa un disparate. La
calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a penetrar todavia; pero he de
poder poco, o yo conoceré ese estimulo de las regias acciones... La madre ha debido
de decirle: «¢Por qué antes de cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y con el
mismo Narviez? Entre los dos habriamos hallado un medio de sacarte del conflicto.»
Seguramente, Isabel, ms fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a su madre,
y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y espera un
buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le dice: «Hija mia,
a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas tonterfas son mds difi-
ciles de corregir que las que nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer
frente a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor propio y aun de la misma
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dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para componer estas roturas...
Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narvdez y le encargas de formar el Min-
isterio lo mismo que estaba, o como ¢l quiera. Por hacer un poco de papeldn, ¢l se
negard... se pondrd unos mofios de este tamafio... Te dird que el poder le fatiga... jy sin
el poder no puede vivirl; te dird que llames a otros hombres; que ¢l no tiene inconve-
niente en apoyar a esos hombres por servirte... iy lo que har es rabiar como un perro
si llamas a otros! No; por hoy no hay aqui mds hombres que él y su cuadrilla... Més
adelante se verd... Tt no hagas caso de los escrdpulos que ha de sacar: son fingidos
y mentirosos... Hard la comedia de despreciar lo que mis desea. T te aguantas, in-
sistes, haciéndole creer que le tienes por necesario... y nada. Verds cémo Narvéez te
desenreda esta gran madeja que has enredado td... Animo, hija mfa, y a Palacio... Yo
iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez...»

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvdez entrar en Palacio,
no dudédbamos de que saldria Presidente del Consejo, por més que la conferencia con
Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los mds impacientes algin recelo.
A las diez llegé Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de secretario particular a
mi hermano Agustin, y poco después vimos pasar la desconsolada figura del Conde
de Cleonard. Expliconos mi hermano la tramitacién que habia de llevar a la Gaceta las
formas legales ¢ histéricas. Cleonard darfa la estocada a su propio Ministro de la Gob-
ernacién, D. Trinidad Balboa; entregarfa después los trastos al Conde de San Luis, y
este, con la simple puntilla, remataba prontamente a todo el intruso, llagado y relam-
pagueante Ministerio, restablecida la integra cuadrilla del dzestro de Loja. Lo que no
nos contd Agustin, que no pudo presenciarlo, y sf el Gentilhombre, Marqués de Tor-
ralba, testigo de la escena, fue la cruel expresién que Narvéez, rara vez comedido en la
victoria, arrojé a la cara del vencido D. Serafin Marfa de Matta, Conde de Cleonard,
cuando este se retiraba de la Cdmara regia: «Ahora, vdyase usted a descansar de sus
fatigas.» No eran flojas las que debid de pasar el hombre, llevado a tales trotes por
monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valfa, ms distinguido en la técnica que en
guerreras campafias, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feisimo desperfecto
politico se le puso un parche, o se le eché un zurcido, para que los tiempos futuros
no lo conozcan; intento indtil, pues aunque buena zurcidora es la reina Cristina y no
tiene Narvdez malas agujas, entre todos no han podido disimular el desgarrén ni escon-
der sus hilachas... No eran atn las doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narviez
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recibia plicemes por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores, que
en aquella dichosa ocasién horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sartorius
y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que serfan reducidas a
prision aquella misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgen-
cio, el Sr. Rodén, Secretario del Rey; el sefior Quiroga y otros, y que se efectuarfan no
pocos registros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por hablar con mi
D. Ramén, busqué y hallé un medio de romper la consigna, llegdindome a donde los
ejecutores de la ley estaban con las manos en la masa, dvidos de castigo, de venganza,
de sentar en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos mds duros del
garrote de la autoridad. De la mente de Narviez salfa centelleando el famoso Princi-
pio; con réfagas de €l forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntindolos en haces y
probéndoles las puntas, se relamia de gusto y pedia mds, siempre mds...

Con palabra répida y festiva conté al Espadon el saladisimo chasco de D. Saturnoy
el trigico furor de mi amiga, la rociada de improperios con que obsequié al escolapio,
y por fin, el donoso zapateado que bail sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del
General retumbaron con tal estruendo, que cref oirlas repetidas por todo el edificio, y
sino se echd a reir también la cercana Cibeles, poco debid de faltarle. Puesto a referir,
le informé del arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a
nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer
y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyé Narvéez con regocijo, esta Gltima
referencia le movid a fruncir el cefio y a soltar de sus ojos una centella de ira, que me
hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso
la losa de su silencio, y sobre la losa trazé un rayo...

«Amigo Zaragoza—dijo Narvdez transmitiendo al Jefe Politico las ideas que le
sugeri tocantes a prisiones.—Agregue usted a la lista esos Tajas... el que administra la
posesién del Principe Pio...

—Ya esté—replicé Zaragoza;—pero se trata de otros Tajas, de un matrimonio que
vive en Palacio... ¢{No es eso?

—Justamente... Y no estard de mds, Don José—indiqué yo,—que sea buscado,
cogido, interrogado, un tal Jerénimo Anstrez, viejo de aspecto noble, que tiene una
hija muy guapa...

—Este pollo—dijo D. Ramén con salero,—quiere que la policia se ponga al servi-
cio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de buen trapio.»

Apuntados los Tajas y los Ansurez por la mano del Jefe Politico, que rasgaba el
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delgado papel anadiendo nombres a la preciosa lista, volvié el General al recuerdo de
Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los del Reldmpago. «Esa diabla no serd
molestada en lo mds minimo—me dijo.—No me pesa tenerla por aliada, pues es més
viva quela pélvora... Y del titulo, ¢qué?... Por mi parte, pasado algiin tiempo, no habrd
inconveniente en concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habfa comunicado la
morisca, y mi mujer me encontrd mal, tan mal como en la famosa noche del encuen-
tro de Lucila en San Ginés. Dorm{ con frecuentes intervalos de insomnio angustioso,
y no s¢ si deliraba mds dormido que despierto. Respetando mi turbacién en los ratos
de desvelo, Marfa Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el dfa, dar
vueltas junto a mi con maternal carifio, mds atento a mi sosiego que al suyo, la llamé
amilado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusién de lo ideal...
y todo proviene de que hay un arte que yo debi cultivar y no cultivo...

—El arte que echas de menos serd el estudio de lenguas antiguas o salvajes, porque
toda la noche has estudiado conjugando los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio perdido es la escultura,
ni la musica, ni la poesfa: es la Historia interna y viva de los pueblos... Esa Historia no
puedo escribirla... Para conocer sus elementos necesito vivirla, sentiendes? vivirlaen el
pueblo y junto al trono mismo. ¢Y c6mo he de estudiar yo la palpitacién nacional en
esos dos extremos que abarcan toda la vida de una raza...? ¢{No ves que es imposible?
El ideal de esa Historia me fascina, me atrae... ¢pero cémo apoderarme de €él? Por eso
estoy enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de una misién, llimala aptitud, que
no puedo cumplir...» Tuve bastante tino para contenerme y callar en el momento de
sentir el chispazo de una idea que podria lastimarla. La idea era esta: «El hombre que
no lucha por un ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, enla flor delos afios, y que
se encuentra en plena posesion de los goces materiales sin haberlos conquistado por
si, es hombre perdido, es hombre muerto, inttil para todo fin grande.» Callé. Ignacia
me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos conociendo
sin andar a vueltas con ideales y fantasfas. Nos basta con tener oidos y ojos.

—¢Qué has de ver ni ofr t4, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... {El vivir del pueblo, el
vivir de los reyes! ¢Quién lo ha podido penetrar y menos escribir?

—Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias. ¢Qué ha sido ello? Que
nuestra simpdtica Reina, engafiada por esos sefiores que venfan a casa, y por otros,
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quiso cambiar de Gobierno. Luego llegé la Madre y le dijo: «Isabel, eso estd mal
hecho.» La pobrecita no sabe todavia el oficio; pero ya lo ird aprendiendo... En fin,
que ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.

—Me confirmo en que sélo conoces la superficial apariencia, la vestidura de las
cosas. Debajo estd el ser vivo, que ni td ni yo conocemos. Es lo histérico inédito, que
dejarfa de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

—iQué tonto! No hay mis quelo que se ve. ¢Qué hablas ahi del fondo de las cosas,
y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos caballeros querfan mandar,
disponer de los destinos publicos para sus paniaguados, y no pudieron valerse de otro
resorte que el que les dio la influencia del Rey.

—Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de contarlo. Hay algo mis.

—Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno Pretendiente
absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y acd se viene y trata
de infiltrarse... Lo que no consiguié con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha
empezado por procurarse una monja con llagas... jVaya una porquerfa!

—¢Y por qué tiene poder esa monja?

—Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira parece, que
estd inspirada por Dios.

—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

—Tienes razén: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran saber de
cosas misticas, para engafiar con su falsa santidad al Rey y ala Reina... Y yo digo: ¢me
engafiarfa también a mi si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo... No, no, a mi no
me engafiaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: ¢verdad, Pepe? En esta cabeza mia
no entran tales paparruchas. jAy, Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis
tias...!

—Tus tias y tus padres viven de ficciones; td, si no posees la verdad, la vislumbras,
ves el camino por donde a ella se va...

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de Dios.»

Al ofr estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (joh misterioso contacto
de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que corrfa por Madrid, y
con cierto jubilo hube de recitarlos.
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sCuestion de religion lo que es de clinica?
JY darnos leyes desde el torno? jCiscaras!
Esto no se tolera ni en el Bdsforo.
Mas si la farsa demasiado cinica
Se repite, caerdn todas las mdscaras,
Y arderd Espaia entera como un fésforo.

—Célmate, Pepe, y suprime por ahora los versos—me dijo Marfa Ignacia arropdn-
dome carifiosa.— Tienes fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me informaron
de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de que se habian efectu-
ado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del Rey le
despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efimero Presidente del Con-
sejo no habfa sido preso, pero s separado de la Direccién del Colegio Superior Militar.
Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan s6lo el sustillo de una detencién, de-
spués de la cual se les mand6 a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le habia llevado
al Gobierno civil, mientras la policfa le registraba minuciosamente la celda. Luego
me enteré de que se le encontré un cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del
Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de obispo, con biculo, mitra y pectoral,
en actitud de dar la bendicién. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de antic-
ipar, por medio de una mala pintura, su elevacién al episcopado, que era el ensuefio
de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decfa que le mandaban a la casa que los
Escolapios tienen en Archidona.

Sien estos escarmientos iban de prisa las autoridades, ain no habian podido poner
la mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida en clausura. Narvéez, que
tan valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos, progresistas radicales y con-
spiradores del estado laico, anda con pies de plomo alli donde puede tropezar con
el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, fulminante espada contra
los perturbadores del orden en las calles o en la tribuna, se convierte en cafia frente
a la obscura faccidn fortificada en conventos, sacristias o beaterios... Mis ficil era,
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pues, tomar las formidables alturas de Arlabdn que forzar los enmohecidos cerrojos
del claustro de Jests. Puedo dar fe, por haberlo presenciado, de la confusién y rabia
de D. José Zaragoza, que por temperamento habria cumplimentado en un santiamén
las 6rdenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no podia salirse del estrecho
camino de la legalidad eclesidstica. El hombre bufaba... era un gato, a quien se or-
denaba que se pusiese guantes para cazar el ratén... Sartorius, ain mds que Narvidez,
querfa que, tratdindose de contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera
con la correccién mis exquisita. Los que en todas sus campanias por el Orden eran in-
correctos, autoritarios, y no reconocian obstéculo ni miramiento, en aquella empresa
contra sus mayores enemigos procedfan con tanta parsimonia como delicadeza, de lo
que resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes, y
estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que el Ordi-
nario permitiera la violacién de clausura, y el Ordinario no podia disponerlo sin previo
consentimiento del Vicario de la Orden. He aqui, pues, a mi Jefe Politico, mordiendo
los guantes que aprisionaban sus rapantes ufias, y corriendo a contarle sus cuitas a D.
Ramén, que soltaba todos los registros de su c6lera blasfemante, sin resolverse a em-
bestir como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se achicaba y
sucumbia. Desesperado y reconociendo su impotencia, el Espaddn clamaba: «Trdi-
ganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan frente
a monjas, protegidas por vicarios.» En suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no de-
terminarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su
papel histérico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me fui en busca de
mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, si, pero con tal turbacién
en la descompuesta méquina de sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que
me vi negro para comprender lo que decirme querfa: «Nor, Cigiiela... vento... sus...
llagas.» Me determino a traducir que Lucila estd en el convento de Jesus; pero no
sé si debo creer que también tiene llagas, o que simplemente estd donde las hay para
edificacién de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y
continda esclareciendo mis dudas, o aumentando mi turbacién: «Santismas llagas,
7ior... Giiela convento... Sor y Sores... Taja preso...» Si de esta horrible jerga sale una
verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro de Jesus, no he perdido el tiempo, ni es
tan imperfecto el drgano de informacién que en mi provecho exploralo desconocido...
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Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la contrariedad que le
causaba su infructuosa cacerfa monjil. Narvdez, a quien vi después, ponia el grito en
el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial. Avanzada
ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada paso por tan es-
cabrosa senda, tropezaban los aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigfa
el Vicario que se le presentase una orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino
de la Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya Narvidez, en el paroxismo de
la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera por delante.
Bien sabfan ellos que el Espadon no haria nada... Dejarfa de ser poder si lo hiciese...
Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no haria nada mientras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese
una comunicacién exponiendo los motivos en que se fundaba el Gobierno para que-
brantar la clausura... Narvdez alcanzé el techo con las manos, y se desahogé en sucias
imprecaciones, no sélo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan venerable sefior,
contra el padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo que su autoridad
en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones del poder que representaba ponfan
a este bajo las sandalias de poderes mds altos. No hubo mds remedio que correr al
domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la co-
municacién que habia de ser llave de la voluntad de Monsefior Brunelli, para que éste
abriese la del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin violencia los
claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacién juridico-eclesidstica parecia terminada,
y Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se le oponfan nuevos ob-
sticulos. Pedile permiso para acompanarle, disfrazado de corchete, en la interesan-
tisima diligencia que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningtin disfraz ni dis-
imulo de mi persona; que bien podia ir en su compaifa como empleado de la Jefatura,
y que si era mi deseo sacar del convento monja o novicia, podia sin temor hacerlo, pues
ya le tenfan tan frita la sangre las sefioras franciscanas, que se permitirfa la venganza de
no mirar por ellas si focaban a violar, o si alguien promovia la desbandada del mistico
rebafio. En la plazuela de Jests habia gran gentio esperando la funcién sabrosa y gra-
tuita: hombres de ideas exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y mozos crios,
el publico de las ejecuciones de pena de muerte y de todo especticulo callejero. Supi-
mos que antes de llegar el Jefe Politico no falté quien propusiera quemar el monasterio:
corrfa entre la multitud el noticién de que Patrocinio habfa intentado envenenar a la
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Reina con unas rosquillas, y en este y el otro grupo se repetian los versos:
¢Cuestién de religion lo que es de clinica, y darnos leyes desde el torno? jCis-
caras!...

¢ Cuestion de religion lo que es de clinica?
sYdarnos leyes desde el torno? [Ciscaras!...

Media hora larga transcurrié antes de que se nos franqueara la puerta mayor del
convento de Jests. Un clérigo casi enano entraba y salfa, y habria estado saliendo y en-
trando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara, como pronuncid, y con toda en-
ergfa, la tltima palabra de la tramitacién y de los pretextos y largas para ganar tiempo.
Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una emocién que fue de las mds intensas
que he sentido en mi vida... Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno. A la
voz de trueno del Jefe Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de
un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la comunidad en fila,
alumbrada por faroles que tenfan unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un
hermoso cuadro de dpera seria, extremadamente seria. No faltaba mds que el canto.
Dijo la primera palabra Zaragoza con voz que empez6 un tanto brusca y acabd por
ser comedida... Sigui6 un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa mirada la
imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que componian el coro. No la
vi; volvi a recorrer de un extremo a otro la fila... Mas no habfa claridad suficiente para
el examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado en dltimo término, ocultaba
sus facciones en la penumbra. La que claramente vi, por ser la que mds descollaba,
fue la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios préximos. Era de ex-
traordinaria blancura, y afectaba o tenfa serenidad grande. En verdad que la Monja
de las llagas me parecié hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y la tenue
sonrisa pldcida con que acentuaba la mirada, eran el exterior emblema de un soberano
poder politico y social. Sus manos con guantes blanquisimos parecian de marmol: en
ellas sostenfa una imagen pequefia, la Virgen del Olvido, como ofteciéndola en ado-
racién a los que profandbamos la santa casa.

Of la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin atender a lo
que decfa, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que mds me interesaba, y en
esto vi al extremo izquicrdo unos 0jos negros, que me turbaron y estremecieron. No
me miraban a mi, sino a la llagada Monja con supremo interés fraternal. Era mi her-
mana Catalina... En contestacién a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronuncié6
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alguna frase mistica que no entendi: tanta uncién y misterio quiso poner en ella. Si
en efecto era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que
cafan bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi hermana, y la viandar con lento
paso hacia el centro de lo que llamo coro, por delante de la primera fila de religiosas.
Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba mds por su estupenda blancura, por su
serenidad y el perfecto histrionismo de sus actitudes hierdticas, dio un paso hacia mi
hermana diciéndole: «Hija mfa, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este desfile pude
examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me escapara. No via Lucila:
alguna vi que podia ser ella desfigurada de cara y talle por el hébito y la toca; mas no
era fécil comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no estaba: casi, casi tenfa de ello
completa certidumbre. Mi hermana pasé muy cerca de mi sin verme: no concedia
el don de su mirada a ninguno de los que presencidbamos el acto. Salieron las dos,
y Zaragoza, que iba detrds, me cogi6 de un brazo para llevarme consigo, lo que senti
mucho, porque me habrfa gustado quedarme un poco mds, apurando mi examen de
monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de
posta que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no
habfa visto hasta aquel instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado
de policfa. El coche partié por la calle del Fucar. Luego supe que las dos monjas con
su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfaccién y el desconsuelo se compartia mi alma. Si habfa yo visto un
hermoso cuadro de la vida espaiiola, faltdbame ver el corazén y la interna fibra de aquel
extrafio asunto. «jY pensar—me dijo Zaragoza sombrio, cuando nos retirdbamos,—
pensar que ni con estos rigores ni con todos los de la Inquisicién, si los empledramos,
llegarfamos a conocer la verdad...! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este
negocio.»

Callé meditabundo. Sin saber de d6nde venian, yo sentia esperanzas que aleteaban
cerca de mi. La verdad estaba préxima: yo la descubrirfa pronto, yo encontraria la
representacion viva del alma espafiola. Lucila se acercaba. «No ceso de pensar en esa
verdad que se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don
José... y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...» Amanecia.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.
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FIN DE NARVAEZ
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