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Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi
pensamiento, consoladora Posteridad, y te llevo la
ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el
arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que
pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los
vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de
todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las vanas
imágenes del mundo que me rodea, y no veo ante mí
más que el luminoso concierto de otras vidas mejores,
aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente
instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta;
veo la regeneración humana levantada sobre las ruinas
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de nuestros engaños, construida con los dolores que al
presente padecemos y con el material de tantos yerros
y equivocaciones… Asáltame, no obstante, el temor
de que la enmienda social no sea tan pronta como ha
soñado nuestra desdicha, de que se perpetúen los errores
aun después de conocidos, y de que al aparecer estas
Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas
en la propia hechura y calidad de lo que refiero; que si
la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta
la continuidad monótona de los mismos crímenes y
tonterías, vista de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos
mejoría visible de nuestro ser, sino tan sólo alteraciones
de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como
si estos pusieran todo su empeño en amenizar el Carnaval
de la existencia con la variación y novedad pintoresca de
sus disfraces morales, literarios y políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me
arredro ante la sospecha de que los futuros nada puedan
o nada quieran aprender de mí, por no sentirse peores
que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en último
caso, no habrán de negarme que mis defectos son el
abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos
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estarán cometiendo cuando me lean, muy satisfechos
de ver que los predecesores no les llevamos ventaja
en la virtud, y de que en vanidades y simplezas allá
se van los presentes con los pretéritos. Sin meterme,
pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son
más tontos que yo, o por el contrario más despiertos,
sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y
de mis intenciones, historiador y crítico anatómico de
mí mismo. Y lo primero que tengo que hacer en esta
nueva salida de mi conciencia al campo de la confesión,
es explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna
de mis apuntes, suspensos desde el último Junio hasta
los días de Octubre en que renacen o despiertan de un
largo sueño. No vean en este paréntesis una voluntad
perezosa, sino más bien atareada en demasía y solicitada
de mil externos incidentes, y añadan, para mi completa
disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como verán
por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán, hostigados
sin duda por mi bendita hermana Sor Catalina de los
Desposorios, querían apresurar los míos con María
Ignacia, apretándoles a ello, o impaciencias de la niña,
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que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de que yo me
volviese atrás, renegando a deshora del consentimiento
que di. Esta segunda hipótesis, como explicación de tales
prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja antes que
a los Emparanes, cuya voluntad había yo ganado con
mis demostraciones de afecto. La verdadera razón del
precipitado acontecimiento no debió ser otra que un
dictamen de los principales doctores de Madrid acerca
de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues según
oí, opinaron unánimes que la niña no entraría en caja
mientras no tomase la medicina que llamamos marido.
Ved por qué móviles farmacéuticos me llevaron una
mañana de fines de Julio al convento de la Encarnación,
en cuya sacristía entramos libres María Ignacia y yo, y
esclavos salimos el uno del otro, enlazados por unamoral
cadena que en toda nuestra vida no podíamos romper.
No describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad,
conforme al gusto de mi nueva familia, que era también
el mío: una vez que nos dimos el sí, y significamos con la
unión de las manos el venturoso empalme de las existen-
cias, recibidas las bendiciones, oída la Epístola y cuanto
quiso endilgarnos el curita que nos casó, fuimos en coche
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a La Latina, a recibir los plácemes de mi hermana y de
otras monjas muy reverendas, de quienes hablaré en su
día. Allí se nos sirvió un chocolate espléndido con bollos
y bizcotelas entre jazmines, agua de limón en cristalinos
vasos, alternados con búcaros de claveles y rosas, todo
ello tan delicioso que nos daba la falsa visión de un
desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi
hermana se traslucía en el rayo ardiente de sus ojos, que
por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las
otras monjas no parecíanmenos ufanas de la victoria que
habían ganado. «¡Ay, hermano mío—me dijo Catalina,
embellecida por el júbilo,—bendito sea el Señor, que
me ha dejado ver este gran día! No dejaré de alabar su
misericordia mientras la vida me dure. ¡Feliz tú, feliz tu
esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir
una santa pareja, y realizar en la tierra los finesmás puros!
Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio; como
obra de Dios, sus frutos serán divinamente humanos y
humanamente divinos.» Oímos atentos y conmovidos
esta corta homilía mi mujer y yo, y metimos mano por
segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas
poco menos que limpias, y apuramos los vasos de limón,
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que con el calor de aquel día y el sofoco de la ceremonia,
nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la co-
mida, a la que asistieron como quince personas, los carlis-
tones amigos de la casa,CondedeCleonard,Roa, Sureda;
Doña Genara representando la rama de Baraona, y por
mi familia mis dos hermanos con sus respectivas esposas,
las cuales de la infladura de la satisfacción no cabían den-
tro de sí mismas. Tampoco referiré pormenores de la co-
mida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi
relato para llegar al más importante suceso, que fue la li-
bre partida, a primera hora de la noche, en viaje de novios,
con el fin de llevar nuestra luna de miel a la soledad y fres-
cura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida
espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos servi-
dores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el
criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente
de ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre
excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas. Mag-
nífico era el coche, los criados selectos, y para completar
tan buen avío llevaba yo un bolso con surtido abundante
de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con do-
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scientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera de
viaje contenía libramientos para cobrar en Guadalajara o
Zaragoza (en previsión de viaje más extenso) cuantas can-
tidades pudiéramos necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin
de las despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi
esposa su madre y la innumerable caterva de sus amantes
tías, de la rama de Baraona y de Emparán, y Genara y las
demás amigas, y las criadas todas; si describiera el silen-
cioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de
los íntimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales
no eran mis hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos
en las demostraciones. Creí que aquello no tenía fin,
pues terminada una ronda de besos que restallaban en
las mejillas de María Ignacia, empezaba otra ronda, y
entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetían sin
cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de que
nos cuidáramos, de que nos guardásemos del relente
al apuntar del alba, y los votos ardientes por nuestra
felicidad… También a mí me tocó parte de aquellas
efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; sentí
regado mi rostro por el llanto de las señoras mayores, y
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la impresión de sus labios en mi frente y mejillas. Fue
precisa la autoridad de D. Feliciano para poner término
a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer de los
brazos de Doña Visita, que allí quedó medio desmayada.
A estrujones nos metieron en el carruaje, y este arrancó
por la calle de Alcalá en dirección de la Puerta del mismo
nombre, cuyo arco central franqueamos ya de noche; y
cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si
nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes.
En aquel punto fue común y acorde en los dos la primera
sensación de vivir el uno para el otro, para nosotros
mismos y para nadie más; por primera vez advertí en mi
esposa la satisfacción de hallarse en mi compañía sin más
testigos que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva
autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, más que
con sus balbucientes razones, me decía que para ella era
yo toda su familia, y que el amor nuestro reducía los
demás afectos a secundaria condición.

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo,
cuando me pareció advertir que la memoria de los ama-
dos padres y tías se iba desvaneciendo a cada vuelta de las
ruedas del coche, y que la pobre niña entraba en la vida
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nueva con ganas de gustarla, y de morar apaciblemente
en el campo florido del matrimonio, desligada ya de la
protección paterna, innecesaria. A mí convergían todos
los estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos de su
imaginación juvenil: yo era su centro de atracción y de
gravedad; a mí volaba y en mí caía, respondiendo a mis
pensamientos con la sumisión de los suyos… La presen-
cia de los criados llegó a sernos de una molestia intolera-
ble, por lo cual resolví que no en Guadalajara, sino en Al-
calá hiciéramos la primera paradita, quehabía de ser etapa
capital en la existencia de Ignacia, esposamía desde aquel
descanso en calurosa noche…Habíamos pasado la diviso-
ria que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy dis-
tantes de aquel en que semeció la inocencia de la señorita
de Emparán, y aunque para mí los valles pasados y los
venideros nodiferían grandemente en ciertos órdenes, no
dejé de notar enmi ser algo grande y bello, imponente ar-
monía de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedíamayor celeridad en nuestro viaje:
caminábamos en las horas frescas de lamadrugada y en las
primeras de la noche. Por mi gusto habría ordenado que
anduviera nuestro vehículomás aprisa; peromimujer no
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mostraba deseos de llegar pronto: hacíala dichosa el vivir
errante, y se encariñaba con la repetición de etapas y para-
ditas, aunque fuese en mesones incómodos o en pobla-
chosmíseros, como las que hicimos, por gusto de ella y al
cabo tambiénmío, en la Venta deMeco, enHontanar, en
Sopetrán, y en un solitario y umbroso bosque junto a las
Casas de Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo
decir también que cuando pernoctamos en Alcalá y aun
un poquito antes, María Ignacia dio enmostrarme zonas
desconocidas de su espíritu, como si dormidas facultades
fuesen con el nuevo estadodespertando en ella. Era como
una planta mustia que súbitamente reverdece y echa flo-
res, sin que antes se viera muestra de botones ni capullos
en sus deslucidas ramas. Sorprendiomemimujer con ras-
gos de ternura primero, de ingenio después, que no creí
pudieranbrotar de su ser imperfecto, o que talmeparecía.
Y lo más extraño fue que sus propias facciones sin en-
canto lo adquirían gradualmente, por virtud de la ines-
perada presencia de ciertas donosuras del entendimiento.
Fue para mí criatura vuelta a criar, o mujer que en forma
de mariposa salía del caparachón del gusano. ¿Sería du-
radera esta ilusióndeun recién casado? Aúnno es tiempo
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de contestarme a la pregunta que entonces me hice.
Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia

muestras felices de aquel su renacimiento a la gracia, y
tal poder tenía sumudanza espiritual, que hasta en su fea
boca se me antojó iniciada una metamorfosis, obra mila-
grosa del Arte y laNaturaleza. Era, sin duda, elmomentá-
neo influjo de la exaltaciónmatrimoñesca en sus verdores
iniciales, y debía yo temer de la severa realidad la pronta
remisión de las cosas a su verdadero punto. Díjome una
noche Ignacia: «Cuando veanmis papás lo buena que es-
toy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha que casán-
dome contigo no serían menester más medicinas. Pero
aunque así lo creía, me daba vergüenza decirlo. Esto de
la vergüenza fuemimayor tormento desde que te conocí,
Pepe mío… Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que
ni a mirarte a mi gusto me atrevía… ¡Vaya una estupidez!
Y cuando me quedaba sola, echábame las manos al pelo
y me arañaba la cara, diciéndome: «Por esta vergüenza
maldita va a creer Pepe que soy una bestia…» Y no lo soy,
ya lo has visto… Aquí tienes la causa de los arrechuchos
que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme
tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa… Yo



12

te quería, Pepe, y le pedí aDiosmuchas veces que temuri-
eras antes que casarte con otra.»

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor
Catalina, y con lo queme dijo quedé tan enamorada, que
sin haberte visto nunca, te conocía ya y estuve pensando
en ti todo aquel día. Por la noche tuve un fuerte ataque
y pegué muchos gritos, y no podían sujetarme. No era
más que las ganas de verte y de tenerte a mi lado… Pues
aunque nunca te había visto, ni sabía que existieras hasta
que Sor Catalina me habló de ti, ya éramos antiguos
conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendría un
hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que
me haría muchas fiestas, y que yo me abrasaría de amor
por él… A solas conmigo, no tenía yo vergüenza, y sin
hablar, decía todo lo que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez,
la impresión que recibí fue de que eras como un ángel
con levita, corbata, y lo demás que vestís los hombres…
Por la noche no hacía más que llorar, llorar, y a nadie
quería decir el motivo de lo afligidísima que estaba. Pero
mi tía Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se
acostó conmigo, me arrulló como a un niño, y dándome
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golpecitos en la espalda, me decía: «No llores, boba, que
con él te casarás, quiera o no quiera.» Por lo visto, tú no
querías, Pepe. Ya sé la razón: tudelicadeza, tus escrúpulos
de caballero por ser yo más rica que tú. Bien me lo dio a
entender la Madre Catalina una tarde, pintándote como
el dechado de la caballerosidad, con lo quemi amor por ti
fue ya locura. Una noche mordí las almohadas y las des-
garré con mis dientes… Otra me tiré al suelo, y descalza,
a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un
botón de tu chaleco que se te cayó el día de tu primera co-
mida en casa. Yo lo había recogido sin que nadieme viera,
y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas que di,
sin poder dormir, se me cayó… Habías de verme como
una cuadrúpeda buscando el botón… Pues mira, lo en-
contré: en un relicario lo guardo… Lo encontré hozando
en el suelo como los cochinos… lo descubrí por el olor,
o no sé por qué… Ya ves cuánto te quería… Yo confiaba
en las promesas de tu hermana, que siempre me decía:
«Dios lo hará, Dios lo hará.» Y acertó la santa señora,
porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito… y
ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratón
mío… que tu gata tiene las uñas muy listas y… aunque
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juegue contigo, no creas que te me vas, no… porque te
cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago…»



II

El camino carretero por donde veníamos, que es el
de Guadalajara a Soria por Almazán, aún no concluido,
se nos acabó en Rebollosa de Jadraque, y con él la
comodidad del coche. Mandamos este a Sigüenza;
de aquí salieron a nuestro encuentro, prevenidos del
itinerario, mi padre y mi hermano Ramón con buenas
caballerías, y en ellas continuamos el viaje hasta la gran
Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos
semanas de antelación preparando el formidable avío de
nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue
la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos
remotos tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, olvidada
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y dormilona. A distancia de más de media legua por
el camino de Angón, salieron a recibirnos multitud
de jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados con
sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del
tamborilero y dulzainero, que oprimían los lomos de
unas poderosas burras blancas. En medio de la gallarda
procesión vi el estandarte de la Hermandad de los
Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que
venía como Prioste y otros dos que hacían de secretario
y seise, a su lado un cura, que hacía el abad, de luenga
capa los paisanos, el cura con balandrán, los cuatro
caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca de
nosotros la interesante cuadrilla, empezó un griterío
de aclamaciones y plácemes cariñosos, mezclados con
vítores o simplemente berridos de júbilo. Al punto
comprendí que los vecinos de Atienza, en obsequio mío
y de mi esposa, reproducían la carnavalesca y tradicional
procesión llamada la Caballada, con que laHermandad
de los Recueros conmemora, el día de Pentecostés, un
hecho culminante de la historia de Atienza. A la de
España tengo que recurrir para dar una idea del origen
de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio
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de antigüedad.
Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue

el VIII de su nombre, vencedor en las Navas, anduvo
de mano en mano, cogido y soltado, entre guerras y
alteraciones sangrientas, por los señores feudales que
se disputaban su tutela. Ya le tenía D. Gutierre de
Castro, a quien el Rey Don Sancho había designado
para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta que su
tío Don Fernando, Rey de León, entró por Castilla,
y apoderándose del chiquillo Rey, consiguió que las
Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega de
Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al
niño en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va
para su reino. No contentos los señores de Castilla, o
ricos-omes, que venían a ser algo semejantes, por el poder
y la audacia, a nuestros hombres públicos, sacaron al
reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de
Atienza, que se tenía entonces por de los más seguros del
reino… Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y no
conformes con el encierro del Rey niño, idearon robarlo
y llevárselo a Ávila, empresa no fácil, porque el Rey de
León, sabedor de aquellas feudales discordias, avanzaba
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con su aguerrido ejército, y ya venía tan cerca que casi
se sentían los pasos de los honderos de su vanguardia.
¿Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con
los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas,
afamados por su robustez, ligereza y osadía, y organizar
una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de
arrierito, fue bravamente conducido y salvado, pasando
ante las barbas de las tropas leonesas, el niño que an-
dando los años había de ser Don Alfonso VIII, el de las
Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría
y tesón de los arrieros de Atienza concediéndoles el priv-
ilegio de llamarse caballeros, y el de constituirse en Her-
mandadoCofradía para practicar entre sí la caridad y ayu-
darse en los trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo,
llega esta Hermandad a nuestros días, y anualmente, en
el de Pentecostés, celebra su hazaña con un como simu-
lacro de ella, a la que se da el nombre de la Caballada, y
empieza en procesión para concluir en jolgorio y comis-
trajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi
mujer y a mí (pienso que por sugestión de mi madre) or-
ganizaron la nueva salida de la Caballada de este año, la
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cual sorprendió y divirtió grandemente a María Ignacia.
Para que comprendiese la significación de aquel lindo es-
pectáculo, le di la explicación histórica que aquí repro-
duzco. Más que por mi propio contento, por la sorpresa
y alborozo de mi mujer agradecí la delicada invención de
agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con que nos
recibían contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso
pendón y a todos los recueros presentes, herederos de la
hidalguía de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gi-
gantesco castillo en ruinas, el más insolente guerrero de
piedra que cabe imaginar, está edificada la Muy Noble y
Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas
de un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al
sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los
tiempos muertos. Dos órdenes de murallas la cercan,
quiero decir que la cercaban, porque de la exterior sólo
quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas
que antaño daban paso desde el campo al primer recinto
y de este al segundo, permanecen dos en lo exterior y
dentro no sé cuántas, que no me he parado a contarlas.
Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra entrada
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con cabalgata y pendón, y si bullicio hubo fuera, mayor
fue dentro, con la añadidura de los chiquillos de ambos
sexos y de las mujeres, que por todas las ventanas y ven-
tanuchos de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban
exclamaciones de sorpresa y alegría. La comitiva recorrió
toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando
luego por el arco de San Juan a la plaza donde está la
iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos
al término del viaje y de la ovación. El cura D. Juan de
Taracena, que en la Caballada venía como abad, y el
Prioste D. Ventura Miedes, habíanse adelantado hasta
mi casa para prevenir a mi madre. Apenas llegamos a la
plaza, acudió el cura a tenerme el estribo, y antes que el
compás de mis piernas se desembarazara de la silla, me
cogió el hombre en sus atléticos brazos, y con violento
apretón privome de resuello. Fue la primera vez en mi
vida que me oí llamar Marqués, confundidos en familiar
lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aquí, Pepillo,
hijo mío… ¡Qué guapo estás y que caballerete! Bendiga
Dios al Excelentísimo Sr. Marqués de Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando
y recibiendo saludos, perdí de vista a mi mujer. Después
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me contó que, apenas bajada del caballo por mi hermano
Ramón, llegáronse a ella unas mujeres con blancos delan-
tales, y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la lle-
varon como en volandas adentro y por las escaleras arriba.
Fue como un pasomilagroso, de santo arrebatado al cielo
pormanos de serafines. Como recibeDios a los bienaven-
turados, así la recibiómimadre, y puesta Ignacia enun có-
modo sillón, cual una imagen en sus andas, encargáronle
que no se diera la molestia de ningún movimiento y le
trajeron una taza de caldo. Tomándolo estaba cuando yo
subí por mi pie, seguido del cura, del Alcalde D. Manuel
Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi
madre me cogió por su cuenta para besarme amorosa y
decirme tiernas palabras… El júbilo de la santa señora me
inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su
cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de
color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca una con-
tinua tentación a la risa… Temiendo que diese con su ale-
gría en los límites de la locura, la incité al reposo; pero
no me hacía caso. Alarmado la veía yo entrar y salir por
esta y la otra puerta con un vertiginoso tráfago de men-
esteres, órdenes que dar, necesidades a que atender, in-
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convenientes que prevenir. Y era que en la crítica ocasión
de nuestra llegada, habíamos de obsequiar a los ilustres
recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente abre-
viaron ellos la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y
ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la
ventana demi casa el histórico pendón de la Hermandad,
en señal de que se me nombraba Prioste por todo el año
corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseñó a Ignacia los
aposentos que había de ocupar. Inauditos refinamientos
de comodidad en nuestra alcoba y gabinete encontramos,
con escrupuloso aseo y tal profusión de finísimos lienzos
de cama y tocador, tal bruñido de caobas y nogales, tan
ingeniosa precaución contra moscas, mosquitos, hormi-
gas y otros bicharracos, que maravillados nos recogimos
en aquel rincón de un paraíso casero…Así empezó la vida
ordinaria enmi casa, y así transcurrieron plácidos los días
y las semanas, sin ningún cuidado por mi parte, pues to-
dos los ponía sobre sí mi buena madre, disponiendo las
suculentas comidas y la constante añadidura de golosinas,
dedicadas singularmente a lisonjear el paladar de mi es-
posa. En esta veía mi madre un ser bajado del Cielo y de
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sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija es esta tan div-
ina que me has traído, Pepe?—me dijo una tarde encon-
trándonos solos.—¿Ha existido jamás hermosura como
la suya? ¿Dónde se han visto ojos tan dulces, igualitos a
los del Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la
Parroquia, ni piel más fina, en cuya comparación el raso
parecería estameña, ni boca más graciosa, ni cabellos más
lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando
tu mujer se ríe, paréceme que todo el cielo se rasga de-
jando ver los espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto
nadie encíasmás encarnadas que las deMaría Ignacia? ¿Y
quémedices de aquel cuerpo tan gorditopor arriba como
por abajo, que no parece sino una de esas nubes en forma
de almohadón que se ven en los cuadros de gloria, y en
ellos juegan los angelitos y dan vueltas de carnero?… No,
nohay otramás bella en toda la redondez delmundo, hijo
mío, y ahora comprendo que te enamorases de ella como
un bobo, así me lo decía tu hermana, quedándote en los
huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no
te la daban.»

Hablome también aquel día y los siguientes de la
urgencia de poner nuestros cinco sentidos, y aún eran
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pocos, en el cuidado de la sucesión. Tanto tenía Ignacia
de ángel como de niña, y mirada por ambos aspectos,
observábala mi madre juguetona, gustosa de ingenuas
travesuras, y de correr y brincar cuando salíamos de
paseo. No encajaba esto propiamente en la gravedad de
una señora casada, según mi madre, la cual, mirando
siempre al enigma interesante de la sucesión, intentaba
sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne y
expectante. «Hija de mi alma—solía decirle,—no pises
tan fuerte… Anda con pausa, sentando bien el pie, y no
cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro…»
«Ángel, no abras la puerta tan de golpe… ya ves: ahora,
con el batiente te has dado en los pechos, y parecía que la
llave se te clavaba en la boca del estómago…»«Oye, no te
rías así, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando
la carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y
podría sobrevenir una relajación. A Pepe le encargo que
no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en
risotadas, sino soserías de mediano chiste, para que te
rías moderadamente, que de otro modo la risa podría
ser causa de un fracasito…» «Créeme, Ignacia, cada vez
que te veo dar brinquitos, cuando vamos de paseo, se me
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sube toda la sangre a la cabeza…» Tenemos una huerta
muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, no
lejos de la histórica ermita de la Estrella, y allí solemos
merendar a la vuelta del paseo. A propósito de esto,
decía mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en
la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te
pongas a correr como una chicuela, ni a columpiarte
en las ramas del nogal, que esos señores se asustan de
verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen
que sobrevenga el fracaso… Yo te encargo mucho que al
sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y de
peso, derechita, aplomándote bien sobre el asiento sin
hacer contorsiones ni cargar sobre los vacíos. Si sientes
calor, abanícate con pausa y compás lento, como se estila
entre señoras; si no, posas las manos una sobre otra y
ambas sobre el vientre…Hágote esta advertencia, porque
ayer te movías en la silla como si tuvieras azogue en todo
el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me pareció
que te reías del pobre D. Buenaventura cuando nos
contaba lo del celtíbero y lo del romano y lo del maldito
agareno que armaban sus guerras en esta villa. Más que
mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como
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si nos hablara en griego, no podemos negarle nuestra
veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia,
yo daba la razón a mi madre en cuanto decía, para no tur-
bar su sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la
elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme con-
migo, a su suegra tributaba mi mujer el homenaje de una
filial obediencia, y así vivíamos en admirable paz, gozosos,
descansados, dejándonos querer, y abdicando toda nues-
tra voluntad en la de aquel ser angélico y providente que
no vivía más que para nuestro bien. Tales miramientos y
cuidados, que más bien eran mimos, gastaba en el trato
de su hija, que no permitía que se levantase para tomar el
desayuno, yhabía de servírselo en la cama ellamisma, dán-
dole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca
el bizcocho mojado, como a los niños, con rigurosa me-
dida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entrever-
ado de frasecillas tiernas, a media lengua, como si, más
que con la hija, hablase con el nieto que según ella pronto
había de venir al mundo. Y a mí solía decirme muy seria:
«Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, tam-
biénhaymareos…»«¡Pero,mamá—le contestaba yo,—si
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todavía…» Pero como no había razones que de su infun-
dado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo
dejábamos que su alma se adormeciera en aquel dulce en-
sueño.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre,
si bien eran de orden distinto sus candideces, venían
a mí noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo
tumultuoso así en lo político como en lo social. Mod-
erado acérrimo, el buen señor ponía sobre su cabeza,
después de Narváez, al gran Sartorius que a todos nos
protegía, y suscrito al Heraldo se lo leía enterito desde
el artículo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin
omitir los anuncios y el folletín, que era en aquellos días
Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas.
Terminado el gran atracón de lectura, extractaba mental-
mente lo más interesante para ponerme al tanto de los
sucesos, y lo hacía por el método y plan de aquel famoso
periódico, que dividía todo su material en secciones
bajo la denominación de Partes: Parte Política, Parte
Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por último la
gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que
eran la Parte Indiferente.



28

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo,
que con el tiempo debía ser histórico, mi padre me
contaba las incidencias del grave pleito que teníamos
con la Inglaterra, por haberse atrevido Narváez a dar
los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador
Bullwer; y repetía trozos del Times (pronunciado como
lo escribimos), y los discursos que sobre el caso oyó la
Cámara de los Comunes, de la propia boca de Lord
Palmerston y de D’Israeli y del afamado Sir Roberto
Peel (pronunciado también como se escribe). También
me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que
diariamente se agregaban a la exposición dirigida a Su
Majestad, pidiéndole que siguiera Narváez atizando
palos a roso y velloso, únicomedio de atajar la revolución
que de las naciones europeas quería metérsenos aquí;
luego me hacía un resumen de las críticas literarias de
Cañete y de Navarrete, sobre esta y la otra función
dramática, y por fin, concediendo un modesto lugar a la
Parte Indiferente, me refería que habían llegado Mister
Price y su hijo al Circo de Paúl, y que Macallister y su
esposa maravillaban con sus artes diabólicas al público
de San Sebastián. Esta parte del periódico solía ser más
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que ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo
encontraba en ella noticias que, referidas como cosa
baladí resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita
gravedad; por ejemplo: leyó mi padre que en un pueblo
de Soria se había descubierto el estupendo caso de que
todos los mozos útiles y robustos, de ocho años acá,
daban en la flor de cortarse la primera falange del dedo
índice de la mano derecha con el santo fin de eludir el
serviciomilitar. ¡Qué cosamás tremenda! ¡Brutal crimen
contra la patria! ¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam
habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba
yo a Cicerón en la iracundia de mis anatemas contra un
pueblo que de tal modo delata su desquiciamientomoral
y político. Donde así se debilita el sentimiento patrio,
¿qué puede resultar más que un engaño de nación, un
artificial organismo sin eficacia más que para la intriga
y los intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos
fue dicho por mi padre, que usaba para todo este modo
de señalar el egoísmo de nuestros políticos. Yo iba más
allá, y con frase más enérgica marcaba la ineptitud de la
raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo
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nos dan la corteza y rara vez la miga del pan público) lo
sabíamos por cartas que mi hermano Ramón recibía de
Agustín. Las discordias entre los moderados de más viso
no dejaban a Narváez entregarse con desahogo al ejerci-
cio de su dictadura paternal, y por otra parte siempre es-
taba el hombre con la pulga en el oído, temiendo que
en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere,
la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades
bullen enemigos encubiertos del Espadón de Loja. Las
últimas noticias de desavenencias entre los políticos eran
que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra
contra el simpático capitalista, y que Pidal y Escosura se
tiraban los trastos a la cabeza. Decíase que Pidal traba-
jaba conO’Donnell paraque viniese a ser la espadamoder-
ada, quitando de en medio a D. Ramón por atrabiliario
y un poquito populachero. Y como la inquietud de los
demagogos y anárquicos era cada día mayor, Narváez no
cesaba en los envíos de deportados a Filipinas, sistema ex-
purgatorio quemi padre juzgaba de segura eficacia. «No
hay otro medio—nos decía con dogmático acento.—Si
el cuerpo humano no se limpia de malos humores y de
los elementos de toda indigestión más que con las tomas
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de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y
perjudica, el cuerpo social no entra en caja de otra man-
era, hijos míos. Y el buen resultado de estos limpiones
tan bien administrados por Sartorius y Narváez es doble,
porque purgamos a España, y a las islas Filipinas las ben-
eficiamos… pues.»
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Llamados por las obligaciones de su oficina regre-
saron padre y hermano a Sigüenza. La compañía de mi
madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazón,
y como sociedad, bastante teníamos con los amigos
que nos visitaban, descollando en nuestro afecto el
Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de
las antigüedades atenzanas. Por su extremada bondad,
por la pureza de su alma candorosa, le perdonábamos
la pesadez e inoportunidad de sus históricas lecciones,
y llevábamos con paciencia las prolijas noticias que nos
daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios.
Todo esto, así como las guerras de Sertorio, la traición
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de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante
tribuno militar, nos tenía sin cuidado. Una tarde entera
de las de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio
contándonos la batalla que riñeron el dicho Sertorio y
un tal Metelo en las inmediaciones de Sigüenza. Luego
nos habló del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle
que al pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo
se abre, desde la cuenca del Henares a la del Duero.
«Esta angostura—nos dijo,—es el pasadizo habitual de
la Historia de España. Iberos y romanos, castellanos y
agarenos han entrado y salido por él en sus invasiones
y continuas guerras. Por allí pasó Almanzor cuando
vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por allí pasó
el Cid cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa
campaña que nos cuenta y canta el Romancero; por allí
todos los Alfonsos; por allí en nuestro siglo el General
Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabrera…»

Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias
una deferente atención, que no por manifestarse con
la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos
inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre
de Sertorio, preguntó mi madre si el caballero romano
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de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro
contemporáneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis,
pues la semejanza de ambos términos hacía creer que
fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudí
yo pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate; pero
el eruditísimo Miedes, que como buen caballero no
quería que el corto saber histórico de mi madre quedase
desairado, tomó la palabra y salió por este hábil registro:
«No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del
romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues
sabido es que la larga permanencia de este en España
dejó sin duda semilla en toda la región Tarraconense y
aun en la Lusitana y Bética… No obstante, con permiso
de mi señora Doña Librada, me atreveré a poner en cuar-
entena toda etimología romana de apellidos españoles,
pues aun a la del mismo Diego Porcellos, poblador
de Burgos, que según el Cronicón Emilianense era el
apellido señorial más antiguo, le ha negado la moderna
crítica el abolengo romano, y demostrado está que no
viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de
porcelli, reunión o ayuntamiento de animalitos de la
vista baja, con perdón; ni tampoco se debe buscar su
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origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca,
como asientan Sandoval y Berganza; ni en el señorío
de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, según el
libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por
otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos,
cuyo verdadero nombre castellano fueDidacus Roderici,
que es como decir Diego Rodríguez… Búsquese el
origen de nuestros apellidos en los troncos góticos o
germánicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos
de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los
González deGundisalvos; los Suárez de Suero, y estos del
arábigoAzur…»Aprovechamos mi mujer y yo la llegada
del correo para huir graciosamente de la desencadenada
sabiduría del buenMiedes; pero mi pobre madre, que en
paciencia y bondad se deja tamañitos a todos los santos
del Cielo, aguantó sin pestañear el chubasco, que aún
duró media hora, más bien más que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia,
sucediéndose placenteras las horas, sólo un hecho me
sorprendía y maravillaba, y era el despertar de Ignacia,
el paso de su timidez a las solturas de un nuevo carácter,
y la resplandeciente aurora de su inteligencia, como un
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fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras
se trató de que nos casáramos, en lo que, según dije, no
hubo poca violencia de mi parte, ni la más leve muestra
vi del fruto que después había de admirar en ella. ¡Y yo,
en aquellos días tristes, ufano de conocer el mundo y la
humanidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo
en mi prometida las cualidades negativas de una bestia
que a su fealdad unía la supina estolidez! ¿Cómo no
percibí, cómo no adiviné las facultades de Ignacia,
escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que la
educación encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco
doméstico y religioso, había guardado en envoltura
de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole
sellos tan firmes que no pudiera romperlos más que el
matrimonio, cariño y confianza de marido. Arrancado el
sello por un amor que a los demás amores se sobreponía,
descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban
saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me había parecido despojada
de todo encanto era la misma bondad; los chispazos de
razón fueron bien pronto un luminoso rayo que todo
lo encendía y alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo
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humano con un sentido que era mi mayor gozo; y des-
cubriendo cada día nuevas aptitudes, expresaba las ideas
con donaire, que el uso iba trocando en gracia exquisita.
Pero lo más admirable en ella, lo que mayormente me
cautivaba era su templada voluntad, procurando en
todo caso acordarse con la mía y con la de mi madre,
la ausencia completa de gazmoñerías, impertinencias
y salidas de tono, y el sentido de corrección unido
siempre a la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente,
a la transformación espiritual no podía corresponder
la física, y María Ignacia en rostro y talle no podía
desmentirse a sí propia. Un poco había enflaquecido y
el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro,
los ojos habían ganado en viveza, o al menos a mí me
lo parecía; la boca no tenía enmienda, por más que yo,
influido de la buena voluntad en contados momentos, la
creyese menos desapacible. Diré también, completando
el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía conciencia
de su falta de encantos naturales, y que resignada y
tranquila sobre este punto, no pretendía con afeites o
violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea
que no presumía de guapa ni reclamaba los honores de
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tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones dábanle
un cierto encanto que por momentos podía sustituir a
los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean,
y acudo a contestarla. Sí: yo amaba a Ignacia, y mejor
será que hable en presente asegurando que le tengo
amor, sin meterme en un profundo análisis de este
sentimiento, que podría resultarme estimación cariñosa.
Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un entrañable
afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato. La
obra de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado
más dichosa de lo que yo creía. ¿Sabéis en qué conozco
que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy
mal la suposición de que se hubiera casado con otro.
Este otro, que no existe, pero que bien pudo existir a
poco que yo persistiera en mis escrúpulos, es un ente de
comparación, o una equis que me sirve para demostrar
la realidad del bien que disfruto. Y no entiendo por
bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella,
mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable
refugio del espíritu si el Destino me depara, como
presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios.
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La templanza del estío en aquel clima convidábanos
a pasear por el campo, y este era el mayor deleite de
María Ignacia, que sabía satisfacer su gusto sin contra-
venir las prescripciones de mi madre en lo tocante a
brincos y carreras. Largas caminatas hacíamos por los
contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas
de sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados
montes. Mi madre nos acompañaba hasta donde le
parecía, aguardándonos con Úrsula, su criada predilecta,
en cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos
fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos del confitero
(D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita
la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que
trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor
del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para
escalar peñas y trepar a los árboles. Admirábamos la her-
mosura del campo y montañas; platicábamos con toda
persona que al encuentro nos salía, mendigos inclusive;
visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos paradas en
medio de los rebaños, vadeábamos arroyos, saltábamos
cercas; tomábamos el tiento a la vida campesina, que es la
vidamadre de todas las demás que componen la nacional
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existencia. ¡Mundo harto diferente del de las ciudades,
pero no menos instructivo! En él recibimos enseñanzas
más profundas que las que nos ofrece la sociedad
formada; en él nos preparamos para el conocimiento
sintético de la humana vida. ¡El campo, el monte, el río,
la cabaña! No es sólo la égloga lo que en tan amplios
términos se encuentra, sino también el poema inmenso
de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aquí que
en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, más
enlazada con la Historia que con la Civilización, enorme
cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser
inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos
a las cortas luces de los que iban en nuestra compañía,
y si algo aprendían ellos de nosotros, yo no extraía
poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus
ingenuas observaciones. Monte arriba, o por tortuosos
senderos faldeando las colinas, hablábamos de animales,
de cosechas, de brujas, de milagros, de pobres y ricos,
de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o de
astronomía popular, sacándole a relucir a la luna y a las
estrellas toda su historia secular y romántica. Una tarde
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que volviendo del camino de Naharros, entrábamos
por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal
de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano tra-
bajando en audaz porfía con la Naturaleza. Rosarito
Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por
la cuesta empedrada, más arriba de la Trinidad, iba D.
Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos
en su seguimiento; pero María Ignacia se negó a ello
recordando que mi madre nos tenía muy encomendado
que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus
ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones,
amén de alimañas terrestres de lo más dañino… Vimos al
sabio; con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y
por el Arco de Guerra tomamos la dirección de nuestra
casa.

Era D. VenturaMiedes de alta estatura que rara vez se
veía derecha, sin ningún aire ni garbo; vestía en invierno y
verano un cumplido levitón que le hacía más enjuto, y en
sus andares iba siempre tan desaplomado como si fuera
movido del viento más que de su propia voluntad. Sus
pies grandísimos calzaba con zapatos de paño, en que se
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marcaban tales protuberancias que parecían dos sacos ne-
gros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San An-
tón, también le vimos subir al Castillo. Como el viento
fresco que venía deMonte Rey agitaba sus faldones, y las
desigualdades del piso le obligaban ahacer balancínde sus
brazos, se me representó cual un árbol escueto, de la fa-
milia de los chopos, que descalzando del suelo sus raíces
se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego bur-
lones. ¡PobreMiedes! Segúnmimadre, no había hombre
más completo, de corazón más puro, de procederes más
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tier-
ras de labor y prados, tuvo y gozó el bienestar que da una
medianía decorosa; pero la pasión de los libros, en que
empleaba lo más de su hacienda, llegando a vender una
finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo
agrícola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos
de su mujer, ya difunta, y de su hijo único, profesor de
todos los vicios, le habían traído a la miseria mal tapada
con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos. Vivía
solo con su biblioteca y una criada viejísima, a quien llam-
aban la Ranera, que guisaba para los dos y barría toda la
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casa menos la librería, donde es fama que jamás entraron
escobas. La edad del erudito señor andaba ya al ras de
los setenta. Según oí, se había conservado con ágiles dis-
posiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de
capa caída y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual,
de tanto cavilar en romanos y celtíberos, perdía notoria-
mente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera
vez) camino del Castillo, mi madre no le quitó los
ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como
el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo
suspirando: «A mí, que le conozco bien, no me hará
creer D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo,
mañana y tarde, son para deletrear los garabatos, en
lengua romana o arábiga, de aquellas piedras más viejas
que el pecar. Todo lo que allí escribieron los antiguos, lo
tiene el buen señor bien sabido de memoria. Va sin duda
por la querencia de alguna familia de menesterosos que
se ha refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber,
hijos míos, que no ha nacido hombre más cristiano ni
más caritativo que este señor de Miedes. En pobreza
y falta de medios pocos le ganan. Pues ahí le tenéis



44

buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan
que Dios le concede.

—Así es sin duda—dijo María Ignacia.—Ayer me
contó la Prisca que le vio subir muy de mañana con un
manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro libras.
Pobres habrá en el Castillo, y si usted nos da licencia,
allá iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para
que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no
tiene perdón de Dios el que conociéndola no acude a
remediarla.
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—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—
díjonos mi madre,—que si os inflama el espíritu de
caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra
limosna con persona de casa. Pero no subáis: yo no he
subido nunca, que desde niña me infundieron miedo al
Castillo, y jamás, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¿Llamáis a esto superstición? Dadle el nombre que
gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia
en los sentimientos que en mi niñez me inculcaron.
Harto sé que es pecado creer en brujas y en apariciones
de duendes o trasgos; pero nome negaréis que el Espíritu
Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente
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diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de
tentarnos y hacernos todo el mal que pueden… Y no me
digáis que lo que hace D. Buenaventura podéis hacerlo
vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el amigo
Miedes muy descuidado, no sólo en las ideas, sino en
su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal
de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara
en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de
mendigos. ¿Qué le importan a él las porquerías y el mal
olor? Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo
de pasar la tarde entre unos húngaros caldereros, trajo
el buen señor tal carga de miseria, que para limpiarle
y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros
vivos y sahumar toda la ropa. ¿Pues quién os asegura que
los tales inquilinos del Castillo no son una partida de
bandoleros, que se hacen los pobrecicos para merodear
durante la noche y quizás para asesinar al que cojan
descuidado? No, no; no subáis allá, que yo, por de
pronto, trataré de sonsacar al sabio para queme cuente el
motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones
de boca y trayendo… sabe Dios lo que traerá.»

Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó
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con evasivas que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que
mi madre principalmente daba por averiguado era que el
erudito de Atienza padecía miseria horrorosa, que ya no
cabía dentro de los decorosos engaños. Para remediarle
sin ofensa y proveerle de víveres, mi madre se valía de mil
artificios. Con pretextos más o menos ingeniosos, allá
iba el criado casi todas las mañanas llevando al anticuario,
para que lo probase y diera su opinión, bien la cesta de
patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el montón de
judías o la media docena de frescas lechugas, todo de
nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros que en
forma no menos delicada le hacía el Cura, se apañaba el
pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan
Taracena, nos dio explicación de las antiguas y de
las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes,
refiriéndolo con risas y comentarios humorísticos que
revelaban así la compasión por el anticuario, como la
estima en que tenía sus buenos sentimientos. «Es un
sabio tonto—nos dijo,—y un alma de Dios, en la cual se
juntan la erudición pasmosa y una simplicidad digna del
Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará treinta años
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largos, le he visto dominar todas las ciencias históricas y
proteger a todos los perdidos. Su mujer le salió rana, y
pez el hijo único que tuvo, el cual desde temprana edad
despuntó por su vagancia y malos instintos. El dinero
de Miedes, antes que suyo era del primero que lo había
menester, y con tanto descuido lo daba, que era como
si se dejase robar o si se estafara a sí mismo. Regalaba
hoy un puñado de duros al primer farsante que pasaba
por el pueblo, y mañana le veíamos remendando sus
propios zapatos. Delante de mí cambió una excelente
mula por dos tomos del Cronicón del Obispo de Tuy.
En cierta ocasión hipotecó el prado de Huérmeces para
socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le
pusieron pleito; y cuando su mujer, que se había fugado
con Boceguillas, fue a parar abandonada y enferma al
hospital de Cogolludo, ¿qué hizo el hombre? Pues ir en
su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y
con perdón, no hay que vituperarlo.

—Caridad es, sí señora, y soy el primero en alabar el
rasgo; pero fíjense en una cosa: para todos los gastos del
viaje a Cogolludo y retorno, y el costerío de médicos y
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medicinas, vendió el sabio por poco más de un pedazo
de pan sus tierras de Cincovillas. ¿Y todo para qué? Para
que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la
condenada, le faltó tiempo para fugarse con el barbero de
Zorita de los Canes… ¿Y Miedes? Pues emborronando
una resma de papel para demostrar… allá lo mandó a la
Academia de la Historia… para demostrar que el llamado
García Eneco, yerno de Isur o Suero, y muerto en la
batalla de Albelda, no es Íñigo Arista, primer caudillo de
los navarros, sino… qué sé yo, el demonio coronado. Para
no cansar a ustedes, ¿saben de qué gentuza se nos apiada
hoy D. Ventura? ¡Ay! estos son otros Sueros, otros
celtíberos o de la familia del propio Túbal, el primer
vecino de España. ¿Se acuerda usted, Doña Librada, de
aquel Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de la parte de
Sacedón hará diez o más años, tomó en renta las tierras
de los Garcías del Amo en Alpedroches, y unas veces por
poca suerte y asolación de sequías y pedriscos, otras por
mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos
se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero
de Palmaces?

—¡Ah! sí, ya me acuerdo… ¡Ansúrez! Llamábanle el
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alforjero, que este es elmoteque aquí damos a los deAlpe-
droches… Ya recuerdo… Y el hombre tenía lo que llaman
ilustración, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire
y daba gusto oírle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana,
y hasta su poco de latín burdo sabía. ¿Recuerda la señora
que tuvimos que echar un guante los pudientes para
reunirle con qué salir de aquí? Pues esta calamidad de
familia fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo
más suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de
los hijos mató a un sanguijuelero, y otro descalabró al
alcalde de Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se
perdieron de vista por algún tiempo. Dispersáronse los
hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen
que se mutiló el dedo índice para esquivar el servicio del
Rey; volvieron algunos junto al padre… Por fin, según
entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de Teruel,
o pidiendo limosna, o quizás tomándola antes que se la
den, han recalado por aquí.

—¿Y esos son—dijomimadre tan sorprendida como
alarmada,—los nuevos amigos del bendito Miedes?… ¿Y
esa es la pandilla que visita y lamiseria que socorre?… ¿An-
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súrez…?
—Elmismo que viste y calza…Miento, que segúnme

ha dicho el sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.
—Pues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—

para que cuando entre el frío no les coja en tal desamparo.
¡Pobrecitos!

—Ya sabrá nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase
de huéspedes tenemos, y procurará darles pasaporte.
Sean como quiera, vagos de oficio, apóstoles de la
religión del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se
van de aquí sin que yo los vea.»

Sobre esto se discutió largamente, opinando mi
madre por que no subiera yo al Castillo, a menos que
me acompañase con la Guardia civil el señor Cura, para
que su presencia ahuyentase y confundiese cualquier in-
visible maleficio que por allí anduviera. Defendió María
Ignacia con calor la visita, y resumió graciosamente
el Cura las diferentes manifestaciones proponiendo ir
todos, menos mi madre, a quien contaríamos lo que
viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o
duendes habíamos de encontrar en aquellas alturas. Sin
negar que existiesen demonios, aseguró el buen Taracena
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que él no los había visto nunca, como no fueran tales
los que en forma humana vemos por el mundo, con
cara y hábitos de perversos egoístas, embusteros, crueles,
hipócritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para estos
no había más exorcismo que la ley, y a falta de esta la
sanción religiosa, que a cada cual en la otra vida designa
su merecido según sus obras. Es el Cura de San Juan de
Atienza un excelente hombre, puntual y correctísimo en
las funciones de su ministerio, buenmaestro en cosas del
mundo y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se
le pueda poner tachamás que por los pecadillos de hablar
sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia,
y de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo
niño y él grandullón, me quería, y con amenos cuentos,
a veces sucios, nunca deshonestos, me divertía; ahora me
considera, y gran devoción tiene por mí. Aunque nada
me dice, yo le descubro la ambición de una canonjía de
dignidad en la catedral de Sigüenza. Ya veremos…

Ya lamañana siguientemuy temprano, cuando yono
había salido aún de mi cuarto, sentí discretos golpes de
nudillos en la puerta, y a poco una voz comedida y grave
que decía: «Sr. D. José, si la señora Marquesa está con
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usted en este camarín, no pretendo entrar, ¡Dios me li-
bre!; pero si está usted solo en sus lavatorios de caballero,
le suplico que, aunque se halle en pañosmenoresme fran-
quee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que
tengo que decirle.»

No conocí la voz de Miedes hasta la mitad de la
oración suplicante, y antes de que sonaran los últimos
vocablos abrí la puerta, y doblándose penetró en mi
cuarto la estirada figura del sabio deAtienza. Conmenos
pureza de frase que la que comúnmente usaba, turbado y
presuroso, me pidió que interpusiese mi valimiento con
el Alcalde D. Manuel Salado para que este no arrojara
del Castillo al infeliz padre y más infelices hijos que entre
aquellos muros se albergaban, y que le quitase de la
cabeza la cruel idea de mandarles a Guadalajara por eta-
pas entre estos cuadrilleros a la moderna que llamamos
guardias civiles…Como yomemostrase muy dispuesto a
secundar sus humanitarios propósitos, díjome con cierto
temblor del habla que los tales no podían ser calificados
de malhechores ni tampoco de personas recomendables,
y que su exacta calificación no será fácil mientras no se
admita con carta de naturaleza regular la clase ymatrícula
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de delincuentes honrados, o sea de los que por designio de
la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no
satisfechas, hambre y sed, o por diversos móviles nacidos
de las mismas leyes que nos protegen, así como de las
que nos oprimen, se ven lanzados a una o más acciones…
maléficas, o con apariencias de maldad, conservando en
sus almas la buena intención y el principio fundamental
de la virtud…

No copio más que lo esencial de la retahíla que me
endilgó el cuitado Miedes, acariciando los botones del
levitín que yo acababa de ceñirme, y añado que la cabeza
de mi amigo ilustre me pareció enteramente trastornada.
Con todo ello se redobló mi curiosidad. Mi mujer, no
menos interesada que yo en el asunto, vistiose pronta-
mente en el cuarto próximo y salió a saludar al sabio;
invitámosle a desayuno; recogimos a Taracena, que en
el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre;
echonos esta su bendición, y subimos a la Trinidad
para emprender de allí la marcha hacia el Castillo. Por
el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la
importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las
ventajas de su emplazamiento frente a la angostura o
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pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura,
que a cada paso que dábamos me parecía más dislocado
del cerebro, me anticipó la presentación de las ilustres
personas que íbamos a visitar: «… Este Ansúrez, Jerón-
imo en lenguaje cristiano, por distintos motes conocido:
el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado
en Atienza, respeño en Hiendelaencina, hombre aquí y
acullá digno de estudio, no tiene, como verá usted, nada
de vulgar. Por algún tiempo le diputé sucesor de aquel
famoso Abo l’Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos
modos lo designan las historias, señor de las ciudades de
Nájera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra…
pariente próximo deAbo l’Alondar (hijo del Victorioso), a
quien se atribuye la destrucción de la antiguaCentóbriga,
que algunos llaman Contrebia…»

Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los
dañados del juicio, le manifesté mi sorpresa de que se
hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas de
altísimo abolengo; y él me contestó: «No presume este
buen hombre de linajudo. La investigación de su proge-
nie es cosa mía… cosa enteramente mía, Sr. D. José…»
Y parándome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya
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María Ignacia y el cura se aproximaban a las ingentes
ruinas, el trastornado investigador de la Historia bajó la
voz para decirme conmisterioso acento: «Dando vueltas
en el magín a esta pícara idea, he venido a rectificar mi
primera opinión, y cayendo del burro de mis preocu-
paciones arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez
no tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni
con ningún otro de casta agarena, y que su abolengo es
celtíbero, pura y castizamente celtíbero, como lo acredita
el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun
Zuri (el señor blanco), tronco y fundamento de los
afamados vascones.» Di algunos pasos hacia arriba; pero
Miedes me detuvo, clavó en mis botones la crispada
garra, y mirándome con ojos centelleantes, acabó su
lección en esta extraña forma: «Es indudablemente el
Zuria celtíbero, conservado al través de los siglos en su
prístino vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son
cinco… sí, D. José querido, lo demuestro, y veamos si
hay un guapo que me desmienta… demuestro, digo, y
ello es tan claro como la luz del día, que este Zuria viene
de aquella rama o familia céltica que del Monte Taurus
o de la Paphlagonia nos mandó el Oriente y se estableció
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en esta región, que andando los siglos vino a llamarse
Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal
rama céltica, que Strabón y Appiano llaman Kimris, y
Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la más
hermosa, la más inteligente; y no falta quien sostenga
que estas tribus, a su paso por el Ática, engendraron
a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter, de
quienes salió todo el paganismo; como también se dice,
y yo no he de negarlo, que de los mismos proceden los
hebreos y caldeos… Que en el curso de tantos siglos y
con tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura
esta soberana raza, la más bella, Sr. D. José; la mejor
construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que
mejor personifica la dignidad humana, la indómita raza
que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a
la vista está; y usted podrá, ¡carambo! apreciar por sí
mismo estas verdades, que no desmentirá… verdades
que no consiento sean contradichas, porque aquí está
Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D.
José… para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos
y testarudos… Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta…»

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a
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sermemolesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir
mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habían
traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron,
Ignacia de prisa y ceñuda, Taracena con calma y jovial.
Advertí en mi esposa una palidez y expresión de susto
que me alarmaron, y no dudé que había visto algo
muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla,
me dijo: «No entres, Pepe… Mamá tenía razón… Hay
demonios.»



V

La franca risa con que el buen párroco acogió estas
turbadas expresiones, me tranquilizó. «No hagas caso,
Pepito: la señoraMarquesa se asusta de lamajestad del lu-
gar, de la imponente elevación de losmuros. En cuanto a
los habitantes, nada tienen de terroríficos. Entra y verás.

—Fue la primera impresión—dijo Ignacia agarrán-
dome el brazo.—Entraré contigo si quieres; pero mejor
fuera no haber venido.

—¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a
comer? Entremos, y vaya por delante de cicerone el Sr. de
Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos
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junto al cubo, que enhiesto y amenazador se mantiene,
desafiando el cielo, subimos la escalera que conduce al
interior de la torre del Homenaje, de la cual sólo queda
un cascarón informe, y bajo una bóveda festoneada de
hierbatos, encaramos con la familia errante, que allí
tenía su aposento. Adelantose a recibirnos el padre
o cabeza de la pequeña tribu, Jerónimo Ansúrez, el
cual, con cortesía solemne, muy de caballero, nos dio
los buenos días. Era un viejo hermosísimo, de barba
corta como de quien abandona por muchos días el
cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguileño de nariz,
la cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el
cuerpo airoso y gentil, fácil en los movimientos, noble
en las actitudes, vestido de paño pardo con no pocos
remiendos, que parecían heráldicos dibujos. Quedeme
absorto mirándole, y por estar tan fija en él mi atención,
tardé en hacerme cargo de las otras figuras. Eran sus
hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista por
el círculo que formaban no lejos de su padre, vi entre
ellos a una mujer, que subyugó mis ojos. Era la mujer
más hermosa que yo había visto en mi vida. Ni en Italia
ni en España se me apareció jamás hermosura que con
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aquella pudiera compararse… Perfección tal de rostro y
formas no se hallara más que en la Grecia de Fidias. Diría
que me pareció cariátide; pero su temprana juventud no
acusaba la necesaria robustez para sostener arquitrabes
con su linda cabeza… La vi arrimada a un trozo de muro,
a la izquierda; era la figura más distante de la de su padre.
Apoyaba el codo derecho en una piedra, en la mano la
barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el
izquierdo el peso del cuerpo esbeltísimo, incomparable
en todas sus partes y líneas, de absoluta proporción en
todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre señalándola, y ella
mirándonos con curiosidad un tanto desdeñosa, no
hizo ni un movimiento de cabeza ni pronunció palabra
alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando
a un muchachón fornido, guapo, de tez tostada, que
altanero nos contemplaba.—Su nombre es Didaco o
Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro
es Egidio, Gil que decimos ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana,
se adelantó a besarnos la mano. Junto a él vimos al que
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Miedes llamó Ruy, un chiquillo como de diez años,
lindísimo, curtido del sol, medio desnudo, con una
piel cruzada en la cintura que le asemejaba al San Juan
Bautista de la iconografía corriente. Los dos restantes
eran yacentes estatuas: el uno dormía, el otro acababa de
despertar y con soñolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—preguntó Taracena
riendo,—¿qué nombre les da el amigo Miedes? ¡Ah! ya
me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el otro
Leguntio. Dígame, Ansúrez: ¿ese Leoncio ha cumplido
los catorce años?

—Los cumplirá dos días después de la Virgen de Sep-
tiembre. Es el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya
cumplió los diez y nueve.

—¿Y cuál es el que se cortó el dedo para escaparse del
servicio del Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al
mayor, que se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por
un achaque…

—¿Llama usted achaques a los crímenes?
—Porunamala querencia, señor. Acciones haymalas

que son nacidas del mucho querer.
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—Como el querer de aquel galeote que se enamoró
de la cesta de ropa. Y dígame: este Gundisalvo, o Gon-
zalo, ¿es el que domestica cuervos y les enseña el habla,
igualándolos a los loros?

—No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el Burgo,
que hablaban griego y latín…

—Vamos, que ayudarían a misa.
—Mejor que muchos cristianos. Uno se vendió y a

Francia lo llevaron: el otrome lo robó un sanguijuelero.»
Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di,

y fumaron el padre y los hijos mayores. Mi mujer, que
de mi brazo se colgó pesándome en algunos momentos,
no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda
con la moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mí llegaba
como dulce y lejana música. Interrogado Ansúrez por
el Cura y por mí acerca de las desdichas que le habían
traído a tal pobreza y desamparo, se sentó en una piedra,
y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil,
sino en un punto de sinceridad grave, nos dijo: «Yo,
señores míos, soy un hombre de buen natural, ni de los
que van para santos, ni de los que merecen condenarse;
bueno cuando me ponen en condición de serlo, malo
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cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto
que puedan los más tirarme la piedra. El mundo es malo
de por sí, y esta nuestra tierra de España tan sembrada y
rodeada está de males, que no puede vivir en ella quien
no se deje poner trabas en manos y pies, dogales en el
pescuezo, que al modo de cordeles son las tantísimas
leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos
los arbitrios en que nos cogen para comernos tantos
sayones que llamamos jefe político, alcalde, obispo,
escribano, procurador síndico, repartidor de derramas,
cura párroco, fiel de fechos, guardia civil, ejecutor y toda
la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que
uno se pueda zafar… Yo, aquí donde me ven, no soy de
los más legos, que los benitos de Lupiana me enseñaron
lectura y escritura, y me apacentaron el entendimiento
con libros que en mí dejaron alguna ciencia, aunque
corta… Pero sin saber cómo pasé de aquel vivir a otro,
y me metí a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo,
como meterme en el laberinto de la perdición y en el
infierno de la miseria. Quien dice labranza dice palos,
hambre, contribución, apremios, multas, papel sellado,
embargo, pobreza y deshonra… Pues aunque labrador,
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digo que no soy lerdo, y que si no me falta paciencia,
condición primera del que se pone a dar azadonazos en
la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que
llamamos orgullo, o como se dice, apersonamiento, que
es el hipo de no dejarse atropellar, ni permitir que a uno
le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, ¡ay!…
¡con doscientos y el portero!… y por labrarla de la peor
suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta en cada
momento la cuestión de las cuestiones, aquella que ya
trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Adán,
o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera
semilla: la cuestión del tuyo y mío, o del averiguar si
siendo mío el sudor, mía, verbigracia, la idea, y míos los
miedos del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos los
terrones abiertos y la planta y el fruto… Pues yo, que sé
trabajar como el primero, que en el libro de la tierra y
del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he podido
trabajar nunca sin que a cada vueltame salieran la Partida
tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la escribanía por
otro, las ordenanzas, los reglamentos, las premáticas,
el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el
amo de la respiración, y tantos amos del Infierno, que
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no puede uno moverse, pues de añadidura viene el
sacerdote con sus condenaciones, y delante de todos el
guardia civil, que se echa el fusil a la cara… y si uno chista,
cátate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado,
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han
atropellado, me han quitado lo mío y lo que tomaba
para que los tomadores de lo mío me pagaran con lo
suyo… me han metido en cárceles, me han puesto en
escritura con papeles, y aquí estoy valiendomenos que la
tinta que gastaron en contar mis desavíos; he perdido en
una semana lo que en seis años gané; he recibido palos
y los he dado con más gana de romper cabezas que de
guardar la mía, y, por fin, llego a la vejez cansado de la
lucha y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y
achuchones…

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien
me quieren, mal me asisten, porque han heredado mi
orgullosa condición, y son tales que no sufren dueño, de
lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a más
de cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene su honor,
que no de otra manera que con sangría debe lavarse
si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de
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mucho ingenio para todo; sólo que no ha nacido quien
los meta en cintura, porque yo, que hacerlo podría, he
olvidado el modo de ordenar a los demás, no sabiendo ya
cómo a mí propio me ordene. Somos todos indómitos,
y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han
traído al mundo los reyes por un lado, los patriotas por
otro, con malditas constituciones que de nada sirven, y
libertad que a nadie liberta, religión que a nadie redime,
castigos que no enmiendan a nadie, civilización que no
instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este
los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que
mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo
que si uno quiere venderse a él, no da ni para zapatos:
tacaño el de arriba, tacaño el de abajo, y los hombres que
están en medio, más tacaños todavía… Y si con lo dicho
les basta para conocerme, no se hable más, y socórranme,
librándome de que la Guardia civil nos fusile, o de que
un juez de manga estrecha nos meta en el pudridero de
una cárcel… El señor Marqués, que es poderoso, hable
con el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con
que podamos llegar a Madrid, pueblo grande y revuelto,
donde hallaremos algún modo de vivir ni mas honrado
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ni más deshonrado que los muchos que por allí hay.
Oíganlo, señores, y sean compasivos, y no nos tengan
por peores que los tantísimos que andan por campos
y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y
con todos esos atalajes de honradez que han inventado
los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos
que supieron hacer su granjería de la necedad de los
muchos.»

La primera impresión de este discursillo fue que
teníamos que habérnoslas con un pillete de finísimo
sentido y trastienda. María Ignacia le oyó absorta, yo con
el agrado que comúnmente producen las bellezas del arte
popular, Taracena con burlonas risas. Miedes, sentado a
distancia, la cabeza entre las manos, parecía hondamente
abstraído. Preguntado si era viudo, Ansúrez nos dijo:
«Viudo tres veces. Mi primera mujer era manchega,
aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver…

—¿Y la tercera?
—Hermosa si las hubo… valenciana…Con esta no es-

tuve casado por bendiciones, sino por nuestro arrimo y
conveniencia natural. De Dios están gozando las tres…
Mucha ley me tenían, ¡con doscientos y el portero!
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—¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta hija
tan guapa, de esta Lucila —preguntó el Cura,—a quien
el Sr. Miedes llamará Lucinda, Lucania o Lucinelda?

—Esta hija mía—replicó Ansúrez mirándola
cariñoso,—ha venido a estas miserias por lo mucho que
quiere a su padre: ¿verdad, Lucihuela?»

Con miradas no más contestó la hermosa, conser-
vando su gravedad de estatua. Los chistes, no de muy
buen gusto, con que Taracena ponderó el contraste
entre tan admirable belleza y la ruindad de su vesti-
menta (que sólo consistía en una vieja falda y en una
envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de
ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba
profundamente.

«Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse como
las personas finas; sólo que es muy vergonzosa, y su mal
pelaje le aumenta la cortedad. En una de las peores bor-
rascas que me ha traído mi mala suerte, la puse a servir.
Hallándose en Molina de Aragón, la vio una señora de
Zaragoza, y tanto gustó de ella y de su buen modo, que
se la llevó consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida
como una damisela, no sin que también le dieran la en-
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señanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar
y otras filigranas… Pero como para mi generación no hay
manera de torcer el maldito sino con que todos venimos
al mundo, la dama protectora de Lucila cerró la pestaña,
y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron
a mi niña en la calle sin más que lo puesto y un cestito
con vituallas para dos días. Anduvo la pobre de puerta
en puerta en busca de acomodo, y ya porque lo hallara
muymalo, ya porque el que halló pecaba de bueno en de-
masía, ello fue que mi honrada niña corrió por montes
y laderas en busca de padre y hermanos, y después de an-
dar todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros
por ella, nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y
de ella hemos venido en luengosmeses partiendo nuestra
miseria, como los señores nos ven…»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez
como que se secaba una lágrima, y Lucila miró para la
otra parte de las ruinas; mas no advertí que llorase. Pensé
que no gustaba de vernos, sintiéndose quizás ofendida
de nuestra curiosidad reparona, y deseando la soledad
como el más preciado ambiente de su salvaje belleza. De
improviso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo,
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con notoria inquietud y turbación me dijo: «Vámonos,
Pepe; no quiero estar más aquí.»

No la insté a consentir que permaneciéramos un
ratito más interrogando a los Ansúrez, porque la vi con
ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo con
fuerza, y sin darme tiempo más que para prometer a los
desgraciados que intercederíamos en favor suyo, me sacó
de las ruinas repitiendo: «Vámonos… salgamos de aquí,
si no quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la mañana, pues
el grato efecto de la visita al Castillo se me convirtió
en amargura viendo a María Ignacia muda y cavilosa,
metida en sí, cual si una idea pesimista esclavizara su
pensamiento. Sagaz observadora mi madre, al pasar
junto a nosotros, murmuraba: «¡Cuando digo yo que
hay demonios!» Con su sombría tristeza efectuaba
María Ignacia una violenta reversión a los días pasados;
se parecía más a mi novia que a mi mujer; creyérase
que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que se
extinguían los chispazos de inteligencia, volviendo a
imperar el mohín de niña vergonzosa y la desapacible

72
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estolidez de los días en que se me propuso el casorio.
De sobremesa, se me antojó romper el silencio que mi
mujer y yo guardábamos, convencido de que callando
no íbamos a ninguna parte, y de que las explicaciones
razonables disiparían aquella nube. Y antes de que yo
dijese lo que decir quería, me interrumpió Ignacia con
esta observación: «Guapísima es la hija de Ansúrez,
¿verdad? No creo que exista en el mundo mujer más
hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe?

—Digoque es linda, sí; peroque con aquella suciedad
y aquel vestir harapiento… Quita allá, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a
mí no me haces creer lo que has dicho. ¡Suciedad! Todo
eso es música. No había de tardar mucho en lavarse y
ponerse como una patena cuando lo necesitara… Y a mí
me parece que como la hemos visto luce más su hermo-
sura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen
o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana… Es la
belleza en estado natural, lomismo queDios la crió. ¿No
eran así las mujeres de la antigüedad, cuando nosotras no
usábamos corsé, y ustedes los hombres no conocían los
pantalones, y andábamos todos con trajes largos, túnicas
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o qué sé yo qué…?»
Al quedarnos solos, prosiguió María Ignacia de este

modo: «Te aseguro que esa mujer me ha trastornado.
¡Qué quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De veras
te digo que me cambiaría por ella, comprometiéndome
a estar descalza toda la vida, mal cubierta de guiñapos
indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar… siempre que
adoptaras tú la misma vida, dejándote crecer las guedejas
y cambiando tu condición de señorío por el oficio de
vender burros o de componer calderos. Con tal de tener
la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo diría la
buenaventura, y tú y yo nos ejercitaríamos en robar lo
que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que
digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento,
que nome hago la romántica…Mujer y esposa, estimo la
hermosura como el mayor de los bienes: todo lo demás
no vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo
con todo el ingenio de que yo podía disponer, no
conseguí hacer reír a María Ignacia, ni sacarla de su
tenebrosa melancolía. Como había comido poco y
estaba necesitada de alimento y distracción, le propuse
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que fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrío,
llevándonos una buena merienda. Aprobó mi madre
este plan, y antes de las cuatro ya teníamos preparada
una cesta con diversidad de fiambres y golosinas, la cual
fue por delante, alternando en cargarla los chicos del
confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con
Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentó calurosa,
por lo que no andábamos muy aprisa, y requeríamos la
sombra que las encinas y castaños proyectaban sobre el
sendero a la falda del Padrón de Atienza. Media hora
llevábamos de paseo, cuando advertí que de la parte
de los altos de Barahona venía una nube parda con
visos amarillos en sus rebordes desgreñados; avanzaba
como fúnebre cortina que sólo cubría parte del cielo,
pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome
de las que traen mala intención, y esta sospecha fue
confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este.
Felizmente llevábamos a prevención paraguas y som-
brillas, y no faltaban por allí casitas en que guarecernos
en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva,»
dijo María Ignacia, que de su mal humor se consolaba
con las displicencias de la atmósfera, o en estas vio
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perfecta imagen del estado de su espíritu. Que la nube
nos estropearía la tarde quitándonos el regocijo de la
merienda, ya no podíamos dudarlo viendo los goterones
que nos mandaba el cielo, y que caían estampando en
el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No
tardó en deslumbrarnos un relámpago que de lo más
próximo de la nube venía, y con el trueno que a poco
retumbó, echonos el cielo una rociada de agua y viento
que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo
alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un
sin fin de látigos que nos azotaban. Rosarito se amparó
tras una peña; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina,
vimos que empezaban a caer con las gotas confites de
hielo, que tal parecía el granizo, primero del tamaño de
cañamones, luego como garbanzos. Las exhalaciones,
difundiendo en todo lo que alcanzaba la vista repentina
claridad lívida, nos deslumbraban. «¿Tienes miedo?»
pregunté a mi mujer; y ella me respondió: «Ninguno;
que caigan las piedras como castañas es lo que deseo.»

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar
hasta un caserío que veíamos a tiro de fusil. Emprendida
la marcha, ¡María Santísima!, y cuando no habíamos
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andado un tercio del camino, estalló sobre nuestras
cabezas formidable estruendo, y fuimos azotados de
lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las avellanas.
Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los
coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa más
próxima en un momento verdaderamente angustioso,
pues al llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que
con estruendo y vibración del aire caía… Ante nosotros
corrían los cerdos, las cabras, ávidas de refugio; corría
también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando
llegamos jadeantes, apedreados y hechos una sopa,
vimos que bajo el ancho balcón de la casa unas veinte o
treinta mujeres, algunas con sus críos en brazos, puestas
de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con
lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con
súplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemias.
Nunca vi espectáculo más lastimoso, ni oí voces que más
hondamente me sorprendieran y aterraran… Como si
el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a que
estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda
su ira, la terrible lapidación tomó fuerza aterradora: las
piedras, cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos,
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y el suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquísimo
material. Algunas, como proyectiles lanzados por
furibunda mano, rebotaban al caer y salpicaban en
pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a
la caída sonaban como un chasquido de huesos o de
bolas de billar. Al compás de la furiosa pedrea crecía
el gran vocerío de las mujeres, roncas ya de tanto pedir
misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola
más compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a
la Santísima Trinidad, que era lo más seguro, y alguna
voz que empezó rezando el Padrenuestro, lo acababa
diciendo: «¡Señor, Señor, que esté una trabajando todo
el año para que venga una cochina nube de ese cochino
cielo a quitarle a una lo ganado!»Ypor otra parte oíamos:
«Santos, ¿qué jacedes que esto consentides? Mala peste
con vos y con el cura que no echa las aconjuraciones…»
«Virgen del Pilar, acude pronto acá y libranos…» «San
Roque, ¿a dónde vos metéis, santico, que estos cielos
dejáis a los demonios?» «Padre nuestro… todo perdido,
todo arrasado… venga a nos el tu reino… mi patatal
que estaba como un verjel de Dios, y ahora… el pan
nuestro… Perdición, Señor, perdición y vengan rayos…»
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«Jesús, Jesús, ¿aónde estás metío, señor Jesús de la cruz a
cuestas?» «Tiran coces los ángeles, y aquí nos mandan
los cascos del pavimento celestial…» «Virgen, para, para;
ya no más… que nos morimos…» «¿Quién da patás
en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos
echa encima too este vridio?» «¡Malhaya quien trabaja,
malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jesús,
¿no diz que sodes Pastor? ¿Por qué matas tu ganado?
¡Trocarte has en labrador para que no mandes truenos,
ni esta encandilación de tufo de azufre, ni estos cantos de
dos libras!» «¿Qué pecado hicisteis, patatas mías; en qué
habedes faltado, judías, tomates y lechugas?» «Após-
toles y mártires, ¿qué enfado tenéis? Semos pobres,
trabajamos para vivir, y nos dejáis en los huesos. Pelados
huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas hebras
los perros de la contribución vendrán a quitárnoslas. El
niño no saca de nuestros pechos más que amargura, y el
marido, si no le dan vino, quiere que seamos burras para
el trabajo…» «¡Malhaya el mundo, malhaya el trabajo,
ábranse las sepulturas!» «¡Justicia caiga sobre los malos,
no sobre los pobres, que meten su alma en la tierra!»
«Virgen pura, Madre nuestra, líbranos de todo mal
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perverso, quítanos el rayo y la piedra, amén, y guarece
nuestros campos, amén, amén, amén.»

En su consternación, no faltaron a la cortesía las es-
pantadas mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la casa
nos dio un buen acogimiento en el lugar de más respeto,
que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estre-
cho ventanucho, el tremendo caer de piedra, y se divertía
viendo aRosarito y a los chicos correr enbuscade losmay-
ores guijarros de hielo y traerlos para que les tomáramos
el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros,
enumerando con febril palabra los estragos causados por
el temporal en sus huertos y plantíos. «¿Pero será verdad
que lo habéis perdido todo?»—les decíamos. «Sí, señor
Marqués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado. Tra-
bajamos para la nube, que se come nuestro sudor en tan
intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres
años… La contribución, que nos la pidan a tiros, como
el cielo nos afeita el campo a pedradas.» Por disposición
de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos
infelices el contenido de la cesta, y fue muy interesante
ver cómo en breve tiempo las bocas de algunas mujeres
y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El
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generoso aldeano que nos albergabamandó recado a casa,
a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mu-
darnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labrado-
ras a buscar a sus hombres y amedir el aterrador destrozo
de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y
gente de mi casa para conducirnos al pueblo, como si
fuésemos náufragos o aeronautas caídos de las nubes, y
aunque en ello había más oficiosidad y adulación que
justificado servicio, lo agradecimos. Mudados de ropa
y puestos en camino, díjome Salado que, sabedor de
nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugia-
dos en el Castillo, había dispuesto que se les dejase salir
libremente, dispensados de los honores de la Guardia
civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta
Guadalajara. A esto dijo María Ignacia, reiterando su
gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida,
sino obligarles a que salieran, antes hoy que mañana,
pues tal gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor
ejemplo para un pueblo tan honrado como Atienza.
En ello convinimos todos, y a este punto encontramos
a Taracena presuroso, que también quería coadyuvar
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a nuestro salvamento. Mi mujer se adelantó con el
cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a
los expedicionarios de menor cuantía, y Salado y yo, a
retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre
la calidad y circunstancias que creíamos ver en los
Ansúrez. Según D. Manuel, el padre es inteligentísimo
en toda labor agrícola, y conocedor de cuanto hay en la
Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero echado
a perder por las desgracias, por su descuido y falta de
orden, y mayormente por la índole perversa de sus hijos,
que si eran malos de suyo, la miseria los hacía peores.
De Lucila no dijo más sino lo que ya sabíamos, que
era una magnífica hembra. ¡Lástima que el padre no la
vendiera! Venderíanla quizás sus hermanos si pudiesen,
o esperarían unos y otro a llegar a Madrid, lugar de
ricos compradores, que saben apreciar el ganado de
calidad superior y no regatean su precio. «¡Vaya una
res, compadre!—decía un poquito encandilado de ojos,
parándose ante mí en mitad del camino.—Y puedo dar
fe de que si mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de
orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en lo
que debe taparse.
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—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal
estatua no repugna el desnudo, ni se deja querer.

—Pues no es de mármol ni de talla, Don José mío,
que ayer le pude echar un pellizco y…Por pocome pega…
Cuando llegue aMadrid, si antes no la roban, tendrá que
ver esa ninfa después de un buen lavatorio.

—Yome la figuro lavada y bien vestida, y…me parece
que pierde, quiero decir que estará menos bella.

—¡No, por Dios, D. José…! Yo me la imagino con
ropa, y francamente…

—Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa.
—Naturalmente, para quitársela.»
No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía con

Rosarito, llamándome. Inquieto corrí hacia ella, enten-
diendo que se sentía mal. «¿De qué hablabais?—me dijo
colgándose de mi brazo.—¿Por qué se iban quedando
atrás y a cada ratito se paraban? Alcalde, ¿podrá decirme
qué cosas de tantísimo interés le contaba usted al marido
mío?

—Señora—replicó Salado prontamente,—le hablaba
de establecer en Atienza una fábrica de jabón.

—¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos
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están ustedes! Vayan por delante y no se aparten mucho.
Que yo los vea… Y cuidado con secretearse. Ya saben que
por lejos que se pongan, yo todito lo oigo… y nada se me
escapa, ¡cuidadito!»



VII

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad
y luces para el gobierno de la ínsula concejil, sobrado de
marrulleras habilidades para los enredos de campanario
y los empeños de su egoísmo. Servicial y deferente con
los poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su
privanza política, guarda sus rigores de ley y sus asperezas
de carácter para los humildes sometidos a su vara, por
una punta más dura que roble, blanda por otra como
junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebaño de
hombres sencillos, más embrutecidos por la miseria
que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorín de
una Constitución que proclama y ordena franquicias
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mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme
tampoco de los de arriba, con tal que en la votada saque
el candidato que se le designó, y se constituya después
en agente o truchimán del diputado, del jefe político
y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos
contra la ley o antojos contra la justicia que inspiren
los mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de
las infamias propias del oficio, que pocos ven, porque
los que trabajan y sufren están ciegos, insensibles, y los
que tienen luces y algún dinero huyen de los pueblos
para refugiarse enMadrid, donde lo espacioso de la jaula
garantiza relativamente la libertad y la dignidad cívica;
fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los hom-
bres corrientes, simpáticos, agradables, tan dispuestos
para un fregado como para un barrido. Casado y con
hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde para sí
que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera,
salió el sacristán de San Gil, apodado el Né, a contarnos
la más lastimosa ocurrencia entre las innumerables,
cómicas y trágicas, que produjo el pedrisco. Pasando por
alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdió el
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uso de la palabra, quiere decirse del gruñido, la burra que
en los momentos de pánico se metió en la iglesia y no
paró hasta la sacristía, la desaparición de cabras, cabrones
y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de
la Tía Mortifica, las descalabraduras de otras viejas,
las caídas de ancianos y tullidos que por su calidad de
pordioseros representabanmenos valor que los animales,
puso el narrador toda su labia en referirnos el grave
estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico
sabio de socorrer a los Ansúrez (y consta que les llevó
tres libras de peras y una botella de tostadillo), cuando
fue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso
para evitar la lluvia y los coscorrones, más prisa se dieron
las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a cada
segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una
racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad.
Hallábase el pobre D. Ventura en lo más desamparado
del cerro, sin ver en derredor suyo árbol ni cueva, ni
pedazo de muro en que guarecerse, y en esto las piedras
como huevos de gallina, de los de dos yemas, le caían
sobre el cráneo y las sienes, aporreándole sin ninguna
compasión. Una, mayor que las demás, como huevo de
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pava, le dio con fuerza y se rompió en cascos de hielo;
vino luego un canto que más bien parecía ladrillo, y al
tremendo golpe perdió el sentido D. Ventura, y cayó
rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde aún el
cielo despiadado siguió apedreándole como los gentiles a
San Esteban.

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa María
unos mendigos; mas no pudiendo socorrerle, dieron
voces, que con el estrépito de la granizada oír no pudo
ningún cristiano. Pasado había la tormenta y ya lucía el
arco iris, cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho
un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron
medio helado y casi difunto, llevándole a su casa en una
burra, a la manera de los sacos que van al molino, la
cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto
y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este,
según nos refirió el Né, que las abolladuras hechas en el
casco por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor
gravedad estaba en los propios sesos, de la conmoción y
el derramen. Grande fue nuestra pena por el accidente
del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Día que
empezó tan mal no había de concluir sino con esta sarta
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de calamidades horrorosas.»
Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese

muy cerrada ya la noche y no sintiéramos tanta prisa
de vernos junto a mi madre. En casa, el fenómeno
meteorológico no había causado ningún desperfecto
grave. Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de
piedra, mi madre nos dijo que creyó ver la espadaña
de San Juan volando por los aires y estrellándose sobre
nuestro techo. Cenamos, y María Ignacia, rendida
del cansancio, se durmió con sueño tranquilo, Por la
mañana despertó gozosa, poseída de un cierto ardor de
beneficencia, y me propuso socorrer a las víctimas del
temporal. «¿Y de los del Castillo qué se sabe?—me dijo
risueña.—A esos no los parte un rayo. Si se van hoy,
debemos favorecerles, y fuera de aquí arréglense para
vivir con las mañas que usan; que llevando algún dinero
serán mañas menos malas.» Pareciome esta observación
la propia sensatez, y sobre lo mismo hablábamos después
del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansúrez, a
punto de partir, quería despedirse de nosotros y darnos
las gracias. No quisimos hacerle esperar, y encontramos
al celtibero, secundum Miedes, con uno de sus hijos
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en la cocina, donde ya mi madre nos había tomado la
delantera, llevando dos hogazas, un manojo de cebollas
y un cesto de ciruelas, para obsequiar a la trashumante
familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista,
hubo de parecerme aún más gallarda que en la primera
la figura del viejo Ansúrez, y su rostro más impreg-
nado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no
desmerecían con la pobre vestimenta del coleto burdo,
el remendado calzón y las abarcas de cuero. Su afable
sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el
conjunto de su vejez vigorosa me hacían el efecto de ver
reproducidos en él los caballeros de remotas edades, que
seguramente no irían mejor vestidos, ni hablarían con
más entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que
en realidad veíamos por primera vez, pues en nuestra
visita de la mañana anterior dormía, era una hermosa
figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas,
la mano poderosa, el desplante galán y altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la incli-
nación del cuerpo,—despedirnos de Sus Excelencias y
ofrecernos para cuanto hayan menester de nosotros en
estas o quellotras tierras… Manden lo que gusten, que si
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por nuestra pobreza no podemos servirles en acordancia
con lo que son Sus Mercedes, válganos por lo chico del
servicio lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a
Madrid, contestó que él trataba de mantener a toda la
familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero que
esto no sería fácil, y tendrían que dispersarse tomando
cada cual por los caminos a que le llevasen sus difer-
entes querencias. «A todos mis hijos—prosiguió,—ha
puesto el Señor mucha sal en la mollera, tanto que del
rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros
y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les
puso el Señor inclinaciones fuertes, a cada cual para lo
suyo. A Gonzalo, que está presente, le tira la milicia,
pero la milicia libre, que no hallará mientras no salten
otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de
quien se enamoró en cuanto la vido en la salida del Ebro
por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en
ellas se metería dentro de un zapato para ver toda tierra
descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando, la
guapeza, y no es capitán de bandoleros, porque eso no
trae cuenta con tanta Guardia cívica que tenemos ahora;
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a Leoncio le tira la cerrajería fina, o sea el amañar armas
de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar
y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo
no diré, por razón de su corta edad, que está ya bien
clara la inclinación, pienso que le tira la música, o el arte
de sacar coplas y de componer lo prosaico con buena
concordancia. Si unos irán con gusto a Madrid, otros
quieren más campo, más aire y espacios grandes. De mí
digo que me tira Madrid, porque habiendo padecido
trabajos y agonías debajo del trillo, que con esto comparo
al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que ser la
espiga que está debajo, quiero ponerme donde va el
trillador, y ayudarle a llevar la máquina, si me dejan.
Créanme los señores excelentísimos: mejor que ser la
liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya que
no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado
es el oficio de verdugo; pero vale más ser ejecutor de la
justicia que ajusticiado. Labrador fuí, y los mejores años
de mi vida me los entretuvo y gastó el amor de la tierra;
mas desengañado ya y harto de fatigas sin fruto, digo:
«¡Adiós, tierra, con doscientos y el portero!» A mí me
han molido, me han zarandeado, y me han quitado una
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y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora
maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto
de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo,
de la mano muerta, de la mano viva. ¡Arre allá por cepas!
Más vale saber que haber. Váyanse al demonio el alcalde,
el jefe político, el regidor decano, el síndico personero,
el agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos,
el escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y
cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues
ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme
encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los
golpes, sepa también mi mano a qué sabe tener el palo, y
con el palo licencia para pegar de firme.

—Comprendido, Sr. Ansúrez—dijo mi madre
risueña:—lo que usted quiere ahora es un destinito.
Vaya, vaya: es tonto y pide para las ánimas.

—Destino tendrá—afirmó María Ignacia, que
encontraba graciosas las cuitas y las ambiciones del buen
Ansúrez.—Y si, como dicen, es usted leído y escribido,
bien podrá entrar en una oficina.

—Más que oficinante, me gustaría ser guarda de
Sitios Reales, administrador de un pósito… verbigracia,
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o almacenero de los tabacos de SuMajestad.
—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aquí viene bien lo

de aún no ensillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes
recomendarle…»

Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en
su larga vida había hecho conocimiento con alguna
persona de viso, que ahora le pudiera favorecer, contestó
que su estrechez y desgracia no le han traído más que
conocimiento de gente miserable, pues por algo se dice:
en cama angosta y en luengo camino no hallarás amigos.

En este punto de la sabrosa conversación, precipitose
mi mujer con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de
sus hijos le tira el mar, a este la milicia, al otro la música, a
usted le tira Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le tira?

—Mi hija tira al monte, quiero decir, a las
grandezas—replicó el viejo,—como si de padre y
madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque
Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajín pobre,
vistiéndose por la moda de las imágenes, es que gusta de
pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello
de parezco nada para serlo todo… Tiene buen natural,
eso sí, y a compasiva no le gana ni Santa Leocadia…
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Pero yo quisiera que si vamos a Madrid, encontráramos
para Lucila un buen recogimiento al lado de señoras
maduras y sentadas que la enseñaran la gobernación de
casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que
vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatría… no
sé explicarme…

—Lo entendemos muy bien—observó mi madre.—
Esa niña de usted, según me dicen, es como si viniera de
gentiles, o nos quisiera traer la moda del tiempo en que
eran vivas las estatuas… ¡Buena pécora será lamuchacha si
no la curan de esamanía!… Peromis hijos le darán a usted
cartas de recomendación para que enMadrid halle donde
colocarla honestamente.»

Esta idea sugirió a mi mujer el propósito de formu-
lar las recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mi-
rar por la errante familia. Sus nervios disparados no ad-
mitían espera, y que quieras que no, tiró de mí y arriba
me llevó para que escribiera las cartas. «¿Pero a quién he
de escribir, mujer?…

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana
Catalina…

—Creo—le respondí,—que recomendándola a mi
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hermana no será preciso molestar a nadie. Lo que no
haga Catalina no lo hará ni el propio Narváez.»

Obediente al caprichoso estímulo de María Ignacia,
forma de un recelo que locamente la inquietaba, cogí la
pluma y empecé la carta. Mimujermiraba por encima de
mi hombro lo que yo escribía; y viéndome indeciso en los
términos de recomendación, me apuntó resoluciones y
fines concretos: «Diles claramente, y encárgales con gran
interés, que la metan monja.

—Pero, mujer, falta que tenga vocación.
—La vocación se hace… ¡Qué tonto eres! Monja,

monja, que no hay como la disciplina del claustro para
domar a estas que dan en la flor de vestirse por los
figurines del Paraíso Terrenal. Así evitará su perdición y
la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro… Que
nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso
en un convento de regla muy estrecha…

—¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difí-
cil…!

—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha
fuerza.»



VIII

Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de mi
mujer, y cuando bajamos y la dimos al interesado, Tara-
cena, que a la sazón llegaba, vaticinó al viejo Ansúrez y a
su hijo dichas y grandes medros por nuestra protección.
«No han tenido poca suerte en caer acá—les dijo,—y en
la coyuntura de hallar en Atienza a los señores Marque-
ses. Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas
gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta
bienandanza—replicó Ansúrez;—que después de tantas
perrerías de la suerte, alguna vez habíamos de pelechar.
Y la dicha será completa si Su Excelencia pone en la carta,
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a más de lo tocante a la hija, alguna buena exhortación
para los señores que podrían colocarme.

—Pepe, hijo mío—dijo mi madre,—puesto ya en
eso del recomendar, escríbele a Sartorius, o al propio D.
RamónNarváez.»

A esto observó María Ignacia que si mi hermana
tomaba bajo su santa protección al buen Ansúrez, no
necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis y
Narváez con todo su poder de relumbrón, quedan hoy
muy por bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus
compañeras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a
todos los ramos, y a la mismísima Superintendencia de
Palacio y Sitios Reales.

Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, y
D. Juan Taracena, dándole una palmadita en la rodilla,
le dijo: «Alforjero te llaman, no porque las haces, sino
porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa;
hidalgo, porque lo pareces. Tú te abrirás camino, y
como las monjas interesen por ti a Narváez, cuéntate
colocado.» Y volviéndose a nosotros, agregó: «¡Quién
sabe si el Espadón, con ese ojo certero que tiene para
descubrir aptitudes, encontrará en este viejo ladino y
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fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!
—Señor clérigo, no se burle de estos pobres—

murmuró Ansúrez con humildad que no debía de ser
muy sincera.

—¿Qué idea tiene usted de Narváez?—le pregunté
yo.—¿Cree que si se presenta al General con carta o
recadito de mi hermana, pidiéndole un destino, le
recibirá bien, o te dará un sofión, que bien podría ser un
par de palos?

—Señor—replicó Jerónimo prontamente,—creo
que me dará los palos… y después de los palos el destino
que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto a
Narváez alguna vez?

—No, señor; pero por lo que oí contar de ese sujeto,
tocante a sus guerras y a la política, he venido a conocer
que el hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.

—¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo el Cura
sacudiéndose los dedos como quien se ha quemado.—
Pues no afila poco el tío. Basta de examen y démosle
la borla de doctor in utroque. Váyase pronto a Madrid,
alforjero, que si no le falta alguna cualidad de las que son
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precisas para vivir entre gentes, pronto encontrará su
acomodo… Y como los hijos salgan al papá, no es floja la
plaga que va a caer sobre la Administración Pública.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observó mi
madre,—llegara en la florde la edad, loque es este semetía
en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

—Nome haganmofa, señora y caballeros. No es sino
quepor luengos años estudié en elmejor libro delmundo,
que es la tierra. Sé cómo viene el fruto, y cómo se pierde;
sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dónde
salen lasmanosque cogen loqueno sembraron. Pues con
estas lecciones y experiencias, y con la continua desgracia,
que a los más torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por
saber más queMerlín.»

Como le echase mi madre un sermoncillo cariñoso,
haciéndole ver que no hallaría la fortuna fuera de los
caminos de la virtud, de la honradez y del santo temor
de Dios, el patriarca celtíbero se sacudió las moscas con
esta donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre lo
he querido; pero ¿quién es el guapo… a ver, que salga
ese guapo… que ajusta y acorda el querer con el poder?
Y yo digo también a los señores: el que de Vuestras
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Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir entre
tantísimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en
la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire
todas las piedras que encuentre encima de la haz de la
tierra.

—Yo se las tiraría—dijo mi madre con profunda
convicción,—si la doctrina cristiana que profeso, sin
trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis
semejantes.»

Reímos todos esta sincera y valiente salida; riose tam-
bién Ansúrez, y despidiéndose muy agradecido del bien
que le habíamos hecho (añadidos a la carta y hortalizas
algunos dineros), salió de casa con su hijo. Según mi cri-
ado Francisco, que acompañó a la tribu hasta la salida del
pueblo, partieron todos antes de mediodía… Acabando
nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de
que el bonísimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual
el médico había mandado que le sacramentaran. Si so-
brevenía la muerte, cosa muy de temer en su edad y con
aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale prevenido y
bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y con-
solar al pobre señor, y suponiendo además que carecería
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de lo más necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo.
Mi madre, que es la misma previsión y no pierde ripio
para sus actos de caridad, nos advirtió que despacharía
por delante, y así lo hizo, un buen codillo de jamón y
obra de dos libras de carne, porque el puchero que ten-
dría puesto la Ranera habría de dar caldos de los que sir-
ven para bautismo de cristianos.

Vivía el buen Miedes en el barrio más pobre, más
excéntrico y solitario de Atienza, en antigua y fea
casa del primer recinto, apoyada en el muro de base
celtíbera, romana o agarena. La distancia no larga que
la separaba de nuestra vivienda, nos pareció enorme
por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo,
reproducción exacta de los pavimentos del Purgatorio.
En la soledad lúgubre de aquella parte de la villa, las casas
son como tumbas abiertas, deshabitadas de muertos,
y que se arriman unas a otras para no desplomarse.
Preguntando a unos niños que pasaban comiéndose
el pan de la merienda, dimos con la morada del sabio.
Un zaguán largo y estrecho, de empedrado piso con
hoyos, conducía de la puerta a la cocina, dando ingreso
por izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra
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con pesebre vacío, el camarín de la Ranera, y algo más
que no vimos: una escalera de palo sin pintar, de color
sienoso, como teas que piden lumbre, y festoneada de
telarañas, conducía desde el zaguán al salón alto, que era
en una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media
pared por tabique de mal juntas tablas que nunca vieron
pintura, y sí papeles pegados, suciedades de moscas y
otros bichos. Imposible describir el desorden de aquel
local, émulo del Caos la víspera de la Creación. Los
libros debían de ser semovientes, y en el silencio de
la noche se pondrían todos en marcha, subiéndose y
bajándose de estantes a mesas y del techo al suelo, como
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar
polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y algunos
abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo, mientras otros,
hojas arriba, aleteaban subidos a increíbles alturas. No
podíamos explicarnos cómo andaba el tintero con sus
plumas de ave, acompañado de una pantufla, por los
huecos de un estante vacío, mientras se arrastraba por el
suelo el velón, entre dos tomos de las Antigüedades de
Berganza con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era
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como trastienda o sacristía de la biblioteca, llena también
de libros, que asomaban en montones desiguales por
debajo de la cama, o servían apilados para colocar objetos
pertinentes al servicio de alcoba. Allí vimos, entre las
polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla
que me pareció pieza de mérito, un monetario, algunos
trozos de cemento romano, y pedazos de mármol con
inscripciones y garabatos ininteligibles. Y allí vimos
también, como gusano dentro de su capullo, al gran D.
Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que
en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza
casi invisible de los vendajes que la oprimían, los brazos
fuera, vestidos de amarillenta lana, todo él con aspecto
tan fúnebre, que al echarle la vista creímos que estaba
ya muerto. Tras de nosotros entró la Ranera, señora
de edad muy alta, con pañuelo negro liado a la cabeza,
saya y jubón de estameña, los pies en abarcas, la cara
como pergamino, los ojos, pitañosos de su natural, en
aquella ocasión ribeteados del grandísimo duelo por la
inminente defunción de su amo; y después de mirar al
demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba
cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de bajar
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la voz, como es usual etiqueta ante moribundos: «Muy
malo está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un
terrón de tierra. Dende que cayó, no se le han vuelto a
encajar en su sitio los sesos, que con los porretazos de
la piedra se le desengonzaron, y ni come ni duerme, ni
habla cosa denguna con juicio.

—¿Pero qué dice el Médico, señora Ranera; qué ha
recetado? ¿Y usted qué dispone?

—¿Qué ha de recetar D. Pascual más que traerle la
Majestad? Y tocante a comida, ¿para qué enciendo lum-
bre, si ya no le hace falta más que el pan del cielo, y este lo
trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo
ahora de comprarle la mortaja, y no encontré más que
una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegará
ni tan siquiera al tobillo, según es mi señor de larguiru-
cho… A pegarle voy un pedazo de estameña que tengo,
del mesmo color franciscano, de una saya de mi difunta
güela, y con ello quedará mi cadáver bien adecentado de
pie y pierna.»

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita
vieja el horror que nos producía, despertó D. Ventura, o
más bien se recobró un tanto de la somnolencia febril,
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y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza,
dijo con apagada voz de lo profundo: «Llevo lo menos
seis días durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo
claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: ¿quién
son estas venerables personas que han entrado yme están
mirando?

—Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores Mar-
queses?…Y ahora entra el señorCura, que no podía venir
en mejor coyuntura. Vea, señor, que no está ya para más
visitas que la deD. Juan, ni para requilorios de comistraje
y golosinas. Déjese de vanidades, y piense en lo que más
le importa, que es la salvación. Apañado está si despide al
Cura con cuatro bufidos, como esta mañana…»

Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien como
si no lo escuchara, volviose Miedes hacia el párroco,
moviendo todo el cuerpo dentro de las sábanas como
si intentara levantarse, y animándose de mirada y gesto,
soltó la voz a estas peregrinas razones: «Curángano, ya te
dije que no tenías para qué venir acá. Soy celtíbero: ¿no
sabes que soy celtíbero, de la familia de los Pelendones
celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o más bien
de los Turdimogos, que vivían de la parte del valle de
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Valdivielso?… ¿Y no es sabido que por el lado materno
vengo del propio Cáucaso… y que mi abuela era de la
familia de los Istolacios?… Soy Miedes, que es lo mismo
que decir Cuerno… pero este cuerno no es otro que el
símbolo de la inmortalidad… ¿Qué vienes tú a buscar
aquí, curángano de Atienza, que es como decir Tutia?
Yo nací enNumancia: digo, enComphloenta… tampoco;
digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de
San Esteban de Gormaz… Yo no soy de tu Iglesia, pues
soy celtíbero… Vete… Que te vayas… Señores Marqueses,
llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada
pantufla…»

Tratamos de sosegarle con cariñosas expresiones, y de
traer a vías de razón su descarriado entendimiento: todo
inútil. Con el Cura y con la Ranera no quería cuentas.
Yo, a fuerza de perífrasis, logré de él alguna docilidad de
pensamiento haciéndole comprender que noperdía nada
con prepararse, sin que ello significara peligro de muerte,
y cogiéndome lamano con la suya pegajosa y fría, me dijo:
«D. José mío: porque usted no se enfade, me confesaré;
pero queme traigan un druida, porque si nome traen un
druida, ya ve usted que no puede ser… Es mucho cuento.
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Yo digo que cada uno vive y muere al son de sus creen-
cias…Yo adoro alDios desconocido, y le tributomis hom-
enajes en el plenilunio… Tú, Juanillo Taracena, a quien
he conocidomocoso y descalzo, con el calzón agujereado
por las rodillas, trayendo leña y carbón del monte, tú no
eres druida, tú no has cogido el muérdago… ¿Qué tengo
yo que ver contigo ni con tu negra hopalanda?»

Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es
un santo—nos dijo,—y si Dios le ha privado de juicio
en esta hora última, será porque le tiene ya por suyo.
Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lúcido, le traeré
fácilmente a la razón.» Para ver si llevándole el genio
se le despejaba la cabeza, le aseguró que él, sacerdote
cristiano, era también druida, y que practicaba el rito
celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después
le habló de sus amigos los vagabundos Ansúrez, lo
que fue gran despropósito, porque con este recuerdo
y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y
arraigadas en el meollo del sabio, se disparó más y acabó
de quitar el freno a sus furibundos disparates. «Tú,
pastor Taracena—dijo con gran desvarío de miradas,
trabamiento de lengua y agitación de manos,—me
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declaras la guerra, porque me has visto perdidamente
enamorado de la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria
o Zuri, que a mi parecer es familia que ha venido de la
Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos…
Teucro engendró a Tros, y Tros engendró a Ilo, fundador
de aquel pueblo, al que dio el nombre de Ilium. De
allí procede esta preciosa niña, quien de sus abuelos
tomó el dulce nombre de Illipulicia, que es como decir
Estrella del Reino. A esa divina estrella insultaste tú,
clerizonte, diciéndonos que no se había lavado desde
que a nado pasó el río Scamandro para venir aquí. Tú
sí que no te has lavado, sucio, desde que te echaron el
agua del Bautismo… Pues el bellaco de nuestro alcalde te
dijo: «¡Juan, vaya una hembra! ¡Y es de la casta fina de
amas de cura!» Tú te echaste a reír como un sátiro, y yo
que oí estas infamias, resolví amar a Illipulicia y hacerla
dueña de mi albedrío para defenderla contra vuestras
artes seductoras… Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos.
Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengáis
con todas las redes y anzuelos infernales… Los cuernos
del dios Ibero la protegen… y el cuerno sacro soy yo,
yo, Buenaventura Miedes. Illipulicia es la virginal
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sacerdotisa, la diosa casta, en quien está representada el
alma ibera, el alma española… Ella es mi dama, o como
quien dice, mi inspiración, o llámese musa, y siendo
ella el alma hispana y yo el historiador, engendraremos
la verdadera Historia, que aún no ha salido a luz. Y
como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a
Illipulicia en la forma de pueblo más gallarda… Sabed
que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es más
bella cuanto más desnuda, y cuanto menos etiqueta
de ropas ponemos sobre su cuerpo… Con que, vedme
aquí enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor.
Rabiad, vejetes caducos, de verme tornado a la mocedad
florida… Soy un joven lozano y fresco…»

Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir más
tiempo ni aquella atmósfera nauseabunda, ni el espec-
táculo de tanta miseria unida a tan lastimosos extravíos
de la razón. Salimos a respirar aire puro, y paseamos
por las calles visitando y admirando una vez más las
incomparables iglesias románicas de la villa, reliquias
espléndidas y tristes que nos hablan poético lenguaje.
Ya conocíamos las bellezas de Santa María y la Trinidad:
empleamos la tarde en explorar los mutilados restos
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de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancólico recuerdo de D. Ventura,
porque de él habíamos aprendido a entender y saborear
el divino arte de aquellas piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en
la puerta a la tía Ranera, dentro de un círculo formado
por otras vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad.
Con diligente afán cosía en la mortaja el pedazo de
estameña que faltaba. «Está igual o pior—nos dijo,—y
tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un
molino de viento. El médico ha prenosticado que si le
repite el arrebato de pintarla de galán, poniéndose negro
del golpe de sangre en la cabeza, en él se quedará como
si le retorcieran el pescuezo… Ya ven los señores que me
estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que
no digan, también he traído las velas… ¡Pobre señor!

112
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era el primer cristiano de la cristiandad, más bueno que
San José bendito… ¡Vaya por lo que le ha dado ahora,
al cabo de los años!… ¡Por enamorarse de la que llama
la princesa Filipolida, que según dicen es una puerca, y
viste a la similitú de las gitanas! Dios le lleve a su gloria,
que bien se la merece, y perdónele aquesta ventolera, por
no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre
para quien fue siempre más amoroso el pergamino de los
libros que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia,
la Bibiana Conejo, que de Dios goza, no le decía jamás
cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba las
manos con jabón de olor… así le trascendían a claveles…
¡Y el que despreció a la que tan bien golía, como que
se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre
que bajaba a la villa, que entonces vivían en Bochones,
ahora se trastorna por una que anda como la Madalena,
hermana de unos tales vagamundos… que según dicen,
no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra
da en la nariz!… ¡Lo que una vede, Señor! Y era tan
simple mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda
la despensa de casa, donde siempre hubo de cuanto
Dios crió, verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar
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al Castillo, y aquí están estas mis encías con telarañas
para dar testimonio de las hambres que pasé… Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi
Don Ventura subirá esta noche al Cielo, donde le darán
su puesto entre la sinfinidá de arcángeles. Váyanse ya
tranquilos los señores a su casa, y díganle a Doña Librada
que mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando
que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. Juan el
cura no lo podían asujetar… Luego entrará en la agonía,
y por mucho que tire no ha de pasar de las diez de la
noche. Vaya por él y su descanso este Padrenuestro…
«Padre nuestro…» Rezaron todos, viejas y chiquillos,
y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante tan
aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mañana
siguiente, supimos que el buenMiedes había expirado al
filo de media noche. Fuimos a misa todos los de casa, y
mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Difícil me será explicar la pena que sentí en los
días siguientes, no sé qué vacío en mi alma, como si
la desaparición del sabio me afectara más de lo que
lógicamente correspondía, un desconsuelo de lo pasado
fugitivo, un temor de lo futuro incógnito. Mi mujer,
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restablecida en su equilibrio nervioso, ocupábase con
mi madre en formar lista y presupuesto de las limosnas
que habíamos de repartir en el pueblo y sus arrabales,
como tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza
por la necesitada humanidad, con lo que satisfacían
nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplía la
ley de nivelación económica, o al menos poníamos de
nuestra parte la intención de cumplirla. Intacto estaba
el repuesto de onzas que habíamos traído de Madrid, y
ante tales tesoros lanzábasemimadre con grande espíritu
a los más atrevidos cálculos de caridad, reflejando en
su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza.
«Gracias doy a Dios—nos dijo una mañana la santa
señora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los
listines de limosnas,—por este favor inmenso de veros
socorrer delante de mí tanta miseria, y os juro que no
gozaría más si lo hiciera yo misma con mi hacienda
propia. No hay vida más ejemplar que la del que cultiva
los campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, de
que no tenéis idea los ricos que vivís y triunfáis en las
ciudades. Mala es hoy la condición del labrador rico,
agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que
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se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero
la del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de
su familia y animales, es mucho peor, como que vive de
milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo
más que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo
hay, que estos son como esclavos propiamente.»

La idea que expresó María Ignacia de socorrer a los
que habían perdido sus cosechas por el pedrisco, entusi-
asmó amimadre, hasta el punto de saltársele las lágrimas.
«Bendito sea tu corazón piadoso, hija mía, y el tino que
tienes para todo—le dijo.—No podías pensar cosa más
acertada… Poned, pues, en la lista a los infelices que en
aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis
olvidar a otros tandesventurados comoaquellos, omás, si
me apuran; que si malo fue el pedrisco que presenciasteis
y que quitó la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue
la horrible seca de este año, la cual asoló tanto, que mu-
chos no pueden llevar a las eras más que un puñado de
espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cómo habéis
de hacer la distribución, para que no queden desigual-
ados en el beneficio y sea el socorro conforme a necesi-
dad. A los que perdieron sus patatales y el sembrado de
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judías y menudencias, les asignaréis doblón de a cuatro,
o doblón de a ocho, según tengan más o menos familia
de hijos y animales… De todo este contingente puedo yo
daros razón… Y a los que no trillan, por causa de la se-
quía, ni un tercio de su cosecha, les señalaréis a onza por
barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis del campo más que
las galas con que se viste por estos meses! Quedaos por
acá y veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas
las alegrías verdes y se recoge para preparar las fatigas del
año próximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el ho-
cico por los altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren
lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo
para abrigarse. Pues imaginad qué días esperan a esa po-
bre gente queno tiene trigopara pan, ni patatas, ni dinero
con que proveerse de ello. Dios que no abandona a sus
criaturas, si mandó sequía y granizo para probar la con-
formidad de estos pobres esclavos del terruño, os mandó
luego a vosotros, hijosmíos, para traer el remedio, y seréis
el uno el arco iris que aparece después del Diluvio, la otra
la paloma que viene con el ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva
estadística con los datos que nos daba mi madre. Otra
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tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis dónde
emplear lo mucho que os queda, pues los telares están
parados, y los abarqueros y curtidores no saben de dónde
sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas
malditas que traen ahora trastornados a los pueblos, y de
las muchas telas que aquí llegan, falsas como Judas, teji-
das como telarañas, pero lucidas a la vista, y baratas, eso
sí, con una baratura que desvanece a los tontos y aburre
a nuestros tejedores. ¡Vaya unos lienzos indecentes
que nos traen, y unas estameñas y unos tartanes que
mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros
también andan de capa caída. Ahora salen estos brutos
con la tecla de que las monteras de pellejo, para diario,
no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con
esos buñuelos de paño que vienen de las Provincias…
Y habéis de ver a las chicas vistiendo ya por la moda de
Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y esos
pañuelos de listas que hasta parece que no visten, sino
que desnudan…»

Como allí nos sobraba el dinero, y no temíamos
ulteriores escaseces, pues mi próvido suegro ya nos
anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la
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mano, y fuimos como benéfico rocío que derramó algún
consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el
ardor que poníami buenamadre en aquellas empresas de
caridad, que mientras más dábamos, mayores larguezas
nos pedía, como si el ejercicio del bien llevase a su noble
alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podía tu
padre—dijo a María Ignacia,—mandaros un par de
mulas cargadas de onzas para que os decidáis a edificar
aquí el convento de monjitas de que me habló Catalina
en sus cartas. Tan apagada está la cristiandad en este
pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que
avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos vendría un
convento para la enseñanza de niñas, donde estuvieran
desde los cinco años hasta que saliesen para casarse,
aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del
melindre de novios, cartitas, bailoteo y demás perdición!
Andan las muchachas aquí tan desenvueltas, que esto
parece un rincón de Madrid, y las de buen palmito no
piensan más que en retratarse cuando recala por Atienza
alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con
las que sacan unos retratos que se miran a contraluz para
ver lo blanco negro y lo negro blanco. Ymocosas hay que
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hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se
lo dan. Otras… tú las conoces… han aprendido a ponerse
el peinado de tirabuzones, que es una indecencia, con
aquellos mechones colgando; y algunas… pongo por
caso, las de Cuadra y las de Aparicio… mandan traer de
Madrid corsés como el tuyo, de los que sacan el pecho…
cosa impropia de solteras. Este pueblo no es conocido.
Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que
han pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto
loca.»

Con estas cosas y la satisfacción de hacer el bien a
tanto desvalido, íbamos pasando los días de Atienza, que
ya comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante
Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes,
un vientecillo enteramente soriano; crecían las noches;
descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban
del paseo, y pronto nos haría la nieve sus primeras visitas.
Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas
y apilada la leña que pronto habríamos de quemar si no
buscábamos mejor otoño en tierra templada. La casa
patrimonial, donde tan alegres habían transcurrido los
días y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que
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hacía más obscuros sus anchos aposentos, más bajas las
techumbres, que casi se ponían a la altura de nuestras
cabezas, más negro el maderamen de las pesadas puertas.
Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se
colaba con insolencia el aire frío; a media tarde teníamos
que subir a tientas para no tropezar en la escalera; los
cortinajes nuevos con que mi madre había decorado
nuestro aposento, se trocaban en fúnebres colgaduras,
y las imágenes de Vírgenes y Santos nos ponían el ceño
adusto, o se asombraban de vernos allí.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa
que en todo el verano no mereció mi atención, y era el
ruido, o más bien concierto de ruidos que hacían las
diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o
cerradas. Cada noche observaba yo un nuevo rumor o
musical concepto, ya como lastimero quejido, ya como
frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oído y la
imaginación, concluía por dar un significado verbal a
sones tan extraños. Por entretenernos en algo en las
lentas noches, comuniqué mis observaciones a Ignacia, y
apoderada esta de lo que tanto era artificio de la mente
como realidad sonante, oyó más que yo, y compuso todo
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un poema con los ruidos de las viejísimas tablas de mi
casa solariega. «La puerta del comedor, siempre que
entra alguien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis
de abrirme?…» y la de la despensa: «Dejadme morir
cerrada…» Pues fíjate en los peldaños de la escalera
cuando sube Úrsula, que es de libras… Dicen: «Muero
porque no muero.» Y cuando baja Prisca, que corre
como una rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo
así: «Pues aquí venimos los frailes gilitos vendiendo
cabriiitos…» Pon atención y oirás lo mismo que oigo
yo…

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando
desperté del primer sueño,—fíjate en ese ventanón que
han dejado abierto en el desván. El viento lo mueve, y al
abrirse canta el primer verso de la jota… atiende y oirás:
«Hay en el mundo una España…» luego se cierra con
un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo
así como el de las chupadas de un niño cuando coge la
teta.» Puestos a oír, oíamos verdaderas maravillas. La
puerta del comedor hablaba en griego y en latín, y decía
cosas de la misa para echarse después a reír con alguna
frase desgarrada, más propia de boca de manola que de
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una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica
el comedor con la pieza donde están los armarios de
ropa decía: «Madre, unos ojuelos vi,» y los armarios
remedaban rezos de monjas, ronquidos de durmientes,
pregones como el «¡De Jarama, vivos!» que tanto
habíamos oído enMadrid…

Llegamos a componer el completo inventario de es-
tos domésticos ruidos, conmúsica y letra; y como alguna
noche nos molestase tanta música, nos atrevimos a de-
cir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos
goznes para que callasen, o fueran más silenciosas las par-
lantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la
dulce severidad que empleaba siempre que se veía en el
caso de negarse a darnos gusto, nos dijo: «PorDios, hijos
míos, no me pidáis que suprima los ruiditos de mi casa,
que si ella no me cantara con el son de sus puertas y el
estribillo de sus gonces, me parecería que pasaba de casa
viva a casamuerta. Con esos ruidosmelancólicos, queme
cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con el-
los quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres
y de mis hermanos, la de mi tío Anselmo, corregidor que
fue de Guadalajara. Amigo íntimo del Empecinado y de
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D. Vicente Sardina, nos refería las palizas que estos daban
al General Hugo. También me traen a la memoria esos
murmullos la voz de mi abuela, cuando a mí y a mi her-
mana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por
el casorio deDoña Bárbara con FernandoVI; la voz demi
padre ¡ay! una tarde, cuando, sentaditasmimadre y yo en
estemismo sitio desgranando judías, entró ymuy afligido
nos dijo que le habían cortado la cabeza al Rey de Fran-
cia. Esto fue el año 93: la noticia de tal atrocidad llegó a
nuestra villa el día de San Blas: ya veis si tengomemoria…
Con que, no matéis los ruidos, y dejadme mi casa como
está… No seáis, por Dios, tan modernos.»



X

El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza
veinte años ha, carecía de interés por la desaparición de
los bienes raíces. Los consistentes en papel impreso y
escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San
Bartolomé de Sigüenza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos,
que en buena tasación no valdrían arriba de ochenta
reales, se adjudicaba íntegramente a la señora Laureana
de La Toba, conocida por la Ranera. Habiéndome
dicho un día D. Juan Taracena, testamentario con el con-
fitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que en
el revoltijo de la biblioteca se había encontrado un cajón
de papeles escritos de puño y letra del erudito atenzano,
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me picó el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedí
a la invitación del señor Cura para examinarlos juntos,
y rebuscar algunos destellos de inteligencia dentro de
aquel caos. Y aquí viene a pelo la explicación de que
lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones,
toda en una pieza, después del largo silencio de cuatro
meses en que suspendida tuve mi comunicación con
la Posteridad. Lo poco que escribí desde la petición
de mano hasta el día de mi casamiento, pareciome tan
falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones
tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del
positivismo, que lo rompí para no causar risa y tedio a
mis futuros lectores… Entré por el aro del matrimonio
agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa
mi mujer y yo, y pronto advertí la imposibilidad de
escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa
y mi madre no me dejaron ni un instante en la soledad
necesaria para tal desahogo. Han pasado los meses en
espera de una ocasión dichosa, la cual no ha venido hasta
que, sin recelo de María Ignacia, he podido recluirme
en la caverna del viejo Miedes con el pretexto muy ra-
zonable de la compulsa y escrutinio de sus descabalados
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papelotes.
En tres mañanas de recogimiento y aplicación, he

podido emborronar toda esta parte de los días deAtienza,
que a mi parecer no será de las que menos ilustren y
amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y
alma españolas. Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden
de que pase aquí mañanas enteras, y aun les parece poco
cuando a la hora de comer les doy cuenta de los peregri-
nos borrones en prosa y verso que D. Juan, revolviendo
lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido
descubrir en este maremágnum: un Discurso de tesis
escolástica (Alcalá, 1801), una epístola en ripiosos tercetos
Contra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un
extenso alegato refutando las crónicas que atribuyen la
fundación de León al Rey egipcioMercurio Trismegisto
(muy señor mío), y por fin una serie de cartas que D.
Ventura, por comezón monomaníaca, escribía desde
su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en la
celebridad militar y política. Había carta a Espartero,
al Marqués de Miraflores, a Olózaga, a Martínez de la
Rosa, a Mendizábal y a Narváez, y era particularidad
de todas ellas que, principiadas con gran esmero de
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letra y profusión de atrevidos pensamientos, ninguna
estaba concluida y, por tanto, ninguna había ido a su
destino. Graciosísima entre todas era la que empezó a
escribir para Narváez, con fecha reciente. Tanto gusto
tuve de su lectura que Taracena me la regaló, y aquí
transcribo un párrafo de ella muy interesante: «En
vos, Señor, saludan las presentes kalendas al esclarecido
descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de
nuestra Península renovaron la ciencia de los famosos
Túrdulos, compañeros de nuestro común padre Túbal.
La historia que de Vuecencia se ha de escribir notará la
concordancia del su carácter con el etimológico sentido
de la palabra Túrdulo, que se compone de Thur (buey)
y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia
el primer túrdulo del Reino, yo le proclamo Buey, que
es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo
mismo que liberal, de donde sale la especiosa síntesis
de Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los
atributos de Fuerza y Libertad…»

La soledad de Atienza se alegró estos días con la
llegada de los maranchoneros… Son estos habitantes
del no lejano pueblo de Maranchón, que desde tiempo
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inmemorial viene consagrado a la recría y tráfico de
mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes veía en los
maranchoneros una tribu cántabra, de carácter nómada,
que se internó en el país de los Antrigones y Vardulios, y
les enseñaba el comercio y la trashumación de ganados.
Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su mular
rebaño, y por su continua movilidad, por su hábito
mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones,
son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan
ágil de pensamiento como de músculos. Alegran a los
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a
las muchachas, dan vida a los negocios y propagan las
fórmulas del crédito: es costumbre en ellos vender al
fiado las mulas, sin más requisito que un pagaré cuya
cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las
noticias antes que los ordinarios, y son los que difunden
por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen
matritense o andaluz. Su traje es airoso, con tendencias
al empleo de colorines, y con carreras de moneditas de
plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguíes;
usan sombrero ancho o montera de piel; adornan sus
mulitas con rojos borlones en las cabezadas y pretales, y



130

les cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos
anuncien y repiqueteen bien la errante mercancía.

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los
maranchoneros con ciento y pico de mulas preciosas,
bravas, de limpio pelo y finísimos cabos, y mientras les
daban pienso, empezaron los más listos y charlatanes
a dar y tomar lenguas para colocar algunos pares. En
mi casa estuvieron dos, sobrino y tío, que a mi madre
conocían; mas no iban por el negocio de mulas, sino por
llevarnos memorias y regalos de mi hermana Librada y
de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que
mi hermana mayor, casada en Atienza con un rico propi-
etario, primo nuestro, había trasladado su residencia, en
Abril de este año, a Selas, y de aquí a Maranchón, por el
satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras
muy extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados
los mensajeros con vino blanco y roscones, de que gusta-
ban mucho, se enredó la conversación, y al referirnos
pormenores de su granjería y episodios de sus viajes,
vino a resultar que inesperadamente, sin que precediera
curiosidad ni pregunta nuestra, tuvimos noticia de la
cuadrilla o tribu de los Ansúrez.
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Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales
que en una venta cerca de Trijueque habían topado con
los vagabundos, entrando en pláticas y tratos con ellos,
porque el Jerónimo les propuso comprarles una mula
de las ancianas, no para comerciar, sino para andar en
ella, no llegando a entenderse porque parecía insegura la
fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansúrez
llevaban, propusieron los marchantes tomarla a cambio,
no de una mula, sino de dos, a escoger, y con algún
dinero encima si así fuese menester para igualar, y de esto
vino una pendencia con palos recíprocos, teniendo que
salir más que de prisa los agitanados para que no acabara
en sangre la función… Después volvieron a encontrarse
en Taracena, resultando que la moza se había comprado
zapatos en Valdenoches, y algún trapo con que más
honestamente se tapaba. Esquivaron los de Maranchón
nuevas disputas; pero la casualidad les hizo presenciar la
que tuvieron los Ansúrez entre sí, unos hijos con otros y
algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita
con un chichón en la frente; y a consecuencia de este
gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado,
como huyendo unos de otros, con intención de no volver
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a juntarse nunca. Uno de los hijos tiró hacia Brihuega,
otro se metió por el camino que conduce a Pastrana
y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el tercero
subió hacia el lugar de Talamanca, como para correrse a
Segovia; el cuarto dijo que se quedaría en Guadalajara, y
el chiquitín, con la hija guapa y el padre anciano dijeron
que derechamente se iban a Madrid. La dispersión de
la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes
de mulas, me hacía el efecto de las emigraciones de los
hijos de algún patriarca, tal como la fábula o la Historia
nos las transmiten, y la salida de cada cual para fundar
pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde
nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el
influjo de las ideas de Miedes, y en todo veía éxodos de
razas, familias dispersas, y viajes que traen la civilización
o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento,
séame o no favorable, diré que desde que oí a los muleros,
no se apartó de mi pensamiento la imagen de la hija
de Ansúrez. «¿Qué apuestas a que te adivino lo que
estás pensando?—me dijo Ignacia por la noche, ya solos
en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en
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efecto, mi mujer de algunos días acá me adivina los pen-
samientos con sólo mirarme, y a veces sin este requisito,
por pura infiltración del rayo de sus ojos al través de
mi frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan
sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las
paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle
con una donosa evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! estás
pensando en Lucila, o digamos Illipulicia, como la
llamaba su enamorado caballero D. Ventura.» Negué; di
nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en
Lucila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese
su escultural figura imponiendo a sus libres pies el
suplicio y la fealdad de estas horribles invenciones de
los zapateros. Por mi gusto habríale comprado en
Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase,
túnica y manto de finísima franela blanca, con las cuales
prendas y un delgadísimo camisolín de batista cubriese y
guardase honestamente toda su persona, sin añadidura
de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú, ni medias, ni
cosa alguna más que lo dicho, privándola asimismo de
toda suerte de alhajas o accesorios, que siempre habían
de interceptar alguna parte o pedacito de su soberana
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belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se
embelesaban. Sólo en su cabeza consentiría un aro de
metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que
sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada
en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en el más
recóndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de
mis disimulos para que no se me escapase, y le tributaba
culto espiritual, castísimo, haciéndome la cuenta, como
el loco Miedes, de que en tal figura amo el alma de un
pueblo y la historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de
menos la sociedad, mis amigos, la política, el fácil y
pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya
resuenan lúgubremente en los empedrados de la antigua
Tutia las herraduras de las caballerías que suben y bajan
por estas empinadas calles y carreras; ya se me hace
fúnebre como elDies iræ el ladrido de los perros en largas
noches, y hasta el matutino canto de los gallos me suena
comouna invitación a que tomemos el portante. Y de los
ruidos del maderamen de la casa no digamos: ellos son
de tal modo tristes, que harían regocijadas las Noches de
Young y de Cadalso… Ya me inspiran profunda antipatía
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los señores y damas del pueblo, que con su apéndice de
niñas emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora
sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a dónde
ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las del Confitero
me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas
de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estómago,
y D. Manuel Salado en la coronilla… Ya los pórticos
románicos se desdicen de todas aquellas donosuras
poéticas que nos habían cantado, y el alto Castillo se
reviste de una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle
cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista,
no tardamos en asustarnos de su blancura irónica, que
deslíe y absorbe los colores de la campiña, mata todo
sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan
del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra
en las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las
raíces la savia, y junto al fuego se agrupa toda la bárbara
inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad
campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi
propia madre, que no se cansa de tenernos a su lado ni
de prodigarnos su inextinguible cariño, reconoce que es
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hora de que ella torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y
Corte, con todas las precauciones imaginables y cienmás,
y aún es poco, porque…hace días anduvieron ella yMaría
Ignacia en secreteos, y según parece, ya no hay dudas
respecto a lo que más deseamos todos, esposo y padres…
¡Ay, Diosmío! El temor de un fracaso, que ahora no sería
imaginario como en los días de nuestra llegada, inspira a
mi señora madre las más audaces previsiones y los planes
más peregrinos respecto a viaje, método y pausas con que
debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche,
limpieza y monda de piedras en todos los caminos que
hemos de recorrer… Pronto a partir, precisado me veo
a poner fin a estas páginas trazadas al descuido y como
a hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito
atenzano. ¿Pluma de estas Confesiones, cuándo volveré
a cogerte?… Adiós, Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria;
adiós, santa madre mía; adiós, Noble Hermandad de los
Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adiós, amigos
míos, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adiós,
Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nues-
tras tardes; adiós, paz y recreo del campo, simplicidad
de costumbres; adiós, sombra del grande y misterioso
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Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el soñador
celtíbero, enamorado de la más bella representación del
alma hispana; adiós, en fin, imagen de la errante Lucila,
mentira de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste
como un relámpago de hermosura entre el polvo de los
deshechos terrones… adiós, adiós, adiós… Ved aquí las
últimas plumadas, las últimas sin remedio, porque tengo
que sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles
para llevármelos bien guardaditos… No más, no más…
Hasta que Dios quiera.
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Madrid, 22 de Noviembre.—Me parece mentira que
puedo consagrar un rato al desahogo de estas Confe-
siones, en lugar seguro, lejos de la inspección y vigilancia
de mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia
con quien vivo, tratado como príncipe, regalado hasta
el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues
los bienes que Dios derrama generoso sobre mí aligeran
la cadena de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de
contadas ocasiones, al peso y tensión de un cabello. No
me quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito:
en mi casa me aman, y tienen de mí la más alta idea; en
sociedad me veo rodeado de consideraciones; el respeto

138



139

me sigue, la admiración me acompaña, y el dorado vulgo
me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca
pude soñar. A mi nombre va unida, con el flamante
título que ostento, la idea de sensatez; pertenezco a
las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso
diamante que resplandece en la cimera del Estado y
que se llama principio de autoridad: en mí se unen
felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que
es como decir inteligencia, y elemento de orden, que es
como decir riqueza, poder, influjo. Váyanse, pues, unas
libertades por otras, que algo se puede sacrificar de la
doméstica para gozar la pública, la que nos autoriza para
campar con nuestra caprichosa voluntad por encima
de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la
ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de
confesión escrita hallaba en la curiosidad de los míos in-
superable obstáculo: ¿pues qué había yo de escribir que
mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamien-
tos? Ausente mi amigo Aransis, no tenía yo quien me
diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario;
ahora que vuelve Guillermo aMadrid, a su casa me voy y
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en su cuarto me meto, y en su papel escribo… Sepan los
que en futura edadme leyeren que amo a Ignacia con plá-
cida ternura, y que estoymuy contento de haberla hecho
mi esposa. El afecto que le doy débilmente corresponde,
así debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene pormí,
y a la ofrenda que constantemente me hace de su sinceri-
dad, pues todo me lo revela y confía, desde las cosas más
importantes a las más menudas, y no hay repliegue de su
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mí.
Su inteligencia descubre y ostenta de día en día nuevos
tesoros. Con sus padres es la niña encogida y vergonzosa
de siempre, petrificada en las ñoñerías tradicionales de la
casa; para mí es la mujer de libre pensamiento, la mujer
de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el
cascarón en que la criaron, y conservando hacia la familia
las fórmulas de un pasivo respeto, sólo en el esposo pone
su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y
como es bueno que me ejercite en las paternales obli-
gaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso papá.
Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana
franqueza que, por mi posición independiente y mis
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dotes intelectuales, estoy llamado a representar un
distrito en el futuro Congreso. ¡Paso a los hombres de
arraigo; atrás los vividores! Este lema de regeneración
política me parece muy bello, y no vacilo en poner
al servicio del país todo mi arraigo, que espero ha de
aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para
nuevas Cortes no han de ser hasta el año próximo, el
previsor Conde me pregunta si llegado el caso podría yo
disponer en Sigüenza de los necesarios elementos para el
triunfo. Le contesto que no me faltan allí parentela y
amigos; pero desconfío del éxito si vuelve a presentarse,
como presumo, el señor Conde de Fabraquer. Por lo
que me aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado,
con Fabraquer no será posible la lucha, a menos que
el Gobierno no haga un verdadero desmoche y tabla
rasa… Hablamos en seguida de Brihuega, donde toda la
fuerza es de D. Luis María Pastor; de Almazán, donde
probablemente luchará, y no han de faltarle medios y
buenas armas, el Sr. Ramírez de Arellano, funcionario
de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a
Molina de Aragón, donde la desventaja de tener enfrente
a un antagonista tan formidable como D. Fernando
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Urries, se compensara con el apoyo que ha de darme mi
cuñado y primo, gran propietario en Selas y Maranchón,
y a poco queme ayude el Gobierno… Pensó en ello un in-
stante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos
de aquí a las elecciones generales, que serán el invierno
próximo… y por mi gusto no se convocarían nuevas
Cortes hasta el 50… De todos modos tenemos tiempo…
Pero usted no debe estar ocioso, amigo mío. Cada día
se nota más en esas malditas Cortes la falta de personas
de arraigo… Las complacencias de los Gobiernos con los
que hacen de la política un oficio, van desmoronando
el Régimen… Yo veré si le sacamos a usted en alguna
elección parcial…»

Volví, por indicación del amable Ministro, a los cu-
atro días; pero nada de mi presunta paternidad política
pudimos hablar, porque las graves noticias llegadas de
Roma arrebataban la atención de los hombres más o
menos arraigados, no dejando espacio para tratar de
personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar
ingenuamente que si en la concurrida recepción o
tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, aparecí
asociado al general asombro y pena que ocasionan los
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graves sucesos de Italia, sentí en mi interior el hielo de la
desafección a todo lo que no trajera ligamentos o enlace
conmi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido
en Romame inspira un cuidadomuy relativo, y no ha de
quitarme porción ninguna del sosiego de mis días ni del
sueño de mis noches. Pero, como todos me creen muy
entendedor de cosas y personas romanas, no cesaron
aquella noche de interrogarme acerca de los antecedentes
y móviles de los aterradores acontecimientos; contesté
conforme a mi conocimiento personal, y añadiendo a lo
que ignoro alguna ingeniosa gala de mi fantasía, satisfice
la curiosidad y escuchado fui como un oráculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de
las ideas liberales bajo la bandera papal, y del partido
llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes
ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero
revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar en los
medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable
voluntad, frío, despiadado, cerrado a todo sentimiento
que no sea el de un patriotismo fanático, a la romana,
mezcla imponente de Catón y Sila, les di prolijos
informes que a mi parecer se aproximaban bastante a la
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verdad. Las concesiones de Pío IX a los revolucionarios,
que aparecían en las calles de Roma ennegrecidos aún
con el tizne de las logias, yo las había presenciado; y
también vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto
este pedía, llegó al límite de la generosidad. El pueblo,
desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por la
predicación del Marqués de Azeglio, pedía más cuanto
más obtenía. Mastai Ferretti concedió el Ministerio
laico, y Constitución y Cámaras. La moda de las
Constituciones llegó a invadir la morada de la inmutable
Iglesia. Contra la Joven Italia y los revolucionarios
alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor
de las más bellas regiones del Norte de Italia; contra
el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de
Cerdeña. ¿Ante cuál de estos dos poderes se inclinaría
San Pedro?… Diles una explicación sucinta de las dos
ideas fundamentales que la Historia expresa con los
términos rutinarios de güelfos y gibelinos, y les referí que
en los postreros días de mi estancia en Roma yo había
visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veía en la opinión
que me rodeaba, dándome la perspectiva general de las
cosas), y, por fin, inclinado a no romper con el Imperio.
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Si Julio II gritó «fuera los bárbaros,» Pío IX creyó sin
duda comprometer su tiara si los bárbaros, entiéndase
austriacos, negaban su apoyo al débil Estado romano y a
la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patri-
oteras, a la calle lanzaba Mazzini las multitudes, con
cuyo vocerío halagaba y amedrentaba al Pontífice, el cual,
harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadísima
responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre sus
hombros, gritó un día en el balcón del Quirinal: «No
puedo, no debo, no quiero.»Con esto, y con la Encíclica
en que desmintió el Pontífice su política del 46 y 47, se
desligó de la Joven Italia: deshecha como el humo la
popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento popular
le acusó de defección a la causa de la patria. Lanzado a la
resistencia, Su Santidad nombró Ministro al Conde de
Rossi.

A uname interrogaron acerca de este desgraciado per-
sonaje, y aunque yo no le conocía más que de verle en la
calle cuando era Embajador de Francia, hice de él pintura
física y moral con los elementos de la opinión oída o sen-
tida, que casi siempre han sido los más eficaces medios
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de la Historia. Rossi era un hombre pálido y pensativo,
poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto
y expositor de ciencia jurídica… Ministro papal (esto no
lo alcancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera visto),
desplegó una energía que había de ser insuficiente contra
la hinchada onda de la revolución.

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en cuya
escalera ha sido asesinado Rossi?—me preguntan con
el intenso interés trágico que despierta el lugar de un
crimen. Y yo impávido, bien asistido de mis luminosos
recuerdos, les describo todo el barrio, la via Pellegrini,
el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada
de la Cancillería, trazada por Bramante; traspaso el
monumental pórtico, obra de Fontana; entro en el bello
patio, y torciendo a mano izquierda, señalo el arranque
de la escalera, en cuyos primeros peldaños ha perecido
a manos de la demagogia desmandada el Ministro de
Pío IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi
fácil vena descriptiva les guío hacia las construcciones
heteróclitas entremezcladas con los vestigios del Teatro
de Pompeyo, ¡donde fue asesinado César!… y admiran
la coincidencia, que no está en las personas, ni en la
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calidad o móviles del delito, quedando sólo reducida a la
vecindad de lugares trágicos. En pueblos tan pletóricos
de Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas
están las piedras en que sucumbieron mártires o afilaron
sus cuchillas los verdugos.

1.º de Diciembre.—Según las noticias de Roma que
nos llegan por los correos de Francia, Rossi fue víctima
de su temeraria confianza o de su indomable valentía.
Más altanero que precavido, despreció los avisos que se
le dieron de que las logias habían decretado su muerte.
Entró solo, sin miedo ni precaución, en la Cancillería,
rompiendo por entre una multitud enconada y bul-
languera. Al poner el pie en el primer peldaño recibió un
garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo
instante, por la izquierda, una furibunda mano armada
de cuchillo le cortó la yugular. Muerto el Ministro, la
autoridad temporal del Pontífice era una vana sombra.
El siguiente día, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de
las muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo
epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pío IX, el ir
y venir de comisiones pidiendo y negando… Las noticias
de hoy confirman que Su Santidad huyó de Roma. ¿En
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qué forma? ¿Disfrazado de aldeano como Juan XXII
escapando del Concilio de Constanza, o de mercader
como Clemente VII escabulléndose por entre las tropas
españolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Emba-
jada se sabe queMastai Ferretti salió del Quirinal vestido
de simple cura, y en velocísima carrera de coche se plantó
en Albano. Allí le tomó de su cuenta el Ministro bávaro,
conde de Spaur, que viajaba con su señora y familia
menuda. Con el carácter de ayo de los niños salvó Pío
IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera
de Nápoles… Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a
ser la provisional Sede y metrópoli del mundo católico.
En Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio,
el Príncipe Canino, que es un Bonaparte encenagado
en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba
insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en
el mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos Alberto
reúne la más florida milicia lombarda y piamontesa
para marchar contra Austria… ¿Qué pasará? ¿En qué
pararán estas colosales trifulcas, que comparadas con
nuestras revoluciones de campanario no nos parecen
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menos grandes que los combates de Dioses y Héroes en
los cantos de Homero, o las peleas de arcángeles en las
estrofas de Milton?… No lo sé, ni en verdad me importa
mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no
pueda, la inmortal tiara; sobre las monarquías deshechas
alcen su imperio efímeras o vigorosas repúblicas. Nada
de esto alterará la paz del hombre árbol, que ve resueltos
los problemas de su nutrición vegetal, y siente bien ase-
gurado el suelo entre sus hondas raíces. Mi optimismo
me asegura que las tempestades europeas no se correrán
a España, porque aquí tenemos la Providencia de un
D. Ramón María Narváez que con el ten con ten de su
fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato
zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a
este díscolo Reino, y en él asegura el bienestar de los que
lo han adquirido, o están en el trajín de su adquisición.
Vívame mil años mi Espadón de Loja, y durmamos
tranquilos los que juntamente somos usufructuarios y
sostenedores del orden social.
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16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi
espíritu el cuidado de mi cara mitad y el problema de
la sucesión, que ha de resolver María Ignacia, según los
cálculos más discretos, en fines de Mayo o principios
de Junio, que no hay espacio en mi pensamiento para
suceso alguno de orden distinto, así privado como
público. ¿Qué me importan las alteraciones de Francia,
de Roma o de Hungría, ni las malandanzas del Estado
español, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo
término y desenlace feliz esperamos con el alma en un
hilo? ¿Qué puede afectarme ese lejano enredo de la
República Romana, ni las diabluras de los Mazzinis,
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Caninos y Garibaldis? ¿Ni qué atención puedo prestar a
los entusiasmos de mi cuñada Sofía por Luis Napoleón,
Presidente de la República Francesa, o por Manin, des-
graciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano
Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto
de la Hacienda española, ¿qué he de hacer más que abrir
la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda
entró? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que
arde en Cataluña hago tanto caso como de las nubes
de antaño, que lo mismo es para mí Cabrera que un
monigote de papel, y que los movimientos de Pavía, de
Concha o de Córdova en persecución de los facciosos
no mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolín, lo
mismo me da, por no decir que ahí me las den todas.

Nome cansaré de afirmar que son cada día más vivos
y puros mis afectos hacia la compañera de mi vida, y que
esta ha llegado a seducirme y enamorarme con sólo el
talismán de sus anímicas dotes. Diré también que mis
suegros y toda la familia me quieren entrañablemente,
viendo y comprobando con diarios ejemplos que hago
feliz a la niña. Cuido mucho de no dar pretexto al
menor disgusto de mis papás políticos, atento siempre a
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mi completa identificación con ellos y a fundirme en las
ideas y rutinas del mundo Emparánico, sin hipocresía ni
violencia. Sólo en los comienzos de mi asimilación me
causaron enojo las extremadas santurronerías a que las
señoras mayores me sometieron, y se me hacía muy largo
el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos,
Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del Sacramento,
de la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a ello
me fui acostumbrando con graduales abdicaciones
del albedrío, hasta llegar a cierta somnolencia que se
compadece con las materiales ventajas de mi posición.
Por el bienestar que me rodea y las comodidades que
disfruto, doy gracias a Dios y a mi hermana Catalina,
sintiendo mucho no poder dárselas más que con el
pensamiento, pues desde que volví de Atienza no he
visto a la bendita religiosa, que ahora está rigiendo la
comunidad Concepcionista Franciscana de Talavera de
la Reina. Ved aquí por qué no la he nombrado en esta
parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no
encontrarla en Madrid, no sólo porque estoy privado
de sus consejos amorosos, sino porque su ausencia me
tiene ignorante de si recibió y acogió a los Ansúrez,
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recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente, nada
del noble patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila,
y pienso que, desamparados aquí, se han corrido a tierras
distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenómeno de mi
adaptación social, diré que fue para mí un poquito
duro, en los primeros días, el trato de las personas que
frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca
substancia, o más bien ninguna, sacaba yo de la conver-
sación de los respetables señores carlinos o convenidos
de Vergara, a los que no creo ofender si digo de ellos que
su desenfrenado absolutismo me daba de cara como un
mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré
que añadir alguno, si Dios me da salud y tiempo, que
ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y tipo
de la Bóveda de San Ginés. Pero con todos estos tufos y
apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos,
y ya no me causan la menor molestia ni sus personas
anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace
el hombre en las diferentes situaciones a que le lleva su
Destino, y por algo dice la filosofía popular: No con
quien naces, sino con quien paces. En realidad yo pacía
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exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar
reservado en el íntimo campo conyugal, nació el que yo
me adaptase fácilmente a la vida Emparánica, como se
verá por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo más secreto de
mis conversaciones con María Ignacia. Ya en los días de
Atienza, cuando nos quedábamos solos, se me quejaba
de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos
hacía rezar con ella todas las noches. Claro es que estas
opiniones eran sólo para mí, y ante mi madre nada decía
que pudiera disgustarla. En Madrid me manifestó las
propias ideas, y una noche llegó a decirme: «El rosario
me sirve a mí para pensar en mis cosas. No hay nada más
propio que esta taravilla para meterse una en sí misma.
Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a rezárselo
ella sola, y la dejo ir al compás de la cancamurria de los
demás. Dentro de mí, yo solita pienso, y si viene a pelo,
le pido a Dios con palabras mías lo que quiero pedirle…
¡Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis tías, creerían que
me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso así; pero
a nadie lo he dicho, porque la vergüenza me sellaba la
boca. Como entre nosotros no hay vergüenza, todos mis
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pensamientos son tuyos.
Y en la noche de un día consagrado a religioso bu-

reo, con misa solemne por la mañana, por la tarde man-
ifiesto y procesión, y como fin de fiesta, fastidiosa charla
mística del Sr. Sureda con nuestras reverendas tías, María
Ignacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera oírnos,
me dijo: «Con muchos días como este, pronto se hace
una volteriana, aunque yo, la verdad, no he leído a ese
Voltaire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¿no te parece
que sobre todas las estupideces humanas está la de adorar
a esos santos de palo, más sacrílegos aún cuando los vis-
ten ridículamente? ¿No crees que un pueblo que adora
esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera
religión, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un
símbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te ase-
guro que no siento devoción delante de ninguna imagen,
como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que ar-
reglar el mundo, mi primer acto sería condenar al fuego
a toda esa caterva de santos de bulto, empezando por los
que llevan ropa.

—Lo mismo pienso—le respondí.—Pero nosotros,
que tenemos nuestro entendimiento limpio de esos
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desvaríos, hemos de disimularlo, y hacer como que
no discurrimos, ni vemos más allá de las narices del
Sr. Sureda, o de tu tía Josefa… Seamos cautos, mujer mía,
que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz
con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente
se habló en nuestra tertulia de la situación del Papa, y de
las tropas que mandaremos a Italia para restablecerle en
su trono, mi mujer se dejó decir: «Ya ese bendito Conde
de Cleonardme tenía estomagada con que la Iglesia debe
ser maestra de la vida en todos los órdenes, con que los
liberales están condenados, con que debemos traernos
para acá al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nación…
Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ¿para qué
necesita fusiles y cañones? Jesucristo no tuvo artilleros,
ni le hacían falta para nada… Y también digo que no
tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba
dinero por bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos… como
que nunca se puso zapatos. ¿Lo entiendes tú, Pepe? Me
dirás que no, y que tus dudas son iguales a las mías…
Pero tienes razón, hijito: callémonos y hagámonos los
tontos, que así nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
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tranquilos.»
El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba:

era esencialmente progresivo, como se verá por los
conceptos formulados hará unos veinte días: «Esto de
que hemos de confesar y comulgar todos los meses me
parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ¿No crees
lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mí; pero
tú, que eres hombre, ¿por qué has de arrodillarte tan a
menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has
hecho? ¡Pues buena tendrías el alma si a cada treinta días
te la llenaras de nuevos pecados! Con confesar una vez
al año, o dos, vamos, bastaría, pienso yo. Claro es que
salimos del paso muy lindamente. Yo de algún tiempo
acá no le digo al cura más que lo que me parece. Ya te
conté los disparates que me preguntó el de las Descalzas.
Desde entonces hago mi composición y no me apuro
por nada. ¿Y tú cómo te las arreglas con D. Sinforoso?
¿Es preguntón; es de los que se pasan de listos y quieren
saber, a más de los pecados cometidos, los pecados
probables, y se meten en lo que no les importa?… Verdad
que tú ya sabrás desenvolverte. A buena parte van. Yo
digo que la mujer casada no debe confesarse más que con
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su marido, si este no es un pillete, como hay muchos. A
ti te digo yo todo lo que pienso; tú me dices a mí parte
de lo que discurres, porque un hombre, naturalmente,
debe tener alguna más libertad de pensar, y así somos
felices, y nos entendemos a maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aquí los desenfados de
María Ignacia, para dar sitio al estupendo notición
de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses y
austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos
Alberto a salir de estampía, previa abdicación en su hijo
Víctor Manuel. No caben en sí de contento los de mi
tertulia Emparánica, y mi hermano Agustín ya ve asegu-
rada la paz del mundo y el orden social con este triunfo
del Imperio… Ni ante la rota de Novara, que ha sido el
humo en que se desvanecen las esperanzas unitarias de
los italianos, entran en razón los descamisados y descal-
zonados de Roma, que siguen adorando a esa tarasca
ebria de su República. El Papa, muy obsequiado delRey
Piísimo (Fernando II), continúa en Gaeta esperando que
las tropas francesas y españolas le devuelvan sus Estados,
hoy en poder de todos los demonios. Estos no van con
exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad
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de pólvora y balas para conseguir arrojarlos del santo
cuerpo en que se han metido.

«¿No has reparado—me dijo anoche Ignacia,—que
en casa no quieren a Narváez? Lo habrás notado sin
duda. Ello está bien a la vista. Siempre que hablas de él,
para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna
cuchufleta… y que el Sureda las dice del peor gusto.
Luego papá y las tías no pierden ripio para ponerle faltas:
que si es un cascarrabias, que si no guarda la religión,
que si no mira más que por sí, que si todo lo arregla
con andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado
es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha dicho
del Nuncio una frase muy fea… y no pude enterarme,
porque entre sí los hombres la pronunciaron muy en
secreto, y unos se indignaban, otros se reían… En fin,
Pepe, que no le quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes la
que soltó esta noche D. Serafín Cleonard? Pues que
la Reina ha perdido el miedo a Narváez; pero que le
mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D.
Francisco y tenerle siempre en jaque…Mi tía Josefa, que,
como sabes, está muy al tanto de lo que pasa en el cuarto
del Rey, se echó a reír y dijo: «Ya no le temen. ¿Qué han
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de temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado está ya
el cascabel que han de ponerle.

—¿Y no añadió quién es el guapo que se lo pondrá?
—Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va la

lengua un poquito más… seré toda orejas, para grabarlo
bien en mi memoria y poder contártelo.»
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17 deMayo.—Nome preguntéis nada de cosas públi-
cas, ni aun de la expedición militar que ha salido ya para
Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oído derecho
los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las
calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar
mi caletre vacío de cuanto no pertenezca amis personales
intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita.
¡Qué días, qué cinco semanas de mortal ansiedad! En mi
sobresalto y tribulación temí que no sólo perdiéramos
el fruto, sino el árbol. Gracias a Dios, vimos felizmente
resuelto el infarto de la garganta y cuello con alarmantes
manifestaciones de erisipela… Dejadme que respire. Ya
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la tenemos completamente bien: el mundo recobra
su alegría. Yo le digo a María Ignacia que Dios está
resueltamente de nuestra parte; ella se ríe y me contesta,
barajando la fe con el escepticismo: «Acá para entre los
dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder… ya
sabes qué… el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya
que me negó tantas cosas buenas que otras poseen, esta
me la tiene que dar. Si no, no sería justo…Aunque… vete
a saber si es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que
su principal atributo es la injusticia, al menos lo que por
tal tenemos de tejas abajo, y que es quizás… la sublime
esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios
ha de ser, y, como dice tu madre, venga lo que viniere,
siempre tendremos que dar gracias.»

Así en la enfermedad como en la convalecencia y
franca mejoría, se redoblaron los mimos que a María
Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a más de
renovar ante ella la declaración y juramento de fidelidad
que como esposo le debo, le sometí y entregué mi lícita
libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistemáti-
camente de todo lugar donde pudiera presentárseme
ocasión pecaminosa. Con ello no hago, en realidad, gran
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sacrificio, porque de tal modo embarga mi voluntad
el indescifrado misterio de la sucesión, que al presente
nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de
encontrarme desalentado y glacial ante personas que el
año anterior me sacaban fácilmente de quicio. Desde mi
regreso de Atienza, he visto más de una vez a Eufrasia, en
su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras
primeras entrevistas, encareció sin ironía mis virtudes,
incitándome a persistir en ellas. En Febrero último, un
casual incidente nos aproximó y puso en soledad con
tan tentadoras circunstancias, que el no desmandarme
habría sido, más que honradez, santidad. Por fortuna,
la presteza con que acudió la manchega a la corrección
de mi atrevimiento, nos salvó a los dos, acreditando su
virtud más que la mía. Desde entonces nos hemos visto
poco y sin ocasión de largas explicaderas. Me han dicho
que en su casa, donde politiqueaban el año anterior los
disidentes de la situación moderada, cabildean ahora los
enemigos más obscuros del régimen. No sé qué hay de
verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene
de novio a un capitán… Por extraordinario efecto de re-
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flexión de lo femenino a lo masculino, los dos novios me
parecen un capitán solo. Ya no bromean conmigo las dos
chiquillas, ni yo, respetándome y respetándolas, me per-
mito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la
sociedad, a los amigos y amí propio: siento enmí la salud-
able invasión anímica de la sensatez; como árbol magní-
fico que soy, plantado en el suelo de la patria, me due-
len las raíces al menor movimiento de mi tronco… Noto
en mí un sentimiento nuevo, la alegría de la corrección,
porque nace entre las vanaglorias de una vida llena de ven-
tajas y dulzuras del orden material. En la cúspide de mi
sensatez, pirámide que tiene por base mi sólida posición,
afirmo de nuevo que la renuncia que hice a María Igna-
cia de mi asistencia a reuniones mundanas, no es en real-
idad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos
no iba yo a ciertas casas más que a medir la longitud y
latitud de mi aburrimiento. Tan sólo echo de menos la
tertulia de María Buschental, cenáculo de hombres pre-
sidido por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Allí
van mis mejores amigos; allí se habla de lo divino y lo hu-
mano con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y
razón de las flaquezas cortesanas que ofrecen interés por
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andar en ellas los poderosos, pues las flaquezas de los pe-
queños a nadie interesan; allí se hace la exacta crítica de
las cosas públicas, harto más sincera que la de los periódi-
cos, porque las causas y móviles de los hechos, común-
mente reseñados con falaz criterio por la Prensa, salen de
las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad… Es-
pero que en cuanto rebasemos la formidable línea de la
sucesión, recabaré demi bendita esposa que, a cambio de
otras concesiones, me dé de alta en el amenísimo concil-
iábulo de la calle del Príncipe. Por hoy, me resigno a no
tenermás sitio de esparcimiento y charla que el Teatro de
Oriente (convertido en Congreso, mientras se concluye
la nuevaCámara de los Comunes), aunque allí, comodice
Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre a
todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.—Pongo en conocimiento de la Pos-
teridad un importante suceso. Ayer estuvo en casa mi
amigo Eduardo San Román con esta comisión: «Vengo
de parte del General Narváez a llevarte a su presencia…
No te asustes: desea conocerte.» Sorpresa y confusión:
esta sube de punto cuando agrega el simpático emisario
que no se trata de concederme audiencia, por otra parte
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no solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: será
una simple presentación de confianza, por la mañana,
cuando el General, no vestido aún, o a medio vestir
y quizás tomando chocolate, recibe a sus amigos más
íntimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con
tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese
D. Ramón a mí, para él desconocido, o apenas conocido
de nombre. Llegué a creer que San Román me daba
una broma; pero con tal seriedad insistió en su mensaje,
que hube de tenerlo por verídico. Pensando que me
hallaba en vísperas de una singular emergencia, me
dije: «¿Qué es esto? ¿Para qué me querrá el dueño y
árbitro de los destinos de la Nación?… No puede ser
para ofrecerme un acta en elección parcial, que de esto se
ocupa Sartorius… Para reñirme no ha de ser, porque en
nada le ofendí, y no soy su subordinado… ni para darme
las gracias, porque ningún servicio me debe…» En fin,
pronto saldría de confusiones. Convine con Eduardo en
que nos reuniríamos en casa, por hoy, a la hora que él
designara.

Por la noche,mimujer y yo apuramos hipótesis y con-
jeturas para dar con el quid de tan extraña cita, y en el giro
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de nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor
San Román, en quien reconozco a uno de mis mejores
amigos. Soldado de pluma más que de espada, sus nota-
bles escritos de Arte Militar le han valido el entorchado
de plata. Es quizás el brigadier más joven del ejército, y
en política no anda ciertamente a retaguardia: D.Ramón
le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como
hacerle de la familia… La tenaz adhesión de nuestro pen-
samiento a la persona del guerrero de Arlabán, nos llevó
a recordar la carta inédita, inconcluida y sin curso del po-
breMiedes, que deAtienza trajimos y conservamos como
oro en paño en recuerdo de nuestro bondadoso y trastor-
nado amigo.

«Mira tú—dije a María Ignacia,—que sería muy gra-
cioso entrar yo a la presencia deNarváez saludándole con
el dictado deBuey liberal, que segúnMiedes es la fórmula
sintética de su carácter.

—Gracioso sería, sí… ¡Lo que tardaría el hombre en
tirarte por las escaleras abajo!

—Comono dispusiera queme agregaran a la primera
cuerda que salga para Filipinas…»

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mañana, a
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la Inspección de Milicias, morada del General cuando
es Ministro Presidente. La idea que todos los españoles,
con razón o sin ella, han formado de la fiereza del per-
sonaje, justificaba mi vago recelo, que San Román cuidó
de disipar asegurándome que no debía temer ningún
arranque iracundo, porque el león, no tan fiero como
se le pinta, sólo echa el zarpazo a los subalternos que no
cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada
elegante, que más bien parecía cuerpo de guardia, vi que
hacían antesala unas cinco o seis personas, algunas de las
cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador
de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe
un año ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (¡Cielos,
apiadaos del inocente Cuadrado, mi compañero de ofic-
ina!); el corpulentísimo D. José María Mora, Diputado
por un distrito de Alicante y oficial en Gobernación,
y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don
Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Además
vi a uno que me pareció periodista, cara que conozco
mucho, mas el nombre se me ha ido de la memoria…
Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y
le proponía que trabajásemos juntos para traer de su
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destierro al sin ventura Cuadrado, desapareció Eduardo
San Román. Al poco rato le vi volver con un ayudante,
y ambos me llevaron afuera, como quien desanda lo
andado, y luego me condujeron por un pasillo con
dobleces que no parecía sino un rompecabezas. Al
término de esta caminata, entramos en un aposento
grande, todo claridad, donde lo primero que vi ¡Dios
me valga!, fue la propia persona del Túrdulo D. Ramón
Narváez en mangas de camisa. Entrar yo por aquella
puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar
fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresión
de un toro saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme
parado a pocos pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni
a dónde volverme, ni a quién saludar. Por un momento
dudé que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo
me recibía. Mis introductores, no menos perplejos que
yo, se pararon también en firme junto a mí, a punto que
el General, en medio de la estancia, gritaba como quien
da la voz de mando en lo más comprometido de una
batalla: «¡Bodegaaa!

—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamaré.
—En el pasillo se cruzó con nosotros cuando en-
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trábamos,» balbució San Román, señalando al ayudante
la dirección que tomar debía.

Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» reforz-
aba su exclamación con el repique de una campanilla
que cogió de la mesa y agitaba en su mano. Después se
volvió hacia mí, y secamente, sin dar espacio al saludo
que inicié, me dijo: «Dispense usted, pollo.» Al poco
rato, como si la presencia de un extraño calmase su furia,
aplacó los gritos, y no hacía más que sacudir la campana,
diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mí
la vida.» De pronto entró el ayudante, y tras él un criado
como de cincuenta años con un servicio de chocolate.
Lomismo fue verloNarváez que le tiró la campanilla con
toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas
tú, arrastrado… que ya con tu cachaza me has quitado
la gana… ¡Si me tienes podrida la paciencia!… Que te lo
lleves, te digo… ¡Qué no lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual,
imperturbable, como si creyera en conciencia que de
su enrabiscado señor no debiera hacer más caso que de
un niño, dio con el pie al proyectil que este le había
lanzado, y siguió su camino rodeando la pieza hasta
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dejar el servicio en una mesa próxima a la ventana. Yo
había oído hablar del famoso Bodega, del viejo soldado,
compañero y servidor del General en la guerra, y ahora
su ayuda de cámara y mayordomo; pero no le había visto
nunca. Encontrele alguna semejanza con el gran Miedes,
la cual, si muy vaga en la fisonomía, más acentuada en la
traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactísima
en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio
celtíbero, marcando bajo el paño de los zapatos bultos
como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flemático,
sin precipitarse en sus movimientos, luego que dejó el
chocolate en la mesa, cogió el chaleco, y alzándolo en
ambas manos, hizo un movimiento semejante al del
banderillero cuando cita al toro y le muestra los palillos
que ha de clavarle. Narváez arrojó sobre su asistente una
mirada de indignación, y llegándose a él dio media vuelta
y se dejó meter los brazos por los agujeros de aquella
prenda. Luego se abrochó de prisa, y antes que Bodega
trajera la levita le echó otra rociada: «Te digo que te lleves
ese menjurje. He dicho que no lo tomo ya. Llévatelo, o
te lo tiro a la cabeza.» Bodega, sin la menor alteración en
su rostro, que parecía de palo, puso a su amo la levita;
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el General, volviéndole la espalda, se la ajustó con un
nervioso estirón del paño sobre la cintura; luego palpó
y aseguró su peluquín, que con los berrinches parecía
desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad
del justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en lo de
llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flechó
de nuevo con una mirada de odio; después dirigió otra
de desdén al chocolate; por último, volviéndose a mí, me
señaló un sofá, a punto que él también se sentaba, y me
dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta confianza…
Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad de
llamarle…
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—Mi General—le respondí,—estoy siempre a sus ór-
denes. No podía usted hacerme honor más grande que
tratarme con esta confianza…

—Pues, verá…
—Tome usted su chocolate, mi General—le dije

creyendo corresponder a su franqueza.—Por mí no se
prive…»

Me interrumpió con un gesto impaciente que traduje
de este modo: «No se ocupe usted de lo que no le im-
porta. Yo tomaré o no tomaré el chocolate conforme a
mi santa voluntad; usted oiga y calle.» Así lo hice. No
sin grande estupor oí estas palabras, que reproduzco
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suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador
las pronunciaba: «Pues quería decir a usted lo siguiente:
en su casa, en la casa de los señores De Emparán se
conspira de un modo descarado contra mí… No, no me
lo niegue. Con usted no va nada. Tengo de usted la
mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que entre
las ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro…
hay un abismo… Lo que no quita que usted aparente
amoldarse… Naturalmente, es esposo de su hija… ¡Si
me hago cargo!… Es posible también que delante del
yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni dejar
traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo,
sé mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi
objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se
habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios,
ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran talento,
según me dicen, se había de prestar a un espionaje de tal
naturaleza… No, no: mi objeto es tan sólo decirle que
haga entender a su familia queNarváez no está ignorante
de lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto a
meter mano a todo el que perturbe, sin distinción de
pobres y ricos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a
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tanto infeliz descamisado, y dejar aquí a los revoltosos
de buena posición, que pelean contra lo existente… con
armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes
en barricadas… que no son las de las calles. Aquí donde
usted me ve, soy yomás liberal que nadie, y si me apuran,
más demócrata que la Virgen Democracia. Ni temo a
los de abajo ni adulo a los de arriba… Si los que pintan el
diablo en la casa de Emparán son carlinos, enhorabuena:
que salgan al campo, que den la cara. Yo he visto de cerca
las caras de Zumalacárregui, de González Moreno, de
Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables,
y no me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo
en el mío; ellos se mataban por su Rey, yo por mi
Reina. Éramos rivales nobles. Ganamos nosotros la
partida. Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos
debajo; nosotros encima… Pues ahora los convenidos de
Vergara, y los clérigos de capa corta que allí tuvieron su
desengaño, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y
traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con
Isabel, y esto no hemos de tolerarlo, ¡carape!… Como
no hemos de consentir que los que tronaron contra
la desamortización, sean ahora los que quieran echar
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abajo lo existente…No será tan malo el árbol cuando a su
sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que ahora
se gastan el dinero en escapularios, y que me acusan de
que no miro por la Religión… Hable usted de esto con
su señor papá político, y con otros que en pocos años
se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen,
que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema
político, ¡ahí duele! fueron Comisionados del crédito
público, y se encargaron de recoger el papel-moneda de
los conventos… ¿Dónde está ese papel? Yo no digo nada:
hable usted con los que dicen que se ha convertido en
ladrillos y estos en casas…»

Aprovechando el primer descanso que tomó el
orador, dije que si en mi casa se hablaba mal del
Gobierno, común achaque de toda casa de Madrid,
cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no
debía ello tomarse como efectiva conjura, sino como
desahogo natural de las almas españolas; a lo que me
contestó el Duque con un suspiro que de su pecho salía
como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que
albergan la resignación, o el sentimiento de una radical
impotencia contra fatales obstáculos. Después miró
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un instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga
no tuviese su principal centro en mi casa, allí debía él
dar un toque de atención en esta forma: «Cuidado,
caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas…»
En esto apareció de nuevo Bodega, y su amo le interpeló
en el tono más suave: «Bodega, hijo, ¿qué haces que
no te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo… Oye
otra cosa: sírvenos el almuerzo a las doce en punto.
Este señor almuerza hoy conmigo.» Cuando yo le daba
las gracias por tanta fineza, entró el ayudante, al cual
preguntó su jefe si había más personas en la antesala.
«Acaba de entrar D. Pedro Egaña; hace un rato llegaron
el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los re-
cién venidos: los despacharé a todos de una estocada—
dijo el Duque abriendo la puerta que a la estancia próx-
ima conducía.—Bodega, no hay prisa para el almuerzo,
porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aquí me iré al
Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como
quien ejerce paternalmente la autoridad doméstica,
el gran Bodega recogió el servicio, diciendo: «Buena
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memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio,
bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans.
¿No quedaron en eso?

—¡Oh! sí: tienes razón…Almorzaremos a las doce en
punto.»

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos
allí el ayudante y yo con San Román, el cual, mientras
hablamos Narváez y yo lo que referido queda, había
permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si
La España o El Heraldo, a la claridad del balcón. Luego
que estuvimos solos, vino Eduardo a mí para darme
instrucciones acerca de la actitud que debo observar
ante el General en las incidencias probables de un largo
coloquio. «Si te trata con confianza, guárdate mucho de
hacer lo mismo con él; si te da alguna broma, aguántala
sin que se te pase por el magín la idea de devolvérsela,
aun siendo de las más inocentes. No tolera confianzas
de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas,
no ha nacido todavía quien se las dé. Es un hombre
bonísimo, pero de un amor propio que no le cabe en
el alma. Admite que se le contradiga en ideas; pero
no quiere oír cosa alguna por donde a él se le figure
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que queda en ridículo a sus propios ojos. Nada de
chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer
y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en el
tono más serio.»

Terció el simpático ayudante en la conversación
para añadir nuevas advertencias a las expresadas por San
Román, lo que yo agradecí mucho, porque con tales
maestros no había medio de desbarrar. «Fíjese usted
también en esto: de las caricaturas que le sacan en los
periódicos callejeros, no tiene usted que hacer mención
ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los papeles
satíricos, ni reírles las gracias. Los muñecos y las sátiras
más o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio…
Dé la prensa en general, aun de la moderada, hable usted
con poca estima.

—Es un gran corazón y una gran inteligencia—dijo
San Román;—pero inteligencia y corazón no se manifi-
estan más que con arranques, prontitudes, explosiones.
Si mantuviera sus facultades en un medio constante de
potencia afectiva y reflexiva, no habría hombre de Estado
que se le igualara.

—Es todo inspiración, todo inspiración.
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—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, más
pronto vuelve el hombre al estado de calma y prudencia.
Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera
resucitarlos, lo haría de buena gana… Si es duro en los he-
chos, en la palabra suele ser muy inconveniente… pero su
furor pasa pronto.

—Le hemos visto pedir perdón a muchos que le
oyeron cosas terribles, cogidos de las solapas.

—Las personas a quienesmás ha protegido y protege,
digo yo que son las hechuras del arrepentimiento. Reci-
bieron algún apabullo, les salpicó a la cara el espumarajo
de la ira del león… Pero luego ha venido el león mismo a
limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al ofen-
dido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con
él ni la más ligera confianza.

—Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz,
que es hombre graciosísimo. Fue en las Cortes pasadas.
De su nombre nome acuerdo; de su cara sí: alto, moreno,
con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un
decir ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes
tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer
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reír. Narváez se divirtió oyéndole contar cosas de la
tierra: aquel día ceceaba como en su mocedad. El pobre
granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista,
se fue del seguro y cometió la pifia de ponerle la mano
en el hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro
fue para D. Ramón como sentir la picadura de una
víbora. Volviose, cogió con violencia la insolente mano,
y echando lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirón
hacia abajo, diciendo: «¡Esa mano en los calzones!»
Quedose el otro de una pieza. No volvió a soltar chistes,
ni D. Ramón se los hubiera reído aunque a chorros los
echara. Pasado algún tiempo, el tal se trocó de amigo en
furioso enemigo de Narváez, y escribió sus chirigotas en
La Postdata… Al fin se hizo progresista: ha estado en un
tris que le mandemos a Filipinas.»

Antes que San Román concluyera, oímos la voz del
General en la sala próxima. Reñía con D. Pedro Egaña
y con D. Pascual Madoz, que también es hombre de
malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los
Sres. Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habían retirado
después de oír alguna palabra, ni agria ni dulce, del
Espadón. Este toreaba por lo fino a D. Pedro Egaña, que



182

venía con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual
Madoz, que solicitaba privilegios para Cataluña. Era un
caso de incompatibilidad irreductible entre los intereses
catalanes y los vascos. Llamado por el Duque, pasó
el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo
de todo el papelorio que dejaban los dos pedigüeños
de gollerías, y al abrirse la puerta oímos a Narváez que
gritaba: «¿Pero esto es España o la ermita de San Jarando
que hay en mi tierra, donde cada sacristán no pide más
que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aquí para
mirar por el Padre Eterno, que es la Nación, y no por
los santos catalanes o vascongados…» Les despidió con
buena sombra, y si Egaña partió cejijunto, conteniendo
su enfado dentro de la cortesía, D. Pascual, que es muy
nervioso, chillón, rudo, francote, como cuarterón de
catalán y aragonés, y de aragonés y navarro, salió con
la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada,
diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso iremos…
a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creímos que nadie qued-
aba en la sala; pero el periodista que vi al entrar, y que
según dicho del ayudante se había retirado, apareció
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de nuevo como un duende, no sé si por secreta puerte-
cilla o surgiendo de los pliegues de un cortinón. Con
forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo
y atenuantes de su miedo, adelantose en seguimiento
del General que a nuestro lado volvía. Infeliz esclavo
de las duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con
peligro de la existencia, a quitarle motas o pulgas al
león. Volviose este con el movimiento rápido que a sus
arranques de ira o de generosidad precedía, y tocado
por suerte de la segunda más que de la primera, dijo al
intruso en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero,
condenado Santanita, ¿cuándo concluirá usted de
freírme la sangre?

—Mi General—dijo con ceceo andaluz el llamado
Santana, tranquilizándose,—es usted más bueno que el
pan y más dadivoso que San Antonio bendito. ¿Qué le
cuesta decirme con palabra y media lo que está pidiendo
con tanta necesidad mi Carta autógrafa de esta noche?

—¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle!
—Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que

cuandomás regateamás da, y que si al principio le niega a
uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su corazón,
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ese corazón más grande que la Puerta de Alcalá…
—Basta, Santana…—replicó D. Ramón, en plena

expresión de benevolencia.—Ahora no puedo entreten-
erme. Véngase esta noche antes de comer, a la salida del
Congreso… no, no: de diez a once, y hablaremos.

—¿Pero no podré llevarme ahora un par de renglonci-
tos, como quien dice, nada?… La expedición ha llegado
a Gaeta. ¿Se sabe ya si Córdova ha conferenciado con
el Papa?… ¿Cuándo empezamos las operaciones?… ¿At-
acaremos a Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?…

—Que vuelva esta noche, ¡jinojo!—dijo Narváez
como con ganas de enfadarse una chispita, pues con la
mayor presteza pasaba de un extremo a otro de la gama
humoral.—Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe
que le quiero bien, por trabajador y honrado, y que le
distingo entre tanto holgazán trapisondista.

—A la orden, mi General—murmuró el otro de-
spidiéndose con militar saludo y saliendo como un
cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narváez cuando
nos sentábamos a lamesa.—Eshombre de granmérito; es
un inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que él
quiere descubrir; confía en sí mismo; no tiene capital: él
lo creará con cuatro pedazos de papel y una piedra litográ-
fica… y con la paciencia de todo el mundo, ¡carape!, pues
el maldito pone a contribución a cuantos podemos darle
alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos
deja en paz… Pero con eso y con todo, este hombre es una
voluntad, y merece que se le proteja… Le conozco desde
que empezó. Me ha dado algunas jaquecas…»

Luego me contó San Román este pasaje delicioso de
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las relaciones de Narváez con Santana. «En los primeros
días de la Autógrafa, se le fue la mano al periodista apre-
ciando ciertos actos del General. Este, al leer el periódico
bufaba comoungato. «Si encuentro en la calle a ese catat-
intas, le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala
suerte del periodista que, viniendo él por la calle Mayor
fuésemos por la misma calle y acera, en dirección con-
traria, el General y yo… Santana, con ojo de lince, le vio
desde lejos y se pasó a la acera de Platerías; Narváez, que
también tiene buen ojo, le sorprendió el movimiento y
se fue a él como un ave de presa, y antes que pudiera es-
cabullirse le agarró por las solapas y… yo no sé las per-
rerías que le dijo. El otro daba sus excusas… Realmente,
el agravio era insignificante, de esos que se hacen un día
y otro a los hombres políticos, censurándoles con más
o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle
adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna ob-
servación sobre la aspereza de su genio, porque le vi so-
focadísimo, y tardaba más que de costumbre en recobrar
la calma. Por la noche, aquí, le noté bastante aplanado,
taciturno, contestando poco y mal a los hombres políti-
cos que vinieron a verle. Hasta con su íntimo amigo, el
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granadinoD.Miguel Roda, estuvomuy avinagrado. A la
mañana siguiente le encontré en la misma disposición de
espíritu; a Bodega tan pronto le llenaba de improperios
como le llamaba hijo… Bien se veía que un pesar le agob-
iaba; pero como es hombre de arranques, y los de sinceri-
dad son quizás los más hermosos que tiene, así como no
se le pudre en el cuerpo ningún resquemor por agravio
recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas de
los disparates que hace. Soltando un terno volviose a mí
de repente y me dijo: «¡Qué me traigan a ese Santana!…
Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste,
le atropellé estúpidamente… No había motivo… Estuve
muy duro… ¡Un hombre que se gana la vida sin pedir a
nadie más que noticias!… Este le mete a uno los dedos
en la boca, jamás en los bolsillos. Quiero hacer algo por
él, y demostrarle que Narváez no es rencoroso. Dispon-
dré que se suscriban a la Carta autógrafa todas las Direc-
cionesGenerales, amás de losMinisterios… y se recomen-
dará la suscripción a todos los jefes políticos y a los cuer-
pos del Ejército…» Con que ya ves si el hombre es de
buen natural. Esto pasó tal como te lo cuento.» Era en
verdad un rasgo que descubría la integridad del carácter,
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una línea que era toda la figura.
Durante el almuerzo, del que participaron también

San Román y el ayudante, nada nos dijo el Duque digno
de que yo lo mencione. El hábito del gobierno le había
curado de sus resabios expansivos, y comúnmente, como
alguna cuestión picante no excitara su nativa franqueza,
nada decía que debiera reservarse. De los diversos
asuntos políticos o internacionales que estaban, como
suele decirse, sobre el tapete, apenas habló; ocupose más
de nosotros que de sí mismo, pidiéndonos noticia de la
sociedad que frecuentamos, y distinguiéndome a mí con
sus finezas. No sé si debo contar como tal la insistencia
en darme la denominación de pollo, que me pareció de
notoria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo,
por razón de mi estado y circunstancias no pertenezco
a la juventud suelta y de cascos ligeros designada vulgar-
mente con aquel término gallináceo. Este se aplica hoy
sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines,
primeros pasos en cualquier carrera; significa infatiga-
bilidad en el baile, lanzándose a la moderna polka con
vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con
las damas de alto copete, alegría decidora, jactancia de
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los triunfos cuando los hay, resignación en las calabazas;
significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia
de venenos y puñales. El llamar pollos a los muchachos
es uso moderno, y data del 46; lo inventó, que invento
es la novísima aplicación de las cosas, así vocablos como
fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunión
aristocrática, no sé si en casa de Montúfar o de Montijo,
o de Santa Cruz (averígüenlo los eruditos). Oía esta
señora las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo
tan elegante como atrevido, y aunque las oía con agrado,
hubo de contestarlas con una negativa graciosa. El
mancebo, que no era bastante fino para guardarse el no
sin más explicaciones, pidió a la dama razón de su desvío,
y ella, tomando el brazo de un señor maduro (cuarenta
años), le dijo: «¿Por qué? Porque es usted todavía
demasiado pollo.» La frase fue de las que caen en terreno
fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales
labios, y no tardó en extenderse rápidamente al lenguaje
común. Bautizados por la hermosa dama, nombre de
pollos tuvieron ya para in æternum todos los jovencitos
bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o pretenden
los favores de mujeres hechas, más o menos casadas, bien
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o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un
uso constante y amaneradísimo la palabreja: a mí me
llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que me casé.
Después del cambio radical de mi posición, nadie me ha
llamado así más que Narváez, del cual me ha dicho San
Román que aplica el mote a muchos que ya gallean. Para
él son todavía pollosCumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté
que no le parecía bastante bueno el vino que bebíamos.
«Tráenos el borgoña del año 4,» dijo a Bodega que hacía
de maestresala, tan imperturbable, metódico y puntual
en estas funciones como en todas las demás de su om-
nímodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningún
rasgo de su fisonomía, que era siempre de palo, Bodega
contestó: «El borgoña se guarda para las comidas de eti-
queta.» Yo temblé; no me atreví a mirar al Duque, creí
que ya volaba un plato desde la mano del anfitrión a la
cabeza del criado; pero no cruzó los aires más que esta
frase con que el General nos explicaba su mansedumbre,
después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A
este bruto hay que matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandó poner junto al balcón una
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mesita, y me hizo señas de que allí nos apartáramos
para tomarlo juntos y solos. «Vaya—pensé yo,—ahora
me dirá lo que resta, pues ya no tengo duda de que
hay segunda parte.» En efecto: no tardó el hombre en
explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay conspiración,
pollo, por más que usted no se entere bien de lo que
se habla en su casa. ¿No va usted por la de Socobio,
Saturnino? ¿No frecuenta usted la de Socobio, Serafín,
que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?» Díjele
que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita,
acompañado de mi mujer, a lo que él replicó: «Pues en
este mal negocio anda, como portadora de recaditos y
de instrucciones, una señora que… no es ofensa, pollo…
una señora que, según públicos rumores, ha tenido y
tiene amistades íntimas con usted.» Al oír esto me turbé
un poco. Si se refería el General a Eufrasia, podía ser
verdad que esta señora conspirase; mas no lo es que
tenga conmigo las concomitancias de hecho que el vulgo
supone.

«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a usted le
han informado mal.

—La de Terry, hijo… ¡Si es más conocida que la
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ruda!… Pero ¿se hace usted el novicio, o cree que yo lo
soy?…

—Yo le juro que…
—¿Pero es de veras?… Vamos, ahora que es usted

hombre de arraigo no quiere ponerse a la altura de su
reputación.»

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufra-
sia, mis largas esperas, y por fin, mi retirada honesta al
campo de la fidelidad conyugal. Nome creía. Riendome
dijo: «¡Pamplinoso!… Pues quien lleva el alza y baja de es-
tos enredos me había asegurado que no era usted solo…
porque esa no está por exclusivismos, ¿sabe usted?…Es de
las de ancha base, como elMinisterio que quiere Pacheco,
donde entran todos… Otra: también oí que se jacta de
haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondí, molesto de
tener que dar tales explicaciones.

—Ahora resulta que este pollo cándido y honesto no
se entera de nada. ¿No sabe tampoco que Eufrasia y una
tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe político en tiempo
de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la
casa de Socobio y al palacio de usted las órdenes de otra
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casa más grande?
—No lo sabía, mi General.
—¿Y también ignora que esta y otras andan ahora

continuamente entre curas?
—He observado en esa, como en otras amigas mías,

un furor de moda religiosa, y demasiada querencia de los
altares, sacristías y confesonarios.

—La manchega y su editor responsable, Socobio,
confiesan ahora con el Padre Fulgencio.

—Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.
—Pues siento mucho que no se haya usted arreglado

con esa señora, pues de usted pensaba valerme para hacer
entender, tanto a la Eufrasia, como a laRafaela…»

Detúvose y lanzó un terno de los garrafales acom-
pañado del destello iracundo de sus ojos, y seguido
de esta explosión: «Como me llamo Narváez, que no
quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los más
viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de estas
beatas… y mandarlo bien abarrotado de ellas… ¿Qué
Canarias ni qué Filipinas?…¡a las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repi-
tiendo: «¡A las islas Marianas!» Recorrió una y otra vez



194

la estancia, corajudo, apretando las mandíbulas y mas-
cando el cigarro, y sus labios escupían el nombre de aquel
remoto archipiélago: «Marianas… Islas Marianas…»

Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió a mi lado y
prosiguió así: «¿Tienen algo que echarme en cara como
jefe de un Gobierno que está obligado, como todos, a
mirar por los intereses eclesiásticos? Hablo de intereses,
porque de Fe y de Principios no hay que hablar, que
católicos el que más y el que menos somos todos aquí.
¿No he mandado un ejército a Italia para restaurar a Pío
IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos de
Roma? ¿No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre
su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con él del nuevo
Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de
nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables obis-
pos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros
apreciabilísimos compradores de bienes del Clero?…
No me digan a mí que estos quieren el Régimen: en esa
intriga no hay más que Carlismo, Montemolinismo…
Parece que aquí todos están locos… locos los de abajo,
locos los de arriba y los de más arriba… Créalo usted: a
veces, metido yo en mí mismo, me pregunto: ¿Pero seré
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yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aquí es
el de rector de un manicomio?… ¡España y los españoles!
¡Vaya una tropa, compadre! Aquí, el Gobierno no halla
día seguro; aquí es imposible acostarse sin pensar: ¿qué
absurdo, qué disparate nos caerá mañana? Y se da usted
a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me digo
yo: ¿tendrán razón los anárquicos? ¡Porque mire usted
que tenemos cosas, carape! El que inventó el llamar cosas
de España a todos los desatinos que da de sí esta Nación,
ya supo lo que decía… Y aquí no se puede gobernar
porque nadie está en su puesto, nadie en su obligación
y en su papel, sino todo el mundo en el papel de los
demás. Como que hay quien conspira contra sí mismo,
sí, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su
propia casa… labrada, Dios sabe cómo, con esfuerzos…
que me río yo…! ¡Ay, pollo! usted no es militar, usted no
ha hecho la guerra, peleándose con otros españoles por
un sí y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en
ríos de sangre. ¿Y todo para qué? Para que, a la vuelta
de algunos años de lucha y de otros tantos de celebrar
la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos
como el primer día… ni más ni menos que el primer
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día, creyendo, como antes se creyó, que puede venir el
Zancarrón, y que aquí no ha pasado nada… Lo que digo:
todos locos…»

Comprendí que el General, en esta familiar y quizás
indiscreta expansiónde su ánimo, sólomostrabaunamín-
ima parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez
en mi vida, parecíame ver en todo su desarrollo la pro-
cesión que le andaba por dentro. Acordeme de un con-
cepto enigmático deMiedes, que así dice con enrevesado
estilo: «Gobernáis atado de pies y manos, con ligaduras
palatinas, y os estorba el paso y el gesto la polvorienta
madeja de supersticiones, o de místicos escrúpulos que
descienden de la altura como telarañas de los tiempos…»
Estamonserga del sabio atenzano, que copio dememoria
sin responder de la exactitud de su fraseología, ya no me
parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado—
me dijo después.—Y admitiendo que su dominio sobre
esa viborilla de la Socobio no es como creí, bien podrá
valerse de algúnmedio, como su pretendiente y adorador
que fue, para persuadirla de que ella y su amiga la Mi-
lagro corren el riesgo de salir un día codo con codo en-
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tre guardias civiles… No es broma, no… Yo soy capaz de
eso…Que me busquen el genio y verán… Las contempla-
ciones tienen un límite. O gobierno como se debe gob-
ernar, o me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo
es gran tontería. Exigirme que lleve a todo elmundodere-
cho, ir yomás derecho que nadie, y que se me tuerzan los
que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa…»Algo
más entre dientes dijo que no pude entender. Hállase,
sin duda, estos días atormentado por la tenaz aprensión
de que no le permiten desplegar alguno de sus capitales
atributos. O no le dejan ser thur, que es como decir buey
(fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban
sistemáticamente para dar al mundo la feliz combinación
de ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresión de
que es un hombre de tanta voluntad como inteligencia;
pero le falta el resorte que hace mover concertadamente
estas dos preciosas y fundamentales piezas delmecanismo
anímico.

¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome aquel
día D. Ramón por primera vez, dejara traslucir ante mí
una parte, siquier pequeña, de sus amarguras políticas?
Lo explico y razono por mi insignificancia, porque
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nunca fue, según mil veces oí, tan hábil en disimular
sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del
primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio de
espionaje, sin quererlo, abandonándose a la sinceridad,
se le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el
asunto privado estaba unido por invisible alfiler al velo
del público asunto, vi más de lo que el General quería
que viese… Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversación no habría salido de los términos
de la gacetilla; pero en un descuido de su boca andaluza,
movida siempre de la imaginación y harto abundante
en amarga saliva, escupió al fraile (a quien sin duda no
podía tragar), y desde aquel momento lo que sólo había
sido gacetilla fue Historia… Historia no fría y colada
como la que pasa a los libros, sino viva y caliente como la
sangre de nuestras venas.



XVI

31 de Mayo.—Asistido de mi excelente memoria
pude contarle a María Ignacia los varios incidentes y
dichos de mi conferencia con Narváez. No se contuvo
mi mujer en el asombro que tan interesante visita debía
de causarle, sino que se divirtió grandemente oyéndome
referir los pasajes cómicos, y se rió con ellos como en
la representación de un gracioso sainete. «Por lo que
cuentas—me dijo,—pienso, como tú, que le falta un
resorte, y es lástima que un hombre de tan buenas
prendas no las tenga completas y bien ordenadas. Pero
se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negó a D. Ramón
el resorte o clavija para concertar la voluntad con la
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inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene
a ser como clavija suplente, que hace las veces de la que
falta. Me parece a mí que España estaría gobernada con
perfección si el Duque fuera ejecutor de lo que pensara y
dispusiese el Bodega… ¿No crees tú lo mismo?»

Hablamos aquella noche y al siguiente día de lo que
Narváez llamaba conspiración en casa de Emparán, y con-
vinimos en que, si no formal conjura, hay un exceso de co-
midillas que pueden ocasionar algún disgusto. Me ha di-
cho Ignacia quedelante de ella suspenden la conversación
o varían de tema. Como enmi presencia no se habla tam-
poco de Narváez y sus Ministros, resultamos mi mujer y
yo en una especie de aislamiento político dentro de la fa-
milia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco de
las hablillas de sus amigotes, o no les da importancia real,
como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones,
bien cubierto el riñón, vive persuadido de que con unos y
con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente
no patrocina aventuras, bien a la vista está. Es absolutista
furibundo, cimentado en el pedernal de la religión, más
que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes de
Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil
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y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de
esto, no se llevamal con lo existente, ni apetece variaciones
que podrían traernos un estado peor. Su gran riqueza es
la consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente sis-
tema de poner toda cuestión política en manos de Dios.
«A lo que el Señor disponga debemos atenernos—es su
lema.—Ni se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad ce-
leste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna
que no venga de lo alto.» Esta filosofía, adoptada por mi
ilustre suegro en la plenitud de sus materiales provechos,
es de lo más práctico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mu-
jer y yo. Indudablemente, la conjura que trae tan
desasosegado al bueno de Don Ramón es la de casa
de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que María
Ignacia ha oído a su tía Josefa, hemos podido traslucir
que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los
dedos de la dama moruna y rematan en su conciliábulo,
viniendo sólo al nuestro alguna ramificación secundaria.
No puedo menos de abominar del politiqueo de las
mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cuñada
Sofía y de otras de igual laya, que con sus hombrunas
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aficiones dan a todos de cara y sirven de fácil asunto a los
escritores satíricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no
es Eufrasia una marisabidilla o politicómana a estilo de
Sofía, pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez.
Las intrigüelas de la Socobio no la privan del encanto
femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la
permite incurrir en afectaciones que destruyen la gracia.
Y acabó exhortándome (fórmula donosa del mandato) a
que me abstuviese de acercarme a la tal sirena (monstruo
medio mujer, mitad merluza), pues corro el peligro
de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren
a algún escollo del que no pueda salir, o tengan que
sacarme sabe Dios cómo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo
cacerías de hechos y pesca de personas, vino a caer anoche
en nuestras manos el Padre Fulgencio, por todos muy
nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasó. Fui
a Gobernación a visitar a Sartorius. Por la noche, una
vez solos, le faltó tiempo a mi cara esposa para decirme:
«¿No sabes, Pepillo, quién ha estado aquí esta tarde?
Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebér-
rimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes…
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Asómbrate, chico: dijo que sentía tanto no verte… que la
fama de tu talento le ha despertado la curiosidad, y que
desea echar un párrafo contigo. Mis tías no sabían qué
hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillón
donde estaba sentadito… Antes que se me olvide: tantas
flores quiso echarme el hombre, que ya me apestaba.
Que soy modelo de esposas, modelo de hijas y modelo
de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mucho de mí,
y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi
felicidad… Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te
dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos,
pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti
y para mí… Pues te aseguro que nos hemos equivocado
de medio a medio, chico, y la idea que teníamos del
Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad.
Recordarás que nos lo figurábamos como uno de esos
frailachos sin educación, puercos, zafiotes, de esos que
hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin
más precaución que ponerse la mano en la boca en el
momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino así,
entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido
que se rocía la sotana con aguas olorosas… Como lo oyes:
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no te rías. Su rostro es más bien guapo que feo, dentro
del tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto
de la hermosura de hombres… ya me entiendes. Los ojos
son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla…
¡ay, hijo! el habla fue lo que más me sorprendió, pues
nosotros nos lo figurábamos con una voz muy bronca,
como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y
resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y con su
miajita de gracia y aquel. No habló más que de temas
de religión pura, sin mezcla de política, y de personas
religiosas. ¡Ah!… se me olvidaba lo mejor: mis tías le
preguntaron por tu hermana… Sabrás que de Talavera
tratan de mandárnosla otra vez acá, porque no le prueba
aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden
pasar sin su dulce compañera. Vuelven todas las palomas
dispersas a juntarse en su nido… ¡Ay! si yo fuera Reina,
si yo fuera Narváez y Bodega reunidos, ¿sabes lo que
haría? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir
la vida de claustro. La que quiera dedicarse a rezar por
los pecadores, que rece en su casa. ¡Mira que llamarlas
esposas de Jesucristo! ¡Qué indecencia! ¿Cuándo tuvo
el Redentor esposas, ni mentó para nada estos casorios?
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¿Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de Vírgenes
flatulentas, aburridas y desaseadas?… ¡Ay, si mis tías me
oyeran! Creerían que me he vuelto loca… Pues algún
día, cuando yo acabe de perder la vergüenza, pues hasta
hoy no la he perdido más que para ti, les diré que el
Señor no puede estar conforme con tanta virginidad, ni
estimar a las doncellas más que a las casadas. ¡A dónde
iría a parar la Humanidad si todas nos quedásemos para
vestir imágenes! ¿Nacen o no nacen las criaturas? Pues
si nacemos, claro es que tiene que haber madres, ¡y lo
que es madres vírgenes…! No se sabe más que de una,
María Santísima… Con que, sin mamás y papás, ¿cómo
ha de haber mundo y personas?… Pero dejemos esto, y
sigo contándote que el Padre Fulgencio tomó chocolate,
no sin hacer antes muchos repulgos con su boquita, los
cuales no acabaron hasta que entró mi tía Josefa con
la jícara y bollos, diciendo: «Hágalo por penitencia,
Padre, y si es exceso, cárguelo a nuestra cuenta.» Bueno:
pues ni la más ligera alusión a las cosas de que hemos
hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditándose así de
hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente, ¡sabe
Dios…! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me
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resultó antipático. El será un peine, como dicen que dijo
Narváez en casa de la Generala Córdova; pero lo que es
en visita, nadie verá en él más que un pobre gaznápiro
correctito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis,
repitiendo sus plácemes y cucamonas al despedirse de
mí.»

La visita del famoso escolapio solo sirvió para que
María Ignacia conociera su facha, modos y habla den-
gosa. De lo interno, nada. «Fue—me dijo, expresando
gráficamente lo incompleto de su observación,—como
si me presentaran un libro de Historia escrito en lengua
desconocida y con estampas. No comprendí nada del
texto. Contentéme con ver los monigotes.»

4 de Junio.—Amí viene mi nunca bastante ensalzado
suegro, y me manifiesta que seré pronto diputado en
elección parcial. Aunque harto estaba yo de saber lo
que se urdía, híceme de nuevas, para que el señor de
Emparán pudiera darse el lustre de su protección y de mi
agradecimiento. Desde Abril venía mi hermano Agustín
trabajando a la calladita con el Conde de San Luis este
negocio, y elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no
necesitó más el Gobierno para ver en mí una firmísima
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columna del Régimen. A fines de Mayo, sólo faltaba
el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya,
Guipúzcoa y Álava, que poseedores de toda influencia en
las tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con
visos de masónico, por el cual mandan ellos solos dentro
de aquel país, con cierta independencia del mangoneo
ministerial. Para obtener el pase o conformidad de estos
reyezuelos de taifa, solicitó mi hermano la mediación de
mi suegro, según este me dijo al referirme las dificultades
vencidas. Habló, pues con D. Pedro Egaña y D.

FranciscoHormaeche, con el médico Sánchez Toca y
D. FermínLasala, que representan los distritos deVitoria,
Guernica, Vergara y San Sebastián respectivamente, y si
en los dos últimos halló excelentes disposiciones en favor
mío, los primeros se le pusieron de uñas, y hubo de sacar
el Cristo de su amistad y de su arraigo en Guipúzcoa
para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que
tanto el Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche son cabezas
de pedernal, y tan extremadamente celosos de la conve-
niencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo
las anteponen, y sólo a la defensa de esta particularidad
española se consagran. Por esto, más que de diputados
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tienen, según la gente dice, traza de embajadores, que
como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen
padre político cuida mucho de hacerme comprender
que su noble país me acepta, no por mi nombre, que
allí nada significa, sino por el nombre adyecticio que me
ha dado mi matrimonio, y por el sonoro título vasco de
Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos
acerca de este asunto, riéndonos de las Cortes, de los
electores de Tolosa, y de los discursos que tengo que
pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de poner-
nos en solfa con esta metamorfosis de mi nombre en el
pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un
yerno, al que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos
hace muchísima gracia lo que anoche mismo nos contó
San Román. Preguntado Narváez por el candidato
nuevo, y no acordándose de mi apellido, salió del paso
así: «¿Candidato por Tolosa? El pollo de Emparán.»
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8 de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles,
con mis particulares andanzas, algo de lo que anda o
corre en tomo mío, diré que la expedición que hemos
mandado a Italia en socorro del Soberano Pontífice
continúa moviendo la opinión y dando mucho que
hablar. Considérase afortunado todo aquel madrileño
que puede mostrar una carta de Reina, de Estébanez
Calderón, de Lersundi o de Arteche, describiendo la
marcialidad y gallardía de las tropas en el acto de recibir
la papal bendición, y manifestando las ganas que tienen
de batirse y acá volver cargaditos de laureles. Sobre este
particular, mi buena madre ha escrito a María Ignacia lo

209
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que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y
de la Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer
al Papa en su Silla, no te digo más sino que me pasé la
tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que trae
el periódico de la bendición de Su Santidad a las tropas,
cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los españoles
debe llenarnos de satisfacción y júbilo. ¿Quémás podían
ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de
alegría, deseando que les den la voz de fuego y de ataque,
para no dejar títere con cabeza, y dar cuenta de toda esa
caterva de anárquicos, infieles y repúblicos que le han
usurpado al Pontífice su bendito reino. Digo yo que si
los soldados españoles han sido y son de suyo valientes,
como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y
no han menester de bendiciones del Papa para vencer a
todo el mundo, ahora que les cae tan de cerca y como
de primera mano el rocío celestial, su arranque y bríos
serán tales que no habrá poder humano que les haga
frente. El cartaginés y el romano, el celtíbero, el godo
y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes,
que de Dios goce, serían ahora niños de teta delante de
nuestramilicia. Pienso que cuando esta leas, querida hija,
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habrán llegado a Madrid noticias de alguna tremenda
batalla en que no queden ni los rabos de los Garibaldis
y Mazzinis… Ya estoy viendo al gran Pío entrando
triunfalmente en Roma en brazos de los Córdovas y
Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de
Dios… Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro
sufragio y nuestras oraciones a los pobrecitos que han
de morir, pues muertes habrá, que ellas son inseparable
calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos
en averiguaciones del por qué permite Dios peleas
sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las
cosas con sólo su querer. Tratándose ahora de poner en
su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecía natural
queDios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo
a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero ¡ay!
la semejanza de esta campaña por la Fe con las comunes
querellas entre naciones, más debe maravillarnos que
confundirnos, pues lo que hay es que Dios abandona su
causa a los humanos, y es grande orgullo que sea España
la que ahora pelea por Él… Ya estoy viendo, hija mía, los
beneficios que van a llover sobre nuestra Nación por
esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el
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Señor nos dará la paz en todo lo que resta de siglo, y si
me apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa
colmará de venturas, y al Rey muy pío otro tanto, y les
concederá numerosa y masculina sucesión para dicha
del Reino; y entre todos los Ministros y magnates que
habéis dispuesto la Cruzada repartirá felicidades, buenas
cosechas, suerte en los negocios y demás cosas buenas.

Hijamuy amada, ya espero todos los días la noticia de
tu alumbramiento, y lo veo tan feliz que más no puede
ser. Dios y la Santísima Virgen te asistirán. Y como Pepe
me ha dicho que me mandará la noticia por el telégrafo
del Gobierno, no hago más que mirar a la torre que ten-
emos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa con
las bolas… Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista
D. León Preciado me ha prometido que me comunicará
la noticia tan pronto como llegue, en él descanso, y no
hago más que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de
hora. Supongo que en estos días estarás muy molesta…
Llévalo con paciencia, niña mía, y no dudes de la com-
pleta felicidad del suceso. Verás como no me equivoco
en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres án-
imo, te lo repito: Tendrás hijo varón, tan robusto y san-
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ote que si te descuidas la emprenderá contigo a bofetadas
a poquito de nacer. Será tan guapo que las muchachas,
en su día, se volverán locas por él, y sacará todo el talento
de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia.
Apúntalo, hija, para que veas que acierta y no se equiv-
oca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
madre—Librada.»

12 de Junio.—Agustín y D. Feliciano me notifican
que ya parieron los de Tolosa el embuchado de mi elec-
ción. Me imagino los terribles incidentes del acto, tantas
firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales
componen el venturoso distrito, descanso de las urnas,
que no habrán tenido que indigestarse de papeletas;
algunos vasitos de sagardúa empinados a mi salud por
los muñidores electorales de cada barrio, y luego un acta
más limpia que la cosa más limpia del mundo, la cual
es, según el gracioso marqués de Albaida, mi amigo,
el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien
aprendida mi lección política, me advierte Agustín que
estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en
alguna cuestión vascongada que pudiera surgir, y en caso
de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano
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de su iglesia… No puedo seguir. Me llaman de mi casa.
Ya me figuro… Abandono mi confesonario, la biblioteca
del Congreso…

15 de Junio.—El día 12, a las tres de la tarde, salió
mi mujer de su cuidado con felicidad y presteza, que
parecieron maravillosas al propio Corral. Según este,
que presidió el acto en nombre de Esculapio, y mi
suegra, que al mismo llevaba su conocimiento práctico
y el maternal cariño, no se ha visto alumbramiento
más fácil y espontáneo, ni primeriza más valiente, ni
criatura más desahogada que la que Dios me ha dado
por hijo. Sus primeros berridos revelaron un carácter
impetuoso, dominante, que no admite objeciones a su
potente albedrío. Mi suegra observó que cuando lo
fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un
atleta del circo, y que su robustez es lo mismo que la
de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo, y que
le da unos tremendos estrujones con aquellas manazas.
No necesito contarle a la Posteridad mi satisfacción, mi
orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente y próvido; ni
afirmar que se centuplica el cariño a mi mujer por los
extraordinarios bienes que me ha traído, entre ellos la
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inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que
las redondea y resume todas, así las espirituales como las
del orden social, así las que tienen su raíz en el corazón
como las que extienden por todo el ancho campo de la
vida sus lozanas ramificaciones.

Tres días he permanecido junto a María Ignacia sin
separarme de ella un instante, platicando del chiquillo y
de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo,
y asegura que le sobra lozanía para ello; pero los abuelos y
yo entregamos el heredero de Emparán a la opulenta ubre
de una de las dos amas alcarreñas enviadas por mi madre.
No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras
de la lactancia, ni ello estaría, como dice mi suegro, en ar-
monía con su posición…

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto
de honor y de alegría junto a María Ignacia, débese
al enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito
Teatro Congreso. Tres días ha, me estrené de padre
de familia; hoy me estreno de padre de la patria. Una
vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la
mano sobre los Santos Evangelios, el juramento que
confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los
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escaños, prestando voluble atención al rezo perezoso
con que aquellos señores, mis compadres de la patria, en
corto número allí reunidos, examinaban y discutían los
Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan
entretenido asunto, que habría caído en profundo sopor
si no escapara del salón, buscando mayor amenidad en
el de Conferencias, ancho vestíbulo de lo que ha de
ser teatro. Allí me encontré a mi caro amigo Federico
Vahey, diputado por Vélez-Málaga, el hombre de mejor
sombra de este Congreso, el que con sus oportunidades
y agudezas ameniza las soñolientas páginas delDiario de
las Sesiones; y sentándome con él en un diván excéntrico,
pasamos revista al nutrido personal de periodistas y
diputados que allí bullía. Después de apurar graciosos
comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con fácil
palabra retratos breves de este y el otro, díjome Vahey
que lleva una exacta estadística de los representantes
del país que gastan peluca, los cuales no son menos de
diez y siete. Con disimulo me los designa en los grupos
próximos, sin cuidado en los distantes, para que yo
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares
artefactos, que tapan calvas venerables. La primera
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peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia
y con ricitos, como las que las beatas suelen poner a San
Rafael o al Ángel de la Guarda; veo y examino después
la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona,
excelente persona, de notoria honradez y trato muy
afable, mas de un gusto marcadamente catalán en la
disposición de sus pelos postizos. Muy bien hecha y
ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa de
Martínez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D.
Joaquín López Mora, de un gris polvoroso, y con bucles
que parecen serpientes; ni merece mejor crítica la del
Sr. Ruiz Cermeño, representante de Arévalo, que parece
de hojas secas. Pero después de bien vistas y examinadas
todas, asignamos el primer premio de fealdad a las
que ostentan los dos hermanos Ainat y Funes, el uno
diputado por Pego, el otro no sé por dónde, las cuales,
sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja
color tirando a rucia, las greñas del león viejo del Retiro.
Ved aquí en lo que nos entreteníamos dos descuidados
padres de la patria, novel el uno, corrido y desengañado
el otro.
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Noquise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón
de Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidísima
cuestión de Aranceles. Ante una docena de diputados
soñolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo,
de bella fisonomía y cabellos blancos naturales, vestido
con luenga levita de corte inglés, muy elegante, la palabra
tan pronto atropellada como premiosa, el gesto vivo, ten-
diendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizábal.

En el momento de mi entrada en el Salón, decía:
«Yo, señores, repitiendo lo que ayer tuve el honor
de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre
comercio; pero no desconozco que en espera de tiempos
mejores, hemos de conceder a nuestra industria una
protección prudente…» Después se metió en un laber-
into de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendí que
hacía estudio comparativo de la fabricación algodonera
en Inglaterra y en Cataluña. En el Banco Negro, o de
los Ministros, sólo estaba el Sr. Mon, con benévolo
cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez
con signos de cabeza, o con un sonreír bonachón. En
el banco de la Comisión, había dos individuos, el señor
Amblard y otro que no conozco (me parece que era el



219

Sr. Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos de
bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en
actitud de hastío. Entre los diputados que escuchaban al
orador vi a Gonzalo Morón, que a todo atiende, de todo
habla y en todo ha de lucir su ingenio fecundo; Sánchez
Silva, que no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda;
Madoz, que entró poco antes que yo, y D. Alejandro
Oliván. Los demás, como el gotoso Sr. Álvaro, director
de Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles, que, según creo,
es director de Fincas del Estado, dormían una siestecita
o escribían en sus pupitres. Detúveme un rato, atraído
de la familiar sencillez de aquel cuadro que me pareció
interesante, y no pude menos de contemplar con tanta
tristeza como admiración al hombre de voluntad atlética,
que expresaba su pensamiento rodeado de un silencio
tedioso y de una desatención lúgubre, ante unas cuantas
personas que representaban a la generación heredera de
la suya… Por fin, oí decir a Mendizábal tras un leve sus-
piro: «Y no sigo, señores diputados, porque el Congreso
está fatigado, con razón fatigado de este interminable
debate… y yo también lo estoy.» Recogiendo con ambas
manos los largos faldones de su levita, se dobló despacio
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para sentarse. Como entonces le veía yo por primera vez
en mi vida, me pareció que buscaba el descanso como
todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien
faltaba poco para descabezar un sueñecico, levantó la
sesión.

20 de Junio.—Ayer volví alCongresoporque era día de
Secciones y querían meterme en una comisión de impor-
tancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis altos
deberes, vine por el gustillo de oír aOlózaga, que hablaba
por primera vez después de su vuelta de la emigración, y
aunque el asunto en que había de intervenir era la eno-
josa y nunca terminada cuestión de Aranceles, se creyó
que de esto tomaría pie para un discurso político de sen-
sación y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso
de gente política o de afición, y las tribunas, que aquí
son palcos, se habían llenado dos horas antes de la hora
reglamentaria. Ya después de las cinco empezó el célebre
agitador progresista su discurso, que como retórica parla-
mentaria me pareció admirable, oración capciosa en que
los derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combi-
nado con arte sagaz para producir gran cisma y confusión
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en la inquieta mayoría. Gracias que el Gobierno anduvo
listo y acudió con remedios oportunos a componer el co-
tarro. Terminado todo conmenos rebullicio de lo que se
esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo
de mi confesión, porque se me atravesó inopinadamente
una eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que
debió de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la
extraña mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que
ante ella sentí. No había concluido D. Salustiano su per-
orata, cuando un ujier me entregó un papelito enviado
desde las tribunas. Era de una señora que me suplicaba
subiese a verla antes de que terminara la sesión. Leer la
esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y ver a Eufra-
sia, que en aquel instante me miraba risueña, llevándose
a la mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No había
escape. ¿Cómo eludir, sin pecado de grosería, un reclamo
tan halagüeño? Pensé que algún asunto más importante
para ella que para mí quería comunicarme la señora de
Socobio, y con esta idea tomé la resolución de acceder a
su ruego; así, en cuanto Olózaga se sentó, levantéme yo,
y al palco me fui derecho. Salió a mi encuentro la dama,
y en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio
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edificio teatral, fuí recibido sin ceremonia, ambos en pie
porque no teníamos donde sentarnos. Como las demás
señoras no se habían movido de su sitio, atentas a la re-
spuesta que daban a Olózaga los oradores de la comisión,
pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par
su alma para recibir mis enhorabuenas; ábrala mucho,
porque si no, no caben. Ya es usted padre; asegurada está
la sucesión de su casa y familia… Créalo: he tenido un
alegrón muy grande. Ya sé que la madre y el niño siguen
muy bien: él como un ternero, ella como una excelente
vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba: un hogar
feliz, una posición independiente… Con lo que no estoy
conforme, es con que me le hayan metido en política,
trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque esto es una
mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale más
que se largue de aquí.»

Díjele que yo tomaba la política a beneficio de inven-
tario, o con un simple fin decorativo; que mi hermano
Agustín y Sartoriusme habían dado la investidura, propi-
amente así llamada porque era como ponerse un vestido
elegante, o un lucido uniforme social. A esto respondió
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con gracia:
«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone

sin la mira de hacer el papelón. Esto es muy bueno para
los que buscan el negocio; pero los que ya lo tienen he-
cho no vienen aquí más que a servir de comparsas… Va-
mos, nomemire usted tanto: creeré que estoy hecha una
visión.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted
guapísima.

—Un poquito flaca.
—Propiamente flaca no: con tendencias a la estabil-

idad de formas, y a no engordar… En el rostro no hallo
variación: solamente los ojos me parecen más grandes,
más soñadores… o soñolientos…

—Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso
no: duermoperfectamente, y no lloronuncani tengopor
qué.»

Reparé en su traje elegantísimo, de batista de Escocia
chaconada, con fino dibujo verde musgo sobre fondo
blanco; el sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y
flores de tafetán de los mismos tonos. El ajustado cuerpo
en forma de blusa marcaba su inverosímil talle gentil,
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unión de las abultadas zonas del seno y caderas.
«Ya habrá usted comprendido—prosiguió—que no

te he llamado exclusivamente para darle mis parabienes.
Tenemos que hablar un poquito… pero aquí no puede
ser. Cuando se levante la sesión, véngase a dar conmigo
una vuelta por la Castellana. Mi coche está en esa calle
por donde se sube a la parroquia de Santiago. Allí le
espero… Y ahora, no se entretenga más. Ya suena la
campana llamando a votación… También aquí tengo
yo que ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones
parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo el ganado
de la mayoría para que vote lo que manda el Gobierno.
Vaya usted, corra, y lleve preparado el sí o el no, según lo
que sea… Con que ¿le espero en mi coche?»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la
atracción que sobre mí sentía, contesté que daríamos
la vuelta en la Castellana… una sola vuelta, todo lo más
dos…Media hora después navegaba yo en el coche, y por
cierto que al entrar en él iba ya un poquito mareado.
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Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y yo.
Nos acompañaba una vieja muy compuesta, hermosura
en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los años
medios de Fernando VII, camarista que fue de la Reina
Doña Isabel de Braganza. Perteneciente a la aristocracia
mercenaria, de creación palatina, ostenta el deslucido tí-
tulo deCondesa oBaronesa (no estoybien seguro) de San
Roque, de San Víctor, o de no sé qué santo. En la duda,
la designaré provisionalmente por el primer bienaventu-
rado que se me ocurra. Es mujer histórica y de historia,
hoy mandada recoger por la subida cuenta de sus años,
aunque todavía colea en la vida social. Entiendoque tiene
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un hijo y un yerno en la regia servidumbre.
«Ya sé—me dijo Eufrasia en el rápido avance del

coche por la calle del Arenal,—que Rafaela y yo estamos
amenazadas de salir, codo con codo, en la primera cuerda
para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la
broma: «A donde van usted y su amiga es a las islas
Marianas… ¿Pero cómo lo saben si yo a nadie lo he dicho?

—Lo sabemos—replicó la veterana beldad,—
porque el fantasmón no lo dijo a usted solo. Por Pepe
Villavieja me mandó un recado para que yo lo pusiera en
conocimiento de las interesadas… No hicimos caso: nos
reímos…

—Tan bien le resulta a ese espantajo—observó
Eufrasia,—el meter miedo a los hombres, que cree poder
amedrentar fácilmente a las mujeres. ¡A buena parte
viene!… ¿Pero qué ha de hacer él más que estar a la
defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ¿Con que a
las islas Marianas nada menos? ¿Está él bien seguro de
que no le embarcarán para allá con viento fresco? Si en
aquellas islas hay caribes, ¡qué buen maestro se pierden
para perfeccionarse en la barbarie!
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—¿Pero es verdad que conspiramos, amiga mía? Yo
no lo creí. Pensé que se trataba de una intrigüela… no
política.

—Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurándole
que se han suspendido los trabajos, y que no hemos de
volver a las andadas hasta que no se sepa cómo va el nego-
cio de Italia.

—Hasta que no veamos—dijo la San Víctor,—si Fer-
nandito pega o no pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de sumala pata—
declaró mi amiga.—Al refrán que reza Por todas partes se
va a Roma, debe añadírsele: menos por Gaeta.

—Pero explíqueme, Eufrasia—dije yo riendo de verla
tan oposicionista,—¿qué motivos, qué razones… porque
alguna razón habrá… la han traído a la enemistad de
Narváez? Antes no pensaba usted así… ¿Ha recibido D.
Saturno algún agravio del Presidente del Consejo?»

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia
la calle con evidente ira, más bien rabia. Durante una
pausa breve, la San Blas y yo nos miramos, como inter-
rogándonos sobre cuál de los dos hablaría primero, y so-
bre lo que debíamos decir para poner airoso término a la
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pausa. Rompió por fin el silencio la marchita beldad con
esta familiar explicación: «Usted, Sr. de Fajardo, merece
toda confianza, y como está en antecedentes… me con-
sta por la misma Eufrasia que está en antecedentes… yo
me permito responder por mi amiga, para que esta po-
bre no se vea en la precisión de recordar… ciertas infamias.
Narváez es hombre muy deslenguado. No respeta ni cat-
egorías ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarril-
los, no se detiene ante ningún reparo. Hablando de esta
una noche en casa de Santa Coloma, refirió no sé qué in-
cidentes, de esos que los hombres poco delicados se con-
fían unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno
de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero…
cosas reservadísimas que contadas con descaro y mala in-
tención… resultan…

—¡Mentiras, fábulas absurdas!—dijo Eufrasia pálida
y balbuciente y completando la información de su
amiga.—Cuando me trajeron el cuento, no sentía más
que una cosa: no poder volverme hombre.

—Pues hay más, Sr. de Fajardo—prosiguió la otra.—
Al Presidente del Consejo se le podrán perdonar las
botaratadas de lenguaje, que quien trata con políticos es
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natural que alguna vez se desboque; pero al caballero no
se le perdona que sin venir al caso ridiculice a personas
de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida pública.
Ya sabe usted que se trató de conceder a Saturnino
un título de Castilla. Esta no quería; pensaba que era
subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, que
de algún tiempo acá venía sonando con el Marquesado,
no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto iba
por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey
se interesaba en ello. Un día, en el mismísimo Palacio
Real, preguntó a Narváez el Duque de Gor qué título
se pensaba dar a Saturnino, y el Espadón, como si dijera
una cosa muy seria, respondió: «Le haremos Marqués
de Capricornio.» Ya ve usted qué grosero insulto.

—Tanta grosería y bajeza—dijo Eufrasia,—me
han hecho mudar de parecer respecto a esa gracia y
a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos está
la Nación, lo que antes creí prematuro ya me parece
tardío. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la
modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo
se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya pisotean de firme,
la mayor de las tonterías es tener delicadeza y escrúpulos.
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Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel
dorado, y las de papel se han hecho de oro. Respetar lo
pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para temerlo,
es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente,
y coloquémonos donde sea más fácil pisotear que ser
pisoteado.»

Causáronme pena este pesimismo y el nuevo ser psi-
cológico de mi amiga. Yo no comprendía por qué rápida
evolución, la que hace un añome daba prácticos consejos
del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pa-
siones, se dejaba contaminar de las más violentas. Sobre
esto dije algo, a lo queme respondió imperturbable: «Las
pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por
acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por
estar una en los afanes de dentro… Y como al encontrar
cerrado se marchan las pasiones, de aquí que pasen por
virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan tranquila,
y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda
de que es víbora, de que puede serlo, y lo es.»

Admirando su ingenio, díjele que todo aquel
reconcomio contra Narváez podía muy bien carecer de
fundamento, como nacido de hablillas y dicharachos
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de los desocupados. ¿Quién le aseguraba que eran del
propio Duque las malvadas referencias de Terry, y la
grosería del título de Capricornio?

«¡Ay!—exclamó Eufrasia;—como si yo misma lo
hubiera escuchado, segura estoy de que esas infamias
salieron de aquella boca, manchada con tantas blasfemias
y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado
deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote, y ha
creído la leyendita que propalan los adulones que le
rodean. ¡Oh, Narváez, león que lleva dentro un cordero!
¿No es eso? Un hombre que en sus arranques instintivos
de mal humor atropella sin reparo al más pacífico, y
luego le pide perdón y le hace favores, y le da chocolate
de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en aleluyas,
corazón sensible que cuando se irrita ruge, y cuando
se aplaca es lo mismo que un niño… ¿No es esta la
leyenda? ¿Apostamos a que usted es de los que la ponen
en circulación y la reparten de oreja en oreja para que
corra?»

Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico del
natural trazado por los contemporáneos, me parecía lo
más próximo a la verdad, y que por ella, pues no hay
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mejor modelo, fijarán los historiadores futuros la figura
de Narváez. Eufrasia sonrió, recreándose en la fuerza de
los argumentos que en contra de la leyenda cree poseer,
y reclamada la atención de su amiga y la mía nos dijo:
«Pues aquí me tienen ustedes con voz y autoridad de
Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo
que voy a contar, yo lo he sentido muy de cerca, y mi
padre, que vivo está, y otros señores manchegos muy
respetables, pueden dar de ello testimonio. El año 38
pasó este caballero por un pueblo de la Mancha que
se llama Calzada de Calatrava… Iba en persecución del
carlista Gómez… ya sabe usted, la famosa expedición
de Gómez… De aquel pueblo al mío, donde yo estaba
con mis padres, no hay más distancia que dos leguas o
poco más. Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de
aquellos sucedidos como si fueran de ayer, y la impresión
de terror que dejaron en mí no se borrará nunca; que si
espanto causaban allí los facciosos con sus crueldades y
saqueos, no daba menos que sentir este maldito que los
perseguía en nombre de la Reina, pues unos y otros lle-
gaban, asolaban y partían como una legión de demonios.
Era en el mes de Agosto; llegó Narváez tal como ayer,
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y hoy mandó fusilar, con juicio sumarísimo, al último
Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia,
a un rico propietario de la misma ciudad y a una mujer.
¿Creerán ustedes que este hecho brutal era escarmiento
de facciosos porque las víctimas habían dado apoyo
al cabecilla Gómez? Pues están muy equivocados, y
si la Historia se escribe así, maldita sea mil veces. El
delito del pobre D. Valeriano era estar emparentado
con la familia de Espartero, y ser, como este, hijo de
Granátula, que sólo dista de la Calzada una hora de
camino. Para condenarlo, así como a sus compañeros,
en la sumaria hecha de mogollón sin más objeto que
cubrir el expediente, se alegó la entrega de un fuerte,
realizada siete meses antes, al paso de Cabrera, después
de una reñida acción en que perecieron trescientos y
pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre,
que era Torrubia y tenía parentesco con el Prior, diría,
si viviera, que ninguno de aquellos infelices era carlista
ni tuvo arte ni parte en la entrega del fuerte. Todo esto,
si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mío,
expresado con gritos de dolor que eran gritos de verdad.
No son referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y
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la distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre
mi familia y mis convecinos, y que siguieron estampados
en la memoria de todos los que entonces vivíamos en la
Mancha.

«Pues oigan más. La única persona, entre las
principales de la Calzada, que pudo intervenir en la
entrega del fuerte, fue un cura llamadoVadillo. ¿Por qué,
pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero
con garras de león no fusiló a Vadillo y sí a los otros, que
nunca se significaron como carlinos? ¿Por qué no quiso
escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero,
canónigo de Ciudad Real, que acudió a pedir clemencia,
y llevaba, según dicen, órdenes de que se suspendiera la
ejecución? Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo
todo, lo que menos le importaba a este tío era perseguir
carlistas y alentar liberales; su pasión dominante era el
odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los
increíbles adelantos de mi paisano; su móvil, la idea
de ser como él, poderoso y popular; su fin, destruir
todo lo que significase adhesión a Espartero, partido de
Espartero, familia de Espartero… Esto, que aquí no se
vio nunca, lo vimos claro todos los que allá vivíamos:
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yo respiré estas ideas, y de su verdad no puedo dudar…
Ahora viene la segunda parte de mi cuento, y aunque
para mí esta parte es tan verdadera como la que acabo
de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos,
que también traigo yo mi poquitín de leyenda para
colgársela al Espadoncito andaluz. La noche antes del
fusilamiento, la pasó D. Ramón en compañía de una
guapísima mujer… La conocí: había sido mi amiguita;
tenía tres años más que yo… Fue público y notorio
que el cura Vadillo no era extraño a las amistades de la
buena moza con el General. Si un día entregó un fuerte
a Cabrera, otro día le entregaba otro fuerte a Narváez;
sólo que este castillo, aunque muy bonito como mujer,
no valía nada como fortificación… Cierto es lo que digo
de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted,
Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntárselo
a Narváez… o a Bodega, que debe saberlo lo mismo
que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si
es cierto que en la noche de marras vacilaba el General
entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le
pidió que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en
pago de la orden; si es verdad que en su impaciencia por
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concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger la
pluma y le llevó la mano para que firmara… Este es un
punto que yo no me atrevo a sacar de la Fábula para
llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y
no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mío, es que en Calzada
deCalatrava había por aquel tiempo una fuerte discordia
entre dos bandos que se habían formado, y ardían en
rencores con más fuego de pasioncillas locales que de
ideas políticas, y que uno de estos bandos se valió del
tremendo Narváez para desbaratar al otro. Pescaron al
Espadón echándole por cebo la carne fresca de Rufina
Campos. Con que ahí tienen los señores Narvaístas una
vela que encenderle a su ídolo, el borrego con zarpa de
león, que más valdría decir de hiena, por la propiedad
de las cosas históricas… ¡Y este hombre quiere que ahora
nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de
autoridad, él, que siempre fue díscolo y revolucionario,
él, que no hizo más que pisotear su tan cacareado Prin-
cipio! ¿Cómo se ha de respetar a quien nada respetó?
¿Cómo ha de sofocar las conspiraciones quien toda su
vida se la pasó conspirando? Si los sublevados victoriosos
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del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a
su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del
40, ¿qué nombre hemos de dar a todos más que el de
bandidos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga la
carita burlona, que sus burlas y su estupefacción no son
más que una máscara con que tapa un escepticismo tan
negro como el mío. Yo no creo en estos hombres, Pepe,
ni usted tampoco. LaHistoria de España, mientras hubo
guerra, es una Historia que pone los pelos de punta;
pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no
se pone los pelos de ninguna manera, porque es una
historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted
que le diga, entre una y otra, prefiero la primera… me
repugnan los pelos postizos.»

Esta idea nos diopie para reír, dejando incontestada la
graciosa sátira contra los hombres públicos, y sin comen-
tario el terrible cuento manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía,
deploraba yo que la presencia de la beldad vetusta me
privase de hablar con Eufrasia libremente. Perdóneme
mi cara esposa; yo me sentía de improviso arrastrado
fuera de la existencia regular, al influjo de aquella mujer,
que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con
piadosa mano hacia las pacíficas venturas materiales me
guiaba, ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende
con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo único
de que yo hablarle podía delante de la señora mayor, era
la conspiración de ópera cómica en que ponía todos los
donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le

238
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pedí más explicaciones, que sólo a medias quiso darme.
«Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije… y es
que por el momento hay tregua… ¡Pues no faltaría más
sino que yo le revelara a un enemigo nuestros planes!
Bastante haré, el día en que se den los pasaportes al
Ministerio Narváez-Bodega, y se haga limpia general de
hombres públicos, bastante haré, digo, con librarle a usted
de que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me
recetaron a mí… Esté, pues, tranquilo… Y no le digo que
se venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués
de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre
acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben
limitarse a cuidar hijos, que los tendrá en gran número,
sin que pueda en ningún caso dudar que son suyos…
¿Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que
corren?

—Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el
lado mío, arroja por otros lados su sátira cruel.

—¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? Entre
morder y ser mordida, con veneno, ¿qué es preferible?…
Y en resumidas cuentas, el ser satírica no es lo peor que
puede ser una mujer… Porque yo muerda un poco, no se
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escandalizará usted, Pepe.
—Pero creeré que no está en carácter, y que pierde

parte de su encanto con esas mordeduras. ¿Recuerda
usted lo que significa en griego su bonito nombre?
Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa Ale-
gría.

—Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la alegría
del mundo, de la sociedad…

—¡Ay, Pepito, Pepito… a buenas horas!… En otro
tiempo pude pensar que sería eso… ¡Pero hoy, después de
tantas penas y de tanto luchar!… Además, mi condición
alegre se va saliendo de mí a medida que va entrando la
hipocresía.

—¡Hipócrita… también se declara hipócrita!
—Me declaro práctica, maestra en filosofía mar-

rullera, con arreglo a la época y al país en que vivimos. ¡Y
usted me desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que
es mi mejor discípulo!…»

En esto, echábase encima la noche, y una contin-
gencia venturosa vino a conjurarse contra mi virtud y a
favorecerme en mis desatinados estímulos de perdición.
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La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de
no sé qué santo, dijo a su amiga que, llegada la hora
de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su
casa, Costanilla de la Veterinaria… ¡Con cuánto gozo
sentí el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas,
descontando los segundos que faltaban para que sola
conmigo se quedase la moruna! El ansiado instante llegó
al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades
de audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, re-
forzados con ademanes que centuplicaban su expresión,
fueron para darle a entender quemi ciencia de hipocresía
era una vana fórmula, mientras no la justificara con faltas
positivas y delitos categóricos que…

«¡Eh, eh!—me dijo más serena que yo.—¡Mucho
cuidado, señor pollo… con espolones! Estese quieto, y
no se me desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo
de mí. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted for-
zosamente ha de irse a la suya, donde le esperan su mujer
y su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré
muy poco; pero ello será tal que habrá de agradecérmelo.
¿Quiere usted que seamos amigos, que empecemos otro
curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir
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si puede ser o no, si usted y yo merecemos el beneficio de
esa amistad… quizás no lo merezca usted, quizás sea yo
quien no lomerece… pues digo que para tratar de esto, es
menester que nos veamos otro día, o que nos escribamos.
¿Qué prefiere?

—Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de
Embajadores?

—¡Ay, qué chiquillo!… Basta: yo escribiré a usted.
—¿Al Congreso?
—Al Congreso. Y usted tomará las precauciones de-

bidas para que no le lleven las cartas a su casa.
—¿Y yo a dónde contesto?
—Déjeme que lo piense.
—¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!
—Hijo,me llamoAlegría, nome llamoLocura. ¡Pues

si yo no pensara, qué sería demí! Pensando, pensando, he
llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido para subir,
no tendré que discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desató en
mí conmayor fuerza los enmal hora resucitados ímpetus
amorosos o de aventureros amoríos… Pero no me dio
tiempo la dama moruna para la debida manifestación,
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puramente verbal, de lo que yo sentía, y tirando del
cordón avisó al cochero para que parase… Estábamos en
la calle del Arco de Santa María. «Bájate prontito, y no
seas loco—me dijo endulzando con el tuteo el amargor
y crudeza de la expulsión.—Obedéceme sin chistar, y
te escribiré al Congreso.» ¿Qué había de hacer yo más
que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de un
modo tan brusco, aunque mi desairada situación fuese
la más conforme con los buenos principios… Pero lo
más singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o
empalme de livianas empresas, fue que al desaparecer
de mi vista el coche de la moruna, se apagó en mi pen-
samiento la ilusión que con tan vivo centelleo me había
turbado. Cierto que a una caída más o menos hipócrita
quedaba no sólo expuesto, sino comprometido, por ley
caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero
en medio de los velados desórdenes de un extravío de
esta naturaleza, no creo que deje de conservar intangible
y puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me rodea. Si
contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar
de política, pude repetir para mis adentros el verso
de Leopardi E il naufragar m’e dolce in questo mare,
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caminito de mi casa, y acercándome a este refugio bien
templado, me dije: «En ese mar bonito y placentero,
podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca
naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso
y desairado sería para mí que María Ignacia tuviese
conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de
algún paseante que me hubiera visto, eché por la calle de
en medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente
honrada. Claro es que no le conté todo porque no era
preciso; y cuidé de advertir que nos acompañó en todo
el paseo la respetable señora Condesa o Baronesa de San
Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mía, no pareció
mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de
cogerla en un momento en que las expansiones de su
grande alegría no daban a su alma tiempo ni espacio para
el recelo. Nuestro niño revela una resolución firmísima
de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios
de vida. Mama de una manera insolente, bárbara, y se
apodera de la teta con muy mala educación. El ama es
robusta, inagotable, y además, de buen natural. Todas
estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y
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ayudan a su restablecimiento, franco, rápido y seguro.
No quiere María Ignacia abrir en su espíritu ningún
hueco por donde entre la tristeza; no quiere más que
afianzarse en la posesión de sus felicidades, que estima
bien ganadas. Dios le concede lo que merecía.

Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar un
poquito las referencias de mi paseo romántico, y ella con
gran sentido me dijo: «Procura no volver más, y si otra
vez te invita, busca unamanera delicada de zafarte sin caer
en grosería… La verdad, esa intriganta me ha tenido por
algún tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me que-
man… ¿En qué me fundo para sentirlo así? No lo sé; en
algo que se nos revela por el corazón, por las ideas y el cavi-
lar de unamisma. Yo no creo en angelitos que vienen con
recados a la oreja, como es uso ymanía demonjas; pero sí
creo que Dios nos baraja los pensamientos para que con
ellos sepamos la verdadde las cosas nuestras, de lo quenos
llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que es-
tuve por esa maldita manchega, ya no me queman… No
viene el mal por ese lado. O no habrá más ascuas, o cree
que vendrán de otra parte. Pero de ninguna parte ven-
drán, ¿verdad, marido mío?»
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23 de Junio.—Viendo crecer de día en día la esti-
mación en que mi suegro y toda la familia me tienen,
siento enmí la autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D.
Feliciano del delicado asunto de las habladurías de su
tertulia, pues sin que yo vea en ello, como Narváez, el
escándalo de una conspiración, pienso que tales enredos
no armonizan con la respetabilidad de la casa. Presentada
exquisitamente la cuestión, mi ilustre padre político
concuerda conmigo, y alabandomi prudencia y sensatez,
se arranca con estas sesudas consideraciones: «Yo me
encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de
hacerles comprender que, si vienen mudanzas hondas en
la política, no quiero que salgan de mi casa… Tengamos
en cuenta que eres diputado, y ministerial de añadidura,
y que si algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra
en el Congreso para defender la situación, no es bien
que te acusen de jugar con dos cartas… Puedes decirle al
señor Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte,
que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le
tienden algún lazo para que se enrede y caiga, los hilos no
pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy partidario
del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira
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y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser
existente, que no es poco. También nosotros tenemos
nuestros hechos consumados, como ahora se dice, dignos
de todo respeto. ¿Qué sería de la Sociedad si cada cual
no permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar
los puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo
que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito
virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la
República Romana, centro de ladrones y asesinos, está a
punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora
estos gobiernos de poner aquí un poco de orden, y de
refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los
del Progreso que se despidan del poder para siempre…»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me
manifesté, añadiendo que las clases pudientes somos las
llamadas a conducir el rebaño social. Pero me recaté de
expresar la idea que al oír a mi suegro me andaba por el
magín, esto es: que todos los pudientes, cuál más, cuál
menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el
socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta
que no habrá orden verdadero hasta que no nos metan
en cintura… o nos metamos nosotros mismos.
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Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi
cuerpo en el Congreso, donde me aburrí soberana-
mente; por la noche, previo el asentimiento de María
Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis visitas
nocturnas, me fui a casa de María Buschental, donde
encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros
con quienes había hecho conocimiento en las Cortes:
Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de
cosas sociales y políticas con la libertad que es el fresco
ambiente de aquella morada neutral de las opiniones,
y si he de decir verdad, también allí, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me sentí, como quien dice, a
dos dedos del hastío. Hallábame en un estado particular
de mi alma, sensación de ansiedad y de vacío, dolencia
que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razón ni
causa conocida suele acometerme, y que por lo común,
lo mismo que viene se va, dejándome un leve rastro de
tristeza. Ni aun María Buschental, cuyo trato y gracias
amables con puntaditas maliciosas fueron y son siempre
el antídoto de las murrias, logró desvanecer las mías.
Por último, confabulados ella y mi amigo Escosura,
aplicaron solapadamente a mi melancolía el tratamiento
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de las bromas, sin excusar las del género más agresivo, y
hube de oír sátiras crueles en que no salía yo muy bien
librado.

Según María, yo penaba por la Socobio, mujer cor-
rida y de mucha trastienda, maestra y grande erudita en
todos los artes de amor. Según Patricio, yo no he tenido
con ella más que triunfos pasajeros, regateados, y felici-
dades suspendidas de improviso para precipitarme a la
desesperación…Yonegué, declarandoquenohay tales tri-
unfos ni los he solicitado. Reían a carcajadas, y sin duda
todo lo que dijeron lo creían como artículo de fe. Así es el
mundo: en la crónica social, disfrutaba yo injustamente
reputación de glorias y fracasos, como los falsos héroes
que con apócrifas grandezas usurpan un lugar en la His-
toria. Así lo dije a la dama y a mi maleante amigo, añadi-
endo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algún
chiste, que no me salió, francamente, pues no estaba yo
para chistes. Por fin, agarrándome a la primera coyuntura
que seme presentó, me despedí cuando empezaban la an-
imación y el interés dramático en el gracioso mentidero
de María Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos
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impuro que el de un salón. Sentía vivísimo anhelo de
llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi
solaz y recreo en la felicidad que nadie podía disputarme.
Sinceramente y sin la menor afectación, me reí de la
historia que mis amigos me colgaban, y ahondando
con miradas atentas en todo mi ser, por una parte y
otra, advertí que la moruna no me interesaba ni poco
ni mucho, que la fascinación de sus gracias es pasajera.
Mas no porque observase todo esto, y de mi observación
o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza.
«Es el pícaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizás
desfallecimiento del espíritu—me dije,—ese vacío, esa
expectación inexplicable… Voy corriendo a mi casa, y allí
se me quitará.»

Sentí detrás de mí una voz que me llamaba, y me
estremecí cual si sonara un disparo enmis oídos… Era mi
amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir del café
de la Iberia, me vio pasar, y corrió en mi seguimiento.
Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues somos
casi vecinos. Vive en el Postigo de SanMartín. Hablome
de no sé qué… algo de la expedición de Italia, de la Fuoco,
de su peinado, no menos famoso que sus pies… Yo le
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oía sin ninguna atención, y deseaba que me dejara solo.
Parecíame que teniendo que oírle y contestarle, por
urbanidad, tardaría más en llegar a mi casa.

Íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de pier-
nas que yo, acelerando su andar para seguirme, cuando
una mujer pasó frente a nosotros como a diez pasos de
distancia… Cruzaba de la acera de SanMartín a la de San
Ginés, y nosotros íbamos yamuy cerca de la iglesia de este
nombre. La mujer que vimos se paró un instante ante
mí y me miró fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna
que inundaba la calle, la vi, la miré y la reconocí… Era
Lucila… Siguió la moza su camino. ¡Cielos! entraba en
la iglesia. Atravesó el patio, y antes de llegar a la puerta
volvió a detenerse y a mirarme. Antes dudara de mi ex-
istencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la her-
mosura salvaje que descubrí en el castillo de Atienza, la
sacerdotisa, la musa histórica del granMiedes, la perfecta
hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de
nuestra edad y raza puede ser comparada…Mi amigo Vil-
laamil, apretándome el brazo, exclamó con entusiasmo
de artista y de varón: «¡Quémujer, Pepe! Nunca vi figura
igual.»Habíamos entrado en el patio; yome abalancé ha-
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cia la puerta de la iglesia, engañado por la ilusión de que
Lucila me esperaba en aquella penumbra… Nada vi: la
soberana imagen habíase apagado en la cavidad del tem-
plo, como luz devorada por el vacío.
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La impresión que de aquella imagen quedó en mi
retina y en mi mente fue tan viva, que puedo describirla
como si aún la tuviera delante. La que en su cuerpo
y rostro es la perfección misma, cifra y conjunto de
proporcionadas partes armónicas, vestía como las hijas
del pueblo más elegantes, entre manola y señorita, la
falda sin vuelos, de medio paso, un pañuelo por los
hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo más
sencillo, gracioso y coquetón que puede imaginarse…
Con ardiente curiosidad y anhelo me metí en la iglesia,
Genaro detrás de mí, y apenas dimos algunos pasos
hacia la capilla en que veíamos claridad, bultos, y oíamos
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murmullo de rezos, la poca gente que allí había salió
perezosa, arrastrando los pies. El rosario, novena o lo
que fuese había terminado. Las luces se apagaban: el
sacristán pasó junto a mí con un manojo de llaves. En
la vaga sombra, difícilmente se conocían las personas
que iban hacia las puertas… Busqué inútilmente entre
ellas a la que, tan descuidada en su devoción, llegaba
en las postrimerías del piadoso acto… Pero pensé que
situándome en la salida no podía escapárseme. A un
tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave
dificultad estratégica. San Ginés tiene dos entradas,
y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido
dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la
calle del Arenal—me dijo el pintor con rápida previsión
militar;—yo miraré por la plazuela.» Así lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y
mayor número de mujeres que observé atentamente,
cerciorándome de que todas eran viejas, y las que no lo
eran, no daban lugar a confusión a causa de su ostensible
fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no
salió la mujer de las soberanas proporciones. Cuando
terminada la requisa, y expulsado yo por el sacristán, me
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reuní en la plazuela con mi amigo, este me comunicó
que por su puerta no había salido la moza, podía jurarlo.
Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté
con ninguna explicación del caso, y sin el testimonio
del pintor habríalo tenido por un caso de alucinación.
«Para mí, querido Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer
no ha salido…» «¿Cómo que no ha salido? ¿Es acaso
alguna efigie que pernocta en los altares?» «Si no es
efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en
que no fue engaño lo que creí ver. La moza, al entrar
en la iglesia, avanzó derechamente hacia la sacristía.»
Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado punto:
¿Tiene la sacristía comunicación directa con la calle?
Hicimos reconocimiento topográfico, dando la vuelta a
la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamil
que por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca
del arco, había visto salir varios bultos; pero la distancia y
el sombrajo que allí hacen losmuros le impidió distinguir
si eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se
desvanecieron estos fantasmas estaba cerrada a piedra
y barro. El balcón estrecho y las desiguales ventanas
que a cierta altura vimos nos indicaban que hay allí una
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habitación aneja a la parroquia. ¿Será la vivienda del
párroco? Villaamil declaró con firmeza que a la mañana
siguiente lo averiguaría. Mis deseos eran averiguarlo al
punto. De pronto, como quien encuentra la solución
de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted,
Pepe: ¿se habrámetido en la bóveda, en la célebre bóveda
de los disciplinantes?» «¿Y dónde está la bóveda?»
«Viene a caer aquí debajo, y su entrada es por la capilla
del Cristo, donde estaban rezando cuando entramos…»
«¿Y esa bóveda tiene luego salida por alguna parte?»
«Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que a
San Felipe el Real; pero esto me parece fábula…»

Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello
me negué, no por falta de ganas: deseaba emprender
solo mis investigaciones. La intervención de Villaamil
en un asunto que yo consideraba enteramente mío
me molestaba. Todo intruso que me disputara mi
absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo.
Fingiendo un poco le hice creer que sólo un interés
caprichoso y pasajero me había movido, y me le llevé
hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes
de entrar yo en la mía. Por el camino le hablé de todo
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menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la
mujer bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos
su potente imaginación de artista, exclamaba: «¡Qué
cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un asunto
poético y una composición prodigiosa… La mujer
furtiva es lo de menos… ¡Pero la plazuela iluminada
por la luna, el arco de San Ginés, donde se alcanza a
ver el farolillo del sereno… luz rojiza… los desiguales
edificios, la disposición irregular de las casas y tejados…!
Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro…» No tuve
yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos
precoces, no podía desechar el temor de que Villaamil se
me anticipara en la busca y rastreo de la mayor belleza
del mundo.

Entré en mi casa en una situación de ánimo que no
permitía otro disimulo que el darme por enfermo y nece-
sitado de soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solic-
itud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No
podía yo resistir su mirada penetrante, y cerraba los ojos
con afectación de dolor de cabeza, que no tardó en ser
efectivo. Varias veces he preguntado a María Ignacia si
hablo yo en sueños, y me ha dicho que no, que tan sólo
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doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendría
muy poca gracia que durmiendo nombrase yo a Lucila, o
por ella preguntase a imaginarios guardianes… La noche
fue malísima, y los ratos de insomnio me atormentaban
menos que los breves letargos con angustiosa opresión y
terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigi-
lante y cariñosa demimujer. Su ternurame incomodaba;
le mandé que se recogiese, afirmando que me sentía bien
y que mi desazón había pasado.

Otro día de Junio.—Pienso que he perdido la razón, o
que llevo dentro de mí un ser nuevo, invasor intruso que
ha desalojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si
la continua presencia de Lucila en mi alma es un supli-
cio intolerable, o un bien necesario que me ocasionaría
la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha pose-
sionado de mi pensamiento y de mi voluntad con tan ab-
sorbente tiranía. Soy suyo, y por mía la tengo desde el
principio al fin del mundo. Porque desde su emergen-
cia en el castillo, fue para mí la ideal mujer, la perfección
del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la hubo ni la
habrá. ¿Esto que escribo es locura? Así lo pienso; pero
una vez escrito no será tachado por mi mano. Quiero
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manifestarme cual soy en elmomentopresente, y si deliro
¿qué razónhay para quemeobstine en aparecer discreto y
sesudo, tal y comomi señor suegrome ve, o quiere verme,
representándome a su imagen y semejanza? Salgan al pa-
pel mis desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo los
convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado
en SanGinés y contornos, me ha traído a un abatimiento
lúgubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni
el celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada
de semejante mujer… He recorrido las calles próximas,
he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que
Lucila apareció por el lado de SanMartín, he reconocido
también las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas
y otras, con la esperanza de encontrarme al patriarca
Ansúrez, o al hermanito pequeño; pero ningún rostro de
la familia celtíbera he topado en mi divagación por este
barrio. En casa logro componer mi pálido semblante,
para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa perspi-
cacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al
Congreso, que es donde más solo puedo sentirme, y
huyendo de los amigos que en el Salón de conferencias
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y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un
refugio en mi asiento de los escaños rojos, y me sumerjo
en las narcóticas aguas de la discusión de Aranceles. Me
creo dentro de una redoma, y mi atención es como la
del pececillo colorado que nada en redondo mirando el
cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolás Rivero,
al fornido Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López
elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de
un orador, para mí desconocido, cierro los párpados; el
sueño me rinde… Al volver en mí me siento demagogo,
me descubro anárquico; no encuentro palabras bastante
expresivas para calificar el horripilante desenfreno y
audacia de las ideas que se congestionan en mi mente.
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo
del Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle
Mayor y Carrera de San Jerónimo sin parar hasta el
Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados;
hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a
charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompañado que solo,
continúo sintiendo en mí el llamear ardiente de las fieras
pasiones revolucionarias. Los sombreros de copa que
cubren el cráneo de tanto señor y señorete me producen
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indecible antipatía, y nada sería para mí tan sabroso
como emplear mi bastón en el apabullo de todos los
tubos de felpa que me salgan al paso. ¿Hay nada más
imbécil que la invención de esta ridícula tapadera de
nuestras cabezas?… Enmi negro humor, hasta las señoras
se me hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus
modas de París y el artificio vano de su exótica finura.

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las
cenizas de la hoguera en que prendí fuego a toda la
sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor al
pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es más que una
comparsería indecente, figuras de un carnaval que a lo
chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el
nombre de cultura. Los días del vivir actual, esto que con
tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¿qué
es más que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El
plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese momento
del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o
no seremos nada… Amo a Lucila porque amo al pueblo:
estos dos amores no son más que uno… Presumo que
voy al mayor desconcierto de mi razón, y dejo la pluma…

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas,
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y declaro que veré con grandísimo gozo los disturbios y
convulsiones que tanto temen nuestros hombres públicos.
La tan maldecida República Romana tiene todas mis
simpatías, y los Mazzinis y Garibaldis son mis ídolos…
Lleno estoy del condenado virus que es la desesperación
de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis
ideas, con él mis deseos de que nuestras tropas, impo-
tentes para reponer a Pío IX en su eterna Silla, tengan
que traérsele para acá, de que húngaros y austriacos
hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de que
todos los pueblos ardan y todas las artificiales categorías
sucumban, de que Francia sea inmensa barricada donde
alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas y
falansterianos del mundo entero… Ya veis que voy demal
en peor…Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma…
Suspendo esta confesión; pero conste que soy demagogo,
furiosamente demagogo…

Otro día de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma
turbada se van apagando los incendios revolucionarios.
No obstante, oyendo al Sr. de Emparán, que me ha
dadomatraca horrible con la carta filosófica remitida por
Donoso Cortés desde Berlín, y publicada estos días por
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El Heraldo, he sentido en mí un vivo anhelo de que lo
maten, no a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos
no fuera malo), de que vengan al Gobierno las hordas
socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas
todas, raíces, valores públicos, etcétera, no dejándole
más que la camisa, y esto por el aquél de la decencia.
¿Qué?… ¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que
Emparán en la miseria sería yo miserable, reducido a la
extrema necesidad de pedir limosna. ¿Y qué? ¿Pensáis
que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré
descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en
el acabamiento de todo sastre. ¿No iban descalzos y muy
ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se
gobernaban admirablemente y vivían luengos años?… Si
por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo
a la remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi
padre político, es porqueme aterra pensar quemimujer y
mi hijo anden también descalzos y en pañosmenores por
esos mundos. No: sálvense de la catástrofe estos caros
objetos, y si para ello es indispensable el indulto del Sr. de
Emparán, recojo todo mi virus, y perdonado queda en
este renglón. Para quien no tendré misericordia es para
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Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha
estomagado con sus ñoñerías filosófico-ultramontanas.
¿Hay elocuencia más vacía ni retórica más insustancial?
Desde que ha sabido que Narváez le odia cordialmente
y se jacta de no haberle leído nunca, se aviva y enciende
más mi cariño al Espadón, y voy creyendo que es el
único grande hombre entre tanto necio hablador y tanto
acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa
en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narváez, y
abominando de los que con desdeñoso humorismo
llama la cáfila de abogados… Éntrame ardiente anhelo de
ver al Duque, y de platicar con él de los diversos temas
que hoymueven las lenguas de nuestros hombres públicos
y de nuestras mujeres… privadas (guarda, Pablo). De
mañana no paso sin que yo me encare con el buey liberal,
o en su defecto, con Bodega, que en este momento de la
Historia mía y de España también merece mi afectuoso
respeto. Él es pueblo, como yo, pueblo que resplandece
en las alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos días, no sé
cuántos: llevo mal ahora la cuenta del tiempo… En este
paréntesis corto de mis Confesiones, mi pensamiento no
ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufrí recrude-
scencias demi rabia demagógica, y he visto luego que esta
formidable pasión o dolencia remitía, dejándome volver
a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar
que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado
el cariño a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de
un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que
ha llegado a parecerme armonizable con mis ensueños.
Cuando disponga de más reposo, explicaré la filosofía
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que pongo en práctica para socorrerme con ese cómodo
sincretismo… Lo más urgente ahora es que traslade al
papel un suceso mío, que no por mío precisamente,
sino por suceso en sí propio importante, debe ser
comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al
cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecías: así
llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones
del vulgo. Una carta que al Congreso me escribió, la
respuesta mía, una breve entrevista después en el paseo,
determinaron lo que por lo visto deseaba ella más que yo
en aquel día, nomuy lejano del presente. Cogiome en tal
estado espasmódico y cerebral, que mi primer impulso
fue no acudir al dulce reclamo. Después lo pensé mejor,
y entendí que el Acaso me deparaba quizás un grande
alivio de mis murrias; deparábame asimismo el gusto
de dar la razón al penseque mundano, y de convertir el
cronicón apócrifo en historia verídica, espejo de la vida
real. Me molestaba la mentira ¡y era tan fácil trocarla en
verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino
de Embajadores… Perdonad que me interrumpa para
deciros otra vez, y van dos, que me carga Donoso Cortés,
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y que ya estoy ahíto de la indigesta carta filosófica que
nos enjaretó desde Berlín. Infinitas veces se ha tragado
su lectura mi papá político, y algunos párrafos quedaron
impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré
que lo aprendió en viernes. Esta mañana lo repetía en
tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinión partic-
ular sobre el eclecticismo, diría que es una rama seca y
deshojada del árbol del racionalismo. Del racionalismo
ha salido el spinozismo, el volterianismo, el kantismo, el
hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdición…
La sociedad europea se muere: sus extremidades están
frías, su corazón lo estará dentro de poco. ¿Sabéis por
qué se muere?» A esta pregunta que mi suegro hacía
con entonación propia, como si fuera de su cosecha,
contestábamos al unísonomimujer y yo: «No señor: no
sabemos nada.» Y él, hinchándose de vana elocuencia,
como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se
contestaba: «Muere porque la sociedad había sido hecha
por Dios para alimentarse de la substancia católica, y
médicos empíricos le han dado por alimento la sustancia
racionalista…»

Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de



268

rico, seduce y entusiasma, es aquel pasaje sentimental
en que nuestro rutilante orador nos revela que hemos
venido al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta
clarísima y se demuestra con un ejemplo. «La vida
es una expiación—decía D. Feliciano con semblante
fúnebre al repetir uno de los trozos más enfáticos de la
carta;—la tierra es un valle de lágrimas. Si no queréis
alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del niño sin
pecado… ¿Qué hace el niño privado aún de pensamiento,
de razón y hasta de voluntad? Pues llorar…»Argumento
incontestable: si el niño, que todavía es un ángel, llora,
nosotros que estamos llenos de pecados, ¿qué fin y des-
tino tenemos más que hacer pucheros en todo el curso
de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro,
con tanto recomendar el llanto a las personas mayores,
se abstenía personalmente de toda demostración de
duelo, y nos decía, más regañón que dolorido: «Esta es
la verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aquí.»

Perdónenme la digresión. Sigo contando. Quedamos
en que fui a la calle de Embajadores. Ya comprenderéis
que de tan delicado asunto sólo debo hablar lo preciso
para establecer la debida coordinación lógica entre las di-
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versas partes de estas confidencias. Mepermito saltar de la
primera a la segunda entrevista conEufrasia, que fue ayer,
y añado que las alegrías de estos reservados encuentros de-
jan en mí un sedimento amargo, y que no han apagado,
no, el volcán que suscitó en mi mente la fatal aparición
de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los hala-
gos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de
extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en
inmediata concatenación con el fuego, cual si fuesen es-
labones que forman un toisón de alternados metales. En
sus encantos, a pocode gustarlos, nomeha sidodifícil ver
el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de atrás su
principio y continúan repitiéndose en la igualdad de sus
casos y consecuencias. Yo me sentía sucesor de alguien y
predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecía
triste, más lástima que envidia sentía de mis presuntos
herederos.

Otro día de Julio.—A la tercera vez, con más empeño
que en la primera y segunda, trato de indagar el móvil y
fin de aquella conspiración de zarzuela en que la moruna
entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bas-
tante poder para quebrantar el secreto. Eufrasia elude las
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preguntas, cambia de conversación, niega cuando se ve es-
trechada; acaba por afirmar que todo concluyó, que fue
una broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben
cómo pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana disposi-
ción me permiten observar que es recelosa, sagaz y reser-
vada, que las pasiones no ahogan jamás sudiscernimiento,
que poniendo en sus empresas toda la perseverancia del
mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis
simpatías por la demagogia, sin descubrir el secreto psi-
cológico de esta novedad, y ella me alienta, declarándose
también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresión afirme
otra vez, y van ciento, que me encocoran lo indecible
el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia
relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi
cantinela… Es que a diferentes horas, en las situaciones
más diferentes, invade mi alma el desdén de estas retóri-
cas vacías. Ese buen señor que a mis contemporáneos
entusiasma, a mí me revienta: no puedo remediarlo… Y
a propósito, para que no me acuséis de inoportunidad:
Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciación mía,
me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
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cabello: «¿Verdad que es hermosa la carta de Donoso
Cortés?» Yo troné contra el ídolo de las damas y de
los grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendió con
grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades
más rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del
Altísimo.»

—Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, sino el
esclavo… ¿Y qué?

—Que elmal no es obra de Satanás: «elmal que el án-
gel rebelde infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde
sino permitiéndolo el Señor, y el Señor no lo permite sino
para castigar a los impíos, o para purificar a los justos con
el hierro candente de las tribulaciones…» Así lo parla el
maestro…

—Eso va con nosotros: falta saber si somos impíos
y merecemos azotes, o justos que seremos purificados.—
No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones…

—¿Qué más revolución que nosotros?
—No hables en plural: tú eres demagogo.
—Y tú descamisada…
—¡Ay, qué pillo!… El descamisado, el sans culotte eres

tú… Las palabras de Quiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel
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no van con nosotros. Es que algunos han dicho que la
revolución de Febrero del año pasado en Francia, la que
echódel trono aLuis Felipe, fue un castigo, y que después
vendría la misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso
Cortés, con ese talentazoqueno le cabe en la cabeza, ve las
cosas claras y dice que no habrá misericordia… «Los que
vivan verán asombrados que la revolución de Febrero no
fuemás que una amenaza, y que ahora viene el castigo…»

—¡Ya escampa! Pongámonos en salvo.
—No te burles. Vendrá un cambiazomuy gordo que

nos libre de tanto pillo.
—Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros

tapados… Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente
de laAdministraciónunMinisterio de niños llorones pre-
sidido porQuiquiriquí.

Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, expre-
sión de abandono y travesura.

«Déjame que cierre así la discusión—me dijo.—Mi
nombre es Alegría…» Y acabó por confesarme que
también a ella le revuelven el estómago los sermones de
Valdegamas, y que si los celebra y repite es por seguir
la corriente; que toda aquella hinchazón insubstancial
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no sirve para nada, ni traerá la más pequeña mudanza
de las cosas públicas. El mundo, según Eufrasia, se
gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no influyen
sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto
esta sentencia, que me parece de un profundo sentido
en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho
talento. Así lo declaro, y ella con candoroso orgullo me
dice: «¿Pues qué eres tú…? Si yo fuera Reina haría de
España una gran Nación. Yo sabría ser mujer y soberana,
sin que la soberana y la mujer se estorbasen la una a la
otra. Yo poseería y practicaría el arte más difícil, que es
el de escoger hombres más o menos públicos, y en cada
puesto estaría el sujeto apto para desempeñarlo… Yo los
examinaría bien, y hasta que no estuviera bien segura
de sus cualidades no les daría el rango… Créete que yo
haría una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o
Catalina de Rusia; pero con la condición de ser soberana
absolutamente absoluta, porque de otro modo no
respondería del acierto. ¿Libertad? No habría más
libertad que la mía. ¿Religión? La mía, y que fuera yo
mi propio Papa. ¿Ejército? Yo Generalísima. ¿Marina?
Yo Almirantísima. ¿Gobierno? Yo Ministrísima… Verías
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tú qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y
yo un cierto número de lacayos instruidos que sirvieran
fielmente al Pueblo en mi nombre.» Preguntada por
mí acerca del lugar que a su esposo daría en este abso-
lutísimo gobierno mujeril, me contestó que en su Reino
decretaría el cese de todos los maridos que no fueran
padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le nombraría
Inspector General de Matrimonios, para divorciar a
los que no tuviesen prole… Yo, como padre que soy
bien acreditado, tendría un puesto de importancia en la
Nación…

Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio
de esta mujer me divierte… pero el vacío de mi alma con-
tinúa sin llenar. Termina la moruna diciéndome que se
va a la Granja, donde está la Corte, y me incita a que vaya
también yo conmi familia… SiMaría Ignacia y sus padres
desean lomismo, ¿porquéno acabode resolverme? ¿Qué
interés o querencia me amarran a Madrid? Respondo
que sí, que no y qué sé yo.

Otro día de Julio.—Hoy, después de dos infructuosas
tentativas, he logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar
con Narváez, de quien tenía yo las mejores ausencias,
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pues supe no ha mucho que en casa del Duque de San
Carlos me alabó y encareció infinitamente más de lo que
yo merezco. Antes de pasar a la presencia del Espadón
tocome un poco de antesala, la cual se me hizo corta
por la agradable compañía de mi amigo y compañero
de Congreso, Eusebio Calonge, el más joven quizás
de los mariscales de Campo. ¿De qué habíamos de
hablar sino de la expedición a Italia, general comidilla
en estos días? Marchitas las ilusiones de los que vieron
en el envío de tropas a Gaeta un principio de históricas
hazañas militares, ¿qué hacían allí los españoles? Recibir
la bendición del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su
ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrándonos el camino
de Roma—me dijo Calonge,—nos ha puesto en
situación muy desairada. La expedición queda reducida
a un acto diplomático, y únicamente con ese carácter
se la puede defender hasta cierto punto. Mi opinión
es que los actos diplomáticos de un ejército sólo son
eficaces después de actos verdaderamente militares. La
fuerza que pega duro es la fuerza que puede negociar…»
Pareciome de perlas esta observación de mi amigo,
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que revelaba la viveza de su entendimiento, y algo más
habríamos divagado sobre aquel asunto, si no nos inter-
rumpiera D. Juan BravoMurillo, que salía de hablar con
Narváez. Tocaba su vez a Calonge, que según me dijo
despacharía en cinco minutos. No llegaron a tantos los
que empleamos D. Juan y yo en recíprocas salutaciones.
No he tenido ocasión de decir que el ilustre extremeño
y hombre público es antigua relación de los Emparanes,
y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas, y en
una muy reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano
le estima como amigo, y le mira como a un santo en la
religión de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del
rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo
Murillo.

«¡Dichosos los ojos…!—exclamó Narváez al
recibirme;—y conste que ya no le llamo pollo. Por
muchas razones merece usted el empleo inmediato…»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de
mi hijo, de los Emparanes, de los Socobios, de todo
menos de la campaña de Italia, punto delicadísimo que
no me atreví a tocar, sabedor de lo aburrido que anda
mi hombre con este frustrado intento de intervención
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gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma
que ha sucedido a su recelo de las conjuras, y siempre
que la conversación recae en cosa referente a mi persona,
sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi
confusión, pues ignoro en qué funda el alto concepto
que de mí ha formado. Háblame de que desea utilizar
mis dotes, esas dotes que con increíble benevolencia
y engaño llama extraordinarias, y cuando pienso que
su idea es ofrecerme un puesto diplomático, sale por
un registro que me causa tanta sorpresa como disgusto.
¿Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mías,
que estima o parece estimar desmedidamente? Pues a
las funciones de un cargo palatino. La independencia
que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de
mi jefe y amigo, y manifestarle que podrá hacer de
mí lo que quiera, pero jamás hará un palaciego. Él se
ríe también; al despedirme me da palmaditas, repite
en forma humorística su pensamiento de vestirme de
gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda
seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mío,
por el lado de la conveniencia oficial, y sostengo que
es necesidad imperiosa del Estado tener en aquella casa
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un personal inteligente, instruido, que posea las buenas
formas y las ideas liberales… Ya ve usted si es difícil…
digamos imposible. Adiós; que vuelva usted pronto por
aquí, y aunque no quiera hablaremos de lo mismo…»
Salí: la idea del General, descartando radicalmente de
ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura, de
hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la
estación que dos veces al día, una por lo menos, hago
en San Ginés, por la querencia misteriosa de los lugares
donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos
que allí nos está esperando para pasar de nuevo. Es
aquel mi sitio de peregrinación, y a él acudo por devota
costumbre, o por impensado rumbo de mis andares.
No diré que hayan sido absolutamente infructuosas
mis pesquisas en la parroquia y sus aledaños, porque si
ningún conocimiento positivo ha venido a saciar la sed
que me devora, creo haber descubierto hilos menudos
que a otro más grande, y finalmente al ovillo de esta sin
igual aventura, pueden conducirme. Desengañado de
sacristanes y monagos, así como de vecinos y porteras,
me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que piden
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en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla
y algo de plata, he adquirido en tan mísera república
relaciones muy útiles… Pero anoche encontré la puerta
cerrada; la turba mendicante se había retirado de sus
puestos, faltándome hasta el más fiel y consecuente
amigo, que esperarme suele a deshora en la escalerilla
del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues,
imperceptibles casi, que este hilandero de chismes ha
puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar mientras
no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor
desesperación.
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16 de Julio.—Decididamente nos vamos a la Granja.
Habría yo preferido pasar en Atienza los rigores del
verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre
el gustazo de tenernos en su compañía. Estos eran
también los deseos y planes de María Ignacia; pero el
unánime voto de todo el señorío Emparánico en favor
del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra
voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo
de los fastidiosos preparativos… Mi mujer, o ignora en
absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera super-
ficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofía
suya, soberana, elevadísima, que en rigor no puede

280
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admitirse más que estableciendo ley conyugal distinta
para cada sexo… Cuido de rodear mi falta de cuantas
precauciones pueden preservarla del conocimiento y aun
de la sospecha de esta familia; pero creo difícil mantener
la ignorancia más allá de los temporales límites que
encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasión de ver a Eufrasia antes de su
partida, y hablarle de estos temores, apelando a su buen
discernimiento para que, mientras dure la jornada en el
Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimi-
dades, o las encubramos con la soberanahipocresía de sus-
penderlas efectivamente. De fijo accederá, porque, como
granmaestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda re-
alidad, y en sus programas, según me ha dicho mil veces,
figura en primer término la conservación de mi prestigio
y buena fama en la familia. La ocasión que yo buscaba
se me ha presentado esta tarde. Habiendo ido con mi
señor suegro a visitar aBravoMurillo (para consultarle un
pleito Emparánico entablado en el Consejo Real), tuve
el gusto de toparme allí con Don Saturno del Socobio y
su morisca esposa, que se despedían del extremeño, con
quien están todos los Socobios delmundo enbuena amis-
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tad social y jurídica.
Pero antes de que yo refiera esta visita y las en-

tretenidas pláticas que en casa del insigne letrado y
ministro tuvimos, oblígame el orden del relato a contar
alguna meditación mía muy interesante; que las med-
itaciones, y aun los volubles escarceos de la mente, son
materia o documentación utilísima de la historia de un
hombre, más o menos sincero confesor de sí mismo. Es,
pues, el caso que al despertar esta tarde de la siestecilla
con que suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos,
sentí en mi alma un bienestar hondo, cual si de ella,
con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimía. Sentíame no ya aliviado,
sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el
mal de Lucila, la monomanía, la horrenda pasión de
ánimo que encadenó mi pensamiento y todo mi ser a
la imagen más soñada que vista de aquella mujer. Y la
súbita extinción de mi mal, habíamela traído… ¿A que
no lo adivináis? Pues una idea, que al despertar apareció
posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella
como vivísima luz, semejante por su potencia a las que
en los faros alumbran el paso de las naves. La idea que
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me iluminaba, única, despidiendo rayos en mi cerebro,
era esta: la enfermedad que yo he padecido no es más
que una efusión estética.

«Mujer—dije a la mía, que en el momento demi des-
pertar se me apareció con el chiquillo en brazos,—¿no
sabes que ahora caigo en que soy un artista sin arte… un
hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social
fuera de su vocación? Enmíhas de ver un artista inmenso,
escultor, pintor, músico tal vez… quiero decir que yo he
debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me
pongo malísimo, y hasta parece que se me va el santo al
Cielo.»

Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear
en sus brazos al crío, me contestó: «¡Pero, bobito, si eso
queme dices no es idea tuya!… ¡Si eso te lo dije yo anoche
cuando te acostabas! Y te lo repetí no sé si dos o tres veces
hasta que te quedaste dormidito. ¿Ya no te acuerdas?

—Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero
no dijiste el nombre del mal que tuve. El nombre de lo
que padecemos es muy importante, y creo yo que el he-
cho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padecí
se llama efusión estética.
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—No me vengas a mí con terminachos. Yo no sé
más sino que no te conviene estar ocioso. Tu mamá te
conocía bien cuando te recomendaba que escribieras la
Historia del Papado, y aun creía la pobre que la estabas
escribiendo. Yo soñé noches pasadas que habías hecho
una catedral tan magnífica, que las de Toledo y León
parecían al lado de la tuya buñuelos de piedra… Y otra
noche pensé, esto no fue sueño, que si llegas a dedicarte
a la estatuaria, habrías hecho maravillas… De todo
entiendes, y sobre cada cosa discurres con tanto tino que
se queda una tonta oyéndote… Más de una vez te dije
que has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero
quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde
no te encaminaron por el lado del arte, sino por el de
desempolvar bibliotecas; luego viniste aquí, te dieron un
empleo; nadie se cuidó de ver para qué servías; te lanzaste
al mundo; te hiciste señorito elegante; y por fin, sin que
lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste
en buena posición y casado con una fea… ¡Ya lo creo que
estarás enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como
no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que
sea boca de volcán por donde arrojes todo lo que tienes



285

dentro del alma.»
Respondile que cuanto me decía era exactísimo,

menos que yome hubiese casado con una fea, y quien así
lo afirmara mentía bellacamente. Varió con rápido giro
María Ignacia la conversación, diciéndome que su padre
me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo Murillo.
Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya
estábamos en la calle suegro y yerno. Por el camino
iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso
por San Ginés, no me pareció radicalmente curada…
¿Podría creer al menos en una mejoría profunda y
franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que
al despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa
de curación, había sufrido alguna mudanza, como el
lento correr de una veleta, y observándola me dije: «No
era efusión estética, sino efusión popular.» Oyendo las
campanudas majaderías que D. Feliciano me echó por
el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las
medidas que debían adoptarse contra el tremendo virus,
me sentí otra vez dañado profundamente, y el síntoma
denunciador de mi recaída no era otro que un vivo afán
de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento de
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las turbas le hiciese total liquidación de vida y hacienda.
En este morboso anhelo mío no entraba para nada la
idea de herencia: mi furor revolucionario contra el Sr. de
Emparán era esencialmente desinteresado y justiciero…

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de cono-
cer aD. Juan BravoMurillo, me contómi suegro que este
grave señor se desayuna con media docena de chorizos
crudos y medio cuartillo de Valdepeñas. Pensaba yo que
quien con tan grosero y bárbaro comistraje se prepara el
cuerpo para los trabajos matutinos, no podía ser una in-
teligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas luego, vién-
dole, oyéndole y tratándole, reconocí en él cualidades de
hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin
fantasía, que me reconciliaron con aquel hábito suyo de
la ingestión de chorizos cuando los demás tomamos café
o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser más ex-
tremeña: como político es compacto, duro, consistente;
comoorador,macizo, aplastante, pesado, de una claridad
pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le
tengo por excelente, al político por uno de los más vul-
gares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas
como a los embutidos de su país. La extremeña virtud de
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la voluntad le sirve para enranciarse más cada día, y es lás-
tima que tal virtud se aplique a convertir en actos el pen-
sar retrógrado y los sentimientos absolutistas. Menos aus-
tero de lo que parece, goza no obstante fama de honrado,
y lo es. Ha podido ser millonario, y su fortuna, según
dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No es-
candaliza con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien:
usa levitas de buen paño de Sedán bien cortadas, guantes
amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del
mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la
zalamería; en laAdministración todo lo severo que puede
ser aquí unMinistro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a
él recibiendo plácemes por su recobrada salud. Había
tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora
está de moda, y restablecido ya, sus amigos políticos,
sus clientes y una caterva de extremeños acudían a
felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con
los que en pos de mí llegaron, la cifra pasó de veinte.
Allí estaba Cándido Nocedal, que a mi parecer se pasa
de listo, de fácil y seductora palabra, progresista el
40, el 44 moderado de la fracción Puritana, en la cual
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permanece; allí también Carriquiri, hombre rico y por
lo tanto ameno, alegre y de afable trato; allí D. Cristóbal
Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos,
hoy moderado de los de peso, que andando se tambalea
como un santo que llevan en procesión; allí Don Félix
Martín, el diputado labrador, el villano de Illescas, como
suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y
un levitón que debiera ser de paño pardo para que el
hombre estuviese más en carácter; allí Don Santiago
Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino, de
voz atronadora; allí los extremeños Ayala y Fernández
Daza, este de figura juvenil y semblante risueño; allí,
en fin, D. Joaquín Compani, el ingenuo del Congreso,
o hablando en francés, l’enfant terrible, porque las
verdades se le salen de la boca sin que pueda la discreción
contenerlas, hombre de una franqueza sublime, orador
altísono y de voz cavernosa, que se ha hecho célebre por
haber soltado la bomba de que sólo hay en España dos
elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la
empleomanía. Naturalmente, tal afirmación fue terror
y escándalo de los que viven dentro de la ficción y el
convencionalismo; pero no se arredró el ingenuo, y sin
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pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomanía,
y sostuvo que es un hecho contra el cual nada pueden los
declamadores, porque escaseando en España los medios
de vivir, hay que reconocer a los españoles el derecho al
presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feli-
ciano hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar
a mis amigos de la Cámara. Entró en seguida D. Joaquín
Rodríguez Leal, diputado extremeño, independiente,
progresista, amigo particular de Bravo Murillo, y tras él
el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de buen
humor, contento de la vida, como hombre adinerado.
Este representante del país no deja transcurrir ninguna
legislatura sin presentar y apoyar una proposición de ley
declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de
diputado en los empleos, honores y obvenciones. ¡Qué
si quieres! Es un soñador, el hombre de lo imposible, y
D. Juan Bravo Murillo, según cuentan, ha sudado más
de una vez la gota gorda contestando a tales utopías. Son
amigos y paisanos, y no riñen más que en el Congreso.
Llegaron luego otros extremeños desconocidos, dos de
ellos con sus respectivas señoras, de la tierra de Hernán
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Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el
matrimonio Socobio, D. Saturno risueño, claudicante,
envejecido; Eufrasia elegantísima, dominando desde el
primer instante con su desenvoltura graciosa toda la
reunión. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan le
tributó por su hermosura, y los piropos con que le rindió
pleitesía como dueño de la casa y admirador respetuoso
del bello sexo. Las extremeñas damas allí presentes,
que aún vestían por la última moda de Badajoz, o por
las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la
vestimenta y accesorios de la manchega, reparando todo
lo que llevaba.

Iniciamos la conversación por el tema fácil de los
insufribles calores y de lo bien que sienta un viajecito a
la Granja en esta canicular estación, y D. Juan saca uno
de sus tópicos predilectos, que es traer aguas a Madrid.
Asegura que el abastecernos de tan precioso elemento de
vida se impone, cueste lo que costare, para que la capital
de las Españas no sea un pueblo sediento y sucio. A
renglón seguido se entabla una interesante porfía sobre
la calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y
se marcan bandos o partidos, pues si el uno defiende el
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sabor del Bajo Abroñigal o la Castellana, no falta quien
pondere la delgadez del Abroñigal Alto y la Alcubilla.
D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos
dice que Madrid se despoblará si continúa bebiendo
por la primitiva medición de reales, que se dividen en
cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas de la
Corte se evidencia con sólo decir que corren en ella,
cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay
ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en
todo el vecindario trescientos treinta y siete reales de
líquido potable. Pero D. Juan presentará a las Cortes
un proyecto de ley para traer acá el Lozoya, sacándolo
enterito de su lecho y derramándolo por nuestras calles,
plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como
un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo
de los espléndidos chorros de agua que su proyecto
realizado habría de verter sobre Madrid, cautivó de tal
modo al auditorio, que no sólo se nos refrescaban las
imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que
anda de algún tiempo acá medio trastornado con la
manía de antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas
facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones,
datos y copiosas estadísticas que demuestren la inutilidad
o más bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean
Constituyentes, ora Ordinarias, echó sobre el proyecto
del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cántaros de
fuego, asegurando que de la Representación Nacional
no puede salir traída de aguas ni de ninguna cosa
buena, sino traída de barullo, confusión, corruptelas e
inmoralidad.
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«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra
usted no voy, porque usted no ha inventado el Parla-
mentarismo, ni en él… las cosas claras… se encuentra
muy a gusto, por más que lo calle, vamos, que no pueda
decirlo… ¡Pero qué bien gobernaríamos sin Cortes, D.
Juan, y qué derecho andaría todo el mundo!

—Eso habría que verlo…
—Muy pronto se dice; pero en la práctica…
—No está el mal en las Cortes, sino en el maldito

Reglamento.—Por mi parte, que las supriman.»
Estas y otras observaciones que como granizada caían

sobre la opinión de D. Saturno, salieron de los grupos en
que estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D.
Félix Martín y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, señores—indicó la
moruna,—les diré que mi marido no condena el
Parlamentarismo en principio…

—¡Oh, sí! en principio, en principio y enfin. Esmalo,
malo per se—vociferó Socobio,—y en ningún caso puede
ser bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer, que está
un poco tocada, y transige, transige con el mal, por aque-
lla falsa teoría de que se puede consentir un mal relativo
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para evitar un mal absoluto.
—Bueno—prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso

del orador:—reneguemos del Parlamentarismo en
principio y en postre, pues todo lo que conocemos de
él es ruin y corrompido… Se puede demostrar que las
Cortes actuales no sonmás que unRégimen de comedia,
porque los procuradores de los pueblos o distritos no los
representan más que en el nombre; todos salen elegidos
por obra y gracia del Gobierno, que primero los trae y
luego los paga…Señores, no hay que ofenderse…Cuando
quieran se saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra
que de los trescientos y tantos señores que dicen sí y no,
los más son funcionarios, y por tanto cobran… Todo es
engañifa… No hay farsa más repugnante que esta de las
Cámaras…

—¡Señora, por Dios…!
—¡Señora… por decirlo usted, puede pasar… Pero…
—¡Señora…!
—¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído!—

exclamó D. Saturno, echándose mano al bolsillo de la
levita.—Soy el litigante monomaníaco, y digo como él:
«¿Hablaba usted de mi pleito? Aquí traigo los papeles.»
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Yo, señores, soy un hombre muy práctico, y de mucha
paciencia. Soy un hombre, señores, que cuando digo
una cosa la pruebo, y… aquí traigo los papeles. Llevo
ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi
estadística… Voy siempre prevenido, señores. Papel
canta. Contra la realidad, contra los números, no hay
aquello de tal y qué sé yo… Esto es indiscutible… Si el
Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran
con su atención, les leeré mi cuadro sinóptico.»

Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne
pausa lo desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario
leerlo. Hartos están de saber los señores del margen, que
si se exceptúan tres o cuatro próceres, como Berwick,
Bedmar y Vistahermosa, media docena de propietarios
ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre
paréntesis, vienen al Congreso engañados y para dar a la
reunión algún viso de independencia; exceptuando esos
poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en
otra.

—Señora, yo no sé lo que es un sueldo—dijo respetu-
oso elVillano de Illescas.

—¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta
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olla!
—¿Y yo, señora?—preguntó risueñoRodríguez Leal,

rico hacendado de Badajoz.
—Tampoco usted cobra… directamente; pero se le da

su partija… no se ofenda… en empleítos para repartir en
casa. Que levante el dedo el independiente que no lleva
tras de sí una cáfila de primos, sobrinos o cuñados, que
piden y toman destino.

—Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado que…?
—Saturno—prosiguió la dama,—para que se conven-

zan de que el Congreso no es más que una legión asalari-
ada, léeles tu estadística.

—Que la lea, que la lea.»
Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a su

lado estaba, diciéndome risueño: «¿Para qué endilgarnos
el mamotreto? Peor es meneallo.

—En el trabajo que ha hecho mi marido con es-
crupuloso esmero y paciencia, se ve lo que todos cobran,
y también… aunque sea mala comparación… el plato
donde comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala D.
Nicolás Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después
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de saludar al señor Ministro, se encara con Eufrasia
y le dice graciosamente: «Amiga mía, ya está usted
con la cantinela de si comemos o no comemos… Deje
usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien
comidos, mejor podremos admirar y festejar a usted…

—Gracias, D.Nicolás… Siéntese ami lado, y vote con-
migo.

—Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.
—Así consta en el decreto de su nombramiento…No

podía ser de otro modo para poder estar sujeto a reelec-
ción… Pero en nuestro delicioso país para todo tenemos
trampa; y así, por bajo cuerda, mediante un solapado ar-
tificio, percibe usted…

—Veinticuatro mil reales como Oficial Primero
en la Sección de lo Contencioso del Ministerio de
Hacienda—dijo D. Saturno impávido.—Y no hay que
asustarse, Nicolás, que aquí no nos ponemos colorados
por estas cosas.

—Explicaré a ustedes…» rezongó el señor Hurtado,
llevándose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afa-
bles y donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y
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siguió lo que podremos llamar información alimenticio-
parlamentaria. El ingenuoCompani, l’enfant terrible del
Congreso, afirmó que por sí no cobraba; pero que entre
parentela y amigos tiene como unos treinta chupones so-
bre su conciencia, sin quepor esto abomine del Parlamen-
tarismo, porque la vidamoderna requiere unnutrido pre-
supuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de
fortuna, y no son hábiles para ninguna industria, ni aun
siquiera para la de pescadores de caña.

«Allá voy, allá voy—dijo D. Saturno impaciente.—
En mi Cuadro Sinóptico figuran veintinueve sanguijue-
las parlamentarias que chupan por Gobernación.

—Hombre, me parecen muchos para un solo
Ministerio—observó Carriquiri.

—Papeles hablan, y numeritos cantan—dijo
Socobio.—Y si hay un guapo que se atreva a rectificarme
lo que tengo escrito, aquí le espero… Adelante. Por
Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de la
patria, comprendidos jueces, oidores y empleados del
Ministerio.

—No puede ser.
—Se le ha ido a usted la mano en la estadística, amigo
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D. Saturno.
—Pues yo aseguro que los de Gobernación me pare-

cen pocos—afirmó la moruna.—¿A que me pongo yo a
contar y saco más?

—¡No por Dios!
—Verán… el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil

reales; el Sr. Fernández Espino, treinta mil; cincuenta
mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta; el Sr. D. José Juan
Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeño, cuarenta…

—Basta.
—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar,

cuarenta; Álvaro, Anduaga… Bueno, señores: me callo.
Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.

—Bastará decir que son treinta y dos.
—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz

de Zúñiga, que ahora se nutre… por la Comisión de
Códigos.

—No se olvida nada. Ahora van los deHacienda, que
son ¡ay! veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

—Pero en esa lista estarán comprendidos los
ex-ministros que disfrutan su cesantía—indicó el
Sr. Campoi.
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—No están incluidos—replicó Socobio.—Esos com-
ponen otra serie de comilones. Constan también aquí
los ex-ministros que no perciben cesantía, rara avis, los
señores Mendizábal, Cantero…

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el
ex-carlista Campoi,—protesto de que se me haya metido
entre los que manducan en Gobernación. Yo no cobro
más que en el concepto de Jefe político cesante de
Granada, a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando
mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera
que contender con una bella y distinguida señora, yo
sostendría… Pero vale más que renuncie a la palabra y…
He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
—En Instrucción Pública tenemos quince; en

Guerra, veintidós; enMarina, ocho; en el Consejo Real…
tantos como Consejeros… Señores, esto da grima. ¿Qué
Parlamento es este, ni qué Representación Nacional, ni
qué niñomuerto? Pues veanmás: Empleados en Palacio,
seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan
sonreían entre burlones y melancólicos, como si jun-
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tamente vieran la extensión del mal y la imposibilidad
de remediarlo. Las damas extremeñas, del antiguo tipo
de señoras, calladitas y vergonzosas, no hacían más
que sonreír, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las
exclamaciones de losmás próximos con algún término de
su cortísimo vocabulario social, con un ¡enteramente!…
¡qué cosa!.. ¡es muy extraño!… Si antes admiraron y
repararon el atavío de la bella manchega, cuando la
oyeron despotricar con tan picante y hombruno desen-
fado, no volvían de su asombro, y la diputaban mujer de
poco seso, contaminada de la chocarrería francesa.

Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes
de Madrid, inundando las calles de la Villa y Corte;
trocáranse los aguadores en marineros y los coches
en góndolas; antes el calor africano que sentíamos,
en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera, que
renunciar D. Saturno a la cumplida explanación de sus
estadísticas ante cada uno de los grupos en particular,
y luego persona por persona, mostrando las notas y
comprobantes que sobre sí llevaba, y deteniéndose a
convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan
Bravo Murillo, que oía, suspiraba, y moviendo la pesada
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cabeza decía que había que verlo, que una cosa es
predicar y otra dar trigo… Opinaba lo mismo Emparán,
fiel eco del eximio letrado y político, y detrás repetía
lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y
otros. Torreorgaz pretendía convencer a D. Nicolás
Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de
incompatibilidad absoluta, el Parlamento sería lo que
debe ser, y D. Nicolás Hurtado fruncía el entrecejo,
acabando por afirmar que con Parlamento libre iríamos
a la Convención, sí señor… ¡y a los horrores del 93! El
ingenuo Compani, a quien nadie hacía caso, explicaba a
las señoras su plan de reglamentación de la empleomanía,
y Nocedal, siempre ferviente devoto de las mujeres
graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo
que a Saturno se le había olvidado la estadística más
interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos
con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de
cada cifra de sueldo debe ponerse: «¿Quién es ella?

—Cándido—replicó la moruna,—no tome usted a
risa nuestro Cuadro Sinóptico, que es un monumento
de sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para que
pueblo y reyes y hombres públicos abran los ojos y
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vean. Y no me diga usted que algunos pocos, muchos
si se quiere, no figuran en nómina. Esos que parecen
estar curados de empleomanía, padecen de otro mal
mayor, lo que llama Sánchez Toca la empleopesía, o
furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de
provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrópicos
de credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Argüelles,
a D. Fernando Muñoz, a los Collantes, a Sartorius, al
mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y verá
usted que el Régimen es una farsa, un engaña-bobos.

—Creausted, señora, que yonodefiendo elRégimen,
ni lo creo perfecto; pero tal como es, con él hemos de
seguir mientras no nos descubran otro mejor. Esos que
no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean
el bello rostro del Régimen, son inherentes a toda inno-
vación, y se irán corrigiendo con el tiempo. Como decía
D. JuanNicasio, dentro de unos trescientos años se habrá
completado la educación del país, y las espinas de hoy
serán entonces rosas y claveles. No todas las cosas del
mundo son como la mujer, que en el principio fue bella,
y bella y seductora es hoy… como la muestra.

—Gracias, Candidito.
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—Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Par-
lamento es obra de los hombres: por eso es tan imper-
fecto…

—Pues suprimirlo.
—Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho

de las mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin
ellas no podemos vivir. ¿Qué defecto ve usted en el Parla-
mento? ¿Que en él se habla demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo… ya ve usted si hablo
sin ton ni son, y digo mil disparates… ¿pero eso qué? Yo
siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizás demasi-
ado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca
un poquito casquivana.

—Usted no parece más que una belleza superior, y
por eso tiene algún derecho a no ser tan rigorista… Así
comohaybulas para difuntos, haylas para lasmujeres que
unen a la belleza el ingenio.

—¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula
es dispensa de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis
deberes, no necesito…

—Quiero decir… ¿No sabe usted que el justo peca si-
ete veces?
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—Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me
tengo.»
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Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió al
Ministro y a mi suegro con su salmodia de moscardón,
sin darles respiro, de lo que me alegré mucho, porque
así pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comu-
nicarnos las respectivas instrucciones y consignas. Muy
contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia, me
dijo: «Allí no hay que pensar en tonterías. Virtud a todo
trance, y edificación completa. Déjalo de mi cuidado, y
verás que bien me arreglo para que tú en tu terreno y yo
en el mío edifiquemos con nuestra conducta intachable.
Ya nos veremos allá, en el teatro, en los jardines, y
hablaremos… pero poquito y con la mayor cautela.

306
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Hasta la Granja, Pepe… ¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se
ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano.» En efecto:
miré con disimulo las caras de las víctimas, y vi que a D.
Juan lo había volteado ya dos veces, recogiéndolo para
despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un
capote, y así lo hizo, librando de la cogida feroz a tan re-
spetables señores. Poco después de esto, marido y mujer
salieron, y quedándonos solos con D. Juan mi suegro y
yo, escuchamos las observaciones que el extremeño nos
hizo acerca de la cosa pública. No ve claro… El verano,
políticamente hablando, viene cargado de nubarrones.
Los grupos disidentes de Venavides, González Brabo,
Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo Morón y Bermúdez
de Castro, dan mucha guerra. La mayoría va sacando
los pies de las alforjas, y no hay ya destinos con que
amansarla y sostener en ella esa satisfacción interior
que es el nervio y alma de todo ejército… Las actuales
Cortes envejecen ya, y están minadas por las malas
pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el año próximo…
¿Pero quién puede hacer cálculos para un año más, en
este país de lo imprevisto? Teme que las tempestades
que se anunciaron no ha mucho estallen ogaño… Los
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revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada
de una fiebre, se inficiona de otra… Y esto ¿qué es? Es, a
su juicio, que el pueblo español no quiere curarse de su
principal defecto, la exageración.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los
ojos, señal de la conformidad de sus ideas con las que
expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como si acabara
de descubrir un mundo, continuó así: «Sí, amigos
míos, la exageración es lo que nos pierde a los españoles.
Aquí el religioso cree que no lo es si no le damos la
Inquisición, y el filósofo no ha de parar hasta la impiedad
y el descreimiento; el militar quiere guerras para su
medro personal, y el civil revoluciones para desarmar
al ejército; el negociante no está contento si no alcanza
ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre
público no piensa más que en acaparar toda la influencia,
dejando a los contrarios en seco. En todo la exageración,
el fanatismo… Si Dios quisiera hacer de España un gran
pueblo, nos haría lo que no somos, sensatos… Pero
búsquenme en esta Nación la sensatez. ¿Dónde está? En
ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo
en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno… no hay
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sensatez, digámoslo aquí en confianza, ni en la Familia
Real… ¿Y cómo le decimos al pueblo bajo que sea sensato
si los que andamos por las alturas no lo somos?… En fin,
amigos míos, buenas tardes… Es un poco insensato tanto
charlar… Ya saben que me tienen siempre a sus órdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de
la sensatez, con hipérboles harto empalagosas, me sentí
repentinamente recaído en mi demagógica dolencia, y se
me representó como el más gustoso espectáculo la ejecu-
ción demi suegro, en garrote vil, haciendo artístico juego
con D. Juan, en dos lados del mismo patíbulo, y ambos
echando un palmo de lengua con muchísima sensatez…
En casa, el mal me acometió con mayor furia, y del ex-
terminio general no exceptuaba yo más que a mi cara es-
posa y a mi hijo. Como no quería salir de Madrid sin
despedirme de Narváez, a quien debo tantas atenciones,
me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega;
volví más de una vez, y al fin, a media noche, antes de re-
tirarme al descanso, el General me hizo la distinción de
recibirme a mí solo, entre tantos postulantes de audien-
cia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole en zapatil-
las, sin peluca, con holgado traje de nankín.
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«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo
menos posible… Allí no va uno más que a ver cosas
desagradables… Hay que decir a todo amén, repudrién-
dose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es muy
perra. Aquí el gobernante está siempre vendido, porque
cuando no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de
donde menos debieran salir; cuando no le atacan a uno
de frente o por el costado, le minan el terreno…»Aquí se
detuvo, creyendo sin duda que había dicho demasiado.
Pareciome que se esforzaba en desechar tristezas, y que
buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto
me sorprendió con esta familiar salida: «Bien, pollo,
bien. ¿Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a
llamarle pollo?… No sé si es porque le veo más joven, o
me siento yo más viejo… Antes que se me olvide: lo que
me dijo usted hace días se ha confirmado plenamente.
Ya no conspiran en casa de Emparán, ni tampoco en las
de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy
cuca: no quiere comprometerse. ¿Sabe usted dónde se
reúnen ahora los zorros? En la Escuela Pía de San Antón.
Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los salvará
el lugar sagrado. No me conocen. La suerte de ellos es
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que ya no les hago caso. Sí, hijo: me les he metido en el
bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con
SuMajestad… Ella, naturalmente, me dio la razón, y con
la razón la seguridad de que no tendremos un disgusto.
La Reina es un ángel; pero… no está averiguado que los
ángeles sirvan para ceñir la corona en una Monarquía
constitucional… Pero en fin, es buena, y como ella pueda
hacer el bien, crea usted que lo hace… No falta sino que
pueda hacerlo, que la dejen… que no se atraviese alguna
influencia mala… y vaya usted a responder de que no
habrá malas influencias en ese maldito Palacio donde
entra y sale todo el que quiere… En fin, de esto no puedo
decirle a usted más.»

Charlamos un poco de política, expresé mi recelo de
que no pudiera gobernar más tiempo con las actuales
Cortes, y él, expansivo y desdeñoso, me contestó que con
estas y con otras es muy difícil el gobierno… Le informé
de la Estadística de D. Saturno, y no le pareció mal; que
las verdades suelen decirlas los niños y los tontos. De
lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento,
mecanismo que hacía funcionar sin conocer bien su
objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le
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habían demostrado para qué servía, y los que hoy le
ayudan a moverlo no están de ello muy bien enterados.
¡El Parlamento! Funcionando por sí, no permitiría
gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve
para nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es
otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas
liberales… Así lo manifesté al General, correspondiendo
a la franqueza que me daba y pedía; y él, después de
una pausa en que su mente parecía perderse en penosas
vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el
Principio de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no
hay país posible; pero al propio tiempo quiero ser liberal,
muy liberal, más liberal que nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima
respuesta; pero a las primeras palabras se me fue el santo
al cielo; se evaporaron mis ideas y me llené de confusión.
Yo no sabía cómo puede un gobernante ser liberal, muy
liberal; yo ignoraba lo que es Libertad… «¿Pero qué es
Libertad, mi General?—le pregunté por disimular mi
turbación. Y él me respondió: «Pues Libertad… Ello es,
es… Yo lo siento, pero la definición no me sale, no doy
con ella. Dígame usted ahora qué entiende por Principio
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de autoridad…» «¡Ah!—repliqué yo más confuso a cada
instante.—Principio de autoridad es pura y simplemente
el aforismo de quien manda manda… Ahora el porqué
del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro.
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina,
que hoy le da a usted el bastón, ya sea garrote o junquillo,
mañana se lo quita. ¿Por qué?… ¿Porque el Espíritu
Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¿Es la
Soberana la suma sabiduría, como dicen los Mensajes a
la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espíritu
Santo, sino la opinión, que puede equivocarse. Y esa
opinión ¿cómo llega a Su Majestad? Puede llegar por
boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega
también, por boca de una monja histérica, o de un fraile,
o de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad
viene… del aire, como la salud y las enfermedades, y usted
es un continuo enfermo que está esperando siempre que
un soplo lo mate o que otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo
Narváez nada colérico, antes bien inclinado a las
bromas.—Quedamos en que usted sabe menos que yo
del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva.
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Bueno: explíqueme ahora en qué consiste la Libertad…
porque yo soy liberal, quiero serlo.

—Quiere serlo… adora la Libertad. Yo también amo
algo que no poseo… que ni siquiera sé dónde está. Pre-
cisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a mí,
General: que amamos lo que no entendemos.

—Con muchísimo salero se está burlando de mí este
ángel. Y digo que se burla, porque… me habían asegu-
rado que tiene usted mucho talento; que desde su más
tierna infancia no hizo más que tragar libros y librotes, y
que en Roma todas las bibliotecas eran pocas para usted.
Esomehabíandichoy lo creí; pero ahora, a los queme tra-
jeron la copla del niño Beramendi, o Fajardo, tengo que
decirles queme devuelvan el dinero… porque resulta que
usted sabe de estas cosas lomismoque yo, total, nada; que
en usted, como en mí, todo es un sentimiento, un deseo,
una soñación y nadamás. ¿Bastará con eso? Porque, oiga
pollo, aquí en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a
Bravo Murillo, a todas las eminencias delmoderantismo,
para queme expliquen bien esto de la Libertad y de laAu-
toridad y del Régimen, y la verdad, camará, no me han
sacado de mis dudas. Dígame: en estas cosas ¿habrá que
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decir lo de aquel sabio: sólo sé que no sé nada?
—Sí, mi General, al menos por lo que a mí toca.

Cierto que yo almacené infinidad de textos en mi caletre;
pero aunque algo conservo de aquel fárrago, no me sirve
para responder a su pregunta. El punto que me consulta
es de acción, y yo en cosas de acción estoy poco fuerte.
Todos los problemas de la vidame los han dado resueltos.
Hablando en plata, soy un hombre de inspiración que
no tiene arte en que ejercitarla. Usted me lleva a mí
gran ventaja, porque tiene inspiración y arte, el arte de
Gobierno.

—Y según eso, yo debo dejarme llevar de la in-
spiración, o hablando en oro, hacer mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran en-
tendimiento, como el que me escucha, no puede ser otra
que salvar al país de un cataclismo… Si me lo permite,
General, me atreveré a preguntarle…

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido
en la hora del pavo.

—¿Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va
poniendo mal, que por debilidades de todos, la política
¿cómo diré…? fundamental, lleva una dirección torcida?
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—Sí señor, así lo creo.
—Y esta dirección torcida de la política fundamen-

tal ¿quién puede enmendarla, estableciendo la dirección
derecha?

—Sólo hay en España un hombre capaz de hacer eso.
—¿Quién es? ¿se puede saber?
—O ese hombre no existe, o es Narváez.
—Pues conociendo usted, mi General, mejor que

nadie, la torcedura de que hablo, ¡ánimo y a ello!»
Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar

paseos por la estancia marcando enérgicamente el paso
militar. Luego se paró ante mí, y tomando la actitud de
gallo insolente, provocativo, de indómito coraje, me dijo:
«¡Carape, Pepito, que me está usted buscando el genio!
¿Se atreve a dudar que puedo…?

—¡A ello, mi General!
—¿Va usted pronto a la Granja?
—Mañana, si no me manda otra cosa.
—¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es

preciso que la conozca—dijo reanudando el paseo casi a
paso de carga.—Dígame, niño del mérito: ¿no le conven-
dría ser Gentilhombre de SuMajestad?



317

—Soy harto subversivo para servir en Palacio.
—Vamos, como yo. Tampoco serviría en laCorte por

nada de este mundo. Primero sería sereno del barrio, sal-
vaguardia, rebuscador de colillas. Veo que somos igual-
mente demagogos, o demócratas, hablando en oro con
diamantes… Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante
mí con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la
Reina… ¡Verá usted qué agradable, qué simpática!… ¡Oh,
si con un gran corazón se gobernara…!

—Accedo a la presentación… Y al Rey ¿por qué no?
Deseo conocerle.

—Muy agradable también… a primera vista, muy in-
teligente… Le cautivará a usted. Pero… ya sabe que ese
buen señor y yo andamos algo esquinados. Por hoy, no
puedo decirle a usted más… Pues bien: conocerá usted la
Corte de cerca, la verá por dentro y por debajo, y cuando
haya leído ese libro al derecho y al revés, convendrá con-
migo enquedentrode lohumanonohaynadamás difícil
que…

—¿Que qué?
—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con rápido

giro del pensamiento, volviendo a sentarse junto a
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mí.—Ahorame contestará el simpático Beramendi a una
pregunta un poquito escabrosa… Ya comprenderá que
este cura no se asusta de nada.

—Ni yo.
—Lo que hablemos no sale de aquí.
Reiteradami disposición a la confianza, me interrogó

respecto a Eufrasia. ¿Insistía yo en negar mis amorosas
relaciones con ella? ¿Desde mi última negativa no había
ocurrido novedades que…? No le dejé concluir. A un
hombre que con tanta llaneza me trataba, no podía yo
negarle la verdad. Apenas se la di, me permití agregar:
«General, aprovecho este momento de espontaneidad
para pedir a usted un favor, una merced… No es para
mí…

—Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla
para esa ave fría de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con
la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se
hará… La razón de haber detenido ese asunto es que… va-
mos; bastaba que fuera recomendación de D. Francisco
para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mío, me-
diando usted… las cosas varían…

—Eneste caso, señorDuque,más que en otro alguno,
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le conviene a usted ser generoso.
—Yyaquehablamos de ese diablo demujer—medijo

sonriendo con picardía,—de confianza en confianza lle-
garé hasta preguntarle a usted si es celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.
—Vamos, que es usted de una pasta angelical. Ten-

drá usted otro enredo que le interese más. Bien, pollo. El
mundo es de los pollos.

—¿Y por qué me hace usted, mi General, esa
pregunta de los celos? ¿Puedo saberlo?»

Bien porque de improviso terminase la hora del
pavo, bien porque calculadamente quisiera mostrarme
el lado áspero de su carácter, ello es que le vi cambiar de
fisonomía y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba
dejando el puesto al hombre autoritario y de inseguro
genio. «Camará—me dijo acudiendo a coger despachos
y cartas que le traía Bodega,—no tarde usted en irse a la
Granja… Es la una…Descansar… Le conviene conocer de
cerca la Corte… Será usted presentado a la Reina… Vaya,
con Dios.»
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San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador
del Real Sitio, permitiéndome escribir estas páginas en
su oficina de la Casa de Canónigos, ha venido a ser el
Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa protección
deberá la Posteridad el conocimiento de mis singulares
aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta
veraniega Corte de las Españas; y sabrá lo que he pensado
y visto, extrañas ideas, excelsas personas.

Sean las primeras líneas de esta crónica para consignar
que mi hijo continúa famoso vividor y mamón impertér-
rito, anunciando con su precoz robustez los grandes
arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su

320



321

madre goza de perfecta salud; come con apetito, y se
recrea en observar cómo se nutre y vigoriza; no pierde
ocasión de hacerme notar la dureza de sus carnes y el
apretado tejido de sus músculos, diciéndome mientras
yo apruebo y admiro: «¿Te parece, Pepillo, que estoy
bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que
mi gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos
y sanos, y educarlos después para que sean hombres de
mérito, o mujeres de su casa. Es mi ambición y no tengo
otra. Ahora, tú verás…» No necesito decir cuánto me
agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi
parte estoy decidido a no poner limitación a la numerosa
tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo
el ver que María Ignacia no vigila mis actos, cual si no
dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente
compensada de cualquier disgusto con las garantías de
no interrumpir la serie prolífica que ambiciona. Sin
duda se dice: «Dame hijos y llámame tonta.» Pero yo
me guardomuy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es
cada día más alta, y quizás por tanta elevación y sutileza,
ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios que mi hijo
se parezca más a mi mujer que a mí.
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Pues señor… a los cuatro días justos de mi estancia
en este Real Sitio fuí presentado al Rey, a la salida de
la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No hubo en
la presentación más que los cumplimientos de ritual;
pero dentro de ellos supo D. Francisco mostrarme
excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona
no le era desconocida. Al siguiente día recibí la visita del
gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien me señaló hora
para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A
fin de que esto vaya con el mejor método, debo empezar
por dar conocimiento del Gentilhombre, hermano de
la religiosa francisca Sor María de los Dolores Rafaela
Patrocinio, comúnmente nombrada Sor Patrocinio,
quien con la celebridad que adquiriendo va, paréceme
que llegará al futuro siglo antes que estas páginas en
que por primera vez escribo su nombre. No la he visto
nunca; tan sólo sé de ella lo que la fama con el resonar
de estupendos milagros nos cuenta un día y otro; por
lo cual no es ocasión todavía de que a mis Memorias la
traiga, como hago ahora con su hermano, a quien tuve
por persona noble, juzgándole por su apostura, tono y
modales.
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No se compadece la nobleza del aspecto con el origen
y crianza del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo
niñez mísera y juventud harto trabajosa, pues el hombre
se formó y educó en un modestísimo establecimiento de
bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para
estímulo del despacho, había el pasatiempo de juegos de
envite, como el cané y el famoso de las tres cartas para de-
scubrir el as de oros; y tan buena organización tuvo la
casa, según dicen, en este enredillo, que los viandantes
salían de allí muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues
ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad
conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su
ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan fi-
nos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no de la vir-
tud, de la ambición, anímica y social fuerza capaz no sólo
de mover las montañas, sino de purificar las charcas ce-
nagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este
ha dado quince y raya, por la trayectoria de su transforma-
ción, a los Godoyes y Muñoces, y si bien se eleva mucho
menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de más
bajo. Y haymás: si de losmilagros de su bendita hermana
dudan los incrédulos, y aun algunos teólogos, de los de
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éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el hombre
me agradó mucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi amistad a
cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor
encanto tuvo este para mí, contribuyendo no poco a mi
satisfacción la sorpresa, porque me habían hecho formar
del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de
la realidad. Juzgando por los pareceres del vulgo, que se
forman sabe Dios cómo, creía yo encontrarme con un
señor desabrido y chillón, de escasa cultura, ideas pobres
y encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado
retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su
voz con el timbre más robusto, en finura de trato, exten-
sión de conocimientos comunes para poder hablar super-
ficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar
toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que
no hay en la familia quien pueda superarle. Me agradó
la pureza de su pronunciación castellana; de rostro le en-
contré demasiado bonito, con perjuicio de la gravedad va-
ronil; de cuerpo algo menguado en la mitad inferior. A
la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que
en él he creído advertir: la vencerá cuando en la concien-



325

cia de su posición se afirme. ¡Cuidado que está fuerte el
hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo
de prepararse para mi visita, la cual creyó que debía con-
star de dosmaterias principales: mimanuscrito deRoma,
que ha leído, y algo de literatura y artes de aquella tierra.
Juicios muy atinados, del patrón selecto, le oí sobre pin-
tura y escultura, sobre los Médicis, sobre León X y Julio
II; y españolizando su erudiciónmehablódelMarqués de
Pescara yVictoriaColonna, de laCampañadelGarellano,
del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos
y personas en que los nombres de Italia y España suenan
juntos en dulce armonía. De la presente expedición en
auxilio del Pontífice… se calló muy buenas cosas…

Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis romanas
aventuras. Yo, francamente, quizás por haber transcur-
rido tanto tiempo desde que perdí mis papeles, nome ru-
boricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor
idea de la discreción de SuMajestad, habría podido creer
que se burlaba demí. Entre col y col no dejó de tirarme al-
guna china, siempre con bastante delicadeza, por la mali-
cia y poca vergüenza que revelo en algunos pasajes de mi
autobiografía…Hasta aquí, fuera de lo hiperbólico de las
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alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no había nada
de particular. Lo extraordinario, lo que suscitó en mí
tanta sorpresa como admiración, por el poder adivinato-
rio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de
la continuación de mis Memorias, escrita en Madrid en
Febrero y Marzo del año anterior, parte que no se me ha
perdido, y bien guardada está en mi poder, y yo bien se-
guro de que por nadie ha sido leída.

«Será interesante, en esa Segunda Parte—me dijo
sonriendo con aires de agudeza,—aquel pasaje del baile
de Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz
de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a
usted de lo lindo diciéndole que es gallega recriada en
Tordehúmos. Principia usted creyendo que es Barberina,
y luego ve en la máscara una dama incógnita que le ha
robado su manuscrito y quiere divertirse un rato a costa
del autor… Es graciosísimo, convenga usted en que es
saladísimo. La falsa italiana se divirtió todo lo que quiso,
y luego se le escapó a usted metiéndose en un coche con
sus criadas…

—Señor—respondí con todo el descaro del
mundo,—si Vuestra Majestad conoce esa parte de
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mi historia, la habrá leído en el manuscrito de la máscara,
no en el mío.

—Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués; digo
que será interesante escrito por usted… La escena de
Villahermosa se hizo pública. ¿Cómo? Lo ignoro. Lo
que sí sé es que la primera lectora de su manuscrito de
Italia fue una ilustrada monjita… A propósito, Marqués,
puedo dar a usted una noticia que seguramente le será
muy grata… Su señora hermana, Sor Catalina de los
Desposorios, a quien usted no ha visto desde el año
pasado, volverá este otoño al lado de las religiosas de la
Concepción Francisca, que están ahora en el convento
de Jesús.»

Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, en
el repentino quiebro que dio a la conversación, hube de
mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese a
Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas
franciscanas y milagreras, no sé si descalzas, calzadas o
por calzar. El bondadoso Príncipe quiso halagarme en
el orgullo de linaje, tributando a mi señora hermana
elogios que sin duda merecía, y que yo escuché con bien
acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los
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Desposorios—dijo D. Francisco gravemente, marcando
con la cabeza cada palabra encomiástica,—una religiosa
eminentísima, por sus virtudes, por su talento, verdadera
gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no
fuese tan modesta, luciría más, mucho más… Pero si con
la modestia de Sor Catalina, insigne escritora que no
quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la misma
virtud gana mucho ella en su alma, y… váyase lo uno por
lo otro.»

No sabiendo cómo corresponder a estos encomios,
declaré que el alma es lo primero; glosé con afectados
conceptos la idea excelsa que el Rey tiene de mi hermana,
y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones
convenientes, pedí la venia para retirarme. El Rey no
me retuvo, y saludándome afectuoso, después de poner
en mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también
lo ha leído, y desea conocer a usted.» Respondí que
ansío ofrecer mis respetos a la Reina: sólo aguardo que
se me conceda la audiencia solicitada… Cortesías, un
sonreír ceremonioso, y afuera, Pepe… La verdad, no salí
descontento, conmejor opinión de laMajestadConsorte
que la que al entrar llevaba, y conmis recobrados papeles
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bajo el brazo. Milagro me parece que haya vuelto a mí lo
que Sofía sigilosamente me sustrajo, ahora restituido a
su dueño por este discreto y piadoso varón.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido añadir a
mis buenas relaciones de Madrid otras muy agradables.
Cuento entre mis amistades, pollos, hombres maduros
de ambas aristocracias, y damas y señoritas o pollas de
la más alta distinción. Los amigos que más trato son
Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito
Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los jardines se
forman son las más risueñas tertulias que cabe imaginar,
encanto de los ojos y del oído, cual si los arriates de
flores se animaran, cobrando el don de mirada y el don
de palique, entre los murmullos y risotadas del agua de
las fuentes mitológicas. Allí se juntan, formando lindos
grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz,
las Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de
Anglona, y entre ellas, diseminadas por su propia ligereza
versátil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnación, Rosario,
Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retoños lindísimos
de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que
pronto formarán nuevas ramas frondosas del árbol de
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la Grandeza… En rancho aparte se reúne la aristocracia
nueva, producto de la riqueza, de la audacia mercantil
o de la usura; mas no veo un extremado prurito de
separación entre estos dos firmamentos sociales que
pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias
y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo
entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas
de aquí para allá, confundiendo, hibridizando las clases.
Mi amiga Eufrasia ha compuesto hábilmente su círculo,
atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre nombre,
mientras D. Saturno, infatigable en su proselitismo
antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocráticos, y busca y halla catecúmenas para su iglesia
entre las matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand
air, bajo los olmos y tilos de los incomparables jardines.
Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que participe de
mi distracción; ha tomado el hábito y el gusto del vivir
obscuro y retraído, y no hay quien la saque de su estuche,
o del capullo que ha labrado con las atenciones del niño
y su propia timidez. A mis instancias para que no se
retraiga en absoluto de la vida social, responde que no
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le hacen falta corros, ni le interesa saber cómo se viste
Fulanita o se peina Doña Mengana: de lo que en los
jardines se hable y se murmure se enterará cuando yo
se lo cuente. D. Feliciano y su esposa sí frecuentan la
sociedad jardinesca, arrimándose a la gente de sangre
azul, entre la cual tienen no poca simpatía por la noble
ranciedad de sus caracteres. A excepción de Doña Josefa,
inseparable de María Ignacia en sus caseras afecciones
y menesteres, las damas maduras se han quedado en
Madrid a las inmediatas órdenes de Genara Baraona,
consagradas al visiteo de monjas, vestidero de imágenes,
y al trajín de hermandades caritativas o de pura devoción
santurrónica.

Tenemos en el teatro compañía modesta de ópera;
en la Colegiata funciones religiosas de gran lucimiento.
Pero las más divertidas fiestas de la jornada son las
cacerías en Riofrío, paseos a Balsaín, en coche o caballo,
y las excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro
Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos
lugares. En el descanso y merienda de una de estas
caminatas fuí presentado a Su Majestad, que me agració
con amables atenciones, riñéndome blandamente por
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no haber ido a visitarla. Excuseme como pude, y aunque
la culpa no era mía, sino de ella, culpable me declaré, y
prometí enmendar pronto mi descuido. No he visto
mujer más atractiva que Isabel II, ni que posea más finas
redes para cautivar los ánimos. Pienso que una gran parte
de sus encantos los debe a la conciencia de su posición, al
libre uso de la palabra para anticipar su pensamiento al
de los demás, lo que ayuda ciertamente a la adquisición
de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella
ha sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonía
con sus azules ojos picarescos y con su nariz respingada,
realeza que toca por un extremo con la dignidad atávica,
y por otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo
y donosura. Es la síntesis del españolismo, y el producto
de las más brillantes épocas históricas. Manos diferentes
han contribuido a formar esta interesante majestad.
No es difícil ver en tal obra la mano de Fernando III,
de Felipe IV, quizás la de otros reyes y princesas de la
sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y borbónicas,
y si hay manos de poetas castizos, digamos que la última
pasada se la dio D. Ramón de la Cruz.

Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en las
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entrevistas o audiencias que se ha dignado concederme la
Reina, que para contarlo con el debido respeto de la His-
toria general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y
preparar bien mi espíritu para que no me falte la sinceri-
dad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.



XXVI

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del
Asno, SuMajestad, pasado un rato después de los saludos
de ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni
del santo de mi nombre, se volvió de repente a mí y me
dijo: «Pero tú, Beramendi, que tan bien sabes escribir las
cosas que pasan… y con tanta naturalidad, que parece que
las estamos viviendo, ¿por qué no escribes esto que ahora
ocurre con la Lola Montes?» Por aquellos días traían
los periódicos el proceso que a nuestra célebre com-
patriota le formaban por bigamia. Afortunadamente,
yo había leído el caso, y pude contestar a Su Majestad
con dominio del asunto. «Señora, para escribir eso—le
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dije,—necesitaría conocerlo por mí mismo, y esto no es
fácil; la propia Montes no habría de contarme toda la
verdad…» «Pues yo declaro—añadió la Reina,—que me
ha hecho gracia el desahogo de esamujer para casarse con
el teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que
daría yo cualquier cosa por oír lo que dice el teniente,
que, según cuentan, es una criatura… ¡Y qué monísimo
estará llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que
es mujer de talento, vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la
que le armó al Rey de Baviera? Ello será una barbaridad;
pero a mí me agrada, no puedo remediarlo, que sea
española la que ha hecho tantas diabluras… Anímate,
anímate a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si lo
imprimes lo leeré con muchísimo gusto.» Respondí
que si la señora tenía gran empeño en que tal historia
escribiese, la obedecería; pero que yo, no sé si por mi
suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso
de un simple aficionado sin pretensiones. Díjome Su
Majestad que no fuera tan modesto, y ya no se habló
más del asunto, porque quien variaba la conversación a
su antojo, picando aquí y allá, se puso a bromear con la
Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor o menor
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gallardía de los buches en que cabalgaban los señorones
de su cortesano acompañamiento. La verdad, no estaba
yo satisfecho de aquella mi primera conversación con
Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario,
no había estado muy atinada en la elección, y además, yo
no había sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser
recibido por Su Majestad, y al referir la audiencia, tengo
que condolerme otra vez de mi mala suerte, porque si
desgraciado fuí en la presentación, al aire libre, peor
anduve en la visita entre paredes, llegando al extremo
de turbarme y no saber qué decir. Pues señor: hice mi
antesalita, no muy larga, y cuando el Gentilhombre me
condujo hasta la puerta de la cámara, iba yo un tanto
perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto
a la mesa central hojeaba un álbum que me pareció de
paisajes de Italia. A mi reverencia correspondió con
una sonrisa, dejando con desdén el álbum; sentose,
señalándome una silla frontera, y me miró. Creí que
su mirada medía mi talla, y que sus ojos penetraban
en los míos. Vestía un traje blanco con motitas, muy
ligero y elegante. Advertí sus formas llenas, redondas,
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contenidas dentro de la más perfecta esbeltez. «¿Qué te
parece—me dijo,—la vida en el Real Sitio? ¿Verdad que
es un poco triste?… ¿Sabes que han venido a invitarme
para que vaya aMadrid a ver una lucha de fieras? ¿La has
visto tú?» Contestele que todo se reduce a echar a pelear
un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo
delante de un león flaco. Opinaba yo que Su Majestad
no se divertiría mucho en este ejercicio. «No sé si
determinarme a ir a ver eso—prosiguió en un tonillo de
dubitación tediosa.—Mamá y el Rey quieren ir… Ya les
he dicho que vayan ellos… ¿Y tú estás contento aquí?…
Lo dudo: ¡en Madrid os divertís tanto los jóvenes!
Madrid es muy bonito, y a mí me gusta mucho. ¡Qué
poco vale la ópera que acá tenemos! Anoche fui a oír
el Macbeth, y francamente, me indigné viendo la facha
con que entran los espectros de Banquo y Duncan en
el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus…
Y luego, lady Macbeth con su ronquera en el brindis
y los tambaleos que hace para soltar la voz, me parecía
que brindaba con Peleón… Aquí es gran tontería traer
espectáculos… Paseos, excursiones, cacerías, son lo más
propio…Y las cacerías no creas queme hacen amímucha
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gracia. No me gusta matar ni ver matar a un pobrecito
conejo, que sale a buscarse la vida por el campo… ¿Te
gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la guerra. Una
y otra me son antipáticas; y para que veas si tengo yo
desgracia: desde muy niña no oigo hablar más que de
guerras. ¡Guerras por mí, que es lo que más me duele!…
y luego revoluciones y trapisondas…»

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con
generalidades o conceptos comunes. Poco lucida era la
conversación, sin nada en que se revelara la grandeza de
la persona con quien yo tenía el honor de hablar. En
una de las transiciones que SuMajestad hacía para variar
los asuntos, noté más viveza en el cambio de tonalidad;
vi en su rostro una inflexión penosa; por un instante
vaciló, dejando una palabra para tomar otra. Sin duda
quería Isabel hablarme de algo cuya forma verbal no
afluía fácilmente de sus labios como los anteriores temas,
que venían a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra
Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agraciándome
con una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de
los ángeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu
asunto me ocuparé con muchísimo interés. Hoy no
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puedo decirte nada concreto, no puedo… vamos, que no
puedo. Pero cree que no habrá para mí mayor gusto que
complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie
tuviese en España ningún… vamos, ninguna pretensión
que yo no pudiera satisfacer… ¡Pero hay tantos, tantos
que a mí vienen, y yo…! ¡Pobre de mí! no puedo ser tan
buena como quiero…»

Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra.
¿Qué asunto mío era aquel en que no podía complac-
erme? Por mi desgracia no caí en la cuenta de que
Su Majestad era víctima de un error, y relacioné sus
manifestaciones con el ridículo plan de mi suegro de
obtener para mí un cargo en Palacio. Algo de esto me
había dicho también Narváez; yo no hice caso. La Reina,
obcecada, remató mi confusión con estos conceptos, un
poco menos obscuros que los anteriores: «Narváez me
habló; me habló Santa Coloma por encargo de tu suegro.
A ti te digo lo que a ellos dije… que lo haré más adelante.
Siento un deseo vivísimo de complacerte, como a todo el
mundo… Ten un poco de paciencia, y aguárdate un mes,
dos meses…»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar
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un puesto palatino; pero por no desautorizar a Narváez
ni a mi suegro me callé. Estas discreciones ridículas,
en la conversación con Reyes, le comprometen a uno
tanto como las indiscreciones más estúpidas… Me limité
a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mí.
¡Si para mí es igual!…» Y ella, gozosa de oírme tan
poco impaciente, se levantó en son de despedida, y
como quien pronuncia la última palabra de un asunto
fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de mi
cuidado… Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto… Adiós,
Marqués… Confía en tu Reina…»

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los resque-
mores que nos ocasiona la sospecha de haber cometido
falta grave de cortesía, por mal entender de las cosas.
Aquel confía en tu Reina quedó estampado en mi mente
con letras de fuego. No se apartaba de mí la idea de
que entre la Reina y yo se cernía… no puedo expresarlo
de otro modo… un error formidable, y de que fue gran
torpeza mía no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde
estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué medios
valerme para salir de tan cruel incertidumbre. Pero a
nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que
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el caso entrañaba. Figúrese ahora el pío lector de la
Posteridad (si he de merecer ¡vive Dios! el honor de que
la Posteridad me lea), cuál sería mi asombro cuando
aquella misma noche, acabadito de comer, recibí la
visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en
mi busca venía de parte de Su Majestad para llevarme
inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia de Su
Majestad!…

Hubo de decírmelo tres veces para que me per-
suadiese de que no soñaba. «Pero esta no es hora de
audiencia—le dije; y el amable señor sólo contestaba
dándome prisa para que me vistiera y me fuese con él.
Así lo hice, y al cuarto de hora, sin más que una breve an-
tesala, me vi delante de Isabel II, que venía del comedor,
elegantísima, descotada con cierta demasía generosamuy
de moda hoy, y harto apropiada a la estación canicular…
Cuando la vi venir hacia mí, sonriente; cuando alargó su
mano hacia la mía, como si quisiera sacarme a bailar, vi
en ella una figura ideal, vi a la Reina… harto distinta de la
otra Reina que había visto por la mañana, y oí un acento
que no me pareció el mismo que, algunas horas antes,
pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de un coloquio
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entre señorita pobre y caballero simple. Me dejó atónito
y como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si
no hubieras venido, me habrías hecho pasar una mala
noche; tal disgusto tenía yo por la barbaridad que hice
esta tarde… Cuando caí en ello no tenía consuelo…
¡Pero qué habrás pensado de mí!… Puedes creer que es la
primera vez en mi vida que esto me pasa…

—Señora—le dije,—no es para queVuestraMajestad
se disguste…

—Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste… que es-
taba yo tocando el violón?»

La familiaridad de la frase me hizo reír… «No he
tenido sosiego—prosiguió,—hasta que decidí mandarte
llamar, para suplicarte que me perdones…

—¡Señora… perdonar!»
Indicándome que me sentara, se sentó ella de través

en una silla, apoyando el codo en el respaldo de la misma.
«Sí, perdonarme, porque… ¡vaya, que estuve torpísima!…
¡Confundir una persona con otra!… Nunca me había
pasado cosa semejante. Lo único que como Reina
me han enseñado es el conocimiento de las personas,
no confundirlas, no hacer trueques de nombres ni de
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fisonomías. En este arte he sido siempre muy segura.
¡Cómo que no sé otra cosa!… Pues hoy… ¿Pero dónde
tenía yo mi cabeza, Señor?»

Decía esto Su Majestad, firme el brazo en la silla,
cogiéndose con la mano derecha el pendiente de la oreja
del mismo lado. Y luego, con soberana modestia de gran
persona, prosiguió: «Te explicaré en qué consistió el
error. Pero antes has de perdonarme.

—Señora, por Dios, no tengo por qué perdonar
ofensa que no ha existido.

—¿Qué no? Vas a verlo… Pues como recibo a tanta
gente, como me hablan de este y el otro, como vienen
a mí cada día centenares de recomendaciones, no es ex-
traño que alguna vez confunda nombres… asuntos. Las
caras no las he confundido nunca: por esto me ha cau-
sado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde,
cuando me hicieron comprender mi equivocación… me
hubiera pegado… Porque es gran desatino confundir tu
cara con la de… Dispénsame que calle este nombre. El
milagro puedes saber; el santo no hay para qué.

—Puede Vuestra Majestad callar también el milagro.
Yo no necesito explicaciones…



344

—No, no está mal que lo sepas. Figúrate… Estoy
asediada de peticiones… Naturalmente, todo el que algo
necesita, acude a mí. Soy la dispensadora de mercedes y
gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a
todos los españoles, lo que es un poquito difícil… pero,
en fin, se hace lo que se puede… Y como yo, si en mí
consistiera, a ninguno de los que piden le dejaría ir con
lasmanos vacías, resulta que…En una palabra, un hijo de
un Grande de España que va a contraer matrimonio, no
el Grande de España, sino el pequeño hijo del Grande,
me hizo saber hace días que para sostener el lustre de su
nombre le hace falta… una friolera… treinta mil duros…
Mayores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son…
Por ahí corre un cuento acerca demí… ¿no lo has oído tú?
Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento,
no lo es; es Historia… sólo que estas cosas no pasan a
la Historia… Aún no era yo mayor de edad, cuando un
desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de
mi padre y de mi madre, vino a decirme que se veía en
grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué
sé yo qué… Vamos, que le hacían falta veinte mil duros…
El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, más que
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de pena, de la alegría que me daba el poder remediar
tamaña desgracia… ¿Qué creerás que hice? pues llamar a
D.Martín de los Heros, que era entonces mi Intendente,
y decirle con la mayor naturalidad del mundo: «Heros,
tráeme ahora mismo veinte mil duros…» El pobrecito
D. Martín, que era más bueno que San José, me miraba
y suspiraba, y no decía nada; no se atrevía… Como que
nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instru-
irme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las
cantidades. Tanto sabía yo lo que son veinte mil duros,
como lo que son veinte mil moscas. D. Martín ¿qué
hizo? Pues se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba
de paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros ¿eh?, y
me los puso sobre la mesa, así, muy apiladitos. ¡Jesús
de mi alma! ¡yo que vuelvo del paseo con mi hermana,
y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que parecía
un monte de plata…! Llamo y entra D. Martín, que me
acechaba en la cámara próxima. «Intendente, ¿qué es
esto?» Y él muy serio: «Señora, esto es lo que Vuestra
Majestad me ha pedido, veinte mil pesos.» ¡Ave María
Purísima! ¡qué miedo me entró!… «¿Pero es tanto?
¿Pero veinte mil duros son tantísimos duros? No, no
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es esto lo que yo pedía. Es que no me han enseñado ni
siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martín:
no hay que darle tanto a ese perdido, que según dicen,
maltrata a su mujer…» ¿Qué te parece? Pues aquella
lección se me ha quedadomuy presente, y no fue lección
perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros,
y aún me parece que me corrí demasiado.

—La bondad de una Reina justo es que no esté con-
tenida dentro de la prudencia.

—Pero todo tiene un límite, no convenía que me cri-
aran en lasMil y una noches.

—Por lo visto, ni con la lección de DonMartín se ha
curado Vuestra Majestad de su esplendidez… El caso de
ahora…

—El caso de ahora se inició con petición de treinta
mil duros; pero yo los reduje a quince… Lo tremendo es
haber confundido al peticionario contigo, quid pro quo
muy extraño, pues no os parecéis más que en el título; en
las fisonomías, nada. El tiene cara de tonto, y tú de todo
lo contrario.

—Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan
grande?
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—Pues perdonando mi simpleza y no hablando con
nadie de este asunto. ¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y
ello fue porque ayer me hablaron del otro, me anuncia-
ron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para
entretenerle. Al hablarte de tu suegro me refería… al que
va a ser suegro del otro, ¿me entiendes? De ti ya sé que
eres casado. Y a propósito: tráeme a tumujer; deseo cono-
cerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

—Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majestad, será
cierto… pero yo no lo aseguro.

—Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
—Señora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.
—Según eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer.

Es muy buena. ¿También en eso me han engañado?
—En esto sí que han dicho a Vuestra Majestad una

verdad como un templo. Mi mujer es un ángel.»
—¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres sufridas.

que llevan con paciencia las trastadas de sus maridos…
Yo concibo que la mujer modelo sea un demonio. Bera-
mendi…»

Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lo mismo,
creyendo que se me daba señal de retirada. «No, no—
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me dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza
de su alma.—Quédate un rato…Te invito a una pequeña
soirée… de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con
el Rey y algunos amigos.»
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La señora Posteridad se hará cargo de mi satisfacción
y gratitud por tantas bondades. Retirose Su Majestad,
y a poco entraron en la sala donde yo estaba, el pianista
Guelbenzu, amigo mío; la dama de servicio, Condesa
de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de
jornada. Pasamos a un salón próximo, donde volví a ver
a Isabel II, acompañada del Rey y de la Reina Madre,
con D. Fernando Muñoz y dos o tres figuras palatinas.
Amabilidad ceremoniosa y fría merecí del Rey, que
algo me dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de mi
presencia en Palacio. Doña María Cristina, a quien me
presentó su hija, acogiome con notoria sequedad, y en

349
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su mirada recelosa leí estos o parecidos pensamientos:
«¿Quién será este pájaro?… ¿A qué vendrá éste aquí?…»
Don Fernando Muñoz me hizo varias preguntas con
acompasada rigidez, propia de un examen, y luego me
habló de Roma y sus monumentos, con erudición fresca,
reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no
lejos de mí, hablaba con Guelbenzu de programas
musicales. «Esta noche no canto—le decía.—Tengo
la voz tomada…» La vi acercarse a un espejo Psiquis,
arrimado al ángulo del salón, y contemplarse un instante,
componiendo con sutil mano los bandós que rodean
sus orejas, y recogiendo un poco el escote que se abría
demasiado. Después vino a mí; reparé su andar ligero,
los pies chicos con zapatitos blancos que sacudían los
bordes de estas faldas en forma de campana que ahora
se usan… Yo me condolí de mi desgracia, pues desgracia
era, y de las más grandes, que Su Majestad no se dignara
cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no
pierdes nada con no oírme, porque canto muy mal.
Además, estoy perdida de la voz. En los jardines me
enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos
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vamos ganando.» Bruscamente, saltando de un asunto a
otro, como el pájaro que aletea de rama en rama, me dijo:
«Beramendi, ¿no tienes tú ninguna Gran Cruz?… ¿que
no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras…»
Me incliné. D. Fernando Muñoz, que no se movía de
mi lado como si montara una guardia, quiso introducir
otro tema de conversación; pero no le resultó el juego, y
la Reina, sin parar mientes en su padrastro morganático,
continuó así: «El 25 tengo Besamanos, por ser los días
de mi hermana. Vendrá Narváez, y le diré lo de tu Gran
Cruz. Ya sé que Narváez es amigo tuyo… Pero di una
cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez
no puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios,
como militar valiente, como hombre de gobierno; ¡pero
qué genio, Señor!… En su casa no te sufre más que
Bodega, que debe de ser un santo.

—El genio fuerte del General—dijo Muñoz,—tiene
su razón de ser. Con blanduras no haymodo de gobernar
a este país.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede ase-
gurarse que el General no es todo asperezas. En más de
una ocasión le he visto cariñoso, amabilísimo…
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—Esas ocasiones habrán sido pocas para su mujer—
afirmó la Reina.—La pobre Duquesa de Valencia no
gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata peor que
a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho,
y se le pueden perdonar las rabietas por el talento que
tiene, y aquella firmeza de carácter… Por cierto que a ti te
aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propósito, Beramendi:
¿es cierto que estás escribiendo la Historia del Papado?
Amí me lo han dicho.

—Algo de esto oí yo también—apuntó D. Fernando
Muñoz por no estar silencioso.

Respondí que, en efecto, había pensado escribir esa
Historia, pero que las dificultades del asunto me habían
hecho desistir…

«Pues es lástima, porque ahí tendrías campo ancho
donde lucirte. ¡Y que no harías poco servicio a la Re-
ligión! Al Santo Padre le había de gustar muchísimo que
escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San
Pedro…»

El movimiento de las figuras que componían la
reunión era determinado por la Reina, que pasaba de
grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libró
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de la guardia del Duque de Riánsares, que allá se fue
también, y la razón de esto voy a decirla al instante. En
estos días ha corrido la voz de que abandona D. Alejan-
dro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye
Bravo Murillo. Descontentísimo del asturiano está el
Sr. Muñoz, porque aquel se ha cansado de colocarle la
interminable cáfila de parientes y demás indígenas de
Tarancón, y en cuanto vio que la Reina hablaba con el
Ministro de Instrucción y Comercio, acudió a olfatear
si es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser
a juzgar por el interés del diálogo que en aquel grupo
observé, mediando principalmente la Reina Madre. En
uno de estos pases y renovación de los corrillos, vine
a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista.
Díjome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las
sonatas de ese Beethoven… Oirá usted la mejor música
que se ha escrito en el mundo.» Intervino la dama para
revelarnos que como Los Puritanos no hay nada… Sonó
el piano: no me fijé en lo que tocó el maestro, ni puedo
apreciar el tiempo que duró la tocata. Sólo sé que un
ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y que ella
me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la
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buena música… Comprendo que tienes tu pensamiento
lejos de aquí… No creas, por ello te aplaudo. Eres
consecuente…» Contesté que nada echaba de menos,
ni lamentaba ausencias; y ella prosiguió: «A propósito,
Marqués, o sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he
visto a la moruna y he hablado con ella. Es una mujer
interesantísima.» Me disculpé, negué: vano empeño
mío. Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos
en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa
prueba de confianza, que me encantó: «Lo sé todo,
como dicen en esa pieza de cuyo título nome acuerdo; lo
sé todo, Marqués; te alabo el gusto.» No me dio tiempo
a contestarle, pues era como la mariposa, que apenas
pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si
conocía yo Nápoles, y Bravo Murillo se condolió de que
yo hubiera desistido de escribir la Historia de toditos los
Papas, obra que sería, sin duda, de las más edificantes. Ya
me iba cargando amí tanta insistencia sobre unpropósito
que nunca tuve; mas como no podía contestar con una
grosería, hube de aguantar la mecha y decir que sí, que
no y qué sé yo. Fácilmente, las conversaciones con per-
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sonas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresías del
pensamiento, y a las más chabacanas formas del lenguaje.
Sólo la Reina con su libre iniciativa y su arte delicioso
para revestir de gracia la etiqueta, rompía la entonada vul-
garidad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunión,
en pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a
mí la Gran Cruz, sino que también dará a María Ignacia
la banda de María Luisa. Su deseo es recompensar a las
personas que lo merecen, y yo soy de los primeros, no
sólo por mi adhesión a la Real familia, sino por mi in-
teligencia de escritor, pues si no he podido escribir aún
la Historia del Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene
a ser lo mismo. «Tengo la convicción—añadió,—de que
eres de los buenos, de los seguros, y la independencia que
disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narváez que tu
suegro era partidario de mi primo Montemolín, y que
tú le has quitado de la cabeza esa debilidad, ganándole
para mi causa. Te lo agradezco mucho. La verdad es que
Dios me ha traído al mundo con bendición, pues bendi-
ción es el sin número de personas honradas que me han
defendido, me defienden y me defenderán en lo que me
quede de reinado. He sido muy dichosa… Tú calcula los
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miles de hombres que se han dejado matar por mí, y los
que aún harán lo mismo cuando llegue el caso, que ojalá
no llegue… Por eso quiero yo tanto al pueblo español, y,
créelo, estoy siempre pensando en él… ¡Qué pueblo tan
bueno! ¿verdad? Élme adora y yo lo adoro a él…Muchas
veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro bor-
rar de mi memoria las caras que comúnmente veo, toda
esta gente dePalacio, y losMinistros yGenerales…Pues lo
hagopara representarme el pueblo, de quien sale todo, los
pobrecitos españoles esparcidos por tantas villas, aldeas,
valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono
mío, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo
digo: «Por fuerza pensarán en mí, como yo pienso en el-
los, y al nombrarme dirán: nuestra Reina, como yo digo:
mi Pueblo…»

A tan nobles palabras contesté con las más expresivas
de gratitud y amor que se me ocurrían, y pensé que Su
Majestad y yo nos parecemos: padece la efusión popular.

«Pormi parte hago lo que puedo para quemi pueblo
sea feliz—declaró Isabel contestando a un concepto
mío.—¡Y cuidado si es difícil esto de la felicidad de un
pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego
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entra otro y te dice otra cosa, y por aquí salta una capital
gritando tal y que sé yo, y por allá otra grita lo contrario.
Ya ves que no es fácil percibir la verdad en medio de esta
grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. ¿De
quién hacer caso, a quién oír? Porque esto no se estudia,
y aunque yome aprendiera de memoria cuanto dicen los
libros sobre los modos de gobernar, no adelantaría nada.
No queda más que la inspiración, y pedir a Dios que me
dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que
yo las pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno…
Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo ha
hecho por mí, me iluminará para que yo no resulte una
ingrata.

—Seguramente, la inspiración del Cielo debe guiar
a todo Soberano—le dije permitiéndome aconsejarle sin
lisonja.—Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de
dónde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas
inspiraciones verdaderamente celestiales, podría venir al-
guna que no lo fuese…

—¡Oh, no! ya tengo yo cuidado—replicó.—Las per-
sonas que traen la inspiración de arriba, muy pronto se
conocen… Mi sistema es ponerme en brazos de la Provi-



358

dencia. ¿Quién ha sacado adelante mi causa y este trono
mío más que la Providencia? Pues Dios no abandona a
Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

—Sin duda…»
Con mucho salero se echó a reír Su Majestad, repi-

tiendo la popular frase Fíate de la Virgen y no corras, y
luego añadió: «No: yo no me entrego a una confianza
ciega, ni espero deDios que vaya diciéndome todo lo que
tengo que hacer…Algo ha de discurrir una por sí… yo cav-
ilo también un poquito… Verdad que me canso pronto.
¡Es tan fácil y tan cómodo no pensar nada!… Pues sí, yo
pienso… Y a donde no llega la razón, llega el sentimiento:
¿no opinas tú lo mismo? Sentimos una cosa… Pues aque-
llo es lo mejor.

—No siempre, señora.
—Sentimos, y… Sí, sintiendo acertamos.
—Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar

algo que luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve
y dice: ¡pero si no es eso lo que yo te inspiré!…

—¡Ay! en lo que Dios inspira no nos equivocamos…
No hay guía como nuestro corazón.

—No es mala guía; pero que vaya con él la razón—
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le contesté hablándole como a una niña.—Así lo quiere
Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos pega.

—¡Ah!… Dios es muy bueno… bueno con los
buenos, se entiende, que no tienen malas entrañas. Es
soberanamente bondadoso, y se enfada menos de lo que
dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr
los malos, que temen el castigo.

—Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar
que Dios es bueno… Pero por lo mismo que ha sido tan
pródigo con la Reina de España, no debe la Reina de
España pedirle demasiado.

—Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido decir?
Te autorizo para que me hables con la mayor franqueza.

—Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran
corazón, y en él inmensos tesoros de bondad, de gen-
erosidad y ternura que no deben ser derrochados. No
olvide Isabel II la lección de D. Martín de los Heros, y
antes de regalar veinte mil duros de corazón, fíjese bien
en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros
de corazón, y asústese ahora, como se asustó entonces,
y rebaje, rebaje, y no dé más que cinco mil… y mejor si
los reduce a reales… Señora, yo me permito abusar de la
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autorización de franqueza que mi Reina me ha dado,
y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignará
perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendo de gravedad su
picaresco rostro.—Has hablado como un libro, como
hablará la Historia de los Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunión
puso fin a este sabroso diálogo. Volví a encontrarme
junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mí, y me dijo:
«¿Y por qué no se decide usted a darnos una Historia
de España verdad? Está por escribir… Todo lo que
va de siglo es interesantísimo, y pues no parece fácil
superar a Toreno en la guerra de la Independencia, el
historiador que tal emprenda debe empezar en el 14,
cuando mi tío volvió a España… Una Historia imparcial,
que se aparte del criterio extremado de las facciones;
una relación verídica, escrita con talento, revisada por
personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted
que sería una gran cosa. Y la publicación de esa obra, no
faltará quien la patrocine.» Contesté reconociendo la
importancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad
de mis fuerzas para realizarlo… Arrimose a la sazón la
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Reina a los que de ello hablábamos, y éramos ya más
de dos, por inopinado crecimiento del grupo, y nos
dijo: «¿Hablan de escribir la Historia de Isabel II? Sí,
Beramendi, sí… Yo subvenciono esa obra.

—Es pronto—afirmó el Rey con gran sentido:—no
ha de ir el historiador por delante del Reinado, sino de-
trás…

—¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la
mano?—indicó la Reina.

—Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta.
Hay que dejarla madurar en el árbol.

—¿De modo—dijo Su Majestad haciendo reír a to-
dos con su donosa ocurrencia,—que aún estamos verdes?
Más vale así…Pues yo deseo que pronto hablen y escriban
de mí, por supuesto que escriban bien, elogiándomemu-
cho y poniéndome en las nubes… Yo aspiro a que de mi
Reinado se cuenten maravillas.

—Los pueblos más felices—dijo Montesquieu por
boca del Rey,—son aquellos cuya Historia es fastidiosa.

—Pues yo no quiero—afirmó la Reina,—que al leer
miReinado bostece la gente… ¡Historia fastidiosa! Eso ni
deleita ni enseña.
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—LadeEspaña—indicóMaríaCristina,melancólica,—
es y será siempre un folletín.

—Mamá, eso es tener mala idea de los españoles.
—Tengo la que ellos me han dado—replicó la

ex-Gobernadora.
—Los españoles son buenos, valientes, honrados,

caballeros—declaró Isabel;—en general, se entiende,
porque ¡también hay cada pillo…!»

Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo:
«¿No crees tú que la Crónica mía, la de mi Reinado será
bella?

—Bella será… ¿pero quién asegura que no será tam-
bién triste?

—¿Por qué?… Me asustas… Yo no ceso de pensar en
mi Historia, y me la represento como una matrona gal-
lardísima…

—Sí, con un laurel en la mano y un león a los pies.
Esa es la Historia oficial, académica y mentirosa. La que
merece ser escrita es la del Ser Español, la del Alma Es-
pañola, en la cual van confundidos pueblo y corona, súb-
ditos y reyes…

—¡Oh, sí!… así debe ser.
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—Y esaHistoria me la represento yo como una diosa,
mujer real y al propio tiempo divina, de perfecta hermo-
sura…

—Vestidita por la moda griega, con túnica muy
ceñida, que marque bien las formas. Así representa el
Arte todo lo ideal, así el ser de las cosas, así el alma de los
pueblos… Esa figura que tú ves, como española castiza,
será morena.

—Tostada del sol, de este sol de España, que no es un
sol cualquiera.

—Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza… no
diré que sucia, sino empolvada… naturalmente, de andar
por estos caminos y vericuetos del demonio, por tanta
sierra, por tanto páramo…País grandioso el nuestro, pero
empolvado…

—¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»
Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. Hal-

lábame solo, apartado en un ángulo de la sala. Me asaltó
la duda de que la Reina me hubiese ayudado, dialogando
conmigo, a la descripción de la bella figura que veo y
siento… Pronto adquirí la certidumbre de que yo me lo
había pensado y dicho solo… Cuando dije a SuMajestad
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que la Historia de su Reinado podría ser triste, ella no
pronunció más que estas palabras: «¿Por qué?… ¡Me
asustas!» y se alejó de mí, solicitada su atención de los
otros grupos. Lo demás que hablamos, lo hablé para mí,
súbitamente atacado delmal de Lucila, de la efusión que
llamo estética y popular.

Llegó el instante final. La Reina y demás personas
augustas nos hicieron reverencia y se retiraron. Los
que no somos augustos nos fuimos a la calle. En la
escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad
de los jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella
ideal princesa Illipulicia, soñada por el celtíbero Miedes.
Toda la noche me la pasé en este delirio… Mi cerebro
era una linterna mágica. Reproducía en serie circular
la plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San
Ginés, un cielo turbio, un suelo árido, una estancia del
Alcázar Real… Isabel, vestida de manola, me decía que
escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y
representación del inmenso enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de Agosto, día
de San Luis Rey de Francia, a los pocos de mi doble
entrevista con la Reina, fue para mí memorable, por la
aglomeración y enracimado de sucesos que voy a enu-
merar. Asistí al Besamanos; vi a Narváez y a Sartorius; vi
a D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de
qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos de variados
colorines; en los dorados salones tuve el honor de ser pre-
sentado al Nuncio de Su Santidad, monseñor Brunelli,
y al Embajador de Austria, un caballero muy guapo
vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia
palatina, bajé al parque con toda la Corte, y corrieron las

365
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fuentes en presencia de Su Majestad, soberana pastora
de aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer también
paseó por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel
lindo espectáculo de las aguas amaestradas y sacadas a
bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el
teatro, donde cantaronDon Pasquale por despedida, vi a
Eufrasia, que con misterio de ópera cómica me dijo que
se hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio.
No le hice caso: yo no había vuelto allá desde la soirée
que he descrito.

ANarváez le vi al anochecer en la Casa de Canónigos,
y me dijo… ¿qué me dijo? Ya no me acuerdo… No
sé cómo tengo mi cabeza. De dos semanas acá, mi
aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas
de mi cara esposa, que inquieta por mi salud me somete
a cariñosos interrogatorios acerca de cuanto hago y
dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y sueño. «No
es nada, mujer—le contesto yo, que a todo antepongo
su tranquilidad;—no es más que… eso que padezco, y
que me ataca de vez en cuando, la efusión… ¿de qué?,
la efusión de lo ideal, de lo desconocido, de lo que
debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debí
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dedicarme a un arte, y en él habría sido maestro… Pero
no tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacío…
No me hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el ser padre
es un arte?… ¿padre de muchos hijos…? Bueno, mujer.
Lo admito, si en ello te empeñas… Pero ese arte, como la
historia de un reinado que empieza, está todavía verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue
de lo más insignificante, y en realidad no merece ser tran-
scrito. «Yome vuelvo aMadrid, y dentro de unos días sal-
dré para las aguas de Puertollano…Aquí nada tiene usted
ya que hacer. Pronto se irá la Corte. Se le van a usted
la Marquesa de Capricornio y los demás enredillos que
tiene el pollo aquí… A mi regreso de la Mancha espero
encontrarle a usted en los Madriles…» En efecto, pasa-
dos algunos días, desapareció laCorte; partió Eufrasia sin
despedirse de mí, y el Real Sitio, árboles y flores, aguas
transparentes y sutiles aires, se adormecían lentamente en
una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi
mujer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del
mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el
descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aquí. Escribo en el
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Congreso. Nada digno de mención nos ocurrió en la
Granja después de la partida de la Corte, como no sea la
tranquilidad que disfruté, la íntima vida que hice conmi
mujer, consagrándole yo todos los instantes de mi vida,
y las feroces mañas que va sacando mi hijo, las cuales
manifiesta tirándome del bigote hasta hacerme llorar…

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a lle-
varme a la isla de Paphos (Casino de la Reina). La he
visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o encon-
trándonos en el Prado, y no he podido hablar con ella
detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las
ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me
dicen que se halla en grave crisis de ambición o de amor.
El anuncio que le hice de la pronta concesión del título,
no produjo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «¿Y
hemos de agradecerlo al Espadón?—me dijo.—Pues que
nos titulenMarqueses de la Ingratitud.»

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aquí
preferente lugar, por el grande espacio que ocupa en
mi espíritu noche y día. Ya dije que entre los pobres
pedigüeños de la parroquia de San Ginés, hay uno con
quien entablé relaciones policíacas, socolor de caridad,
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tocantes al descubrimiento de la hermosura celtíbera
vista y evaporada en la puerta de aquella sacra mansión.
Mi amigo, que me ha resultado también celtíbero de
los llamados Ilergetes, consagró su vida al negocio de
sanguijuelas en tierras de Teruel… Es hombre muy
corrido; peleó por D. Carlos en la partida del Serrador,
y establecido por fin en Madrid como herbolista, ha
venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas
a la mísera condición presente. Conserva el hombre
agilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo que
no es poca ventaja para el trabajo diplomático que yo
le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su
energía por la deplorable ruina de otras: uno de los
brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona;
el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son
como fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralís
que desfigura su sintaxis y su pronunciación, pues por
causa de tal dolencia compone los conceptos al revés, y
suele comerse las primeras sílabas de las palabras más
importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre
Gambito, que tal es su nombre o su apodo, me sirve bien,
añadiendo a sus incompletas facultades una voluntad y
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una diligencia increíbles.
Antes de irme a la Granja, díjome que la hermosa

mujer había vuelto, sin hacer más que llegarse a la sac-
ristía con una carta… ¿Para quién? Para un capellán, que
habría estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio:
había fallecido dos días antes… Desconsolada se fue la
moza llevándose la carta. ¿De quién era esta? Gambito
no lo sabía ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso
de la Granja, estimulado el hombre por mis donativos,
y en espera de mayor recompensa, me da cuenta de
sus minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de
ellas resulta una luz desigual, que tan pronto esclarece
el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi
feliz memoria reproduzco textualmente el informe, com-
poniendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las sílabas
comidas: «El Surez Jeromo entró servicio deColapios (los
Escolapios) señores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija,
que la llaman Cigüela (Lucihuela), moró en una casa de
Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o
hijas de cualsiquiera Madres putativas…» Para que yo
descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una
y otra vez, y aún así no pude llegar a la interpretación
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exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para poner
en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo
haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos días
en el convento de Jesús, y que después pasó al servicio de
un señor que Gambito llama Taja (ignoro el verdadero
nombre, al que creo falta una sílaba), administrador
de los lavaderos del Pío Infante Don Cisco (traduzco:
lavaderos del Príncipe Pío, pertenecientes al infante Don
Francisco)…

Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas?
Madrid, 20 de Octubre.—Ayer reventó sobre Madrid

una bomba. Pienso que su estruendo formidable es
público ruido de los que han de llegar a la Posteridad
sin que yo los transmita; pero ahí van por mi cuenta
noticias de cómo fue la explosión y de las cóleras y risas
que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso
tan extraordinario hasta su inaudita solución. Desde el
jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis,
suponiendo en esta los caracteres más extraños… Oílo
yo en casa de María Buschental; mas no le di crédito, y
aun me permití negarlo autorizadamente. Por la tarde
había yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada
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le oí que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno.
Pero las afirmaciones que hice no acallaban los rumores,
que a cada instante venían más densos y con más visos
de verdad, de esa verdad inverosímil que aquí gastamos.
«Hay crisis—dijo Carriquiri, entrando a media noche;—
la crisis más absurda y más… demagógica que puede
imaginarse… Nada: que a D. Ramón, sin decirle oste
ni moste, le ponen la cuenta en la mano y le señalan la
puerta.» Llegó luego Tassara y nos contó que la primera
noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de
Marina, el cual, comiendo en su casa, recibió un pliego
de la Reina, incluyéndole carta que le había escrito su
marido, en la cual este le decía en substancia: «Narváez
y compinches son unos tales y unos cuales, y para que
no acaben de perder a la Nación, hay que sustituirles
inmediatamente por estos caballeros muy dignos cuyos
nombres van en la adjunta lista.»

—¿Quiénes son?
—No recuerdo más que al Conde de Cleonard y al

Sr. Cea Bermúdez, Conde de Colombí… La lista ha sido
inspirada por personas que traen recados del Altísimo.

—Esto es ignominioso.
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—Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer.
¿Y el Duque?

—Al llegar a su casa se encontró con una comuni-
cación semejante a la que recibió Roca de Togores.»

Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo
que aquella misma tarde (lo sabía de la mejor tinta), habi-
endo tenido Narváez un soplo de lo que se tramaba, fue
a Palacio y habló a la Reina: «Señora, esto se ha dicho,
esto se susurra…» Y la Reina le contestó riendo: «No
hagas caso. Son patrañas que salen del cuarto de ese…»
Oyendo esto,muchos negábamosquepudiera ser verdad;
otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las
uñas. «Es forzoso—dijo no recuerdo quién,—abrirle a la
opinión unas tragaderas del tamaño de esta casa. Según
se van poniendo las cosas, todo es posible, todo puede
suceder, y nohaybola, por disparatadaque sea, queno en-
trañe la verdad…» Y otro: «La historia de España se nos
está volviendo folletín.»Yotro: «Esono lo inventa usted.
Es frase de doñaMaríaCristina…»«Pero laReinaMadre
habló del folletín sin calificarlo, y ahora debemos decir fol-
letín malo»… «No, folletín tonto». Y todos concluían
por llevarse lasmanos a la cabeza, exclamando: «¡Señores,
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cómo estará Narváez! Será cosa de alquilar balcones…»
Participando de esta curiosidad, y con medios de

satisfacerla, me fui a la Presidencia. Al bajar presuroso
por la calle de Alcalá, me encontré a San Román que
llevaba la misma dirección y objeto que yo, y hablando
del suceso de la noche, entramos en la gruta de la fiera,
a quien suponíamos en el paroxismo del furor. Un
ayudante nos dijo en la puerta que el General estaba en el
palacio de la Reina Madre, y que le aguardaban muchos
señores en el salón, ávidos de saber la verdad o mentira
de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre los
que allí esperaban el parto de la Fatalidad (así lo dijo
uno de los presentes, creo que Bermúdez de Castro), vi
a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe político de Madrid,
el cual hacía rudo contraste con el Ministro, pues si
este es la propia distinción y delicadeza, la sangre fría y
comedimiento en todas las ocasiones, el diputado por
Ciudad Real, cenceño, rudo, de faz temerosa y mirada
fulgurante, parece cortado para la acción vehemente y
repentina. Otros había en la sala, entre ellos mi hermano
Agustín, comentando lo que ignoraban o arrojando
bilis sobre lo que sabían; a cada instante entraban más
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caras de estupefacción, de impaciencia, de ira… Por fin,
como todo llega en este mundo, vimos que la mampara
roja se abrió con chirrido estridente, por la violencia
del golpe que la empujara, y entró Narváez con paso
y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero echó una
fulmínea mirada en redondo, diciendo: «Señores, ya lo
ven ustedes: esto no tiene nombre… Sí, sí; lo tiene: es una
canallada… ¡Ni entre gitanos, señores; ni entre gitanos!

—¿Qué dice la Reina Madre?—preguntó San Luis,
que más que anatemas y desvergüenzas, deseaba hechos
para someterlos a un frío examen.

—Doña María Cristina…—contestó el de Loja, ya
en el colmo de la fiereza y de la amargura.—Pues nada,
señores: que todos son unos. La Reina Madre no sabe
nada; dice que no tiene arte ni parte… y yo no sé si
creerlo… no creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaró Sartorius
con cierta solemnidad,—por la inocencia de la Reina
Cristina en este asunto.

Algo más expresó no sé quién en defensa de la
ex-Gobernadora.

«Mi General—dijo con acentos de club el Jefe
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Político,—bien claro está que la voluntad de Isabel II
ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera
víctima de la intriga es Su Majestad. O no servimos para
nada, o debemos echar el cuerpo adelante para amparar
a la Reina.

—¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil
veces. ¡Si mi cuerpo ¡ajo! es una criba, de los balazos
que ha recibido ¡ajo! defendiendo el trono liberal!… Y
ya ven el pago… El Gobierno, señores, ha presentado
su dimisión. No podía hacer otra cosa sin faltar a la
decencia… ¡y a la vergüenza, ¡ajo!… Ceder a esto es
declarar que la vergüenza se ha concluido en España.»

Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más que una
infame celada. «Corramos a Palacio—gritó con destem-
plada voz,—rompamos los lazos pérfidos que oprimen a
SuMajestad.

—El que tenga la cara endurecida para los bofetones
y quiera ir a Palacio, que vaya—dijo Narváez sin mirar a
nadie, paseándose, la vista arrastrada por el suelo.—Yono
me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas,
o un fantasmón cargado de veneras, me mande salir a la
calle… Vámonos a nuestras casas, y que se arreglen como
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puedan.
—Mi General—le dijo enfáticamente Don José

María Mora.—Usted tiene a su lado la mayoría de las
Cortes; usted tiene el Ejército…

—Yo no soy ya jefe del Ejército… Lo es el general
Cleonard, que a estas horas habrá jurado en manos de la
Reina… ¿Pero no se han enterado todavía, ajo?»

Soltó esta bomba gritando en medio de la sala con
gesto de ira y menosprecio, y a sus palabras sucedió un
silencio de consternación. Casi todos los presentes, hasta
que oyeron aquella declaración fatídica, conservaban un
resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas, creían
que habría componenda, bien porque Narváez hubiese
amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse
a tiempo del encantamento que aprisionaba su soberano
albedrío… La noticia, dada por el propio Espadón, de
que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y
Ministro de la Guerra, abatió grandemente los ánimos.

«Pues si es así—murmuró mi hermano Agustín,—
digo que esa señora está loca.

—Encantada, señores, o hechizada como elCarlos II.
—El hechizado aquí soy yo… y después sacado a
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bailar—dijo Narváez pasando de la cólera al sarcasmo.—
¿Pues no querían que refrendara yo los decretos? Todos
están locos allá… ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor
de estos… líos! Molins ha ido a Palacio a ejercer de
escribano…

—Mi General—declaró el impetuoso Don José
Zaragoza avanzando al centro de la sala,—el Jefe Político
deMadrid sabe dónde se ha tramado estemaquiavelismo.
Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pía
de San Antón se reunieron esta tarde los que serán
compañeros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio,
y los que han engañado a nuestra querida Soberana.
Los conozco a todos; sé cuanto allí pasó y cuantos
disparates allí se hablaron. Había en la reunión hombres
que quieren ser públicos, y mujeres que lo fueron. Al
anochecer trasladáronse todos en coches al convento
de Jesús a recibir órdenes… Lo mismo se hizo hace
ocho días; pero la Monja que da la consigna les dijo
entonces: «Aún es pronto, hijos míos. Esperad hasta
que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederá…» Hoy, la
impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos
de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los
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presentó a su augusta esposa. La Reina… me consta,
señores, y lo aseguro como si lo hubiera visto… nuestra
amada Soberana habló con ellos un momento… les
despidió diciendo a los nuevos gobernantes que mañana
jurarán, y luego rompió a llorar… Pues bien, mi General:
conozco a todos los que andan en esta intriga, y tengo
notas bien claras de sus domicilios… Con media palabra
que se me diga, voy y los prendo a todos antes que
sea de día, sin distinción de sexo, calidad ni estado, sin
reparar en uniformes ni en faldas, ni en hábitos ni en
sobrepellices, y mañana, es decir, hoy, antes de las ocho
salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde
se disponga, sea Cádiz, sea Cartagena, que no faltará un
cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a tomar
los aires de Filipinas… Esto haré, si el Jefe lo manda, y
respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. Elmurmullo que resonó en la sala demostraba
cuán feliz y oportuno pareció a todos los presentes este
atrevido plan policíaco.
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No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de la
madrugada. Es este un caballero tan acompasado en la
vida social como en la política, como en la literaria. Sus
actitudes son como sus versos; sus actos como sus discur-
sos, y su traje como toda su correcta y atildadísima per-
sona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su ros-
tro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la den-
tadura perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En
el trato cautiva, en la oratoria instruye más que arrebata,
en la conversación corriente se oye y se le oye con agrado.
Aunque allí le esperaban como agua de Mayo, ansiosos
de conocer lo ocurrido en la refrendación, el Ministro de

380
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Marina no se precipitó a narrar el acto: es hombre que
en nada se precipita. Venía de uniforme, el peinado sen-
tadísimo, sin que un solo pelo se desmandara; traía cara
melancólica, como de quien sabe apreciar serenamente
el punto y ocasión en que los sucesos particulares revis-
ten la suficiente gravedad para convertirse en históricos.
Ama con caballeresco ardor, de índole política, a nues-
tra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree
en la ficción Constitucional-Monárquico-Parlamentaria,
como se cree en losMisterios dogmáticos, sin entender ni
jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su
cometido, y la serenidad y pulcritud de su palabra fueron
como bálsamo que aplacaba la irritación de que los
oyentes estaban poseídos. El hecho que refirió habría
carecido totalmente de interés si el cuentadante no
hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética,
que acrecía su valor histórico. La Reina, en todo el
tiempo que duraron los trámites, no cesaba de llorar, y a
la conclusión, su dolor parecía no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relación, y la
crítica del suceso adquirió un tinte compasivo. No qued-
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aba duda de que circunstancias y resortes misteriosos,
que los de fuera no podían penetrar, constreñían a Isabel
II a cambiar de Gobierno.

«¡La Reina está secuestrada!—gritaron algunos; y
otros:—¡Salvemos a la Reina!»

Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma
y agudeza, como hombre que se precia de penetrar hasta
el fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodeábamos:
«Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de
Estado.» Mi hermano Agustín, que tan hondamente
se afana por el porvenir de esta Nación, no dejaba de
expresar sus temores: «¡Pero el Régimen, Señor…! ¿A
dónde va a parar el Régimen con estas cosas?… Y ahora
precisamente, cuando el Régimen iba como una seda…»

Lo que contó Molins del llanto amargo de Isabel fue
desconsuelo y aflicción de todos, menos de Narváez, el
cual, irguiéndose más bravo, echando por aquella boca
terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones:
«Dejarla que llore… Ríos de sangre han corrido por
causa de ella… Y ahora nos quiere pagar con lágrimas…
No queremos lágrimas, sino justicia, razón y formalidad.
Se reina con juicio, no con lloriqueos… Ella se ha metido
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en este pantano… Pues vea cómo sale. Que la saquen los
angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas… Nosotros,
señores, a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga
Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza,
¿qué ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se
cuidará el que le suceda, que a estas horas estará usted
destituido… y habrán nombrado a un escolapio, o al
demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que sea
recibirá órdenes de prender a todos los que estamos aquí,
amí el primero…Enmi casame encontrarán. (Rumores.)
Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posición
para ello… Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea
lo que somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la
multitud de plazas que necesita para monagos, cornudos
y demás patulea… La orden del día es esta: ¡vergüenza,
dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir caria-
contecidos a Esteban Collantes y a D. José María Mora,
al corpulento D. Ramón López Vázquez y al gracioso
Vahey, al narigudo Martínez Almagro y al elegante Lillo.
Disponíame yo a partir con mi hermano, cuando me
indicó San Román que me quedara de los últimos, pues
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el General tenía que hablarme. No tuve necesidad de
aguardar al día, porque Narváez me cogió por un brazo
y llevándome aparte me dijo: «Váyase usted, Beramendi,
que es muy tarde. Mañana charlaremos. Si entre tanto
ve usted a esa… (y lo soltó redondo), dígale que le cortaré
las orejas… cuando la coja, que algún día será.»

Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19 fue día grande
enMadrid por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde
muy temprano se estacionaban grupos frente al Princi-
pal, signo infalible de jarana o de expectación, y de doce a
una, ya los cafés hervían de gente ociosa, que es lamás nu-
merosa gente de esta capital. Desiertas, según oí, estaban
las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanz-
aba a los funcionarios a la calle y a todo sitio donde cor-
rieran auténticas noticias, y aquí y allá los poseedores del
presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes.
En el tiempoque llevamos deRégimen, el pánico de unos
y las esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un
mundo de necesidades que ha sido y es en España la prin-
cipal inspiración de los poetas cómicos. Hay una rama de
la literatura contemporánea consagrada exclusivamente
al turrón y a los hambrientos, sátira en que se moteja a
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los que comen, y se ridiculiza a los que piden pan, rev-
elándose el poeta tan necesitado como los lambiones que
describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio
con desprecio y asombro, y menudean las preguntas
maleantes: «¿Pero ese Armesto quién es?» «¿Pueden
ustedes decirme quién es ese Manresa?» Entre miles
que no saben responder a estas preguntas, sale alguno
que tiene vagas noticias de los improvisados hombres
públicos. «Pues ese D. Vicente Armesto es empleado
supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo
de veinte mil reales…

—¡Vaya una carrerita, señores!… ¿Y es por ventura
yerno, sobrino, hermano de leche de alguno de Palacio,
o tiene que ver con monjas?

—Es cuñado del general Cleonard… o concuñado,
que para el caso es lo mismo… Vaya, señores; yo convido
a café y copas al que me diga quién es Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me de-
muestre con datos… ha de ser con datos… que Manresa
es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a Colombi con
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Manresa, pues de este no se ha podido averiguar sino
que no le conoce ni su familia, mientras que Colombi es
nuestro embajador en Lisboa, y al parecer hermano del
Sr. Cea Bermúdez, de reaccionaria memoria… He oído,
no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona
respetable y que no aceptará el cargo… En cuanto a
Manresa, por aquí andaba uno que aseguró conocerle.
Es murciano, auditor de Guerra de la categoría de
capitán… y está procesado porque de palabra faltó al
tribunal, se ignora cómo y cuándo.»

Las voces más absurdas y los dicharachos más
irrespetuosos animaban los corrillos de la Carrera de San
Jerónimo y calle de Sevilla. «Por más que me digan, yo
sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo
en Padres ni Madres que quitan y ponen Ministros…»
«Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es
el Pae Cirilo, que se ha cambiado el nombre…» «Todo
esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero y
hoy la persona de mayor metimiento en la Concepción
Francisca. Todos los días toma café con ese Manresa en
los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos
a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene
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el Rey en su cámara…» «No hay que tomar a broma lo
de las llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura
que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a
parte las palmas de las manos. Las enseña poniéndose
en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado,
por donde se le ve el corazón, la enseña echándose boca
arriba y quedándose en éxtasis…» «Dicen que el primer
decreto de Manresa será para nombrar Obispo al Pae
Fulgencio, dándole la mitra de Aunque os pese, diócesis
de la calle de la Justa…» «Hombre, no: es calle de las
Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba más que de las dimisiones
que todo el personal de algún viso arrojaba a la cabeza
de los nuevos Consejeros. Dimitía el Capitán General de
Madrid,CondedeMirasol; elGobernadorMilitar, el Jefe
político, el Alcalde corregidor y las Secretarías enmasa de
Gobernación y Gracia y Justicia. Al anochecer, decían
los guasones que Armesto no admitía la cartera de Ha-
cienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero am-
bulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrió el
rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitía; que
será nombrado Capitán General de Madrid el General
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Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe político el Sr. Fer-
reira Caamaño. A este señor le conozco: es diputado a
Cortes por un distrito deGalicia, y habla con gran violen-
cia dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia,
jefe político, y hoy está furioso porque el Gobierno no
es bastante reaccionario… A costa del Sr. Balboa, a quien
llamanDonTrinidad, corren y circulan enormes chirigo-
tas. Su Excelencia, al tomar posesión, dijo a los pocos em-
pleados que concurrieron, que él es muy liberal y que re-
spetará todas las libertades,menos la de imprenta, y luego
preguntó cómo se extendían los reales decretos. Cierra la
noche con una atmósfera tan densa contra el nuevoGabi-
nete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos de
las calles, que hay ya quien profetiza la vuelta de Narváez
antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia,
escrito con todo el ingenioso disimulo que acostumbra,
fingida letra y firma varonil, diciéndome que tiene que
hablarme y que me espera en Gobernación a las nueve de
la noche. Según la antigua clave de nuestra criminal cor-
respondencia, artificio vigente en el verano último, Gob-
ernación quiere decir la iglesia de San José, como Gracia
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y Justicia es San Sebastián, y Hacienda San Ginés. Las
iglesias que no tienen más que una puerta se designan
con nombres deDireccionesGenerales; por ejemplo: Ad-
uanas es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las
Niñas de Leganés… La hora que se indica de noche se
entiende siempre de la mañana… Fui y esperé su salida
por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar
un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre
cualquier asunto, o ponernos de acuerdo para fijar día y
hora de bajar alCasino. Generalmente no eran largosmis
plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza,
Eufrasia añadía la preciosa puntualidad. Extrañome an-
teayer su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba
y abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de
la Reina con rumbo hacia mí, a Rafaela Milagro, vestida
del trapillo de andar por iglesias, armada de ridículo y de
un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada ex-
presiva para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al
habla en la citada calle, después en la de San Jorge, donde
de sus labios oí lo que a la letra copio, previa la advertencia
de que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan recíp-
rocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues
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no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo… Me manda
que venga… para decirle que no la espere y contarle lo
que ha pasado… ¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa…que si
nos descuidamos saldrá en los papeles, y aumentará el es-
cándalo de esta maldita crisis… Esos señores han faltado,
Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les con-
sta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno…Han
sido unos puercos…Aguarde que le cuente. Era cosa con-
venida… si antes no lo supo, sépalo usted ahora… que Sat-
urno sería Ministro de Gracia y Justicia. ¡Qué más nat-
ural! ¡Con lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y
de que así fue tratado solemnemente, pueden dar testi-
monio el señor Cleonard, Quiroguilla, Rodón, y otros
que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos en-
contramos deMinistro deGracia y Justicia a eseManresa.
Paramí fue comounescopetazo. Eufrasia se voló…Había
que oírla. Nos echamos lamantilla, corrimos al convento
de Jesús… «Hija, no se ha podido evitar—le dijeron.—El
Sr.Manresa ha sido impuesto por quien puede…Sunom-
bramiento vinode arriba…YEufrasia contestó con salero:
«Por eso parece un pájaro que se ha caído del nido… Pues
del nido no me caigo yo, y esta me la pagan…» «Hija,
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tenga paciencia, otra vez será.»
»Salimos de allí más furiosas que entramos. Eufrasia

mandó recado al Padre Fulgencio llamándole a su casa, y
al mediodía… pim… el Padre… Venía temblando, y entró
haciendomil zalamerías…Que lo sentía tanto, que era res-
olución superior… que al Sr. Manresa no se le podían ne-
gar condiciones… en fin, que él lo arreglaría esta misma
tarde, pues como gran amigo y capellán de Saturno, con-
taba con él para elMinisterio… El arreglo, Pepe, vea usted
lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacía fu a la
cartera de Hacienda, abroncado por las perrerías que le
dicen los periódicos. Pues si en efecto no aceptaba, Ha-
cienda ría para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices,
y con ese imperio que tiene, le dice: «Váyase usted ahora
mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa
forma. Si así no lo hace, usted y los demás que nos han
dado este bofetón, se acordarán de mí.» ¡Ay, Dios mío,
qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al anochecer, su-
dando como un pollo, y con el resuello tan corto como el
que se está ahogando…

—¿Y no traía el arreglo?
—¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía
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era un miedo fenomenal. Verá usted… Que lo sentía
muchísimo; que había tenido un gran disgusto; que
desde luego contara Saturno con la cartera en la primera
crisis parcial; pero que hoy por hoy no podía ser…porque
los de arriba… siempre los de arriba, habían dispuesto
que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro
el Sr. Maza.

—¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero…
—No sé si es o no bollero; lo indudable es que a

Saturno le han dado el pastel de gato. ¿Verdad que
han sido unos grandísimos puercos? Pues considere
usted ahora cómo se pondría nuestra amiga… usted
que la conoce… cuando el Padre vino con aquellas
tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca.
Primero, se quedó lívida… yo pensé que le daba algo…
después soltó la risa, una risa sarcástica, como esas de
las cómicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven
locas… yo creí que enloquecía de verdad… después se
encaró con el escolapio… Cristeta, que también estaba
presente, y yo creímos que le pegaba… A dos dedos
estuvieron sus manos de la cara del pobre señor… Y
disparándose en gritos, ¡Dios mío, Dios mío, qué cosas
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salieron por aquella boca!… Cristeta y yo aterradas,
Saturno gritándole que callase, y ella, mientras más la
amonestaba el marido, más descompuesta y furiosa…

—¿Y el Padre?
—De todos colores,mirandopor dónde podría escab-

ullirse…QueridoPepe, nomeatrevo a repetir los horrores
que oímos, y que el desventurado D. Fulgencio soportó
con humildad evangélica… Pero lo más gracioso fue la es-
cena final… Salió escapado el escolapio corriéndose del
gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la huida se
le olvidó el sombrero de teja; volvía por él… ¿Qué hizo
Eufrasia? Agarró el sombrero que estaba en una silla, lo
tiró en el suelo, y bailó sobre él un zapateado, dejándolo
como usted puede suponer. Después lo arrojó a los pies
del clérigo, diciéndole: «Váyase usted pronto de mi casa,
mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra volver a
poner las patas en ella…»

—Y ustedes acudirían a calmarla…
—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno,

que nos dio el gran susto. ¡Vaya un soponcio! A fuerza
de refregones, logramos volverle en sí; pero luego se
nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo
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un vómito de sangre… El pobrecito me parece que no
la cuenta… ¡Lo que usted oye!… La leona, que de otra
manera no puedo llamarla, está consternadísima. Me
dijo: «Rafaela, vete a San José por la calle de las Torres,
y entérale de la situación…» Esta mañana Saturno ha
pedido confesarse.

—¿Pero tan grave está?
—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy

yo este desengaño. ¡Pues no estaba poco consentido en
que sería Ministro! Y sobre el disgusto, el escándalo… El
pobrecito ha pedido los Sacramentos… Y aquí me tiene
usted con el encargo de buscarle confesor… porque no
hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio…
Ahora, una vez informado usted de estas trapisondas,
entraré en San José, y si no encuentro al padre Morales,
iré a Monserrat en busca del padre Claret… Vaya, Pepe,
adiós. Le diré que le he visto a usted tan bueno y tan
guapo. Dígame: ¿cree que este maldito Ministerio
durará mucho?

—Muchísimo: según mis informes, tendrá una vida
muy larga… lo menos de veinticuatro horas.

—¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la po-
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bre Eufrasia! Aunque resulte falsa, se consolará con ella…
Adiós, hijo, adiós.»



XXX

Página histórica me pareció el verídico cuento traído
por Rafaela, y pensando en él y en la profunda lección
que entraña, me fui a correr por Madrid en busca de las
novedades que diera de sí el día, las cuales se me antojó
que habían de ser gordas y buenas. No me equivoqué.
Menudeaban las dimisiones; los valores públicos, que
el viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo
Gabinete, bajándose dos enteros, seguirían descendi-
endo el sábado, según opinión de todos los agentes y
bolsistas que encontré por las calles. Engrosaban los
grupos. Contáronme los empleados de la Secretaría
de Gobernación que D. Trinidad no resolvía nada, y
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asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el tiempo
enterándose, con infantiles preguntas, de las funciones
más elementales de su cargo. En Hacienda, supe que
había tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus
escrúpulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard,
determinando… que no podía ni sabía resolver nada. Por
la tarde, cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, fue
aclamadopor lamultitud. Así se contó en la redacción de
El Heraldo. No presencié yo el caso; mis noticias fueron
que no hubo aclamación, sino un respetuoso saludar del
público y frases de simpatía. Me lo figuro con su andar
de gallo arrogante, por entre el gentío, recibiendo las
demostraciones afectuosas, y contestándolas no más que
con un ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado,
que así es Narváez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel
la Católica o de la Inquisición. Entré y salí, con estos
o los otros amigos. Se acentuaban los rumores de que
volvía El Espadón. ¿Pero cuándo? Los más impacientes
concedían al nuevo Ministerio ocho días de existencia.
La generalidad opinaba que se le dejaría vivir un mes,
siquiera por decoro de la Prerrogativa regia, pues esta
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quedará muy mal parada si los Gobiernos que nombra
no hacen más que jurar y dimitir. Podrá Su Majestad
hacer un desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo
monárquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo de sus
torpezas políticas. Esto se decía, esto se pensaba. A las
cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta,
o poco menos, que se planteaba la contra-crisis aquella
misma noche del sábado… A las cinco, repercutían
los destemplados acordes de una murga en la calle de
Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los
felicitantes atronaron bien la calle, retirándose mustios
y sin blanca, porque el señor Ministro no se hallaba en
su domicilio, corriéronse con las propias intenciones
concertistas a la calle Ancha de Peligros, donde reside,
en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el
obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito
de clarinetes y trompas. Mientras el Ministerio recibía
estas demostraciones harto equívocas del entusiasmo
popular, corría de mano en mano porMadrid un soneto
de pie forzado, creación repentina de un ingenio muy
chusco. Sólo recuerdo ahora, mientras esto escribo, el
primer cuarteto, que dice así:
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Temo que el cetro se convierta en báculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademán ascético
Logra ser del Rey cónyuge el oráculo…

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia de
los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabía ya que el Ministerio
Cleonard-Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de las
dos maneras se decía, apenas nacido estaba dando las
boqueadas… Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Continúo el relato fiel de
estos inauditos sucesos, refiriéndome a la tarde del 21,
con lo cual pego la hebra en el mismo punto en que la
rompí. Pues serían las siete cuando determiné visitar a
Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno, y
anhelando saber si era su enfermedad tan grave como
burlesca fue la sofoquina que la motivó. Llegueme, pues,
a la calle de Fuencarral, frente a la capillita del Arco de
Santa María, y subí al principal de la histórica morada
que perteneció al Duque de Montellano. Al abrirme
la puerta, un criado puso en mi conocimiento que el
señor se había tranquilizado después de la confesión, que
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hizo con grandísima piedad a las once de la mañana…
Al mediodía se le dio un sopicaldo, que no devolvió
como se temía, y en aquel momento acababa de coger el
sueño. La señora y Doña Cristeta estaban en la sala con
la Condesa y otras visitas… Yame disponía yo a retirarme,
informado de lo que quise saber, cuando apareció
Cristeta, que atisbando desde el pasillo había conocido
mi voz. «Pase, pase, Pepe—me dijo.—Viene usted que
ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¿Pero es
cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ¿que corren
rumores… vamos, que todo se deshace como la sal en el
agua?»

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un
luengo manto, pálida y echando lumbre de sus negros
ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo título de
Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere
albergarse en mi memoria; al respetable auditor que
fue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D.
Cristóbal Campoi, acompañado de su señora, y a otra
pareja de dama y caballero que no conocí. Brevemente
satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que
sabía, y extendiendo la papeleta de defunción del enteco
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y llagadoMinisterio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.
«¿Demodo—dijo Eufrasia sin reír,más bien lúgubre,

como enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el
silencio,—de modo que ha sido como un relámpago?…
Bien se le puede llamar El Ministerio Relámpago.» Ved
aquí el origen de una denominación que aquella noche y
al siguiente día cundió con asombrosa rapidez, y de ella
se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de
una criatura, en cuyo engendro había tenido eficaz par-
ticipación, Eufrasia le administró el agua de socorro, dán-
dole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es
un fenómeno. No podía vivir. Relámpagos al Cielo.»
Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre, y hal-
lándose a medio despejar la sala, llevome la moruna al
gabinete próximo, donde a solas pudimos hablar un in-
stante. La pulsé: su piel abrasaba. Diome rápida noticia
de su dolencia: sentíase febril en grado sumo; mas el de-
sasosiego nervioso no le consentía permanecer acostada.
Todo su anhelo era ver gente, oír noticias, enterarse del
espantoso ridículo de los Ministros nuevos, y sólo así se
calmaba la sed de su espíritu, ávido de venganza. «Sién-
tate un rato, y cuéntame, cuéntame… Ante todo: ¿cono-
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ces el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es gra-
ciosísimo… ¡Ah! entre las burbujas del chiste palpitan
verdades históricas que andando el tiempo darán mucho
que hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el se-
gundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al tabernáculo;
Mas no a hipócrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quizá el torpe vicio receptáculo.

—Sigue, acaba… he olvidado los tercetos.
—Yo también. Lo recordaba todo; pero… no sé… la

fiebre me ha borrado de la memoria el final… Dejemos el
soneto. Cuéntame, cuéntame…»

Lo que yo pudiera contarle, al dominio público
pertenecía ya. Mayor interés había de tener lo que ella,
como partícipe más o menos esencial en la conspiración,
podía traer al acervo de la Historia, o a los archivos
anecdóticos que guardan quizá la más interesante
documentación de los pueblos. A esto me dijo: «De-
sengañada y herida, me revuelvo como mujer contra
los que me han traído a esta ridícula situación… Ellos,
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con apariencia de hombres, se asemejan a nosotras
por la viveza de sus odios ocultos, por el delirio de
sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar
en la obscuridad las intrigas… Todos somos unas… La
amargura de mi desengaño se me ha derramado por todo
el cuerpo y el alma, y no me consuelo más que con la
idea de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con
armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer,
y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis
odios como en mis cariños. No sé si cuando vengan las
represalias de Narváez, que las gasta pesadas, me tocará
alguna china. Si así fuere, me pongo en tus manos para
que me evites cualquier molestia…»

Sin temor de prometer lo que no podría cumplir,
la tranquilicé sobre este punto, dándole seguridades
categóricas de que su nombre no figurará para nada, en
caso de formación de procesos. Y ella prosiguió: «Así lo
harás, Pepe, y yo te lo agradeceré en el alma… Ahora no
estoy para largas conversaciones, porque el hablarmucho
y vivo me pone los nervios como cuerdas de violín. Ni
podemos entretenernos demasiado, porque vendrán
más visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una
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sola cosa te diré esta noche para que los vencedores la
tengan en cuenta y es… queme gustaría ver que sentaban
la mano de firme.

—La sentarán… y duro; todo lo que se pueda sin herir
en las partes más vivas de la Nación, naturalmente.

—¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a
nadie.

—¿Lo crees tú?… Así será, cuando lo asegura la que
podría ser historiadora de esta intriga, si quisiera.

—¡Historiadora yo!—dijo tristemente, sin poder
atajar su locuacidad.—¡Quién pudiera serlo! Si piensas
que yo conozco la conspiración y sus resortes, estás
equivocado. Conozco algo; pero los móviles hondos,
que determinan hechos positivos, han sido y son un mis-
terio para mí… Y vas a ver el misterio más impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atención en esto: la Reina se resistió
una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponía
el Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun
envueltos en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia
que perdimos toda esperanza. ¿Cómo es que de la noche
a la mañana consiente la niña en despedir a Narváez de
mala manera?… Fíjate en esto, Pepe… ¿Y cómo es que a
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su consentimiento acompañan lloros y suspiros?
—Los lloriqueos parecen indicar que no está

contenta de lo que hace.
—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere.

Yo, que algo entiendo de cosas palatinas, no me explico
este cambio más que por el miedo. ¿Y cómo han logrado
infundirle ese pánico que la pone atadita de pies y
manos a merced de los intrigantes? Voy a decírtelo… y
perdóneme Dios esta sospecha, esta… inspiración. Para
mí, se apoderaron de un secreto de la Reina, y con este
secreto, cogido como un puñal, la han amenazado, le
han dicho: «O eres nuestra o mueres.»

—¿Creerás que entre los infinitos disparates que cor-
ren en bocas de la gente no ha faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recor-
tado y medidito, habréis creído que esos disparates son
obra de imaginaciones locas, y un plagio de los melodra-
mas tremebundos, traducidos del francés.

—Yoni afirmoni niego…En eso comoen todo, elmis-
terio existe; ¿pero quién es el guapo que lo descifra?

—El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me
dieran medios de indagación.
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—Aun con tales medios no te lanzarías a poner tu
mano en lo más delicado del asunto.

—Ya… tú eres de los que creen que estosmisterios son
como los del dogma… Se les mira de lejos, se les adora, y
es locura intentar comprenderlos y desentrañarlos.»

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear
este razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y
apelo a tu conciencia: ¿antes de que esos pícaros le
birlaran a tu marido la cartera prometida, pensabas eso
mismo?

—No: entonces no pensaba nada malo de los que
eran mis amigos. Todo me parecía bien. Te abro mi con-
ciencia: estos horrores los he pensado después, cuando
he sido chasqueada vilmente.

—No estás serena. ¿Cómo has de juzgar la maldad de
otros, no estando tú libre de maldad?… Pero sea lo que
quiera, y dejando a un lado tu conciencia, respóndeme:
la captación infame del secreto, ¿a quién la atribuyes?
Tu lógica infernal… seguimos en el melodrama… tu
lógica, como aguja imantada por los demonios, ¿señala
un punto fijo? ¿Es Fulgencio, es la Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo
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conciencia,menos. La iniciativa puedehaber sidode esos,
no lo sé: la ejecución ha sido de otros. ¿Quién… quiénes?
Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo
en Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un
convento… ¡Ya ves si será difícil…! Enfin, Pepe, túque tan
en gracia le has caído a Narváez, puedes decirle que no se
entretenga en cazarmoscas, esto es, en prenderManresas,
Armestos y Balboas, pobres títeres que no valen el hilo
que los mueve…»

Con arrogante voz y ademán, en pie, actuando de
ideal dictadora, completó así su pensamiento: «Que
prendan a Fulgencio y le registren bien la celda… que
prendan a la Monja y la registren… sin respetar ni celda,
ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas…

—Con todo eso, amiga mía, más fácil será encontrar
una aguja en un pajar que la verdad en un monasterio.

—Que prendan a Rodón, Secretario del Rey…
—¿No será más culpable su Gentilhombre, el

hermano de la Monja?
—Quiroga, que no tiene más ambición que la de las

cruces y cintajos, no es hombre de travesura… Pero nada
se pierde con ponerlo a la sombra… El primero a quien
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deben echar mano es un señor Taja, administrador de las
huertas y lavaderos del Príncipe Pío, posesiónReal cedida
en usufructo al Infante D. Francisco…

—¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la
primera sílaba? ¿No es Re-Taja, Mor-taja?

—No… Taja no más. Y para que la redada sea com-
pleta, caigan también el hermano de ese señor y sumujer,
ujier él, si no estoy equivocada, azafata ella: viven en los
altos de Palacio.

—Esosnombres, esosTajasmasculinos y femeninos—
dije yo redoblando la atención que en la dictadora
ponía,—no son desconocidos para mí: en mi mente
están días ha, relacionados con otro asunto, que no
pertenece a la Historia de España; aunque sí, puede que
sea de lo más nacional, de lo más histórico… Dime: ¿no
es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al Infante,
un viejo llamado Ansúrez, de aspecto noble…?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo,
de barba blanca y figura señoril. Dos veces me ha traído
cartas del Taja, y por conducto de él he mandado la con-
testación.

—¿Y tú sabes… haz memoria, rebaña bien en tus



409

recuerdos… sabes algo de una hija de ese viejo noble,
guapísima, de extraordinaria belleza?

—Algo de una moza muy linda oí… ¿a quién?…
a Fulgencio… quizás al propio Taja… pero no puedo
asegurarlo. Novicia fue según creo, antes de servir a los
Tajas… O me engaño mucho, o algo me dijeron de que
por segunda vez volvió al convento… ¿Sabes quién puede
darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y
de hijas como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

—¿Y dónde está mi hermana Catalina?
—No sé: si estuviese en Madrid, ella sería, y no

te ofendas, una de las primeras que yo señalaría a los
corchetes del Sr. Zaragoza…

—¡Estás loca!… ¡Mi hermana!
—Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho… Si te asustas

de oírme, culpa a mi calentura, que con el mucho hablar
se me enciende más y acaba por trastornarme.

—Y a mí. Me has pegado tu fiebre.
—Pues vete… Yo estoy atroz… los dos deliramos. Em-

piezo a ver visiones.
—Yo también…Veo la historia interna de los pueblos,

la historia verdad, representada en una mujer vestida de
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ninfa, de diosa… no diré que sucia, sino empolvada, de
andar por estos caminos de la vida española, secos, tortu-
osos, ásperos…

—Pepe mío, si has de ponerte malito, vete a tu casa,
que bastantes enfermos tengo yo en la mía.

—Sí, me voy… Adiós… duerme…
—Adiós… No olvides mi encargo. Prender, registrar

bien…»
Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle

adelante, no me sentí sereno, en disposición de apreciar
las cosas en su sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja…»
Esto repetía yo, y las dos sílabas pronunciadas por mi
boca, me sonaban como un idioma de salvajes… Ya
veía más claro en el asunto que periódicamente me
enfermaba con penosísimas efusiones… Ya la fugitiva
imagen de Illipulicia no burlaba mi persecución; ni le
valdrían sus disfraces, manola gallarda o franciscana
monja, para perderse en las tinieblas. Cerca venía ya, y
con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la
majestuosa y gentil Reina, próvida de todos sus tesoros,
enamorada del bien y de su pueblo… Las dos andaban
hacia mí, sin que yo pudiera decir cuál venía delante



411

y cuál detrás, cuál de las dos guiaba y cuál se dejaba
conducir.

Deliré aquella noche… así me lo dijo mi mujer… Pero
antes que os hable de mi delirio, dejadme que acabe el
cuento histórico.



XXXI

Si recibió la vida elGabinete Relámpago en laCámara
del Rey, el golpe de muerte se lo dio María Cristina en
su propio palacio, donde tuvo con Isabel II una larga
encerrona. ¿Qué le diría? Lo adivino. El meollo del
extenso sermón de la Reina Madre no pudo ser más
que este: «Hija querida, se puede hacer todo… todo
precisamente no, pero bastante sí; se puede hacer mucho.
Lo que no puede de ningún modo hacerse es lo que has
hecho.» Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa, el
rostro hechicero de Su Majestad; grabado también en
mí su pensamiento por la honda estampación de sus fac-
ciones; metido su carácter dentro de mi ser, y sintiendo

412
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lo que ella siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin
conocimiento del Régimen, que nadie le ha enseñado;
sin conocimiento del pueblo que rige, más que por las
vagas impresiones que llegan hasta ella, hizo lo que hizo
movida del miedo y sabiendo que hacía un disparate. La
calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a
penetrar todavía; pero he de poder poco, o yo conoceré
ese estímulo de las regias acciones… La madre ha debido
de decirle: «¿Por qué antes de cometer esa barbaridad no
hablaste conmigo y con el mismoNarváez? Entre los dos
habríamos hallado un medio de sacarte del conflicto.»
Seguramente, Isabel, más fuerte en el sentir que en el
razonar, no responde a su madre, y con infantil silencio,
los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y
espera un buen consejo para enmendarlo. La madre
(hablo como si lo oyera) le dice: «Hija mía, a grandes
males, grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas
tonterías son más difíciles de corregir que las que nacen
de un error del entendimiento. Pero hay que hacer frente
a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor
propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad
debe ponerse a un ladito para componer estas roturas…
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Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narváez y
le encargas de formar el Ministerio lo mismo que estaba,
o como él quiera. Por hacer un poco de papelón, él se
negará… se pondrá unos moños de este tamaño… Te
dirá que el poder le fatiga… ¡y sin el poder no puede
vivir!; te dirá que llames a otros hombres; que él no tiene
inconveniente en apoyar a esos hombres por servirte… ¡y
lo que hará es rabiar como un perro si llamas a otros! No;
por hoy no hay aquí más hombres que él y su cuadrilla…
Más adelante se verá…Túno hagas caso de los escrúpulos
que ha de sacar: son fingidos y mentirosos… Hará la
comedia de despreciar lo que más desea. Tú te aguantas,
insistes, haciéndole creer que le tienes por necesario… y
nada. Verás cómoNarváez te desenreda esta gran madeja
que has enredado tú… Ánimo, hija mía, y a Palacio… Yo
iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres
otra vez…»

Los que agazapados en la Mayordomía Mayor vimos
aNarváez entrar en Palacio, no dudábamos de que saldría
Presidente del Consejo, por más que la conferencia con
Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los
más impacientes algún recelo. A las diez llegó Sartorius,
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llamado para el refrendo, llevando de secretario particu-
lar a mi hermano Agustín, y poco después vimos pasar la
desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos
mi hermano la tramitación que había de llevar a laGaceta
las formas legales e históricas. Cleonard daría la estocada
a su propioMinistro de la Gobernación, D. Trinidad Bal-
boa; entregaría después los trastos alCondede SanLuis, y
este, con la simplepuntilla, rematabaprontamente a todo
el intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restable-
cida la íntegra cuadrilla deldiestro deLoja. Lo que nonos
contó Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí el Gentil-
hombre, Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue
la cruel expresión que Narváez, rara vez comedido en la
victoria, arrojó a la cara del vencido D. Serafín María de
Matta, Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la
Cámara regia: «Ahora, váyase usted a descansar de sus
fatigas.» No eran flojas las que debió de pasar el hombre,
llevado a tales trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya,
militar de valía, más distinguido en la técnica que en guer-
reras campañas, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 20
al 21, y al feísimo desperfecto político se le puso un
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parche, o se le echó un zurcido, para que los tiempos
futuros no lo conozcan; intento inútil, pues aunque
buena zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narváez
malas agujas, entre todos no han podido disimular el
desgarrón ni esconder sus hilachas… No eran aún las
doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narváez
recibía plácemes por su nuevo triunfo, y humaradas
de incienso de los aduladores, que en aquella dichosa
ocasión horrorosamente se multiplicaban. El Presidente,
Sartorius y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por
mi hermano supe que serían reducidas a prisión aquella
misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el
Padre Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario del Rey; el
señor Quiroga y otros, y que se efectuarían no pocos
registros domiciliarios en casas muy principales. Impa-
ciente por hablar con mi D. Ramón, busqué y hallé un
medio de romper la consigna, llegándome a donde los
ejecutores de la ley estaban con las manos en la masa,
ávidos de castigo, de venganza, de sentar en los huesos de
todo culpable, o que lo pareciera, los nudos más duros
del garrote de la autoridad. De la mente de Narváez
salía centelleando el famoso Principio; con ráfagas de él
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forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntándolos en
haces y probándoles las puntas, se relamía de gusto y
pedía más, siempre más…

Con palabra rápida y festiva conté al Espadón el sal-
adísimo chasco de D. Saturno y el trágico furor de mi
amiga, la rociada de improperios con que obsequió al es-
colapio, y por fin, el donoso zapateado que bailó sobre el
sombrero de teja. Las carcajadas del General retumbaron
con tal estruendo, que creí oírlas repetidas por todo el ed-
ificio, y si no se echó a reír también la cercana Cibeles,
poco debió de faltarle. Puesto a referir, le informé del
arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con
que viene a nuestro partido, y de sus opiniones acerca del
obscuro resorte empleado para vencer y anonadar la en-
tereza de la Reina. Si todo lo oyó Narváez con regocijo,
esta última referencia le movió a fruncir el ceño y a soltar
de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. So-
bre cuanto dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre
aquello puso la losa de su silencio, y sobre la losa trazó un
rayo…

«Amigo Zaragoza—dijo Narváez transmitiendo al
Jefe Político las ideas que le sugerí tocantes a prisiones.—
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Agregue usted a la lista esos Tajas… el que administra la
posesión del Príncipe Pío…

—Ya está—replicó Zaragoza;—pero se trata de otros
Tajas, de unmatrimonioque vive enPalacio… ¿No es eso?

—Justamente… Y no estará de más, Don José—
indiqué yo,—que sea buscado, cogido, interrogado, un
tal Jerónimo Ansúrez, viejo de aspecto noble, que tiene
una hija muy guapa…

—Este pollo—dijo D. Ramón con salero,—quiere
que la policía se ponga al servicio de sus galanteos, y que
le haga una leva de todas las mozas de buen trapío.»

Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del
Jefe Político, que rasgaba el delgado papel añadiendo
nombres a la preciosa lista, volvió el General al recuerdo
de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los del
Relámpago. «Esa diabla no será molestada en lo más
mínimo—me dijo.—Nome pesa tenerla por aliada, pues
es más viva que la pólvora… Y del título, ¿qué?… Por mi
parte, pasado algún tiempo, no habrá inconveniente en
concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda
me había comunicado la morisca, y mi mujer me encon-
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tró mal, tan mal como en la famosa noche del encuentro
de Lucila en San Ginés. Dormí con frecuentes intervalos
de insomnio angustioso, y no sé si deliraba más dormido
que despierto. Respetando mi turbación en los ratos de
desvelo, María Ignacia no me interrogaba; pero viéndola
yo, al apuntar el día, dar vueltas junto a mí con maternal
cariño, más atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi
lado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco,
la efusión de lo ideal… y todo proviene de que hay un arte
que yo debí cultivar y no cultivo…

—El arte que echas de menos será el estudio de
lenguas antiguas o salvajes, porque toda la noche has
estudiado conjugando los verbos caribes, que dicen:
Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte
mío perdido es la escultura, ni la música, ni la poesía: es
la Historia interna y viva de los pueblos… Esa Historia
no puedo escribirla… Para conocer sus elementos nece-
sito vivirla, ¿entiendes? vivirla en el pueblo y junto al
trono mismo. ¿Y cómo he de estudiar yo la palpitación
nacional en esos dos extremos que abarcan toda la vida
de una raza…? ¿No ves que es imposible? El ideal de
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esa Historia me fascina, me atrae… ¿pero cómo apoder-
arme de él? Por eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta
conciencia de unamisión, llámala aptitud, que no puedo
cumplir…» Tuve bastante tino para contenerme y callar
en el momento de sentir el chispazo de una idea que po-
dría lastimarla. La idea era esta: «El hombrequeno lucha
por un ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, en
la flor de los años, y que se encuentra en plena posesión
de los gocesmateriales sin haberlos conquistado por sí, es
hombre perdido, es hombre muerto, inútil para todo fin
grande.» Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de
abajo, lo vamos conociendo sin andar a vueltas con ide-
ales y fantasías. Nos basta con tener oídos y ojos.

—¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni
nadie?… ¡El vivir del pueblo, el vivir de los reyes! ¿Quién
lo ha podido penetrar y menos escribir?

—Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos
días. ¿Qué ha sido ello? Que nuestra simpática Reina,
engañada por esos señores que venían a casa, y por otros,
quiso cambiar de Gobierno. Luego llegó la Madre y le
dijo: «Isabel, eso está mal hecho.» La pobrecita no sabe
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todavía el oficio; pero ya lo irá aprendiendo… En fin, que
ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.

—Me confirmo en que sólo conoces la superficial
apariencia, la vestidura de las cosas. Debajo está el ser
vivo, que ni tú ni yo conocemos. Es lo histórico inédito,
que dejaría de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

—¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve. ¿Qué
hablas ahí del fondo de las cosas, y de seres vivos que se
ocultan? Todo se reduce a que esos caballeros querían
mandar, disponer de los destinos públicos para sus pani-
aguados, y no pudieron valerse de otro resorte que el que
les dio la influencia del Rey.

—Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de
contarlo. Hay algo más.

—Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derro-
tados, el eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo
desarman en los camposdebatalla, y acá se viene y trata de
infiltrarse… Lo que no consiguió con la guerra lo intenta
con el milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una
monja con llagas… ¡Vaya una porquería!

—¿Y por qué tiene poder esa monja?
—Porque es una embaucadora lista, y hace creer amu-
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chos, mentira parece, que está inspirada por Dios.
—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.
—Tienes razón: vulgar no es. Talento muy sutil se

necesita, y un gran saber de cosas místicas, para engañar
con su falsa santidad al Rey y a la Reina… Y yo digo:
¿me engañaría también a mí si se lo propusiera? Me
da miedo pensarlo… No, no, a mí no me engañaba.
Aunque parezco tonta, no lo soy: ¿verdad, Pepe? En esta
cabeza mía no entran tales paparruchas. ¡Ay, Virgen del
Carmen, si me oyeran mis padres y mis tías…!

—Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si no
posees la verdad, la vislumbras, ves el camino por donde
a ella se va…

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y mila-
grera no son los de Dios.»

Al oír estas palabras de mi mujer, vinieron a mi
memoria (¡oh misterioso contacto de las ideas en nuestra
mente!) los dos tercetos del soneto que corría por
Madrid, y con cierto júbilo hube de recitarlos.
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¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!
Esto no se tolera ni en el Bósforo.
Mas si la farsa demasiado cínica
Se repite, caerán todas las máscaras,
Y arderá España entera como un fósforo.

—Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los versos—
me dijo María Ignacia arropándome cariñosa.—Tienes
fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tarde me levanté el 21, y antes
de salir de casa, me informaron de que el Gobierno
funcionaba con perfecta regularidad, y de que se habían
efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta,
en posta; al Secretario del Rey le despachaban para
Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efímero Presidente
del Consejo no había sido preso, pero sí separado de la
Dirección del Colegio Superior Militar. Los cuitados
Manresa y Armesto, padecieron tan sólo el sustillo de
una detención, después de la cual se les mandó a casa…
Del Padre Fulgencio supe que se le había llevado al
Gobierno civil, mientras la policía le registraba min-
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uciosamente la celda. Luego me enteré de que se le
encontró un cajoncito con bastante dinero en oro y
billetes del Banco, y un retrato suyo vestidomismamente
de obispo, con báculo, mitra y pectoral, en actitud de
dar la bendición. El revoltoso clérigo se daba el solitario
gusto de anticipar, por medio de una mala pintura, su
elevación al episcopado, que era el ensueño de su vida y
la meta de sus ambiciones. Se decía que le mandaban a la
casa que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades,
aún no habían podido poner la mano sobre la venerada
y llagada Monja, por estar metida en clausura. Narváez,
que tan valiente parece, y realmente lo es frente a dem-
agogos, progresistas radicales y conspiradores del estado
laico, anda con pies de plomo allí donde puede tropezar
con el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autori-
dad, fulminante espada contra los perturbadores del or-
den en las calles o en la tribuna, se convierte en caña frente
a la obscura facción fortificada en conventos, sacristías o
beaterios… Más fácil era, pues, tomar las formidables al-
turas de Arlabán que forzar los enmohecidos cerrojos del
claustro de Jesús. Puedo dar fe, por haberlo presenciado,
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de la confusión y rabia de D. José Zaragoza, que por tem-
peramento habría cumplimentado en un santiamén las
órdenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no
podía salirse del estrecho camino de la legalidad eclesiás-
tica. El hombre bufaba… era un gato, a quien se ordenaba
que se pusiese guantes para cazar el ratón… Sartorius, aún
más queNarváez, quería que, tratándose de contener y es-
carmentar a personas religiosas, se procediera con la cor-
recciónmás exquisita. Los que en todas sus campañas por
el Orden eran incorrectos, autoritarios, y no reconocían
obstáculo ni miramiento, en aquella empresa contra sus
mayores enemigos procedían con tanta parsimonia como
delicadeza, de lo que resultaba que el gran Principio era
burlado y escarnecido por los delincuentes, y estos a la
postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autori-
dad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable lle-
gar hasta ella sin que el Ordinario permitiera la violación
de clausura, y elOrdinarionopodía disponerlo sinprevio
consentimiento del Vicario de la Orden. He aquí, pues,
a mi Jefe Político, mordiendo los guantes que aprisiona-
ban sus rapantes uñas, y corriendo a contarle sus cuitas
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a D. Ramón, que soltaba todos los registros de su cólera
blasfemante, sin resolverse a embestir como de ordinario
suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se achicaba
y sucumbía. Desesperado y reconociendo su impoten-
cia, el Espadón clamaba: «Tráiganme todos los ejércitos
carlistas, y me batiré con ellos; pero nome pongan frente
a monjas, protegidas por vicarios.» En suma, no era ni
Buey ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas,
o siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su
papel histórico.

Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las ho-
ras del 21, me fui en busca de mi buen Gambito, el po-
bre de SanGinés, y le encontré, sí, pero con tal turbación
en la descompuesta máquina de sus nervios, y tan avan-
zado en su tartamudez, que me vi negro para compren-
der lo que decirme quería: «Ñor, Cigüela… vento… sus…
llagas.» Me determino a traducir que Lucila está en el
convento de Jesús; pero no sé si debo creer que también
tiene llagas, o que simplemente está donde las hay para
edificación de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la
palabra, o el tartamudeo, y continúa esclareciendo mis
dudas, o aumentando mi turbación: «Santismas llagas,
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ñor… Güela convento… Sor y Sores… Taja preso…» Si de
esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de Illipuli-
cia en el claustro de Jesús, no he perdido el tiempo, ni es
tan imperfecto el órganode informaciónque enmiprove-
cho explora lo desconocido…

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía
loco, de la contrariedad que le causaba su infructuosa
cacería monjil. Narváez, a quien vi después, ponía el
grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa
sobre toda la Corte celestial. Avanzada ya la noche, se
obtuvo el consentimiento del Vicario; pero… A cada
paso por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos
gobernantes con una nueva dificultad. Exigía el Vicario
que se le presentase una orden delNuncio…Ved al pobre
Zaragoza camino de la Nunciatura, con medio palmo
de lengua fuera. Ya Narváez, en el paroxismo de la rabia,
hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le
pusiera por delante. Bien sabían ellos que el Espadón no
haría nada… Dejaría de ser poder si lo hiciese… Por fin,
trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero…

Pero no haría nada mientras el señor Ministro de
Gracia y Justicia no le dirigiese una comunicación
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exponiendo los motivos en que se fundaba el Gobierno
para quebrantar la clausura… Narváez alcanzó el techo
con las manos, y se desahogó en sucias imprecaciones,
no sólo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan
venerable señor, contra el padre, los abuelos y toda la
familia… Ya iba comprendiendo que su autoridad en
aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones del poder
que representaba ponían a este bajo las sandalias de
poderes más altos. No hubo más remedio que correr
al domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle
extender de prisa y corriendo la comunicación que
había de ser llave de la voluntad de Monseñor Brunelli,
para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del
Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales
cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitación jurídico-
eclesiástica parecía terminada, y Zaragoza fue al convento
decidido a romper las puertas si se le oponían nuevos
obstáculos. Pedile permiso para acompañarle, disfrazado
de corchete, en la interesantísima diligencia que a
efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningún disfraz
ni disimulo de mi persona; que bien podía ir en su
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compañía como empleado de la Jefatura, y que si era
mi deseo sacar del convento monja o novicia, podía sin
temor hacerlo, pues ya le tenían tan frita la sangre las
señoras franciscanas, que se permitiría la venganza de no
mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovía
la desbandada del místico rebaño. En la plazuela de
Jesús había gran gentío esperando la función sabrosa
y gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de los
disueltos clubs, manolas y mozos crúos, el público de las
ejecuciones de pena de muerte y de todo espectáculo
callejero. Supimos que antes de llegar el Jefe Político
no faltó quien propusiera quemar el monasterio: corría
entre la multitud el notición de que Patrocinio había
intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en
este y el otro grupo se repetían los versos:

¿Cuestión de religión lo que es de clínica, y darnos
leyes desde el torno? ¡Cáscaras!…

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!…

Media hora larga transcurrió antes de que se nos
franqueara la puerta mayor del convento de Jesús. Un
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clérigo casi enano entraba y salía, y habría estado saliendo
y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara,
como pronunció, y con toda energía, la última palabra
de la tramitación y de los pretextos y largas para ganar
tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con
una emoción que fue de las más intensas que he sentido
en mi vida… Pasamos a un ancho recinto donde estaba el
torno. A la voz de trueno del Jefe Político abriose otra
puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de un obscuro
pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la co-
munidad en fila, alumbrada por faroles que tenían unas
monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso
cuadro de ópera seria, extremadamente seria. No faltaba
más que el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza
con voz que empezó un tanto brusca y acabó por ser
comedida… Siguió un corto silencio, durante el cual
busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los
fantasmas de azul y blanco que componían el coro. No
la vi; volví a recorrer de un extremo a otro la fila…Mas no
había claridad suficiente para el examen de tantos rostros,
y alguno de estos, situado en último término, ocultaba
sus facciones en la penumbra. La que claramente vi,
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por ser la que más descollaba, fue la famosa Patrocinio,
cuyo semblante iluminaban los cirios próximos. Era
de extraordinaria blancura, y afectaba o tenía serenidad
grande. En verdad que la Monja de las llagas me pareció
hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y
la tenue sonrisa plácida con que acentuaba la mirada,
eran el exterior emblema de un soberano poder político
y social. Sus manos con guantes blanquísimos parecían
de mármol: en ellas sostenía una imagen pequeña, la
Virgen del Olvido, como ofreciéndola en adoración a los
que profanábamos la santa casa.

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran
mesura; mas sin atender a lo que decía, eché mis ojos a
lo largo de la fila buscando lo que más me interesaba, y
en esto vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me
turbaron y estremecieron. No me miraban a mí, sino a
la llagada Monja con supremo interés fraternal. Era mi
hermana Catalina… En contestación a lo que Zaragoza le
dijo, la de las llagas pronunció alguna frase mística que
no entendí: tanta unción y misterio quiso poner en ella.
Si en efecto era una embaucadora, prodigioso arte desple-
gaba para el dominio de los que caían bajo su mano mi-
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lagrera… Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar
con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, por
delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio,
que a cada instante descollabamás por su estupenda blan-
cura, por su serenidad y el perfecto histrionismo de sus
actitudes hieráticas, dio unpaso haciami hermana dicién-
dole: «Hija mía, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas
las monjas, y en este desfile pude examinarlas a gusto,
rostro por rostro, sin que ninguno se me escapara. No
vi a Lucila: alguna vi que podía ser ella desfigurada
de cara y talle por el hábito y la toca; mas no era fácil
comprobarlo…Miré de nuevo…No la vi; no estaba: casi,
casi tenía de ello completa certidumbre. Mi hermana
pasó muy cerca de mí sin verme: no concedía el don
de su mirada a ninguno de los que presenciábamos el
acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrás, me
cogió de un brazo para llevarme consigo, lo que sentí
mucho, porque me habría gustado quedarme un poco
más, apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos.
Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en un coche
de posta que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba



434

también un clérigo, al cual yo no había visto hasta aquel
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda,
delegado de policía. El coche partió por la calle del Fúcar.
Luego supe que las dos monjas con su Virgen del Olvido
iban camino de Badajoz.

Entre la satisfacción y el desconsuelo se compartía mi
alma. Si había yo visto un hermoso cuadro de la vida es-
pañola, faltábame ver el corazón y la interna fibra de aquel
extraño asunto. «¡Y pensar—me dijo Zaragoza sombrío,
cuando nos retirábamos,—pensar que ni con estos rig-
ores ni con todos los de la Inquisición, si los empleáramos,
llegaríamos a conocer la verdad…! quiero decir, el resorte
principal, el nervio de este negocio.»

Callé meditabundo. Sin saber de dónde venían, yo
sentía esperanzas que aleteaban cerca demí. La verdad es-
taba próxima: yo la descubriría pronto, yo encontraría la
representación viva del alma española. Lucila se acercaba.
«No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta,» me
dijoZaragoza: y yo a él: «Pienso en lomismo,Don José…
y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla…»
Amanecía.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1902.
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