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I

Atienza, Octubre.—Dirijo hacia ti mi rostro y mi pen-
samiento, consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi
vida presente para que la guardes en el arca de la futura, donde
renazca con toda la verdad que pongo enmis Confesiones. No
escribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me
despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las
vanas imágenes delmundo queme rodea, y no veo antemímás
que el luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas
por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social
doctrina que a nosotros nos falta; veo la regeneración humana
levantada sobre las ruinas de nuestros engaños, construida
con los dolores que al presente padecemos y con el material
de tantos yerros y equivocaciones… Asáltame, no obstante, el
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temor de que la enmienda social no sea tan pronta como ha
soñado nuestra desdicha, de que se perpetúen los errores aun
después de conocidos, y de que al aparecer estas Memorias
en edad distante, encuentren personas y cosas en la propia
hechura y calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada
de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad monótona
de los mismos crímenes y tonterías, vista de hoy para lo futuro,
no ha de ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan
sólo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hom-
bres, como si estos pusieran todo su empeño en amenizar el
Carnaval de la existencia con la variación y novedad pintoresca
de sus disfraces morales, literarios y políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro
ante la sospecha de que los futuros nada puedan o nada
quieran aprender de mí, por no sentirse peores que yo, o
estimarse incapaces de mejora; que en último caso, no habrán
de negarme que mis defectos son el abolengo de los suyos, y
mis faltas semilla de las que ellos estarán cometiendo cuando
me lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les
llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y simplezas
allá se van los presentes con los pretéritos. Sin meterme, pues,
a discernir si mis amigos de la Posteridad son más tontos
que yo, o por el contrario más despiertos, sigo poniendo
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en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis intenciones,
historiador y crítico anatómico de mí mismo. Y lo primero
que tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al
campo de la confesión, es explicar a la Posteridad el por qué
de la gran laguna de mis apuntes, suspensos desde el último
Junio hasta los días de Octubre en que renacen o despiertan
de un largo sueño. No vean en este paréntesis una voluntad
perezosa, sino más bien atareada en demasía y solicitada de
mil externos incidentes, y añadan, para mi completa disculpa,
estorbos materiales de mi trabajo, como verán por lo que sin
pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán, hostigados sin duda
por mi bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios,
querían apresurar los míos con María Ignacia, apretándoles a
ello, o impaciencias de la niña, que anhelaba la dulce coyunda,
o el recelo de que yo me volviese atrás, renegando a deshora
del consentimiento que di. Esta segunda hipótesis, como
explicación de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada
monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad había yo
ganado con mis demostraciones de afecto. La verdadera razón
del precipitado acontecimiento no debió ser otra que un
dictamen de los principales doctores de Madrid acerca de los
nerviosos achaquillos de mi futura, pues según oí, opinaron
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unánimes que la niña no entraría en caja mientras no tomase
lamedicina que llamamosmarido. Ved por quémóviles farma-
céuticos me llevaron una mañana de fines de Julio al convento
de la Encarnación, en cuya sacristía entramos libres María
Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro, enlazados
por una moral cadena que en toda nuestra vida no podíamos
romper. No describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad,
conforme al gusto de mi nueva familia, que era también el
mío: una vez que nos dimos el sí, y significamos con la unión
de las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas
las bendiciones, oída la Epístola y cuanto quiso endilgarnos el
curita que nos casó, fuimos en coche a La Latina, a recibir los
plácemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas,
de quienes hablaré en su día. Allí se nos sirvió un chocolate
espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua de
limón en cristalinos vasos, alternados con búcaros de claveles
y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión
de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi
hermana se traslucía en el rayo ardiente de sus ojos, que por los
huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las otras monjas
no parecían menos ufanas de la victoria que habían ganado.
«¡Ay, hermano mío—me dijo Catalina, embellecida por el
júbilo,—bendito sea el Señor, que me ha dejado ver este gran
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día! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me
dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados
para constituir una santa pareja, y realizar en la tierra los fines
más puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio;
como obra de Dios, sus frutos serán divinamente humanos y
humanamente divinos.» Oímos atentos y conmovidos esta
corta homilía mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez
a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que
limpias, y apuramos los vasos de limón, que con el calor de
aquel día y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa
de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida,
a la que asistieron como quince personas, los carlistones ami-
gos de la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; DoñaGenara
representando la rama de Baraona, y por mi familia mis dos
hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de la infladura
de la satisfacción no cabían dentro de sí mismas. Tampoco
referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por causa
del calor, y abrevio mi relato para llegar al más importante
suceso, que fue la libre partida, a primera hora de la noche,
en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel a
la soledad y frescura de Atienza. En silla particular de posta,
adquirida espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos
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servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el
criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de
ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente,
de fidelidad y diligencia bien probadas. Magnífico era el coche,
los criados selectos, y para completar tan buen avío llevaba yo
un bolso con surtido abundante de monedas de oro y plata,
y Francisco un cinto con doscientas onzas, como para hacer
boca, pues la cartera de viaje contenía libramientos para cobrar
en Guadalajara o Zaragoza (en previsión de viaje más extenso)
cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las
despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su
madre y la innumerable caterva de sus amantes tías, de la rama
deBaraona ydeEmparán, yGenara y las demás amigas, y las cri-
adas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano
y los tiernos adioses de los íntimos de la casa, y de los parientes,
entre los cuales no eran mis hermanos y cuñadas los menos
hiperbólicos en las demostraciones. Creí que aquello no tenía
fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban en las
mejillas de María Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas
babas, pucheros y suspiros, se repetían sin cesar las recomenda-
ciones de que escribiéramos, de que nos cuidáramos, de que
nos guardásemos del relente al apuntar del alba, y los votos ar-
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dientes por nuestra felicidad… También a mí me tocó parte de
aquellas efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; sentí
regado mi rostro por el llanto de las señoras mayores, y la im-
presión de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la au-
toridad de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hu-
bimos de arrancar amimujer de los brazos deDoñaVisita, que
allí quedó medio desmayada. A estrujones nos metieron en el
carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá en dirección de la
Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya
de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos
cual si nos sintiéramos libres de unpeso y ligaduras oprimentes.
En aquel punto fue común y acorde en los dos la primera sen-
sación de vivir el uno para el otro, para nosotrosmismos y para
nadie más; por primera vez advertí en mi esposa la satisfacción
de hallarse en mi compañía sin más testigos que los criados, y
bajo el yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de
sus miradas, más que con sus balbucientes razones, me decía
que para ella era yo toda su familia, y que el amor nuestro re-
ducía los demás afectos a secundaria condición.

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo,
cuando me pareció advertir que la memoria de los amados
padres y tías se iba desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas
del coche, y que la pobre niña entraba en la vida nueva con
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ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo
florido del matrimonio, desligada ya de la protección paterna,
innecesaria. A mí convergían todos los estímulos de su
voluntad y los vuelos tímidos de su imaginación juvenil: yo
era su centro de atracción y de gravedad; a mí volaba y en mí
caía, respondiendo a mis pensamientos con la sumisión de
los suyos… La presencia de los criados llegó a sernos de una
molestia intolerable, por lo cual resolví que no en Guadalajara,
sino en Alcalá hiciéramos la primera paradita, que había de ser
etapa capital en la existencia de Ignacia, esposamía desde aquel
descanso en calurosa noche… Habíamos pasado la divisoria
que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy distantes de
aquel en que se meció la inocencia de la señorita de Emparán,
y aunque para mí los valles pasados y los venideros no diferían
grandemente en ciertos órdenes, no dejé de notar en mi ser
algo grande y bello, imponente armonía de satisfacciones y
responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje:
caminábamos en las horas frescas de la madrugada y en las
primeras de la noche. Por mi gusto habría ordenado que
anduviera nuestro vehículo más aprisa; pero mi mujer no
mostraba deseos de llegar pronto: hacíala dichosa el vivir
errante, y se encariñaba con la repetición de etapas y paraditas,
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aunque fuese en mesones incómodos o en poblachos míseros,
como las que hicimos, por gusto de ella y al cabo también
mío, en la Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetrán, y en un
solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a
la vera del manso Henares. Debo decir también que cuando
pernoctamos en Alcalá y aun un poquito antes, María Ignacia
dio en mostrarme zonas desconocidas de su espíritu, como
si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado desper-
tando en ella. Era como una planta mustia que súbitamente
reverdece y echa flores, sin que antes se viera muestra de
botones ni capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome
mi mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio después,
que no creí pudieran brotar de su ser imperfecto, o que tal
me parecía. Y lo más extraño fue que sus propias facciones
sin encanto lo adquirían gradualmente, por virtud de la
inesperada presencia de ciertas donosuras del entendimiento.
Fue para mí criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de
mariposa salía del caparachón del gusano. ¿Sería duradera esta
ilusión de un recién casado? Aún no es tiempo de contestarme
a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia mues-
tras felices de aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenía
su mudanza espiritual, que hasta en su fea boca se me antojó
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iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Natu-
raleza. Era, sin duda, el momentáneo influjo de la exaltación
matrimoñesca en sus verdores iniciales, y debía yo temer de la
severa realidad la pronta remisión de las cosas a su verdadero
punto. Díjome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papás
lo buena que estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses
ha que casándome contigo no serían menester más medicinas.
Pero aunque así lo creía, me daba vergüenza decirlo. Esto de la
vergüenza fue mi mayor tormento desde que te conocí, Pepe
mío… Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte
a mi gusto me atrevía… ¡Vaya una estupidez! Y cuando me
quedaba sola, echábame las manos al pelo y me arañaba la cara,
diciéndome: «Por esta vergüenza maldita va a creer Pepe que
soy una bestia…» Y no lo soy, ya lo has visto… Aquí tienes la
causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar en ti,
y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada, ver-
gonzosa…Yo te quería, Pepe, y le pedí aDiosmuchas veces que
te murieras antes que casarte con otra.»

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina,
y con lo que me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte
visto nunca, te conocía ya y estuve pensando en ti todo aquel
día. Por la noche tuve un fuerte ataque y peguémuchos gritos,
y no podían sujetarme. No era más que las ganas de verte y de
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tenerte a mi lado… Pues aunque nunca te había visto, ni sabía
que existieras hasta que Sor Catalina me habló de ti, ya éramos
antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendría
un hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que me
haría muchas fiestas, y que yo me abrasaría de amor por él… A
solas conmigo, no tenía yo vergüenza, y sin hablar, decía todo
lo que se me antojaba.»

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la
impresión que recibí fue de que eras como un ángel con levita,
corbata, y lo demás que vestís los hombres… Por la noche no
hacía más que llorar, llorar, y a nadie quería decir el motivo de
lo afligidísima que estaba. Pero mi tía Josefa, que es la que me
adivina cuanto pienso, se acostó conmigo, me arrulló como a
un niño, y dándome golpecitos en la espalda, me decía: «No
llores, boba, que con él te casarás, quiera o no quiera.» Por lo
visto, tú no querías, Pepe. Ya sé la razón: tu delicadeza, tus es-
crúpulos de caballero por ser yo más rica que tú. Bien me lo
dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintándote como
el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue
ya locura. Una noche mordí las almohadas y las desgarré con
mis dientes… Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, an-
duve a gatas por mi alcoba buscando un botón de tu chaleco
que se te cayó el día de tu primera comida en casa. Yo lo había
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recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi almo-
hada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayó…
Habías de verme como una cuadrúpeda buscando el botón…
Puesmira, lo encontré: enun relicario lo guardo…Lo encontré
hozando en el suelo como los cochinos… lodescubrí por el olor,
o no sé por qué… Ya ves cuánto te quería… Yo confiaba en las
promesas de tu hermana, que siempreme decía: «Dios lo hará,
Dios lo hará.» Y acertó la santa señora, porque Dios lo hizo, y
ahora te tengo bien cogidito… y ya no teme escapas, Pepillo; ya
no te me escapas, ratón mío… que tu gata tiene las uñas muy
listas y… aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no…
porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago…»



II

El camino carretero por donde veníamos, que es el de
Guadalajara a Soria por Almazán, aún no concluido, se nos
acabó en Rebollosa de Jadraque, y con él la comodidad del
coche. Mandamos este a Sigüenza; de aquí salieron a nuestro
encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano
Ramón con buenas caballerías, y en ellas continuamos el viaje
hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con
dos semanas de antelación preparando el formidable avío de
nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la
nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos remotos
tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, olvidada y dormilona.
A distancia de más de media legua por el camino de Angón,
salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y
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rocines, enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones
rojos, precedidos del tamborilero y dulzainero, que oprimían
los lomos de unas poderosas burras blancas. En medio de la
gallarda procesión vi el estandarte de la Hermandad de los
Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que venía
como Prioste y otros dos que hacían de secretario y seise, a su
lado un cura, que hacía el abad, de luenga capa los paisanos, el
cura con balandrán, los cuatro caballeros en lucidos alazanes.
Y apenas llegó cerca de nosotros la interesante cuadrilla,
empezó un griterío de aclamaciones y plácemes cariñosos,
mezclados con vítores o simplemente berridos de júbilo. Al
punto comprendí que los vecinos de Atienza, en obsequio
mío y de mi esposa, reproducían la carnavalesca y tradicional
procesión llamada la Caballada, con que la Hermandad
de los Recueros conmemora, el día de Pentecostés, un hecho
culminante de la historia de Atienza. A la de España tengo
que recurrir para dar una idea del origen de esta venerable
fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de antigüedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue
el VIII de su nombre, vencedor en las Navas, anduvo de
mano en mano, cogido y soltado, entre guerras y alteraciones
sangrientas, por los señores feudales que se disputaban su
tutela. Ya le tenía D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don
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Sancho había designado para la regencia, ya los Laras y otros
tales, hasta que su tío Don Fernando, Rey de León, entró
por Castilla, y apoderándose del chiquillo Rey, consiguió
que las Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega
de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al
niño en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para
su reino. No contentos los señores de Castilla, o ricos-omes,
que venían a ser algo semejantes, por el poder y la audacia,
a nuestros hombres públicos, sacaron al reyecito de donde
estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza, que se tenía
entonces por de los más seguros del reino… Pero luego vino
otro bando de ricos-omes, y no conformes con el encierro del
Rey niño, idearon robarlo y llevárselo a Ávila, empresa no
fácil, porque el Rey de León, sabedor de aquellas feudales
discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venía
tan cerca que casi se sentían los pasos de los honderos de su
vanguardia. ¿Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse
con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas,
afamados por su robustez, ligereza y osadía, y organizar una
caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito,
fue bravamente conducido y salvado, pasando ante las barbas
de las tropas leonesas, el niño que andando los años había de
ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.
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Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría y tesón
de los arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de lla-
marse caballeros, y el de constituirse enHermandadoCofradía
para practicar entre sí la caridad y ayudarse en los trabajos de
la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nue-
stros días, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra su hazaña
con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de la
Caballada, y empieza en procesión para concluir en jolgorio y
comistrajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi
mujer y a mí (pienso que por sugestión de mi madre) organi-
zaron la nueva salida de la Caballada de este año, la cual sor-
prendió y divirtió grandemente aMaría Ignacia. Para que com-
prendiese la significación de aquel lindo espectáculo, le di la ex-
plicación histórica que aquí reproduzco. Más que por mi pro-
pio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradecí
la delicada invención de agasajo tan pintoresco, y a las aclama-
ciones conquenos recibían contesté con vivas a laHermandad,
al glorioso pendón y a todos los recueros presentes, herederos
de la hidalguía de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco
castillo en ruinas, el más insolente guerrero de piedra que cabe
imaginar, está edificada laMuyNoble y Leal villa realenga. Sus
casas son feas y caducas, rodeadas de unmisterio vivo; sus calles



17

irregulares invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta
el alma de los tiempos muertos. Dos órdenes de murallas la
cercan, quiero decir que la cercaban, porque de la exterior sólo
quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que an-
taño daban paso desde el campo al primer recinto y de este al
segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé cuán-
tas, que no me he parado a contarlas. Por la que llaman de
Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendón,
y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la añadidura
de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por to-
das las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus ros-
tros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegría. La comi-
tiva recorrió toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y en-
trando luego por el arco de San Juan a la plaza donde está la
iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al tér-
mino del viaje y de la ovación. El cura D. Juan de Taracena,
que en la Caballada venía como abad, y el PriosteD. Ventura
Miedes, habíanse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi
madre. Apenas llegamos a la plaza, acudió el cura a tenerme el
estribo, y antes que el compás de mis piernas se desembarazara
de la silla, me cogió el hombre en sus atléticos brazos, y con
violento apretón privome de resuello. Fue la primera vez en
mi vida que me oí llamar Marqués, confundidos en familiar
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lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aquí, Pepillo, hijo
mío… ¡Qué guapo estás y que caballerete! Bendiga Dios al Ex-
celentísimo Sr. Marqués de Beramendi.»

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando
y recibiendo saludos, perdí de vista a mi mujer. Después
me contó que, apenas bajada del caballo por mi hermano
Ramón, llegáronse a ella unas mujeres con blancos delantales,
y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la llevaron
como en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como
un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos
de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados, así
la recibió mi madre, y puesta Ignacia en un cómodo sillón,
cual una imagen en sus andas, encargáronle que no se diera
la molestia de ningún movimiento y le trajeron una taza
de caldo. Tomándolo estaba cuando yo subí por mi pie,
seguido del cura, del Alcalde D.Manuel Salado y otras eximias
personalidades del pueblo, y mi madre me cogió por su cuenta
para besarme amorosa y decirme tiernas palabras… El júbilo
de la santa señora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza
del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro
arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca
una continua tentación a la risa… Temiendo que diese con
su alegría en los límites de la locura, la incité al reposo; pero
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no me hacía caso. Alarmado la veía yo entrar y salir por esta
y la otra puerta con un vertiginoso tráfago de menesteres,
órdenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes
que prevenir. Y era que en la crítica ocasión de nuestra llegada,
habíamos de obsequiar a los ilustres recueros organizadores
de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepción, y
repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada,
después de poner en la ventana de mi casa el histórico pendón
de la Hermandad, en señal de que se me nombraba Prioste por
todo el año corriente.

Ya sola connosotros,mimadre enseñó a Ignacia los aposen-
tos que había de ocupar. Inauditos refinamientos de comodi-
dad en nuestra alcoba y gabinete encontramos, con escrupu-
loso aseo y tal profusión de finísimos lienzos de cama y tocador,
tal bruñido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaución con-
tra moscas, mosquitos, hormigas y otros bicharracos, quemar-
avillados nos recogimos en aquel rincón de un paraíso casero…
Así empezó la vida ordinaria enmi casa, y así transcurrieronplá-
cidos los días y las semanas, sin ningún cuidado por mi parte,
pues todos los ponía sobre sí mi buenamadre, disponiendo las
suculentas comidas y la constante añadidura de golosinas, dedi-
cadas singularmente a lisonjear el paladar demi esposa. En esta
veía mi madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural deli-



20

cadeza. «¿Pero qué hija es esta tan divina que me has traído,
Pepe?—me dijo una tarde encontrándonos solos.—¿Ha exis-
tido jamás hermosura como la suya? ¿Dónde se han visto ojos
tan dulces, igualitos a los del Cordero Pascual que tenemos en
el Sagrario de la Parroquia, ni piel más fina, en cuya compara-
ción el raso parecería estameña, ni boca más graciosa, ni cabel-
losmás lucidos, verdaderas hebritas de oro deArabia? Cuando
tu mujer se ríe, paréceme que todo el cielo se rasga dejando
ver los espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto nadie encías
más encarnadas que las de María Ignacia? ¿Y qué me dices de
aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no
parece sino una de esas nubes en forma de almohadón que se
ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y
dan vueltas de carnero?… No, no hay otra más bella en toda
la redondez del mundo, hijo mío, y ahora comprendo que te
enamorases de ella como un bobo, así me lo decía tu hermana,
quedándote en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la
daban o no te la daban.»

Hablome también aquel día y los siguientes de la urgen-
cia de poner nuestros cinco sentidos, y aún eran pocos, en el
cuidado de la sucesión. Tanto tenía Ignacia de ángel como
de niña, y mirada por ambos aspectos, observábala mi madre
juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr y brincar
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cuando salíamos de paseo. No encajaba esto propiamente en
la gravedad de una señora casada, según mi madre, la cual, mi-
rando siempre al enigma interesante de la sucesión, intentaba
sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne y expec-
tante. «Hija de mi alma—solía decirle,—no pises tan fuerte…
Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a
un lado ni a otro, sino al centro…» «Ángel, no abras la puerta
tan de golpe… ya ves: ahora, con el batiente te has dado en
los pechos, y parecía que la llave se te clavaba en la boca del
estómago…» «Oye, no te rías así, desaforadamente, sino po-
quito a poco, evitando la carcajada, que te hace estremecer el
hipocondrio, y podría sobrevenir una relajación. A Pepe le en-
cargo que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper
en risotadas, sino soserías de mediano chiste, para que te rías
moderadamente, que de otro modo la risa podría ser causa de
un fracasito…»«Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brin-
quitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la
cabeza…» Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta
distancia de la villa, no lejos de la histórica ermita de la Estrella,
y allí solemos merendar a la vuelta del paseo. A propósito de
esto, decía mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la
huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas
a correr como una chicuela, ni a columpiarte en las ramas del
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nogal, que esos señores se asustan de verte tan volatinera, me
lo han dicho, y también temen que sobrevenga el fracaso… Yo
te encargo mucho que al sentarte en el ruedo tomes una pos-
tura circunspecta y de peso, derechita, aplomándote bien so-
bre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacíos.
Si sientes calor, abanícate con pausa y compás lento, como se
estila entre señoras; si no, posas las manos una sobre otra y am-
bas sobre el vientre… Hágote esta advertencia, porque ayer te
movías en la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y
te abanicabas con furor, y hasta me pareció que te reías del po-
bre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtíbero y lo
del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras
en esta villa. Más quemil libros sabe el hombre, y aunque le en-
tendemos como si nos hablara en griego, no podemos negarle
nuestra veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo
daba la razón a mi madre en cuanto decía, para no turbar su
sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre
toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra
tributaba mi mujer el homenaje de una filial obediencia, y así
vivíamos en admirable paz, gozosos, descansados, dejándonos
querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser
angélico y providente que no vivía más que para nuestro bien.
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Tales miramientos y cuidados, que más bien eran mimos,
gastaba en el trato de su hija, que no permitía que se levantase
para tomar el desayuno, y había de servírselo en la cama ella
misma, dándole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en
la boca el bizcocho mojado, como a los niños, con rigurosa
medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado
de frasecillas tiernas, a media lengua, como si, más que con la
hija, hablase con el nieto que según ella pronto había de venir
al mundo. Y a mí solía decirme muy seria: «Ya empiezan los
antojitos, y si no estoy equivocada, también hay mareos…»
«¡Pero, mamá—le contestaba yo,—si todavía…» Pero como
no había razones que de su infundado convencimiento la
apeasen, tanto Ignacia como yo dejábamos que su alma se
adormeciera en aquel dulce ensueño.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien
eran de orden distinto sus candideces, venían a mí noticias
de Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso así en
lo político como en lo social. Moderado acérrimo, el buen
señor ponía sobre su cabeza, después de Narváez, al gran
Sartorius que a todos nos protegía, y suscrito al Heraldo se lo
leía enterito desde el artículo de fondo hasta el pie de imprenta
final, sin omitir los anuncios y el folletín, que era en aquellos
días Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas.
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Terminado el gran atracón de lectura, extractabamentalmente
lo más interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo
hacía por el método y plan de aquel famoso periódico, que
dividía todo su material en secciones bajo la denominación
de Partes: Parte Política, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte
Industrial, y por último la gacetilla, noticias de orden privado,
y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que
con el tiempo debía ser histórico, mi padre me contaba las
incidencias del grave pleito que teníamos con la Inglaterra,
por haberse atrevido Narváez a dar los pasaportes al inquieto
y entrometido Embajador Bullwer; y repetía trozos del Times
(pronunciado como lo escribimos), y los discursos que sobre
el caso oyó la Cámara de los Comunes, de la propia boca de
Lord Palmerston y de D’Israeli y del afamado Sir Roberto
Peel (pronunciado también como se escribe). También me
daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que diariamente se
agregaban a la exposición dirigida a Su Majestad, pidiéndole
que siguiera Narváez atizando palos a roso y velloso, único
medio de atajar la revolución que de las naciones europeas
quería metérsenos aquí; luego me hacía un resumen de las
críticas literarias de Cañete y de Navarrete, sobre esta y la
otra función dramática, y por fin, concediendo un modesto
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lugar a la Parte Indiferente, me refería que habían llegado
Mister Price y su hijo al Circo de Paúl, y que Macallister y
su esposa maravillaban con sus artes diabólicas al público
de San Sebastián. Esta parte del periódico solía ser más que
ninguna otra del agrado de Ignacia, y yomismo encontraba en
ella noticias que, referidas como cosa baladí resultaban a mis
ojos como sucesos de inaudita gravedad; por ejemplo: leyó
mi padre que en un pueblo de Soria se había descubierto el
estupendo caso de que todos los mozos útiles y robustos, de
ocho años acá, daban en la flor de cortarse la primera falange
del dedo índice de la mano derecha con el santo fin de eludir
el servicio militar. ¡Qué cosa más tremenda! ¡Brutal crimen
contra la patria! ¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam
habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a
Cicerón en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo
que de tal modo delata su desquiciamiento moral y político.
Donde así se debilita el sentimiento patrio, ¿qué puede
resultar más que un engaño de nación, un artificial organismo
sin eficacia más que para la intriga y los intereses bastardos?
Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que
usaba para todo este modo de señalar el egoísmo de nuestros
políticos. Yo iba más allá, y con frase más enérgica marcaba la
ineptitud de la raza para las ideas modernas.
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Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos
dan la corteza y rara vez la miga del pan público) lo sabíamos
por cartas quemi hermanoRamón recibía deAgustín. Las dis-
cordias entre los moderados de más viso no dejaban a Narváez
entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y
por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga en el oído,
temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no
le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majes-
tades bullen enemigos encubiertos delEspadón de Loja. Las úl-
timas noticias de desavenencias entre los políticos eran que los
acusadores de Salamanca extremaban la guerra contra el sim-
pático capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los trastos
a la cabeza. Decíase que Pidal trabajaba con O’Donnell para
que viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio
a D. Ramón por atrabiliario y un poquito populachero. Y
como la inquietud de los demagogos y anárquicos era cada día
mayor, Narváez no cesaba en los envíos de deportados a Filip-
inas, sistema expurgatorio quemi padre juzgaba de segura efica-
cia. «No hay otromedio—nos decía con dogmático acento.—
Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores y de los
elementos de toda indigestión más que con las tomas de bue-
nas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el
cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos míos. Y el
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buen resultado de estos limpiones tan bien administrados por
Sartorius y Narváez es doble, porque purgamos a España, y a
las islas Filipinas las beneficiamos… pues.»



III

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron
padre y hermano a Sigüenza. La compañía de mi madre
colmaba todos los anhelos de nuestro corazón, y como
sociedad, bastante teníamos con los amigos que nos visitaban,
descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes,
erudito investigador de las antigüedades atenzanas. Por su
extremada bondad, por la pureza de su alma candorosa, le
perdonábamos la pesadez e inoportunidad de sus históricas
lecciones, y llevábamos con paciencia las prolijas noticias que
nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios.
Todo esto, así como las guerras de Sertorio, la traición de
Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno
militar, nos tenía sin cuidado. Una tarde entera de las de

28
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la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contándonos
la batalla que riñeron el dicho Sertorio y un tal Metelo
en las inmediaciones de Sigüenza. Luego nos habló del
monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de
esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la
cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura—nos
dijo,—es el pasadizo habitual de la Historia de España. Iberos
y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido por él
en sus invasiones y continuas guerras. Por allí pasó Almanzor
cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por allí
pasó el Cid cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa
campaña que nos cuenta y canta el Romancero; por allí todos
los Alfonsos; por allí en nuestro siglo el General Hugo; por
allí el Empecinado; por allí Cabrera…»

Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias una
deferente atención, que no por manifestarse con la fijeza
de los ojos y la benévola sonrisa era menos inconsciente.
Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, preguntó
mi madre si el caballero romano de este nombre era o pudo
ser antecesor de nuestro contemporáneo D. Luis Sartorius,
Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos términos
hacía creer que fueran un solo apellido alterado por el tiempo.
Acudí yo pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate; pero el
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eruditísimo Miedes, que como buen caballero no quería que
el corto saber histórico de mi madre quedase desairado, tomó
la palabra y salió por este hábil registro: «No diré yo que los
Sartorius de Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero
tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga permanencia
de este en España dejó sin duda semilla en toda la región
Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética… No obstante,
con permiso de mi señora Doña Librada, me atreveré a poner
en cuarentena toda etimología romana de apellidos españoles,
pues aun a la del mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos,
que según el Cronicón Emilianense era el apellido señorial
más antiguo, le ha negado la moderna crítica el abolengo
romano, y demostrado está que no viene de procella, como
quien dice, tempestad; ni de porcelli, reunión o ayuntamiento
de animalitos de la vista baja, con perdón; ni tampoco se debe
buscar su origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio
de Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el señorío
de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, según el libro
Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede
probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero
nombre castellano fue Didacus Roderici, que es como decir
Diego Rodríguez… Búsquese el origen de nuestros apellidos
en los troncos góticos o germánicos y sarracenos, por donde
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se ve que los Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o
Gudesteos; los González de Gundisalvos; los Suárez de Suero,
y estos del arábigo Azur…» Aprovechamos mi mujer y yo la
llegada del correo para huir graciosamente de la desencadenada
sabiduría del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en
paciencia y bondad se deja tamañitos a todos los santos del
Cielo, aguantó sin pestañear el chubasco, que aún duró media
hora, más bien más que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucedién-
dose placenteras las horas, sólo un hechome sorprendía y mar-
avillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de su timidez a
las solturas de un nuevo carácter, y la resplandeciente aurora
de su inteligencia, como un fiat lux pronunciado por el dios
Himeneo. Mientras se trató de que nos casáramos, en lo que,
según dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la más leve
muestra vi del fruto que después había de admirar en ella. ¡Y
yo, en aquellos días tristes, ufano de conocer el mundo y la hu-
manidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo en mi
prometida las cualidades negativas de una bestia que a su feal-
dad unía la supina estolidez! ¿Cómo no percibí, cómo no adi-
viné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas
apariencias? Era que la educación encogida, con tanto mimo
y tanto arrumaco doméstico y religioso, había guardado en en-
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voltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sel-
los tan firmes que no pudiera romperlos más que el matrimo-
nio, cariño y confianza de marido. Arrancado el sello por un
amor que a los demás amores se sobreponía, descubriéronse
las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y
pegoteado estuche.

La mujer que antes me había parecido despojada de todo
encanto era la misma bondad; los chispazos de razón fueron
bien pronto un luminoso rayo que todo lo encendía y alum-
braba. Discurría sobre lo divino y lo humano con un sentido
que era mi mayor gozo; y descubriendo cada día nuevas apti-
tudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba trocando
en gracia exquisita. Pero lomás admirable en ella, lo quemayor-
mente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en
todo caso acordarse con la mía y con la de mi madre, la ausen-
cia completa de gazmoñerías, impertinencias y salidas de tono,
y el sentido de corrección unido siempre a la ternura conyugal
y filial. Desgraciadamente, a la transformación espiritual no
podía corresponder la física, y María Ignacia en rostro y talle
no podía desmentirse a sí propia. Un poco había enflaquecido
y el desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los
ojos habían ganado en viveza, o al menos a mí me lo parecía; la
boca no tenía enmienda, por más que yo, influido de la buena
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voluntad en contadosmomentos, la creyesemenos desapacible.
Diré también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ig-
nacia tenía conciencia de su falta de encantos naturales, y que
resignada y tranquila sobre este punto, nopretendía con afeites
o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea que no
presumía de guapani reclamaba los honores de tal; la sencillez y
la naturalidad sin pretensiones dábanle un cierto encanto que
por momentos podía sustituir a los que el Cielo no quiso con-
cederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y
acudo a contestarla. Sí: yo amaba a Ignacia, y mejor será que
hable en presente asegurando que le tengo amor, sin meterme
en un profundo análisis de este sentimiento, que podría re-
sultarme estimación cariñosa. Sea lo que quiera, mi consorte
me inspira un entrañable afecto, que ha de crecer y arraigarse
con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha
resultado más dichosa de lo que yo creía. ¿Sabéis en qué
conozco que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe
muymal la suposición de que se hubiera casado con otro. Este
otro, que no existe, pero que bien pudo existir a poco que
yo persistiera en mis escrúpulos, es un ente de comparación,
o una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien
que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las
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materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un
apoyo moral, inapreciable refugio del espíritu si el Destino
me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y
naufragios.

La templanza del estío en aquel clima convidábanos a
pasear por el campo, y este era el mayor deleite de María
Ignacia, que sabía satisfacer su gusto sin contravenir las
prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras.
Largas caminatas hacíamos por los contornos del pueblo, por
las vegas estrechas o las lomas de sembradura y pastos, por las
sierras calvas o arbolados montes. Mi madre nos acompañaba
hasta donde le parecía, aguardándonos con Úrsula, su criada
predilecta, en cualquier paraje visible donde pudiéramos
reunirnos fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos del
confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez
Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada
que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor
del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para escalar
peñas y trepar a los árboles. Admirábamos la hermosura del
campo y montañas; platicábamos con toda persona que al
encuentro nos salía, mendigos inclusive; visitábamos casas,
casitas y chozas; hacíamos paradas en medio de los rebaños,
vadeábamos arroyos, saltábamos cercas; tomábamos el tiento a
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la vida campesina, que es la vida madre de todas las demás que
componen la nacional existencia. ¡Mundo harto diferente del
de las ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos
enseñanzas más profundas que las que nos ofrece la sociedad
formada; en él nos preparamos para el conocimiento sintético
de la humana vida. ¡El campo, el monte, el río, la cabaña! No
es sólo la égloga lo que en tan amplios términos se encuentra,
sino también el poema inmenso de la lucha por el vivir con
mayores esfuerzos aquí que en las ciudades, y el cuadro
integral de nuestra raza, más enlazada con la Historia que con
la Civilización, enorme cantera de virtudes y de rutinas que
componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos a las
cortas luces de los que iban en nuestra compañía, y si algo
aprendían ellos de nosotros, yo no extraía poca substancia
de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones.
Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas,
hablábamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros,
de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del
pueblo, o de astronomía popular, sacándole a relucir a la luna
y a las estrellas toda su historia secular y romántica. Una tarde
que volviendo del camino de Naharros, entrábamos por junto
al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole



36

del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole
del esfuerzo humano trabajando en audaz porfía con la Nat-
uraleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo
que por la cuesta empedrada, más arriba de la Trinidad, iba
D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en
su seguimiento; pero María Ignacia se negó a ello recordando
que mi madre nos tenía muy encomendado que no fuéramos
nunca al Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios
maléficos, o genios burlones, amén de alimañas terrestres de lo
más dañino… Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en su
marcha fatigosa, y por elArco de Guerra tomamos la dirección
de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía
derecha, sin ningún aire ni garbo; vestía en invierno y verano
un cumplido levitón que le hacía más enjuto, y en sus andares
iba siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento
más que de su propia voluntad. Sus pies grandísimos calzaba
con zapatos de paño, en que se marcaban tales protuberancias
que parecían dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón,
también le vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que
venía de Monte Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades
del piso le obligaban a hacer balancín de sus brazos, se me rep-
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resentó cual un árbol escueto, de la familia de los chopos, que
descalzando del suelo sus raíces se lanzase a correr, perseguido
deCéfiro yAbrego burlones. ¡PobreMiedes! Segúnmimadre,
no había hombre más completo, de corazón más puro, de
procederes más intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de
unas tierras de labor y prados, tuvo y gozó el bienestar que da
una medianía decorosa; pero la pasión de los libros, en que
empleaba lo más de su hacienda, llegando a vender una finca
para comprar papel impreso, su despego del trabajo agrícola,
y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer,
ya difunta, y de su hijo único, profesor de todos los vicios,
le habían traído a la miseria mal tapada con sutilezas de la
dignidad y disimulos ingeniosos. Vivía solo con su biblioteca y
una criada viejísima, a quien llamaban la Ranera, que guisaba
para los dos y barría toda la casa menos la librería, donde es
fama que jamás entraron escobas. La edad del erudito señor
andaba ya al ras de los setenta. Según oí, se había conservado
con ágiles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya
iba de capa caída y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual,
de tanto cavilar en romanos y celtíberos, perdía notoriamente
su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez)
camino del Castillo, mi madre no le quitó los ojos hasta que le
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vio perderse entre los muros, como el aguilucho que penetra
en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mí, que le
conozco bien, no me hará creer D. Buenaventura que todas
esas visitas al Castillo, mañana y tarde, son para deletrear los
garabatos, en lengua romana o arábiga, de aquellas piedrasmás
viejas que el pecar. Todo lo que allí escribieron los antiguos,
lo tiene el buen señor bien sabido de memoria. Va sin duda
por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha
refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos míos,
que no ha nacido hombre más cristiano ni más caritativo que
este señor de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le
ganan. Pues ahí le tenéis buscando miserables con quienes
partir el pedazo de pan que Dios le concede.

—Así es sin duda—dijoMaría Ignacia.—Ayer me contó la
Prisca que le vio subir muy de mañana con un manojo de ce-
bollas y la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres habrá en el
Castillo, y si usted nos da licencia, allá iremos Pepe y yo a cono-
cerles y a llevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es la
necesidad, y no tiene perdón de Dios el que conociéndola no
acude a remediarla.
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—Andaos con pulso en esto, queridos hijos—díjonos mi
madre,—que si os inflama el espíritu de caridad, bien podéis
satisfaceros mandando vuestra limosna con persona de casa.
Pero no subáis: yo no he subido nunca, que desde niña me
infundieron miedo al Castillo, y jamás, en mi larga vida, lo
he podido desechar. ¿Llamáis a esto superstición? Dadle el
nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y
persistencia en los sentimientos que en mi niñez me incul-
caron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en apariciones
de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el Espíritu
Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente diablo
y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y
hacernos todo el mal que pueden… Y no me digáis que lo que
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hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso
no estoy conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no
sólo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis
visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no
repara en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de
mendigos. ¿Qué le importan a él las porquerías y el mal olor?
Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar
la tarde entre unos húngaros caldereros, trajo el buen señor
tal carga de miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo
fue menester ponerle en cueros vivos y sahumar toda la ropa.
¿Pues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo no
son una partida de bandoleros, que se hacen los pobrecicos
para merodear durante la noche y quizás para asesinar al que
cojan descuidado? No, no; no subáis allá, que yo, por de
pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el
motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de
boca y trayendo… sabe Dios lo que traerá.»

Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó con
evasivas que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi
madre principalmente daba por averiguado era que el erudito
de Atienza padecía miseria horrorosa, que ya no cabía dentro
de los decorosos engaños. Para remediarle sin ofensa y
proveerle de víveres, mi madre se valía de mil artificios. Con
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pretextos más o menos ingeniosos, allá iba el criado casi todas
las mañanas llevando al anticuario, para que lo probase y diera
su opinión, bien la cesta de patatas nuevas, bien la ristra de
cebollas, el montón de judías o la media docena de frescas
lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos
y otros que en forma no menos delicada le hacía el Cura,
se apañaba el pobre y reparaba las faltas de su menguada
despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena,
nos dio explicación de las antiguas y de las nuevas candideces
caritativas del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y comen-
tarios humorísticos que revelaban así la compasión por el an-
ticuario, como la estima en que tenía sus buenos sentimien-
tos. «Es un sabio tonto—nos dijo,—y un alma de Dios, en la
cual se juntan la erudiciónpasmosa yuna simplicidaddignadel
Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará treinta años largos,
le he visto dominar todas las ciencias históricas y proteger a to-
dos los perdidos. Sumujer le salió rana, y pez el hijo único que
tuvo, el cual desde temprana edad despuntó por su vagancia y
malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del
primero que lo había menester, y con tanto descuido lo daba,
que era como si se dejase robar o si se estafara a sí mismo. Re-
galaba hoy un puñado de duros al primer farsante que pasaba
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por el pueblo, y mañana le veíamos remendando sus propios
zapatos. Delante de mí cambió una excelente mula por dos to-
mos delCronicóndelObispo deTuy. En cierta ocasiónhipotecó
el prado de Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres,
que a los dos meses le pusieron pleito; y cuando su mujer, que
se había fugado con Boceguillas, fue a parar abandonada y en-
ferma al hospital de Cogolludo, ¿qué hizo el hombre? Pues ir
en su busca y socorrerla y traerla a casa.

—Eso es caridad—dijo prontamente mi madre,—y con
perdón, no hay que vituperarlo.

—Caridad es, sí señora, y soy el primero en alabar el rasgo;
pero fíjense en una cosa: para todos los gastos del viaje a
Cogolludo y retorno, y el costerío de médicos y medicinas,
vendió el sabio por poco más de un pedazo de pan sus tierras
de Cincovillas. ¿Y todo para qué? Para que la Bibiana se
pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le faltó
tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes…
¿Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel para
demostrar… allá lo mandó a la Academia de la Historia…
para demostrar que el llamado García Eneco, yerno de Isur o
Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es Íñigo Arista,
primer caudillo de los navarros, sino… qué sé yo, el demonio
coronado. Para no cansar a ustedes, ¿saben de qué gentuza
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se nos apiada hoy D. Ventura? ¡Ay! estos son otros Sueros,
otros celtíberos o de la familia del propio Túbal, el primer
vecino de España. ¿Se acuerda usted, Doña Librada, de aquel
Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de la parte de Sacedón hará
diez o más años, tomó en renta las tierras de los Garcías del
Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolación
de sequías y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y
anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de ellos
dio muerte al molinero de Palmaces?

—¡Ah! sí, ya me acuerdo… ¡Ansúrez! Llamábanle el alfor-
jero, que este es el mote que aquí damos a los de Alpedroches…
Ya recuerdo… Y el hombre tenía lo que llaman ilustración, o
un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oírle.

—Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y
hasta su poco de latín burdo sabía. ¿Recuerda la señora que
tuvimos que echar un guante los pudientes para reunirle
con qué salir de aquí? Pues esta calamidad de familia fue
a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo más suerte o
mejor conducta que en Atienza. Uno de los hijos mató a
un sanguijuelero, y otro descalabró al alcalde de Quintanas
Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algún
tiempo. Dispersáronse los hijos como para asolar toda la tierra:
uno de ellos dicen que se mutiló el dedo índice para esquivar
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el servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre… Por
fin, según entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de
Teruel, o pidiendo limosna, o quizás tomándola antes que se
la den, han recalado por aquí.

—¿Y esos son—dijo mi madre tan sorprendida como
alarmada,—los nuevos amigos del benditoMiedes?… ¿Y esa es
la pandilla que visita y la miseria que socorre?… ¿Ansúrez…?

—El mismo que viste y calza… Miento, que según me ha
dicho el sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

—Pues debemos vestirles y calzarles—dijo Ignacia,—para
que cuando entre el frío no les coja en tal desamparo. ¡Po-
brecitos!

—Ya sabrá nuestro Alcalde—indiqué yo,—qué clase
de huéspedes tenemos, y procurará darles pasaporte. Sean
como quiera, vagos de oficio, apóstoles de la religión del dolce
farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aquí sin que yo
los vea.»

Sobre esto se discutió largamente, opinandomimadre por
que no subiera yo al Castillo, a menos que me acompañase
con la Guardia civil el señor Cura, para que su presencia
ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que
por allí anduviera. DefendióMaría Ignacia con calor la visita, y
resumió graciosamente el Cura las diferentes manifestaciones
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proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien contaríamos
lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios
o duendes habíamos de encontrar en aquellas alturas. Sin
negar que existiesen demonios, aseguró el buen Taracena que
él no los había visto nunca, como no fueran tales los que en
forma humana vemos por el mundo, con cara y hábitos de
perversos egoístas, embusteros, crueles, hipócritas, matones
y aficionados a lo ajeno. Para estos no había más exorcismo
que la ley, y a falta de esta la sanción religiosa, que a cada cual
en la otra vida designa su merecido según sus obras. Es el
Cura de San Juan de Atienza un excelente hombre, puntual y
correctísimo en las funciones de su ministerio, buen maestro
en cosas del mundo y en el conocimiento de toda flaqueza,
sin que se le pueda poner tacha más que por los pecadillos de
hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia,
y de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo niño
y él grandullón, me quería, y con amenos cuentos, a veces
sucios, nunca deshonestos, me divertía; ahora me considera,
y gran devoción tiene por mí. Aunque nada me dice, yo
le descubro la ambición de una canonjía de dignidad en la
catedral de Sigüenza. Ya veremos…

Y a la mañana siguiente muy temprano, cuando yo no
había salido aún de mi cuarto, sentí discretos golpes de
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nudillos en la puerta, y a poco una voz comedida y grave que
decía: «Sr. D. José, si la señora Marquesa está con usted en
este camarín, no pretendo entrar, ¡Dios me libre!; pero si
está usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que,
aunque se halle en paños menores me franquee el paso, que es
muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle.»

No conocí la voz de Miedes hasta la mitad de la oración
suplicante, y antes de que sonaran los últimos vocablos abrí la
puerta, y doblándose penetró en mi cuarto la estirada figura
del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que la que
comúnmente usaba, turbado y presuroso, me pidió que inter-
pusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para
que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y más infelices
hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que le quitase
de la cabeza la cruel idea demandarles aGuadalajara por etapas
entre estos cuadrilleros a la moderna que llamamos guardias
civiles… Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus
humanitarios propósitos, díjome con cierto temblor del habla
que los tales no podían ser calificados de malhechores ni tam-
poco de personas recomendables, y que su exacta calificación
no será fácilmientras no se admita con carta de naturaleza regu-
lar la clase ymatrícula dedelincuentes honrados, o sea de los que
pordesigniode la Fatalidad, opor impulsode las hondas necesi-
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dades no satisfechas, hambre y sed, o por diversosmóviles naci-
dos de las mismas leyes que nos protegen, así como de las que
nos oprimen, se ven lanzados a una o más acciones… maléfi-
cas, o con apariencias de maldad, conservando en sus almas la
buena intención y el principio fundamental de la virtud…

No copiomás que lo esencial de la retahíla queme endilgó
el cuitado Miedes, acariciando los botones del levitín que yo
acababa de ceñirme, y añado que la cabeza de mi amigo ilus-
tre me pareció enteramente trastornada. Con todo ello se re-
doblómi curiosidad. Mimujer, nomenos interesada que yo en
el asunto, vistiose prontamente en el cuarto próximo y salió a
saludar al sabio; invitámosle a desayuno; recogimos a Taracena,
que en el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre;
echonos esta su bendición, y subimos a la Trinidad para em-
prender de allí la marcha hacia el Castillo. Por el empinado
sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de aque-
lla feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento
frente a la angostura o pasadizo que comunica las dosCastillas;
yD. Ventura, que a cada paso que dábamosme parecíamás dis-
locado del cerebro, me anticipó la presentación de las ilustres
personas que íbamos a visitar: «… Este Ansúrez, Jerónimo en
lenguaje cristiano, por distintos motes conocido: el alforjero
en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, re-
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speño en Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno de es-
tudio, no tiene, como verá usted, nada de vulgar. Por algún
tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo l’Assur, o Al
Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias,
señor de las ciudades de Nájera y Viguera, en los confines de
Castilla y Navarra… pariente próximo de Abo l’Alondar (hijo
del Victorioso), a quien se atribuye la destrucción de la antigua
Centóbriga, que algunos llaman Contrebia…»

Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los dañados
del juicio, le manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan
dejadas de la mano de Dios personas de altísimo abolengo; y él
me contestó: «No presume este buen hombre de linajudo. La
investigación de su progenie es cosa mía… cosa enteramente
mía, Sr. D. José…» Y parándome luego en lo peor de la
cuesta, cuando ya María Ignacia y el cura se aproximaban a
las ingentes ruinas, el trastornado investigador de la Historia
bajó la voz para decirme con misterioso acento: «Dando
vueltas en el magín a esta pícara idea, he venido a rectificar mi
primera opinión, y cayendo del burro de mis preocupaciones
arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez no tienen nada
que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningún otro de
casta agarena, y que su abolengo es celtíbero, pura y castiza-
mente celtíbero, como lo acredita el nombre, que derivo del
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Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el señor blanco), tronco y
fundamento de los afamados vascones.» Di algunos pasos
hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavó en mis botones la
crispada garra, y mirándome con ojos centelleantes, acabó su
lección en esta extraña forma: «Es indudablemente el Zuria
celtíbero, conservado al través de los siglos en su prístino
vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco… sí, D.
José querido, lo demuestro, y veamos si hay un guapo que
me desmienta… demuestro, digo, y ello es tan claro como la
luz del día, que este Zuria viene de aquella rama o familia
céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandó
el Oriente y se estableció en esta región, que andando los
siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo
Alcarria. La tal rama céltica, que Strabón y Appiano llaman
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la
más hermosa, la más inteligente; y no falta quien sostenga que
estas tribus, a su paso por el Ática, engendraron a los Titanes
y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter, de quienes salió todo
el paganismo; como también se dice, y yo no he de negarlo,
que de los mismos proceden los hebreos y caldeos… Que en
el curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y mudanzas
se mantiene pura esta soberana raza, la más bella, Sr. D. José;
la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la
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que mejor personifica la dignidad humana, la indómita raza
que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista
está; y usted podrá, ¡carambo! apreciar por sí mismo estas
verdades, que no desmentirá… verdades que no consiento
sean contradichas, porque aquí está Ventura Miedes para
sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José… para imponerlas y
hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos… Lo dice Ventura
Miedes, y basta, basta…»

Penséqueme arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme
molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino.
En esto, mi mujer y el Cura, que habían traspasado ya el arco
de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y ceñuda, Tara-
cena con calma y jovial. Advertí en mi esposa una palidez y ex-
presión de susto que me alarmaron, y no dudé que había visto
algo muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me
dijo: «No entres, Pepe…Mamá tenía razón…Hay demonios.»
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La franca risa con que el buen párroco acogió estas
turbadas expresiones, me tranquilizó. «No hagas caso, Pepito:
la señora Marquesa se asusta de la majestad del lugar, de la
imponente elevación de los muros. En cuanto a los habitantes,
nada tienen de terroríficos. Entra y verás.

—Fue la primera impresión—dijo Ignacia agarrándome el
brazo.—Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber
venido.

—¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer?
Entremos, y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes.»

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al
cubo, que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el
cielo, subimos la escalera que conduce al interior de la torre del
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Homenaje, de la cual sólo queda un cascarón informe, y bajo
una bóveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia
errante, que allí tenía su aposento. Adelantose a recibirnos
el padre o cabeza de la pequeña tribu, Jerónimo Ansúrez,
el cual, con cortesía solemne, muy de caballero, nos dio los
buenos días. Era un viejo hermosísimo, de barba corta como
de quien abandona por muchos días el cuidado de afeitarse,
expresivo de ojos, aguileño de nariz, la cabeza gallardamente
alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, fácil en los
movimientos, noble en las actitudes, vestido de paño pardo
con no pocos remiendos, que parecían heráldicos dibujos.
Quedeme absorto mirándole, y por estar tan fija en él mi
atención, tardé en hacerme cargo de las otras figuras. Eran
sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista por
el círculo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a
una mujer, que subyugó mis ojos. Era la mujer más hermosa
que yo había visto en mi vida. Ni en Italia ni en España
se me apareció jamás hermosura que con aquella pudiera
compararse… Perfección tal de rostro y formas no se hallara
más que en la Grecia de Fidias. Diría que me pareció cariátide;
pero su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez
para sostener arquitrabes con su linda cabeza… La vi arrimada
a un trozo de muro, a la izquierda; era la figura más distante
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de la de su padre. Apoyaba el codo derecho en una piedra, en
la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre
el izquierdo el peso del cuerpo esbeltísimo, incomparable en
todas sus partes y líneas, de absoluta proporción en todos sus
bultos.

«Es mi hija Lucila—dijo el padre señalándola, y ella
mirándonos con curiosidad un tanto desdeñosa, no hizo ni
un movimiento de cabeza ni pronunció palabra alguna.

—Este es el hijo segundo—dijo Miedes designando a un
muchachón fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos
contemplaba.—Su nombre es Didaco o Yago, aunque vulgar-
mente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos
ahora.»

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se
adelantó a besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes
llamóRuy, un chiquillo como de diez años, lindísimo, curtido
del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la cintura que
le asemejaba al San Juan Bautista de la iconografía corriente.
Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno dormía, el otro
acababa de despertar y con soñolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules—preguntó Taracena riendo,—
¿qué nombre les da el amigo Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el
tagarote grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio. Dígame,
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Ansúrez: ¿ese Leoncio ha cumplido los catorce años?
—Los cumplirá dos días después de la Virgen de Septiem-

bre. Es el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplió
los diez y nueve.

—¿Y cuál es el que se cortó el dedo para escaparse del servi-
cio del Rey?

—Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor,
que se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque…

—¿Llama usted achaques a los crímenes?
—Por una mala querencia, señor. Acciones hay malas que

son nacidas del mucho querer.
—Como el querer de aquel galeote que se enamoró de la

cesta de ropa. Y dígame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el
que domestica cuervos y les enseña el habla, igualándolos a los
loros?

—No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el Burgo, que
hablaban griego y latín…

—Vamos, que ayudarían a misa.
—Mejor quemuchos cristianos. Uno se vendió y a Francia

lo llevaron: el otro me lo robó un sanguijuelero.»
Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fu-

maron el padre y los hijos mayores. Mimujer, que demi brazo
se colgó pesándome en algunos momentos, no desplegaba los
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labios, y Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila,
cuyo timbre de voz hasta mí llegaba como dulce y lejana
música. Interrogado Ansúrez por el Cura y por mí acerca de
las desdichas que le habían traído a tal pobreza y desamparo,
se sentó en una piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni
jactancioso ni servil, sino en un punto de sinceridad grave, nos
dijo: «Yo, señores míos, soy un hombre de buen natural, ni
de los que van para santos, ni de los que merecen condenarse;
bueno cuando me ponen en condición de serlo, malo cuando
me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que puedan
los más tirarme la piedra. El mundo es malo de por sí, y
esta nuestra tierra de España tan sembrada y rodeada está
de males, que no puede vivir en ella quien no se deje poner
trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo, que al modo
de cordeles son las tantísimas leyes con que nos aprieta el
maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en que nos cogen
para comernos tantos sayones que llamamos jefe político,
alcalde, obispo, escribano, procurador síndico, repartidor de
derramas, cura párroco, fiel de fechos, guardia civil, ejecutor
y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que
uno se pueda zafar… Yo, aquí donde me ven, no soy de los
más legos, que los benitos de Lupiana me enseñaron lectura y
escritura, y me apacentaron el entendimiento con libros que
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en mí dejaron alguna ciencia, aunque corta… Pero sin saber
cómo pasé de aquel vivir a otro, y me metí a labrador, lo cual
fue, pueden creérmelo, como meterme en el laberinto de la
perdición y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza
dice palos, hambre, contribución, apremios, multas, papel
sellado, embargo, pobreza y deshonra… Pues aunque labrador,
digo que no soy lerdo, y que si nome falta paciencia, condición
primera del que se pone a dar azadonazos en la tierra mirando
siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos orgullo, o
como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse
atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar
la tierra es cosa dura, ¡ay!… ¡con doscientos y el portero!… y
por labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras
ajenas, salta en cada momento la cuestión de las cuestiones,
aquella que ya trae revueltos a los hombres desde que los
hijos de Adán, o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la
primera semilla: la cuestión del tuyo y mío, o del averiguar
si siendo mío el sudor, mía, verbigracia, la idea, y míos los
miedos del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones
abiertos y la planta y el fruto… Pues yo, que sé trabajar como
el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo
sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada
vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este
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lado, la escribanía por otro, las ordenanzas, los reglamentos,
las premáticas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del
aire, el amo de la respiración, y tantos amos del Infierno, que
no puede uno moverse, pues de añadidura viene el sacerdote
con sus condenaciones, y delante de todos el guardia civil,
que se echa el fusil a la cara… y si uno chista, cátate muerto.
¿Quién vive así? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo.
Me han perseguido, me han atropellado, me han quitado lo
mío y lo que tomaba para que los tomadores de lo mío me
pagaran con lo suyo… me han metido en cárceles, me han
puesto en escritura con papeles, y aquí estoy valiendo menos
que la tinta que gastaron en contar mis desavíos; he perdido
en una semana lo que en seis años gané; he recibido palos y los
he dado con más gana de romper cabezas que de guardar la
mía, y, por fin, llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro
provecho que las amarguras, rabietas y achuchones…

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me
quieren, mal me asisten, porque han heredado mi orgullosa
condición, y son tales que no sufren dueño, de lo que resulta
que descalabraron a mucha gente, y a más de cuatro hicieron
sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera
que con sangría debe lavarse si es manchado. Mis hijos son
bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; sólo que no
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ha nacido quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo
podría, he olvidado el modo de ordenar a los demás, no sabi-
endo ya cómo amí propiomeordene. Somos todos indómitos,
y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traído
al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro, con
malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a
nadie liberta, religión que a nadie redime, castigos que no en-
miendan a nadie, civilización que no instruye, y libros que no
se sabe lo que son, porque este los alaba y el otro los vitupera.
Por encima, un Dios que mira y calla y no suelta mosca, y por
debajo unDiablo que si uno quiere venderse a él, no da ni para
zapatos: tacaño el de arriba, tacaño el de abajo, y los hombres
que están en medio, más tacaños todavía… Y si con lo dicho
les basta para conocerme, no se hable más, y socórranme, li-
brándome de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez
de manga estrecha nos meta en el pudridero de una cárcel… El
señorMarqués, que es poderoso, hable con el Alcalde para que
nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid,
pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algún modo de
vivir ni mas honrado ni más deshonrado que los muchos que
por allí hay. Oíganlo, señores, y sean compasivos, y no nos ten-
gan por peores que los tantísimos que andan por campos y ciu-
dades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos
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esos atalajes de honradez que han inventado los muchos para
comer a costa de los pocos, o los pocos que supieron hacer su
granjería de la necedad de los muchos.»

La primera impresión de este discursillo fue que teníamos
que habérnoslas con un pillete de finísimo sentido y trastienda.
María Ignacia le oyó absorta, yo con el agrado que común-
mente producen las bellezas del arte popular, Taracena con
burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre
las manos, parecía hondamente abstraído. Preguntado si era
viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer
era manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen
ver…

—¿Y la tercera?
—Hermosa si las hubo… valenciana… Con esta no estuve

casado por bendiciones, sino por nuestro arrimo y convenien-
cia natural. De Dios están gozando las tres… Mucha ley me
tenían, ¡con doscientos y el portero!

—¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta hija
tan guapa, de esta Lucila —preguntó el Cura,—a quien el
Sr. Miedes llamará Lucinda, Lucania o Lucinelda?

—Esta hija mía—replicó Ansúrez mirándola cariñoso,—
ha venido a estas miserias por lo mucho que quiere a su padre:
¿verdad, Lucihuela?»
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Con miradas no más contestó la hermosa, conservando
su gravedad de estatua. Los chistes, no de muy buen gusto,
con que Taracena ponderó el contraste entre tan admirable
belleza y la ruindad de su vestimenta (que sólo consistía en
una vieja falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo),
no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos
despreciaba profundamente.

«Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse como las
personas finas; sólo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le
aumenta la cortedad. En una de las peores borrascas queme ha
traído mi mala suerte, la puse a servir. Hallándose en Molina
de Aragón, la vio una señora de Zaragoza, y tanto gustó de
ella y de su buen modo, que se la llevó consigo, y en su casa
la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin que tam-
bién le dieran la enseñanza de leer, escribir y algo de cuentas,
coser, bordar y otras filigranas…Pero comoparami generación
no hay manera de torcer el maldito sino con que todos veni-
mos al mundo, la dama protectora de Lucila cerró la pestaña,
y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron a mi
niña en la calle sin más que lo puesto y un cestito con vituallas
para dos días. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca
de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el
que halló pecaba de bueno endemasía, ello fue quemi honrada
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niña corrió pormontes y laderas en busca de padre y hermanos,
y después de andar todos tomando lenguas, ella por nosotros,
nosotros por ella, nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona,
y de ella hemos venido en luengosmeses partiendo nuestramis-
eria, como los señores nos ven…»

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez como
que se secaba una lágrima, y Lucila miró para la otra parte de
las ruinas; mas no advertí que llorase. Pensé que no gustaba
de vernos, sintiéndose quizás ofendida de nuestra curiosidad
reparona, y deseando la soledad como el más preciado ambi-
ente de su salvaje belleza. De improviso levantose mi mujer, y
cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbación me
dijo: «Vámonos, Pepe; no quiero estar más aquí.»

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratitomás
interrogando a los Ansúrez, porque la vi con ardiente anhelo
de retirarse. Tiraba demi brazo con fuerza, y sin darme tiempo
más que para prometer a los desgraciados que intercederíamos
en favor suyo, me sacó de las ruinas repitiendo: «Vámonos…
salgamos de aquí, si no quieres que me ponga mala.»



VI

De mediano talante estuve toda la mañana, pues el grato
efecto de la visita al Castillo se me convirtió en amargura
viendo a María Ignacia muda y cavilosa, metida en sí, cual
si una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz
observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba:
«¡Cuando digo yo que hay demonios!» Con su sombría
tristeza efectuaba María Ignacia una violenta reversión a
los días pasados; se parecía más a mi novia que a mi mujer;
creyérase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que se
extinguían los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohín de niña vergonzosa y la desapacible estolidez de los
días en que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me
antojó romper el silencio que mi mujer y yo guardábamos,
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convencido de que callando no íbamos a ninguna parte, y de
que las explicaciones razonables disiparían aquella nube. Y
antes de que yo dijese lo que decir quería, me interrumpió
Ignacia con esta observación: «Guapísima es la hija de
Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista en el mundo mujer más
hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe?

—Digo que es linda, sí; pero que con aquella suciedad y
aquel vestir harapiento… Quita allá, mujer.

—O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mí
no me haces creer lo que has dicho. ¡Suciedad! Todo eso es
música. No había de tardar mucho en lavarse y ponerse como
una patena cuando lo necesitara… Y a mí me parece que como
la hemos visto luce más su hermosura. Parece una estatua, un
cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al fresco
y a la pata la llana… Es la belleza en estado natural, lo mismo
que Dios la crió. ¿No eran así las mujeres de la antigüedad,
cuando nosotras no usábamos corsé, y ustedes los hombres no
conocían los pantalones, y andábamos todos con trajes largos,
túnicas o qué sé yo qué…?»

Al quedarnos solos, prosiguióMaría Ignacia de este modo:
«Te aseguro que esa mujer me ha trastornado. ¡Qué quieres!
empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te digo que me cam-
biaría por ella, comprometiéndomea estar descalza toda la vida,
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mal cubierta de guiñapos indecentes, vagabunda, sin casa ni
hogar… siempre que adoptaras tú lamisma vida, dejándote cre-
cer las guedejas y cambiando tu condición de señorío por el ofi-
cio de vender burros o de componer calderos. Con tal de tener
la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo diría la buenaven-
tura, y tú y yo nos ejercitaríamos en robar lo que pudiéramos.
Puedes creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve los
corazones sabe que nomiento, que nome hago la romántica…
Mujer y esposa, estimo la hermosura como el mayor de los bi-
enes: todo lo demás no vale nada.»

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con
todo el ingenio de que yo podía disponer, no conseguí hacer
reír a María Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolía.
Como había comido poco y estaba necesitada de alimento
y distracción, le propuse que fuésemos a dar un paseo por
el camino de Riofrío, llevándonos una buena merienda.
Aprobó mi madre este plan, y antes de las cuatro ya teníamos
preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosinas,
la cual fue por delante, alternando en cargarla los chicos del
confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa
y Rosarito Salado. La tarde se presentó calurosa, por lo que
no andábamos muy aprisa, y requeríamos la sombra que las
encinas y castaños proyectaban sobre el sendero a la falda del
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Padrón de Atienza. Media hora llevábamos de paseo, cuando
advertí que de la parte de los altos de Barahona venía una
nube parda con visos amarillos en sus rebordes desgreñados;
avanzaba como fúnebre cortina que sólo cubría parte del cielo,
pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de las
que traen mala intención, y esta sospecha fue confirmada por
el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevábamos
a prevención paraguas y sombrillas, y no faltaban por allí
casitas en que guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré
de que llueva,» dijo María Ignacia, que de su mal humor se
consolaba con las displicencias de la atmósfera, o en estas vio
perfecta imagen del estado de su espíritu. Que la nube nos
estropearía la tarde quitándonos el regocijo de la merienda, ya
no podíamos dudarlo viendo los goterones que nos mandaba
el cielo, y que caían estampando en el camino redondeles
como piezas de dos cuartos. No tardó en deslumbrarnos un
relámpago que de lo más próximo de la nube venía, y con el
trueno que a poco retumbó, echonos el cielo una rociada de
agua y viento que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos
en lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como
un sin fin de látigos que nos azotaban. Rosarito se amparó
tras una peña; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina,
vimos que empezaban a caer con las gotas confites de hielo,
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que tal parecía el granizo, primero del tamaño de cañamones,
luego como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en
todo lo que alcanzaba la vista repentina claridad lívida, nos
deslumbraban. «¿Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y
ella me respondió: «Ninguno; que caigan las piedras como
castañas es lo que deseo.»

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta
un caserío que veíamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha,
¡María Santísima!, y cuando no habíamos andado un tercio del
camino, estalló sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y
fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor
de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras
cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa
más próxima en un momento verdaderamente angustioso,
pues al llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que con
estruendo y vibración del aire caía… Ante nosotros corrían los
cerdos, las cabras, ávidas de refugio; corría también Rosarito
con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos jadeantes,
apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho
balcón de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con
sus críos en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa,
invocaban al cielo con lamentos desgarradores, mezclados de
oraciones, y con súplicas que en algunas bocas se trocaban
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en blasfemias. Nunca vi espectáculo más lastimoso, ni oí
voces que más hondamente me sorprendieran y aterraran…
Como si el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a que
estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda su
ira, la terrible lapidación tomó fuerza aterradora: las piedras,
cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se
vio pronto cubierto de aquel blanquísimo material. Algunas,
como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban
al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como
rotos vidrios, y a la caída sonaban como un chasquido de
huesos o de bolas de billar. Al compás de la furiosa pedrea
crecía el gran vocerío de las mujeres, roncas ya de tanto pedir
misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola más
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santísima
Trinidad, que era lo más seguro, y alguna voz que empezó
rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «¡Señor, Señor,
que esté una trabajando todo el año para que venga una
cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»
Y por otra parte oíamos: «Santos, ¿qué jacedes que esto
consentides? Mala peste con vos y con el cura que no echa
las aconjuraciones…» «Virgen del Pilar, acude pronto acá y
libranos…» «San Roque, ¿a dónde vos metéis, santico, que
estos cielos dejáis a los demonios?» «Padre nuestro… todo
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perdido, todo arrasado… venga a nos el tu reino… mi patatal
que estaba como un verjel de Dios, y ahora… el pan nuestro…
Perdición, Señor, perdición y vengan rayos…» «Jesús, Jesús,
¿aónde estás metío, señor Jesús de la cruz a cuestas?» «Tiran
coces los ángeles, y aquí nos mandan los cascos del pavimento
celestial…» «Virgen, para, para; ya no más… que nos mori-
mos…» «¿Quién da patás en el cielo, y quién descuaja los
afirmamentos y nos echa encima too este vridio?» «¡Malhaya
quien trabaja, malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo
Jesús, ¿no diz que sodes Pastor? ¿Por qué matas tu ganado?
¡Trocarte has en labrador para que no mandes truenos, ni esta
encandilación de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!»
«¿Qué pecado hicisteis, patatas mías; en qué habedes faltado,
judías, tomates y lechugas?» «Apóstoles y mártires, ¿qué
enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos
dejáis en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras
de carne, y estas hebras los perros de la contribución vendrán
a quitárnoslas. El niño no saca de nuestros pechos más que
amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos
burras para el trabajo…» «¡Malhaya el mundo, malhaya el
trabajo, ábranse las sepulturas!» «¡Justicia caiga sobre los
malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la tierra!»
«Virgen pura, Madre nuestra, líbranos de todo mal perverso,
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quítanos el rayo y la piedra, amén, y guarece nuestros campos,
amén, amén, amén.»

En su consternación, no faltaron a la cortesía las espantadas
mujeres, y nos abrieronpaso. El amode la casa nos dio unbuen
acogimiento en el lugar de más respeto, que era la cocina. Mi
mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el tremendo
caer de piedra, y se divertía viendo a Rosarito y a los chicos cor-
rer enbuscade losmayores guijarros dehielo y traerlos paraque
les tomáramos el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a
nosotros, enumerando con febril palabra los estragos causados
por el temporal en sus huertos y plantíos. «¿Pero será verdad
que lo habéis perdido todo?»—les decíamos. «Sí, señor Mar-
qués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado. Trabajamos
para la nube, que se come nuestro sudor en tan intanto que
se reza un credo. Lo mismo fue hace tres años… La contribu-
ción, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el campo
a pedradas.» Por disposición de Ignacia, Tomasa y Rosarito
repartieron entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y
fue muy interesante ver cómo en breve tiempo las bocas de
algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso re-
puesto. El generoso aldeano que nos albergaba mandó recado
a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mu-
darnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras
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a buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus
campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente
de mi casa para conducirnos al pueblo, como si fuésemos
náufragos o aeronautas caídos de las nubes, y aunque en ello
había más oficiosidad y adulación que justificado servicio, lo
agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, díjome
Salado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos en
pro de los refugiados en el Castillo, había dispuesto que se
les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la
Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento
hasta Guadalajara. A esto dijo María Ignacia, reiterando su
gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino
obligarles a que salieran, antes hoy que mañana, pues tal
gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para
un pueblo tan honrado como Atienza. En ello convinimos
todos, y a este punto encontramos a Taracena presuroso, que
también quería coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer
se adelantó con el cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de
batidores a los expedicionarios de menor cuantía, y Salado
y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre
la calidad y circunstancias que creíamos ver en los Ansúrez.
Según D. Manuel, el padre es inteligentísimo en toda labor
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agrícola, y conocedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre
de bien, en el fondo, pero echado a perder por las desgracias,
por su descuido y falta de orden, y mayormente por la índole
perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria los
hacía peores. De Lucila no dijo más sino lo que ya sabíamos,
que era una magnífica hembra. ¡Lástima que el padre no
la vendiera! Venderíanla quizás sus hermanos si pudiesen,
o esperarían unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos
compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior
y no regatean su precio. «¡Vaya una res, compadre!—decía
un poquito encandilado de ojos, parándose ante mí en mitad
del camino.—Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa,
otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni
menos tela en lo que debe taparse.

—Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal es-
tatua no repugna el desnudo, ni se deja querer.

—Pues no es de mármol ni de talla, Don José mío, que
ayer le pude echar un pellizco y… Por poco me pega… Cuando
llegue a Madrid, si antes no la roban, tendrá que ver esa ninfa
después de un buen lavatorio.

—Yo me la figuro lavada y bien vestida, y… me parece que
pierde, quiero decir que estará menos bella.

—¡No, por Dios, D. José…! Yo me la imagino con ropa, y
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francamente…
—Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa.
—Naturalmente, para quitársela.»
Nopudimos seguir porquemimujer retrocedía conRosar-

ito, llamándome. Inquieto corrí hacia ella, entendiendo que se
sentía mal. «¿De qué hablabais?—me dijo colgándose de mi
brazo.—¿Por qué se iban quedando atrás y a cada ratito se para-
ban? Alcalde, ¿podrá decirme qué cosas de tantísimo interés le
contaba usted al marido mío?

—Señora—replicó Saladoprontamente,—le hablaba de es-
tablecer en Atienza una fábrica de jabón.

—¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos están
ustedes! Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo los
vea… Y cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos que se
pongan, yo todito lo oigo… y nada se me escapa, ¡cuidadito!»
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Es Saladoun truchadeprimera, si falto de autoridad y luces
para el gobierno de la ínsula concejil, sobrado de marrulleras
habilidades para los enredos de campanario y los empeños de
su egoísmo. Servicial y deferente con los poderosos y con todo
el que ayudarle pueda en su privanza política, guarda sus rig-
ores de ley y sus asperezas de carácter para los humildes someti-
dos a su vara, por una punta más dura que roble, blanda por
otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebaño de
hombres sencillos, más embrutecidos por la miseria que por la
ignorancia, los cuales bajo el falso colorín de unaConstitución
que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen en efec-
tiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, con tal
que en la votada saque el candidato que se le designó, y se con-

73



74

stituya después en agente o truchimán del diputado, del jefe
político y delministro, cualesquiera que sean los caprichos con-
tra la ley o antojos contra la justicia que inspiren los mandatos
de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias
del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren es-
tán ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algún dinero
huyen de los pueblos para refugiarse enMadrid, donde lo espa-
ciosode la jaula garantiza relativamente la libertad y la dignidad
cívica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los hom-
bres corrientes, simpáticos, agradables, tan dispuestos para un
fregado como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor
padre que esposo, y mejor Alcalde para sí que padre para el
pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió
el sacristán de San Gil, apodado el Né, a contarnos la más las-
timosa ocurrencia entre las innumerables, cómicas y trágicas,
que produjo el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos
ahogados, el cerdo que perdió el uso de la palabra, quiere
decirse del gruñido, la burra que en los momentos de pánico
se metió en la iglesia y no paró hasta la sacristía, la desaparición
de cabras, cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura
del brazo de la Tía Mortifica, las descalabraduras de otras
viejas, las caídas de ancianos y tullidos que por su calidad
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de pordioseros representaban menos valor que los animales,
puso el narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio
de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a
los Ansúrez (y consta que les llevó tres libras de peras y una
botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y
si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los coscorrones,
más prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de
volumen a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero
por una racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad.
Hallábase el pobre D. Ventura en lo más desamparado del
cerro, sin ver en derredor suyo árbol ni cueva, ni pedazo de
muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos
de gallina, de los de dos yemas, le caían sobre el cráneo y las
sienes, aporreándole sin ninguna compasión. Una, mayor que
las demás, como huevo de pava, le dio con fuerza y se rompió
en cascos de hielo; vino luego un canto que más bien parecía
ladrillo, y al tremendo golpe perdió el sentido D. Ventura, y
cayó rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde aún el
cielo despiadado siguió apedreándole como los gentiles a San
Esteban.

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa María unos
mendigos; mas no pudiendo socorrerle, dieron voces, que
con el estrépito de la granizada oír no pudo ningún cristiano.
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Pasado había la tormenta y ya lucía el arco iris, cuando fue
descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones
de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto,
llevándole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que
van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro.
Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este,
según nos refirió el Né, que las abolladuras hechas en el casco
por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad
estaba en los propios sesos, de la conmoción y el derramen.
Grande fue nuestra pena por el accidente del anciano sin
ventura. Ignacia me dijo: «Día que empezó tan mal no había
de concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas.»

Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy
cerrada ya la noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos
junto a mi madre. En casa, el fenómeno meteorológico no
había causado ningún desperfecto grave. Describiendo con
pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que
creyó ver la espadaña de San Juan volando por los aires y
estrellándose sobre nuestro techo. Cenamos, y María Igna-
cia, rendida del cansancio, se durmió con sueño tranquilo,
Por la mañana despertó gozosa, poseída de un cierto ardor
de beneficencia, y me propuso socorrer a las víctimas del
temporal. «¿Y de los del Castillo qué se sabe?—me dijo
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risueña.—A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos
favorecerles, y fuera de aquí arréglense para vivir con las mañas
que usan; que llevando algún dinero serán mañas menos
malas.» Pareciome esta observación la propia sensatez, y
sobre lo mismo hablábamos después del desayuno, cuando
nos avisaron que el Sr. Ansúrez, a punto de partir, quería
despedirse de nosotros y darnos las gracias. No quisimos
hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum Miedes,
con uno de sus hijos en la cocina, donde yamimadre nos había
tomado la delantera, llevando dos hogazas, un manojo de
cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar a la trashumante
familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista, hubo
de parecerme aún más gallarda que en la primera la figura
del viejo Ansúrez, y su rostro más impregnado de exquisita
nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecían con la pobre
vestimenta del coleto burdo, el remendado calzón y las abarcas
de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos
blancos, todo el conjunto de su vejez vigorosa me hacían el
efecto de ver reproducidos en él los caballeros de remotas
edades, que seguramente no irían mejor vestidos, ni hablarían
con más entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en
realidad veíamos por primera vez, pues en nuestra visita de la
mañana anterior dormía, era una hermosa figura juvenil, el
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rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el
desplante galán y altanero.

«Queremos—dijo el padre sin extremar la inclinación
del cuerpo,—despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos
para cuanto hayan menester de nosotros en estas o quellotras
tierras…Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza no
podemos servirles en acordancia con lo que son Sus Mercedes,
válganos por lo chico del servicio lo grande de la voluntad.»

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid,
contestó que él trataba de mantener a toda la familia en un
haz y llevarla por un solo rumbo; pero que esto no sería fácil, y
tendrían que dispersarse tomando cada cual por los caminos a
que le llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis hijos—
prosiguió,—ha puesto el Señor mucha sal en la mollera, tanto
que del rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros
y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso
el Señor inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A
Gonzalo, que está presente, le tira la milicia, pero la milicia
libre, que no hallará mientras no salten otras guerras como las
pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamoró en cuanto
la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su
amor de las aguas, que en ellas se metería dentro de un zapato
para ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama
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el mando, la guapeza, y no es capitán de bandoleros, porque
eso no trae cuenta con tanta Guardia cívica que tenemos
ahora; a Leoncio le tira la cerrajería fina, o sea el amañar armas
de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y
abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por
razón de su corta edad, que está ya bien clara la inclinación,
pienso que le tira la música, o el arte de sacar coplas y de
componer lo prosaico con buena concordancia. Si unos irán
con gusto a Madrid, otros quieren más campo, más aire y
espacios grandes. De mí digo que me tira Madrid, porque
habiendo padecido trabajos y agonías debajo del trillo, que
con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes
que ser la espiga que está debajo, quiero ponerme donde va el
trillador, y ayudarle a llevar la máquina, si me dejan. Créanme
los señores excelentísimos: mejor que ser la liebre guisada, es
ser el cocinero que la guisa, ya que no sea uno el rico que se la
come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; pero vale más
ser ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fuí, y los
mejores años de mi vida me los entretuvo y gastó el amor de la
tierra; mas desengañado ya y harto de fatigas sin fruto, digo:
«¡Adiós, tierra, con doscientos y el portero!» A mí me han
molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil veces
lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar
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del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del apremio,
del montonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano
viva. ¡Arre allá por cepas! Más vale saber que haber. Váyanse al
demonio el alcalde, el jefe político, el regidor decano, el síndico
personero, el agente de apremios, el recaudador, el fiel de
fechos, el escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y
cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues ahora
quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme encima, y ya
que mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa también
mi mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para
pegar de firme.

—Comprendido, Sr. Ansúrez—dijo mi madre risueña:—
lo que usted quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto
y pide para las ánimas.

—Destino tendrá—afirmóMaría Ignacia, que encontraba
graciosas las cuitas y las ambiciones del buen Ansúrez.—Y si,
como dicen, es usted leído y escribido, bien podrá entrar en
una oficina.

—Más que oficinante, me gustaría ser guarda de Sitios
Reales, administrador de un pósito… verbigracia, o almacen-
ero de los tabacos de SuMajestad.

—Vaya, vaya—dijo mi madre;—aquí viene bien lo de aún
no ensillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle…»
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Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en su larga
vida había hecho conocimiento con alguna persona de viso,
que ahora le pudiera favorecer, contestó que su estrechez y des-
gracia no le han traído más que conocimiento de gente miser-
able, pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo camino
no hallarás amigos.

En este punto de la sabrosa conversación, precipitose mi
mujer con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos
le tira el mar, a este la milicia, al otro la música, a usted le tira
Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le tira?

—Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas—
replicó el viejo,—como si de padre y madre coronados
hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven
tan extremada en el trajín pobre, vistiéndose por la moda
de las imágenes, es que gusta de pintar la grandeza con la
rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo
todo… Tiene buen natural, eso sí, y a compasiva no le gana
ni Santa Leocadia… Pero yo quisiera que si vamos a Madrid,
encontráramos para Lucila un buen recogimiento al lado de
señoras maduras y sentadas que la enseñaran la gobernación
de casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que
vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatría… no sé
explicarme…
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—Lo entendemos muy bien—observó mi madre.—Esa
niña de usted, según me dicen, es como si viniera de gentiles,
o nos quisiera traer la moda del tiempo en que eran vivas
las estatuas… ¡Buena pécora será la muchacha si no la curan
de esa manía!… Pero mis hijos le darán a usted cartas de
recomendación para que en Madrid halle donde colocarla
honestamente.»

Esta idea sugirió a mi mujer el propósito de formular las
recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la er-
rante familia. Sus nervios disparados no admitían espera, y que
quieras que no, tiró de mí y arriba me llevó para que escribiera
las cartas. «¿Pero a quién he de escribir, mujer?…

—A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana
Catalina…

—Creo—le respondí,—que recomendándola a mi her-
mana no será preciso molestar a nadie. Lo que no haga
Catalina no lo hará ni el propio Narváez.»

Obediente al caprichoso estímulo deMaría Ignacia, forma
de un recelo que locamente la inquietaba, cogí la pluma y
empecé la carta. Mi mujer miraba por encima de mi hombro
lo que yo escribía; y viéndome indeciso en los términos de
recomendación, me apuntó resoluciones y fines concretos:
«Diles claramente, y encárgales con gran interés, que la metan
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monja.
—Pero, mujer, falta que tenga vocación.
—La vocación se hace… ¡Qué tonto eres! Monja, monja,

que no hay como la disciplina del claustro para domar a estas
que dan en la flor de vestirse por los figurines del Paraíso Terre-
nal. Así evitará su perdición y la de muchos hombres. Ponlo,
ponlo bien claro… Que nos interesamos por esa joven; que de-
seamos su ingreso en un convento de regla muy estrecha…

—¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil…!
—Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza.»



VIII

Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de mi mu-
jer, y cuando bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que
a la sazón llegaba, vaticinó al viejo Ansúrez y a su hijo dichas y
grandesmedros por nuestra protección. «No han tenido poca
suerte en caer acá—les dijo,—y en la coyuntura de hallar en
Atienza a los señoresMarqueses. Digan que les ha venidoDios
a ver, porque de estas gangas caen pocas.

—Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta
bienandanza—replicó Ansúrez;—que después de tantas
perrerías de la suerte, alguna vez habíamos de pelechar. Y la
dicha será completa si Su Excelencia pone en la carta, a más de
lo tocante a la hija, alguna buena exhortación para los señores
que podrían colocarme.

84
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—Pepe, hijo mío—dijo mi madre,—puesto ya en eso
del recomendar, escríbele a Sartorius, o al propio D. Ramón
Narváez.»

A esto observó María Ignacia que si mi hermana tomaba
bajo su santa protección al buenAnsúrez, no necesitaba este de
nadie, pues los mismos San Luis y Narváez con todo su poder
de relumbrón, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de
las otrasmonjas sus compañeras, las cuales, a la calladita, llevan
su influjo a todos los ramos, y a lamismísima Superintendencia
de Palacio y Sitios Reales.

Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, yD. Juan
Taracena, dándole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alfor-
jero te llaman, no porque las haces, sino porque las llevas; bra-
gado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pare-
ces. Tú te abrirás camino, y como las monjas interesen por
ti a Narváez, cuéntate colocado.» Y volviéndose a nosotros,
agregó: «¡Quién sabe si el Espadón, con ese ojo certero que
tiene para descubrir aptitudes, encontrará en este viejo ladino
y fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

—Señor clérigo, no se burle de estos pobres—murmuró
Ansúrez con humildad que no debía de ser muy sincera.

—¿Qué idea tiene usted de Narváez?—le pregunté yo.—
¿Cree que si se presenta al General con carta o recadito de mi
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hermana, pidiéndole un destino, le recibirá bien, o te dará un
sofión, que bien podría ser un par de palos?

—Señor—replicó Jerónimo prontamente,—creo que me
dará los palos… y después de los palos el destino que se le pida.

—Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto aNarváez
alguna vez?

—No, señor; pero por lo que oí contar de ese sujeto, to-
cante a sus guerras y a la política, he venido a conocer que el
hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.

—¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy!—dijo el Cura sacud-
iéndose los dedos como quien se ha quemado.—Pues no afila
poco el tío. Basta de examen y démosle la borla de doctor in
utroque. Váyase pronto aMadrid, alforjero, que si no le falta al-
guna cualidad de las que son precisas para vivir entre gentes,
pronto encontrará su acomodo… Y como los hijos salgan al
papá, no es floja la plaga que va a caer sobre la Administración
Pública.

—Y si conforme llega cansado y viejo—observó mi
madre,—llegara en la flor de la edad, lo que es este se metía en
el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

—Nome hagan mofa, señora y caballeros. No es sino que
por luengos años estudié en el mejor libro del mundo, que es
la tierra. Sé cómo viene el fruto, y cómo se pierde; sé que una
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cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dónde salen las manos
que cogen lo que no sembraron. Pues con estas lecciones y ex-
periencias, y con la continua desgracia, que a los más torpes
nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber más queMerlín.»

Como le echase mi madre un sermoncillo cariñoso,
haciéndole ver que no hallaría la fortuna fuera de los caminos
de la virtud, de la honradez y del santo temor de Dios, el
patriarca celtíbero se sacudió las moscas con esta donosa frase:
«Yo quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¿quién
es el guapo… a ver, que salga ese guapo… que ajusta y acorda el
querer con el poder? Y yo digo también a los señores: el que
de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir
entre tantísimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en
la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire todas
las piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.

—Yo se las tiraría—dijo mi madre con profunda
convicción,—si la doctrina cristiana que profeso, sin trampa,
entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis semejantes.»

Reímos todos esta sincera y valiente salida; riose también
Ansúrez, y despidiéndose muy agradecido del bien que le
habíamos hecho (añadidos a la carta y hortalizas algunos
dineros), salió de casa con su hijo. Según mi criado Francisco,
que acompañó a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron



88

todos antes de mediodía… Acabando nosotros de comer, vino
el Alcalde con el triste cuento de que el bonísimo Miedes iba
de mal en peor, por lo cual el médico había mandado que le
sacramentaran. Si sobrevenía la muerte, cosa muy de temer
en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale
prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver
y consolar al pobre señor, y suponiendo además que carecería
de lo más necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi
madre, que es la misma previsión y no pierde ripio para sus
actos de caridad, nos advirtió que despacharía por delante, y
así lo hizo, un buen codillo de jamón y obra de dos libras de
carne, porque el puchero que tendría puesto la Ranera habría
de dar caldos de los que sirven para bautismo de cristianos.

Vivía el buen Miedes en el barrio más pobre, más excén-
trico y solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer
recinto, apoyada en el muro de base celtíbera, romana o
agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra
vivienda, nos pareció enorme por la desigualdad de rasantes y
el empedrado inicuo, reproducción exacta de los pavimentos
del Purgatorio. En la soledad lúgubre de aquella parte de
la villa, las casas son como tumbas abiertas, deshabitadas de
muertos, y que se arriman unas a otras para no desplomarse.
Preguntando a unos niños que pasaban comiéndose el pan
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de la merienda, dimos con la morada del sabio. Un zaguán
largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducía de
la puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha
a diferentes estancias, la cuadra con pesebre vacío, el camarín
de la Ranera, y algo más que no vimos: una escalera de palo
sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y
festoneada de telarañas, conducía desde el zaguán al salón
alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta
media pared por tabique de mal juntas tablas que nunca
vieron pintura, y sí papeles pegados, suciedades de moscas y
otros bichos. Imposible describir el desorden de aquel local,
émulo del Caos la víspera de la Creación. Los libros debían de
ser semovientes, y en el silencio de la noche se pondrían todos
en marcha, subiéndose y bajándose de estantes a mesas y del
techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas eruditas que
salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los chicos,
y algunos abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo, mientras
otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increíbles alturas. No
podíamos explicarnos cómo andaba el tintero con sus plumas
de ave, acompañado de una pantufla, por los huecos de un
estante vacío, mientras se arrastraba por el suelo el velón, entre
dos tomos de las Antigüedades de Berganza con las hojas
manchadas de aceite.
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El otro departamento, dormitorio del sabio, era como
trastienda o sacristía de la biblioteca, llena también de libros,
que asomaban en montones desiguales por debajo de la cama,
o servían apilados para colocar objetos pertinentes al servicio
de alcoba. Allí vimos, entre las polvorientas masas de papel,
un cuadro de pintada talla que me pareció pieza de mérito,
un monetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos
de mármol con inscripciones y garabatos ininteligibles. Y allí
vimos también, como gusano dentro de su capullo, al gran
D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que
en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi
invisible de los vendajes que la oprimían, los brazos fuera,
vestidos de amarillenta lana, todo él con aspecto tan fúnebre,
que al echarle la vista creímos que estaba ya muerto. Tras
de nosotros entró la Ranera, señora de edad muy alta, con
pañuelo negro liado a la cabeza, saya y jubón de estameña, los
pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitañosos
de su natural, en aquella ocasión ribeteados del grandísimo
duelo por la inminente defunción de su amo; y después de
mirar al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba
cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz,
como es usual etiqueta ante moribundos: «Muy malo está
el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un terrón de tierra.
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Dende que cayó, no se le han vuelto a encajar en su sitio los
sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron,
y ni come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

—¿Pero qué dice el Médico, señora Ranera; qué ha rec-
etado? ¿Y usted qué dispone?

—¿Qué ha de recetar D. Pascual más que traerle la Majes-
tad? Y tocante a comida, ¿para qué enciendo lumbre, si ya no
le hace faltamás que el pan del cielo, y este lo trae elCura? Pues
yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle la mor-
taja, y no encontré más que una en casa del Pocho; pero tan
corta, que no le llegará ni tan siquiera al tobillo, según es mi
señor de larguirucho… A pegarle voy un pedazo de estameña
que tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi di-
funta güela, y con ello quedará mi cadáver bien adecentado de
pie y pierna.»

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja
el horror que nos producía, despertó D. Ventura, o más bien
se recobró un tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en
torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz
de lo profundo: «Llevo lomenos seis días durmiendo, y ahora
con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime,
Ranera: ¿quién son estas venerables personas que han entrado
y me están mirando?
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—Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores Marque-
ses?…Y ahora entra el señorCura, que no podía venir enmejor
coyuntura. Vea, señor, que no está ya paramás visitas que la de
D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas. Déjese
de vanidades, y piense en lo que más le importa, que es la sal-
vación. Apañado está si despide al Cura con cuatro bufidos,
como esta mañana…»

Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien como si no
lo escuchara, volvioseMiedes hacia el párroco, moviendo todo
el cuerpo dentro de las sábanas como si intentara levantarse, y
animándose de mirada y gesto, soltó la voz a estas peregrinas
razones: «Curángano, ya te dije que no tenías para qué venir
acá. Soy celtíbero: ¿no sabes que soy celtíbero, de la familia
de los Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o
más bien de los Turdimogos, que vivían de la parte del valle
de Valdivielso?… ¿Y no es sabido que por el lado materno
vengo del propio Cáucaso… y que mi abuela era de la familia
de los Istolacios?… Soy Miedes, que es lo mismo que decir
Cuerno… pero este cuerno no es otro que el símbolo de la
inmortalidad… ¿Qué vienes tú a buscar aquí, curángano de
Atienza, que es como decir Tutia? Yo nací en Numancia:
digo, en Comphloenta… tampoco; digo, en Quintanilla de
Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz… Yo
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no soy de tu Iglesia, pues soy celtíbero… Vete… Que te vayas…
Señores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la
cabeza esta sagrada pantufla…»

Tratamos de sosegarle con cariñosas expresiones, y de traer
a vías de razón sudescarriado entendimiento: todo inútil. Con
el Cura y con la Ranera no quería cuentas. Yo, a fuerza de
perífrasis, logré de él alguna docilidad de pensamiento hacién-
dole comprender que no perdía nada con prepararse, sin que
ello significara peligro demuerte, y cogiéndome lamano con la
suya pegajosa y fría, me dijo: «D. Josémío: porque usted no se
enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida, porque
si no me traen un druida, ya ve usted que no puede ser… Es
mucho cuento. Yo digo que cada uno vive y muere al son de
sus creencias… Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo mis
homenajes en el plenilunio…Tú, Juanillo Taracena, a quien he
conocido mocoso y descalzo, con el calzón agujereado por las
rodillas, trayendo leña y carbón del monte, tú no eres druida,
tú no has cogido el muérdago… ¿Qué tengo yo que ver contigo
ni con tu negra hopalanda?»

Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es un santo—
nos dijo,—y si Dios le ha privado de juicio en esta hora última,
será porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del descanso
sale un ratito lúcido, le traeré fácilmente a la razón.» Para ver
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si llevándole el genio se le despejaba la cabeza, le aseguró que
él, sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba
el rito celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le
habló de sus amigos los vagabundos Ansúrez, lo que fue gran
despropósito, porque con este recuerdo y encadenamiento
de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en el meollo
del sabio, se disparó más y acabó de quitar el freno a sus
furibundos disparates. «Tú, pastor Taracena—dijo con
gran desvarío de miradas, trabamiento de lengua y agitación
de manos,—me declaras la guerra, porque me has visto
perdidamente enamorado de la hermosa Illipulicia, hija del
rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia que ha venido
de la Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos…
Teucro engendró a Tros, y Tros engendró a Ilo, fundador de
aquel pueblo, al que dio el nombre de Ilium. De allí procede
esta preciosa niña, quien de sus abuelos tomó el dulce nombre
de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa
divina estrella insultaste tú, clerizonte, diciéndonos que no
se había lavado desde que a nado pasó el río Scamandro para
venir aquí. Tú sí que no te has lavado, sucio, desde que te
echaron el agua del Bautismo… Pues el bellaco de nuestro
alcalde te dijo: «¡Juan, vaya una hembra! ¡Y es de la casta
fina de amas de cura!» Tú te echaste a reír como un sátiro, y
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yo que oí estas infamias, resolví amar a Illipulicia y hacerla
dueña de mi albedrío para defenderla contra vuestras artes
seductoras… Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad,
rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengáis con todas
las redes y anzuelos infernales… Los cuernos del dios Ibero la
protegen… y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes.
Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien
está representada el alma ibera, el alma española… Ella es mi
dama, o como quien dice, mi inspiración, o llámese musa, y
siendo ella el alma hispana y yo el historiador, engendraremos
la verdadera Historia, que aún no ha salido a luz. Y como la
Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a Illipulicia en
la forma de pueblo más gallarda… Sabed que todo pueblo es
descalzo, y que la Historia es más bella cuanto más desnuda, y
cuanto menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo…
Con que, vedme aquí enamorado de ella, y rejuvenecido con
este amor. Rabiad, vejetes caducos, de verme tornado a la
mocedad florida… Soy un joven lozano y fresco…»

Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir más
tiempo ni aquella atmósfera nauseabunda, ni el espectáculo
de tanta miseria unida a tan lastimosos extravíos de la razón.
Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles visitando
y admirando una vez más las incomparables iglesias románicas
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de la villa, reliquias espléndidas y tristes que nos hablan
poético lenguaje. Ya conocíamos las bellezas de Santa María
y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados
restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancólico recuerdo de D. Ventura, porque
de él habíamos aprendido a entender y saborear el divino arte
de aquellas piedras.



IX

Al pasar de nuevo por la casa deMiedes, vimos en la puerta
a la tía Ranera, dentro de un círculo formado por otras vejan-
conas y unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente afán
cosía en la mortaja el pedazo de estameña que faltaba. «Está
igual o pior—nos dijo,—y tan disparado del caletre, que dis-
curre lomesmoque unmolino de viento. Elmédico ha prenos-
ticado que si le repite el arrebato de pintarla de galán, ponién-
dose negro del golpe de sangre en la cabeza, en él se quedará
como si le retorcieran el pescuezo… Ya ven los señores que me
estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que no di-
gan, también he traído las velas… ¡Pobre señor! era el primer
cristiano de la cristiandad, más bueno que San José bendito…
¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los años!… ¡Por
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enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que según
dicen es una puerca, y viste a la similitú de las gitanas! Dios
le lleve a su gloria, que bien se la merece, y perdónele aquesta
ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: nopeca unhom-
bre para quien fue siempre más amoroso el pergamino de los
libros que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bib-
ianaConejo, que deDios goza, no le decía jamás cosa denguna,
aunque era tan limpia que se lavaba las manos con jabón de
olor… así le trascendían a claveles… ¡Y el que despreció a la que
tan bien golía, comoque semudaba los bajos cada semana, y de
camisa siempre que bajaba a la villa, que entonces vivían en Bo-
chones, ahora se trastornaporunaque anda como laMadalena,
hermana de unos tales vagamundos… que según dicen, no se
puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!…
¡Lo que una vede, Señor! Y era tan simple mi amo y tan ar-
rebatado de su caridad, que toda la despensa de casa, donde
siempre hubo de cuanto Dios crió, verbigracia, cebollas, pan y
vinagre, iba a parar al Castillo, y aquí están estas mis encías con
telarañas para dar testimonio de las hambres que pasé… Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi DonVen-
tura subirá esta noche al Cielo, donde le darán su puesto entre
la sinfinidá de arcángeles. Váyanse ya tranquilos los señores a
su casa, y díganle a Doña Librada que mi amo es concluido.
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Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre
el albéitar y D. Juan el cura no lo podían asujetar… Luego en-
trará en la agonía, y por mucho que tire no ha de pasar de las
diez de la noche. Vaya por él y su descanso este Padrenuestro…
«Padre nuestro…»Rezaron todos, viejas y chiquillos, ymimu-
jer y yo nos retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo
de la miseria humana. A la mañana siguiente, supimos que el
buen Miedes había expirado al filo de media noche. Fuimos a
misa todos los de casa, y mimadre dispuso costearle el entierro
y funeral.

Difícil me será explicar la pena que sentí en los días
siguientes, no sé qué vacío en mi alma, como si la desaparición
del sabio me afectara más de lo que lógicamente correspondía,
un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro
incógnito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio nervioso,
ocupábase con mi madre en formar lista y presupuesto
de las limosnas que habíamos de repartir en el pueblo y
sus arrabales, como tributo reclamado a nuestra sobrante
riqueza por la necesitada humanidad, con lo que satisfacían
nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplía la ley de
nivelación económica, o al menos poníamos de nuestra parte
la intención de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas
que habíamos traído de Madrid, y ante tales tesoros lanzábase
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mi madre con grande espíritu a los más atrevidos cálculos de
caridad, reflejando en su rostro todos los esplendores de la
Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios—nos dijo una mañana
la santa señora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los
listines de limosnas,—por este favor inmenso de veros socorrer
delante de mí tanta miseria, y os juro que no gozaría más si lo
hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida más
ejemplar que la del que cultiva los campos, porque toda ella es
sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los ricos que vivís y
triunfáis en las ciudades. Mala es hoy la condición del labrador
rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que
se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del
labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada
quiero deciros de los que no poseyendo más que sus cuerpos
se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son como
esclavos propiamente.»

La idea que expresó María Ignacia de socorrer a los que
habían perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmó a mi
madre, hasta el punto de saltársele las lágrimas. «Bendito sea
tu corazón piadoso, hija mía, y el tino que tienes para todo—le
dijo.—No podías pensar cosa más acertada… Poned, pues, en
la lista a los infelices que en aquella calamidad perdieron su es-
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quilmo; peronodebéis olvidar a otros tandesventurados como
aquellos, o más, si me apuran; que si malo fue el pedrisco que
presenciasteis y que quitó la vida a nuestro pobre D. Ventura,
peor fue la horrible seca de este año, la cual asoló tanto, que
muchos no pueden llevar a las eras más que un puñado de espi-
gas. Yo que les conozco a todos, os diré cómo habéis de hacer
la distribución, para que no queden desigualados en el benefi-
cio y sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron
sus patatales y el sembrado de judías y menudencias, les asig-
naréis doblón de a cuatro, o doblón de a ocho, según tengan
más omenos familia de hijos y animales…De todo este contin-
gente puedo yo daros razón… Y a los que no trillan, por causa
de la sequía, ni un tercio de su cosecha, les señalaréis a onza
por barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis del campo más que las
galas con que se viste por estosmeses! Quedaos por acá y veréis
la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrías verdes
y se recoge para preparar las fatigas del año próximo. Ya habéis
visto que el invierno asoma el hocico por los altos de Sierra Pela.
Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de
cualquier trapajo para abrigarse. Pues imaginad qué días es-
peran a esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas,
ni dinero con que proveerse de ello. Dios que no abandona
a sus criaturas, si mandó sequía y granizo para probar la con-
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formidad de estos pobres esclavos del terruño, os mandó luego
a vosotros, hijos míos, para traer el remedio, y seréis el uno el
arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la paloma que
viene con el ramo de oliva en el piquito.»

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadís-
tica con los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo:
«También en el pueblo tenéis dónde emplear lo mucho que
os queda, pues los telares están parados, y los abarqueros y
curtidores no saben de dónde sacar una hogaza. La miseria
proviene de estasmodasmalditas que traen ahora trastornados
a los pueblos, y de las muchas telas que aquí llegan, falsas
como Judas, tejidas como telarañas, pero lucidas a la vista, y
baratas, eso sí, con una baratura que desvanece a los tontos y
aburre a nuestros tejedores. ¡Vaya unos lienzos indecentes que
nos traen, y unas estameñas y unos tartanes que mirados al
trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también andan
de capa caída. Ahora salen estos brutos con la tecla de que las
monteras de pellejo, para diario, no son elegantes, y algunos se
cubren las chollas con esos buñuelos de paño que vienen de
las Provincias… Y habéis de ver a las chicas vistiendo ya por
la moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara,
y esos pañuelos de listas que hasta parece que no visten, sino
que desnudan…»
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Como allí nos sobraba el dinero, y no temíamos ulteriores
escaseces, pues mi próvido suegro ya nos anunciaba nueva
remesa, abrimos gallardamente la mano, y fuimos como bené-
fico rocío que derramó algún consuelo sobre las entristecidas
almas. Mas era tal el ardor que ponía mi buena madre en
aquellas empresas de caridad, que mientras más dábamos,
mayores larguezas nos pedía, como si el ejercicio del bien
llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya
podía tu padre—dijo a María Ignacia,—mandaros un par de
mulas cargadas de onzas para que os decidáis a edificar aquí el
convento de monjitas de que me habló Catalina en sus cartas.
Tan apagada está la cristiandad en este pueblo, que nos hace
falta un instituto religioso que avive el fuego de la fe. ¡Ay,
qué bien nos vendría un convento para la enseñanza de niñas,
donde estuvieran desde los cinco años hasta que saliesen para
casarse, aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas
del melindre de novios, cartitas, bailoteo y demás perdición!
Andan las muchachas aquí tan desenvueltas, que esto parece
un rincón de Madrid, y las de buen palmito no piensan más
que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos
que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos
retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro
y lo negro blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir
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que les gusta el café, y lo toman si se lo dan. Otras… tú las
conoces… han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones,
que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y
algunas… pongo por caso, las de Cuadra y las de Aparicio…
mandan traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que
sacan el pecho… cosa impropia de solteras. Este pueblo no es
conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece
que han pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto
loca.»

Con estas cosas y la satisfacción de hacer el bien a tanto
desvalido, íbamos pasando los días de Atienza, que ya comen-
zaban a ser un poquito enojosos. Expirante Septiembre, se
descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo entera-
mente soriano; crecían las noches; descargaban a menudo
copiosas lluvias que nos privaban del paseo, y pronto nos haría
la nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los hogares,
limpias las chimeneas y apilada la leña que pronto habríamos
de quemar si no buscábamos mejor otoño en tierra templada.
La casa patrimonial, donde tan alegres habían transcurrido los
días y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacía
más obscuros sus anchos aposentos, más bajas las techumbres,
que casi se ponían a la altura de nuestras cabezas, más negro
el maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios de



105

las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el
aire frío; a media tarde teníamos que subir a tientas para no
tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos con quemi madre
había decorado nuestro aposento, se trocaban en fúnebres
colgaduras, y las imágenes de Vírgenes y Santos nos ponían el
ceño adusto, o se asombraban de vernos allí.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que
en todo el verano nomereciómi atención, y era el ruido, omás
bien concierto de ruidos que hacían las diferentes puertas del
vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche observ-
aba yo un nuevo rumor omusical concepto, ya como lastimero
quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el
oído y la imaginación, concluía por dar un significado verbal
a sones tan extraños. Por entretenernos en algo en las lentas
noches, comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada
esta de lo que tanto era artificio de la mente como realidad so-
nante, oyó más que yo, y compuso todo un poema con los rui-
dos de las viejísimas tablas de mi casa solariega. «La puerta
del comedor, siempre que entra alguien, dice: «¡ay, ay, ay!,
¿cuándo os cansaréis de abrirme?…» y la de la despensa: «De-
jadme morir cerrada…» Pues fíjate en los peldaños de la es-
calera cuando sube Úrsula, que es de libras… Dicen: «Muero
porque no muero.» Y cuando baja Prisca, que corre como una
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rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo así: «Pues aquí
venimos los frailes gilitos vendiendo cabriiitos…» Pon atención
y oirás lo mismo que oigo yo…

«Pepe, Pepe—me dijo Ignacia una noche cuando desperté
del primer sueño,—fíjate en ese ventanón que han dejado
abierto en el desván. El viento lo mueve, y al abrirse canta el
primer verso de la jota… atiende y oirás: «Hay en el mundo
una España…» luego se cierra con un golpe, pum, al cual
sigue un ruido muy suave, algo así como el de las chupadas de
un niño cuando coge la teta.» Puestos a oír, oíamos verdaderas
maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en latín,
y decía cosas de la misa para echarse después a reír con alguna
frase desgarrada, más propia de boca de manola que de una
venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el comedor
con la pieza donde están los armarios de ropa decía: «Madre,
unos ojuelos vi,» y los armarios remedaban rezos de monjas,
ronquidos de durmientes, pregones como el «¡De Jarama,
vivos!» que tanto habíamos oído enMadrid…

Llegamos a componer el completo inventario de estos
domésticos ruidos, con música y letra; y como alguna noche
nos molestase tanta música, nos atrevimos a decir a mi madre
que mandara untar de aceite los mohosos goznes para que
callasen, o fueran más silenciosas las parlantes y cantantes
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puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad que em-
pleaba siempre que se veía en el caso de negarse a darnos gusto,
nos dijo: «Por Dios, hijos míos, no me pidáis que suprima los
ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara con el son de sus
puertas y el estribillo de sus gonces, me parecería que pasaba
de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancólicos, que
me cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con
ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de
mis hermanos, la de mi tío Anselmo, corregidor que fue de
Guadalajara. Amigo íntimo del Empecinado y de D. Vicente
Sardina, nos refería las palizas que estos daban al General
Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz
de mi abuela, cuando a mí y a mi hermana nos contaba las
fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Doña Bárbara
con Fernando VI; la voz de mi padre ¡ay! una tarde, cuando,
sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio desgranando
judías, entró y muy afligido nos dijo que le habían cortado
la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el año 93: la noticia de
tal atrocidad llegó a nuestra villa el día de San Blas: ya veis si
tengo memoria… Con que, no matéis los ruidos, y dejadme
mi casa como está… No seáis, por Dios, tan modernos.»
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El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte
años ha, carecía de interés por la desaparición de los bienes
raíces. Los consistentes en papel impreso y escrito pasaban a
ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Sigüenza,
y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasación no
valdrían arriba de ochenta reales, se adjudicaba íntegramente
a la señora Laureana de La Toba, conocida por la Ranera.
Habiéndome dicho un día D. Juan Taracena, testamentario
con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que
en el revoltijo de la biblioteca se había encontrado un cajón de
papeles escritos de puño y letra del erudito atenzano, me picó
el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedí a la invitación del
señor Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos destel-
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los de inteligencia dentro de aquel caos. Y aquí viene a pelo la
explicación de que lleve la fecha de Octubre esta parte de mis
Confesiones, toda en una pieza, después del largo silencio de
cuatro meses en que suspendida tuve mi comunicación con
la Posteridad. Lo poco que escribí desde la petición de mano
hasta el día de mi casamiento, pareciome tan falto de interés
y sobrado de fastidiosas declamaciones tocantes a la dignidad
humana sacrificada en aras del positivismo, que lo rompí para
no causar risa y tedio a mis futuros lectores… Entré por el aro
del matrimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a
esta villa mi mujer y yo, y pronto advertí la imposibilidad de
escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa y mi
madre no me dejaron ni un instante en la soledad necesaria
para tal desahogo. Han pasado los meses en espera de una
ocasión dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin recelo
de María Ignacia, he podido recluirme en la caverna del
viejo Miedes con el pretexto muy razonable de la compulsa y
escrutinio de sus descabalados papelotes.

En tres mañanas de recogimiento y aplicación, he podido
emborronar toda esta parte de los días de Atienza, que a mi
parecer no será de las que menos ilustren y amenicen la histo-
ria de mi vida, en contacto con la vida y alma españolas. Ni mi
mujer nimimadre se sorprenden de que pase aquímañanas en-
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teras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les doy
cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso queD. Juan,
revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha
podido descubrir en este maremágnum: un Discurso de tesis
escolástica (Alcalá, 1801), una epístola en ripiosos tercetosCon-
tra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso
alegato refutando las crónicas que atribuyen la fundación de
León al Rey egipcioMercurio Trismegisto (muy señor mío), y
por fin una serie de cartas queD.Ventura, por comezónmono-
maníaca, escribía desde su solitaria cueva a todo personaje que
descollaba en la celebridad militar y política. Había carta a Es-
partero, al Marqués de Miraflores, a Olózaga, a Martínez de la
Rosa, a Mendizábal y a Narváez, y era particularidad de todas
ellas que, principiadas con gran esmero de letra y profusión
de atrevidos pensamientos, ninguna estaba concluida y, por
tanto, ninguna había ido a su destino. Graciosísima entre to-
das era la que empezó a escribir para Narváez, con fecha re-
ciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la re-
galó, y aquí transcribo un párrafo de ellamuy interesante: «En
vos, Señor, saludan las presentes kalendas al esclarecido descen-
diente de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Penín-
sula renovaron la ciencia de los famososTúrdulos, compañeros
de nuestro común padre Túbal. La historia que de Vuecencia
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se ha de escribir notará la concordancia del su carácter con el
etimológico sentido de la palabraTúrdulo, que se compone de
Thur (buey) y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vue-
cencia el primer túrdulo del Reino, yo le proclamo Buey, que
es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo
que liberal, de donde sale la especiosa síntesis de Vuecencia, o
sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y
Libertad…»

La soledad de Atienza se alegró estos días con la llegada
de los maranchoneros… Son estos habitantes del no lejano
pueblo de Maranchón, que desde tiempo inmemorial viene
consagrado a la recría y tráfico de mulas. Ahora recuerdo que
el gran Miedes veía en los maranchoneros una tribu cántabra,
de carácter nómada, que se internó en el país de losAntrigones
y Vardulios, y les enseñaba el comercio y la trashumación
de ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su
mular rebaño, y por su continua movilidad, por su hábito
mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones, son
una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan ágil de
pensamiento como de músculos. Alegran a los pueblos y los
sacan de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan
vida a los negocios y propagan las fórmulas del crédito: es
costumbre en ellos vender al fiado las mulas, sin más requisito
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que un pagaré cuya cobranza se hace después en estipuladas
fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y son los que
difunden por Castilla los dichos ymodismos nuevos de origen
matritense o andaluz. Su traje es airoso, con tendencias al
empleo de colorines, y con carreras de moneditas de plata, por
botones, en los chalecos; calzan borceguíes; usan sombrero
ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos
borlones en las cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles
para que al entrar en los pueblos anuncien y repiqueteen bien
la errante mercancía.

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los maran-
choneros con ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de
limpio pelo y finísimos cabos, y mientras les daban pienso,
empezaron los más listos y charlatanes a dar y tomar lenguas
para colocar algunos pares. Enmi casa estuvieron dos, sobrino
y tío, que a mi madre conocían; mas no iban por el negocio de
mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi hermana
Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora
digo que mi hermana mayor, casada en Atienza con un rico
propietario, primo nuestro, había trasladado su residencia,
en Abril de este año, a Selas, y de aquí a Maranchón, por
el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras
muy extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los
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mensajeros con vino blanco y roscones, de que gustaban
mucho, se enredó la conversación, y al referirnos pormenores
de su granjería y episodios de sus viajes, vino a resultar que
inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansúrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en
una venta cerca de Trijueque habían topado con los vagabun-
dos, entrando en pláticas y tratos con ellos, porque el Jerón-
imo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para
comerciar, sino para andar en ella, no llegando a entenderse
porque parecía insegura la fianza. Vista y examinada la linda
moza que los Ansúrez llevaban, propusieron los marchantes
tomarla a cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y
con algún dinero encima si así fuese menester para igualar, y
de esto vino una pendencia con palos recíprocos, teniendo que
salirmásquedeprisa losagitanadosparaqueno acabara en san-
gre la función… Después volvieron a encontrarse en Taracena,
resultando que la moza se había comprado zapatos en Valde-
noches, y algún trapo con que más honestamente se tapaba.
Esquivaron los de Maranchón nuevas disputas; pero la casu-
alidad les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez entre sí,
unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo de la refr-
iega la hermanita con un chichón en la frente; y a consecuencia
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de este gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado,
comohuyendounos de otros, con intención de no volver a jun-
tarse nunca. Uno de los hijos tiró hacia Brihuega, otro semetió
por el camino que conduce a Pastrana y al paso para Cuenca y
Reino deValencia, el tercero subió hacia el lugar deTalamanca,
como para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaría en
Guadalajara, y el chiquitín, con la hija guapa y el padre anciano
dijeron que derechamente se iban a Madrid. La dispersión de
la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de mu-
las, me hacía el efecto de las emigraciones de los hijos de algún
patriarca, tal como la fábula o la Historia nos las transmiten,
y la salida de cada cual para fundar pueblos y difundir ideas
al Norte y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba
sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas de Miedes, y en
todo veía éxodos de razas, familias dispersas, y viajes que traen
la civilización o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento,
séame o no favorable, diré que desde que oí a los muleros, no
se apartó de mi pensamiento la imagen de la hija de Ansúrez.
«¿Qué apuestas a que te adivino lo que estás pensando?—me
dijo Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo
me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de algunos
días acá me adivina los pensamientos con sólo mirarme, y
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a veces sin este requisito, por pura infiltración del rayo de
sus ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura de
signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi
sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara de
responderle con una donosa evasiva, me dijo: «¡Mentiroso!
estás pensando en Lucila, o digamos Illipulicia, como la
llamaba su enamorado caballero D. Ventura.» Negué; di
nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila
pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su escultural
figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la fealdad de
estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto
habríale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la
encontrase, túnica y manto de finísima franela blanca, con las
cuales prendas y un delgadísimo camisolín de batista cubriese
y guardase honestamente toda su persona, sin añadidura
de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú, ni medias, ni cosa
alguna más que lo dicho, privándola asimismo de toda suerte
de alhajas o accesorios, que siempre habían de interceptar
alguna parte o pedacito de su soberana belleza, y de distraer los
ojos que en contemplarla se embelesaban. Sólo en su cabeza
consentiría un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras
preciosas, que sujetase su espléndida cabellera, recogida y
arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en el
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más recóndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis
disimulos para que no se me escapase, y le tributaba culto
espiritual, castísimo, haciéndome la cuenta, como el loco
Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo y la
historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de
menos la sociedad, mis amigos, la política, el fácil y pronto
conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan
lúgubremente en los empedrados de la antigua Tutia las
herraduras de las caballerías que suben y bajan por estas
empinadas calles y carreras; ya se me hace fúnebre como el
Dies iræ el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el
matutino canto de los gallos me suena como una invitación a
que tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de
la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harían
regocijadas lasNoches de Young y de Cadalso… Ya me inspiran
profunda antipatía los señores y damas del pueblo, que con su
apéndice de niñas emperejiladas a estilo de Madrid redoblan
ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a
dónde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las del Con-
fitero me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas
de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estómago, y D.
Manuel Salado en la coronilla… Ya los pórticos románicos se
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desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que nos habían
cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no
nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos
alegran la vista, no tardamos en asustarnos de su blancura
irónica, que deslíe y absorbe los colores de la campiña, mata
todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan
del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en
las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las raíces la
savia, y junto al fuego se agrupa toda la bárbara inocencia y la
marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia
madre, que no se cansa de tenernos a su lado ni de prodigar-
nos su inextinguible cariño, reconoce que es hora de que ella
torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las
precauciones imaginables y cien más, y aún es poco, porque…
hace días anduvieron ella yMaría Ignacia en secreteos, y según
parece, ya no hay dudas respecto a lo que más deseamos to-
dos, esposo y padres… ¡Ay, Dios mío! El temor de un fracaso,
que ahora no sería imaginario como en los días de nuestra lle-
gada, inspira a mi señora madre las más audaces previsiones
y los planes más peregrinos respecto a viaje, método y pausas
con que debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche,
limpieza y monda de piedras en todos los caminos que hemos



118

de recorrer… Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a
estas páginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la
polvorosa madriguera del erudito atenzano. ¿Pluma de estas
Confesiones, cuándo volveré a cogerte?… Adiós, Atienza, ru-
ina gloriosa, hospitalaria; adiós, santa madre mía; adiós,Noble
Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste;
adiós, amigos míos, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad;
adiós, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nues-
tras tardes; adiós, paz y recreo del campo, simplicidad de cos-
tumbres; adiós, sombra del grande y misterioso Miedes, el de
la locura graciosa y sublime, el soñador celtíbero, enamorado
de la más bella representación del alma hispana; adiós, en fin,
imagen de la errante Lucila, mentira de la realidad y verdad
casi desnuda que pasaste como un relámpago de hermosura
entre el polvo de los deshechos terrones… adiós, adiós, adiós…
Ved aquí las últimas plumadas, las últimas sin remedio, porque
tengo que sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles
para llevármelos bien guardaditos… No más, no más… Hasta
que Dios quiera.
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Madrid, 22 de Noviembre.—Me parece mentira que puedo
consagrar un rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar
seguro, lejos de la inspección y vigilancia de mi mujer, de mis
suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado
como príncipe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No
debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso
sobre mí aligeran la cadena de oro que arrastro, reduciéndola,
fuera de contadas ocasiones, al peso y tensión de un cabello.
No me quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en
mi casa me aman, y tienen de mí la más alta idea; en sociedad
me veo rodeado de consideraciones; el respeto me sigue,
la admiración me acompaña, y el dorado vulgo me rinde
homenajes que en mi vida de célibe nunca pude soñar. A mi
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nombre va unida, con el flamante título que ostento, la idea de
sensatez; pertenezco a las clases conservadoras; soy una faceta
del inmenso diamante que resplandece en la cimera del Estado
y que se llama principio de autoridad: enmí se unen felizmente
dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es como decir
inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza,
poder, influjo. Váyanse, pues, unas libertades por otras, que
algo se puede sacrificar de la doméstica para gozar la pública, la
que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad
por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey
que la ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de con-
fesión escrita hallaba en la curiosidad de los míos insuperable
obstáculo: ¿pues qué había yo de escribir que mi mujer no
atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente mi
amigo Aransis, no tenía yo quien me diese seguro asilo, que
bien puedo llamar confesonario; ahora que vuelve Guillermo
a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su
papel escribo… Sepan los que en futura edad me leyeren que
amo a Ignacia con plácida ternura, y que estoy muy contento
de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy débilmente
corresponde, así debo declararlo, al exaltado amor que ella
tiene por mí, y a la ofrenda que constantemente me hace de
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su sinceridad, pues todo me lo revela y confía, desde las cosas
más importantes a las más menudas, y no hay repliegue de su
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mí. Su
inteligencia descubre y ostenta de día en día nuevos tesoros.
Con sus padres es la niña encogida y vergonzosa de siempre,
petrificada en las ñoñerías tradicionales de la casa; para mí es la
mujer de libre pensamiento, la mujer de ideas propias que en
el sagrario matrimonial rompe el cascarón en que la criaron, y
conservando hacia la familia las fórmulas de un pasivo respeto,
sólo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como
es bueno que me ejercite en las paternales obligaciones, de la
Patria quieren hacerme venturoso papá. Me ha llamado Sar-
torius para decirme con cortesana franqueza que, por mi posi-
ción independiente y mis dotes intelectuales, estoy llamado a
representar un distrito en el futuro Congreso. ¡Paso a los hom-
bres de arraigo; atrás los vividores! Este lema de regeneración
política me parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio
del país todo mi arraigo, que espero ha de aumentarme Dios.
Aunque las elecciones generales para nuevas Cortes no han de
ser hasta el año próximo, el previsor Conde me pregunta si lle-
gado el caso podría yo disponer en Sigüenza de los necesarios
elementos para el triunfo. Le contesto que no me faltan allí
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parentela y amigos; pero desconfío del éxito si vuelve a pre-
sentarse, como presumo, el señor Conde de Fabraquer. Por lo
que me aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraquer no será posible la lucha, a menos que el Gobierno
no haga un verdadero desmoche y tabla rasa… Hablamos en
seguida de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis María
Pastor; de Almazán, donde probablemente luchará, y no han
de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramírez de Arellano,
funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una mira-
dita aMolina deAragón, donde la desventaja de tener enfrente
a un antagonista tan formidable como D. Fernando Urries, se
compensara con el apoyo que ha de darmemi cuñado y primo,
gran propietario en Selas yMaranchón, y a poco queme ayude
elGobierno…Pensó en elloun instante Sartorius, y despuésme
dijo: «Ya lo resolveremos de aquí a las elecciones generales, que
serán el invierno próximo… y por mi gusto no se convocarían
nuevasCortes hasta el 50…De todosmodos tenemos tiempo…
Pero usted no debe estar ocioso, amigo mío. Cada día se nota
más en esas malditas Cortes la falta de personas de arraigo…
Las complacencias de los Gobiernos con los que hacen de la
política un oficio, van desmoronando el Régimen… Yo veré si
le sacamos a usted en alguna elección parcial…»

Volví, por indicación del amable Ministro, a los cuatro
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días; pero nada de mi presunta paternidad política pudimos
hablar, porque las graves noticias llegadas de Roma arrebata-
ban la atención de los hombres más o menos arraigados, no
dejando espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar
de esto, debo confesar ingenuamente que si en la concurrida
recepción o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche,
aparecí asociado al general asombro y pena que ocasionan
los graves sucesos de Italia, sentí en mi interior el hielo de la
desafección a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con
mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido enRoma
me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme
porción ninguna del sosiego de mis días ni del sueño de mis
noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de cosas
y personas romanas, no cesaron aquella noche de interroga-
rme acerca de los antecedentes y móviles de los aterradores
acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento
personal, y añadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala
de mi fantasía, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un
oráculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las
ideas liberales bajo la bandera papal, y del partido llamado
Joven Italia, que proclamaba las dos grandes ideas Libertad y
Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini,
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que a su fin va sin reparar en los medios, hombre de robusta
inteligencia, de formidable voluntad, frío, despiadado, cerrado
a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fanático, a
la romana, mezcla imponente de Catón y Sila, les di prolijos
informes que ami parecer se aproximaban bastante a la verdad.
Las concesiones de Pío IX a los revolucionarios, que aparecían
en las calles de Roma ennegrecidos aún con el tizne de las
logias, yo las había presenciado; y también vi que el Papa,
otorgando al pueblo cuanto este pedía, llegó al límite de la
generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo
y Gioberti, y por la predicación del Marqués de Azeglio,
pedía más cuanto más obtenía. Mastai Ferretti concedió el
Ministerio laico, y Constitución y Cámaras. La moda de
las Constituciones llegó a invadir la morada de la inmutable
Iglesia. Contra la Joven Italia y los revolucionarios alzaba
fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor de las más
bellas regiones delNorte de Italia; contra el Austria armaba sus
huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdeña. ¿Ante cuál de estos
dos poderes se inclinaría San Pedro?… Diles una explicación
sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa
con los términos rutinarios de güelfos y gibelinos, y les referí
que en los postreros días de mi estancia en Roma yo había
visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veía en la opinión que
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me rodeaba, dándome la perspectiva general de las cosas), y,
por fin, inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio II gritó
«fuera los bárbaros,» Pío IX creyó sin duda comprometer su
tiara si los bárbaros, entiéndase austriacos, negaban su apoyo
al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a
la calle lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerío ha-
lagaba y amedrentaba al Pontífice, el cual, harto de vanos rui-
dos y agobiado bajo la pesadísima responsabilidad de la Iglesia
que llevaba sobre sus hombros, gritó un día en el balcón del
Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero.» Con esto, y con
la Encíclica enquedesmintió el Pontífice supolítica del 46 y 47,
se desligó de la Joven Italia: deshecha como el humo la popu-
laridad de Mastai Ferretti, el sentimiento popular le acusó de
defección a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia, Su
Santidad nombróMinistro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado person-
aje, y aunque yo no le conocía más que de verle en la calle
cuando era Embajador de Francia, hice de él pintura física
y moral con los elementos de la opinión oída o sentida, que
casi siempre han sido los más eficaces medios de la Historia.
Rossi era un hombre pálido y pensativo, poco elegante y un
tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia
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jurídica…Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de
ello como si lo hubiera visto), desplegó una energía que había
de ser insuficiente contra la hinchada onda de la revolución.

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en cuya
escalera ha sido asesinado Rossi?—me preguntan con el
intenso interés trágico que despierta el lugar de un crimen. Y
yo impávido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les
describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori;
encaro con la majestuosa fachada de la Cancillería, trazada por
Bramante; traspaso el monumental pórtico, obra de Fontana;
entro en el bello patio, y torciendo a mano izquierda, señalo
el arranque de la escalera, en cuyos primeros peldaños ha
perecido a manos de la demagogia desmandada el Ministro
de Pío IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi fácil
vena descriptiva les guío hacia las construcciones heteróclitas
entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo,
¡donde fue asesinado César!… y admiran la coincidencia, que
no está en las personas, ni en la calidad o móviles del delito,
quedando sólo reducida a la vecindad de lugares trágicos. En
pueblos tan pletóricos de Historia como aquel, las tragedias se
tocan, y juntas están las piedras en que sucumbieron mártires
o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.º de Diciembre.—Según las noticias de Roma que nos
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llegan por los correos de Francia, Rossi fue víctima de su
temeraria confianza o de su indomable valentía. Más altanero
que precavido, despreció los avisos que se le dieron de que
las logias habían decretado su muerte. Entró solo, sin miedo
ni precaución, en la Cancillería, rompiendo por entre una
multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer
peldaño recibió un garrotazo en el costado derecho. Volviose,
y en el mismo instante, por la izquierda, una furibunda
mano armada de cuchillo le cortó la yugular. Muerto el
Ministro, la autoridad temporal del Pontífice era una vana
sombra. El siguiente día, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno
de las muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo
epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pío IX, el ir y
venir de comisiones pidiendo y negando… Las noticias de
hoy confirman que Su Santidad huyó de Roma. ¿En qué
forma? ¿Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando
del Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente
VII escabulléndose por entre las tropas españolas?

3 de Diciembre.—Por referencias de nuestra Embajada se
sabe que Mastai Ferretti salió del Quirinal vestido de simple
cura, y en velocísima carrera de coche se plantó en Albano.
Allí le tomó de su cuenta el Ministro bávaro, conde de Spaur,
que viajaba con su señora y familia menuda. Con el carácter
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de ayo de los niños salvó Pío IX felizmente la distancia entre
Albano y la frontera de Nápoles… Ya le tenemos en Gaeta, que
ha venido a ser la provisional Sede y metrópoli del mundo
católico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio,
el Príncipe Canino, que es un Bonaparte encenagado en la
demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde
Italia. El caballeresco Carlos Alberto reúne la más florida
milicia lombarda y piamontesa para marchar contra Austria…
¿Qué pasará? ¿En qué pararán estas colosales trifulcas, que
comparadas con nuestras revoluciones de campanario no
nos parecen menos grandes que los combates de Dioses y
Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de arcángeles en
las estrofas de Milton?… No lo sé, ni en verdad me importa
mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda,
la inmortal tiara; sobre las monarquías deshechas alcen su
imperio efímeras o vigorosas repúblicas. Nada de esto alterará
la paz del hombre árbol, que ve resueltos los problemas de su
nutrición vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus
hondas raíces. Mi optimismo me asegura que las tempestades
europeas no se correrán a España, porque aquí tenemos la
Providencia de un D. Ramón María Narváez que con el ten
con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece,
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gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a
este díscolo Reino, y en él asegura el bienestar de los que lo
han adquirido, o están en el trajín de su adquisición. Vívame
mil años mi Espadón de Loja, y durmamos tranquilos los que
juntamente somos usufructuarios y sostenedores del orden
social.
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16 de Marzo de 1849.—De tal modo absorben mi espíritu
el cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesión, que
ha de resolver María Ignacia, según los cálculos más discretos,
en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay espacio
en mi pensamiento para suceso alguno de orden distinto, así
privado como público. ¿Qué me importan las alteraciones de
Francia, de Roma o de Hungría, ni las malandanzas del Es-
tado español, ante este inmenso enigmadel embarazo, cuyo tér-
mino y desenlace feliz esperamos con el alma en un hilo? ¿Qué
puede afectarme ese lejano enredo de la República Romana,
ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ¿Ni
qué atención puedo prestar a los entusiasmos de mi cuñada
Sofía por LuisNapoleón, Presidente de la República Francesa,
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o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando
mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el de-
sconcierto de la Hacienda española, ¿qué he de hacer más que
abrir la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda en-
tró? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en
Cataluña hago tanto caso como de las nubes de antaño, que lo
mismo es para mí Cabrera que un monigote de papel, y que
los movimientos de Pavía, de Concha o de Córdova en perse-
cución de los facciosos nomuevenmi curiosidad. Entre o salga
Montemolín, lomismome da, por no decir que ahí me las den
todas.

No me cansaré de afirmar que son cada día más vivos y
puros mis afectos hacia la compañera de mi vida, y que esta ha
llegado a seducirme y enamorarme con sólo el talismán de sus
anímicas dotes. Diré también quemis suegros y toda la familia
me quieren entrañablemente, viendo y comprobando con di-
arios ejemplos que hago feliz a la niña. Cuido mucho de no
dar pretexto al menor disgusto de mis papás políticos, atento
siempre ami completa identificación con ellos y a fundirme en
las ideas y rutinas del mundo Emparánico, sin hipocresía ni vi-
olencia. Sólo en los comienzos de mi asimilación me causaron
enojo las extremadas santurronerías a que las señoras mayores
me sometieron, y se me hacía muy largo el tiempo consagrado,
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sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las
monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el
Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales abdi-
caciones del albedrío, hasta llegar a cierta somnolencia que se
compadece con las materiales ventajas de mi posición. Por el
bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy
gracias a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no
poder dárselas más que con el pensamiento, pues desde que
volví de Atienza no he visto a la bendita religiosa, que ahora
está rigiendo la comunidadConcepcionista Franciscana de Ta-
lavera de la Reina. Ved aquí por qué no la he nombrado en
esta parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no en-
contrarla enMadrid, no sólo porque estoy privado de sus con-
sejos amorosos, sino porque su ausencia me tiene ignorante de
si recibió y acogió a los Ansúrez, recomendados por mi carta.
Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca de la tribu, nada
de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aquí, se han
corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenómeno de mi
adaptación social, diré que fue para mí un poquito duro, en
los primeros días, el trato de las personas que frecuentaban
mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, o más
bien ninguna, sacaba yo de la conversación de los respetables
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señores carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo
ofender si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me
daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya he dado
a conocer tendré que añadir alguno, si Dios me da salud y
tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas
y tipo de la Bóveda de San Ginés. Pero con todos estos tufos
y apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y
ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas
ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las
diferentes situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice
la filosofía popular: No con quien naces, sino con quien paces.
En realidad yo pacía exclusivamente con mi mujer, y de este
nuestro pastar reservado en el íntimo campo conyugal, nació
el que yo me adaptase fácilmente a la vida Emparánica, como
se verá por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lomás secreto demis conver-
saciones con María Ignacia. Ya en los días de Atienza, cuando
nos quedábamos solos, se me quejaba de la pesadez insulsa del
rosario que mi madre nos hacía rezar con ella todas las noches.
Claro es que estas opiniones eran sólo paramí, y antemimadre
nada decía que pudiera disgustarla. En Madrid me manifestó
las propias ideas, y una noche llegó a decirme: «El rosario me
sirve a mí para pensar en mis cosas. No hay nada más propio
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que esta taravilla para meterse una en sí misma. Ya tengo yo
mi lengua bien acostumbrada a rezárselo ella sola, y la dejo ir
al compás de la cancamurria de los demás. Dentro de mí, yo
solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras mías
lo que quiero pedirle… ¡Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis
tías, creerían que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que
pienso así; pero a nadie lo he dicho, porque la vergüenza me
sellaba la boca. Como entre nosotros no hay vergüenza, todos
mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un día consagrado a religioso bureo,
con misa solemne por la mañana, por la tarde manifiesto
y procesión, y como fin de fiesta, fastidiosa charla mística
del Sr. Sureda con nuestras reverendas tías, María Ignacia,
cuando estuvimos donde nadie pudiera oírnos, me dijo:
«Con muchos días como este, pronto se hace una volteriana,
aunque yo, la verdad, no he leído a ese Voltaire ni falta que me
hace. Oye, Pepe: ¿no te parece que sobre todas las estupideces
humanas está la de adorar a esos santos de palo, más sacrílegos
aún cuando los visten ridículamente? ¿No crees que un
pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no
tiene verdadera religión, aunque los curas lo arreglen diciendo
que es un símbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo
te aseguro que no siento devoción delante de ninguna imagen,
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como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar
el mundo, mi primer acto sería condenar al fuego a toda esa
caterva de santos de bulto, empezando por los que llevan ropa.

—Lo mismo pienso—le respondí.—Pero nosotros, que
tenemos nuestro entendimiento limpio de esos desvaríos,
hemos de disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni
vemos más allá de las narices del Sr. Sureda, o de tu tía Josefa…
Seamos cautos, mujer mía, que nada cuesta decir a todo amén,
y vivir en santa paz con la familia.»

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se
habló en nuestra tertulia de la situación del Papa, y de las
tropas que mandaremos a Italia para restablecerle en su trono,
mi mujer se dejó decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard
me tenía estomagada con que la Iglesia debe ser maestra
de la vida en todos los órdenes, con que los liberales están
condenados, con que debemos traernos para acá al Papa, y
hacerle cabeza de nuestra nación… Pues yo digo que si es
Vicario de Jesucristo, ¿para qué necesita fusiles y cañones?
Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacían falta para nada…
Y también digo que no tuvo embajadores, ni ministros de
Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba
esos lujos… como que nunca se puso zapatos. ¿Lo entiendes
tú, Pepe? Me dirás que no, y que tus dudas son iguales a las
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mías… Pero tienes razón, hijito: callémonos y hagámonos
los tontos, que así nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos.»

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era
esencialmente progresivo, como se verá por los conceptos for-
mulados hará unos veinte días: «Esto de que hemos de confe-
sar y comulgar todos los meses me parece un abuso de nuestra
paciencia, Pepe. ¿No crees lo mismo? Bueno que me hagan
confesar a mí; pero tú, que eres hombre, ¿por qué has de ar-
rodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle
lo que has hecho? ¡Pues buena tendrías el alma si a cada treinta
días te la llenaras de nuevos pecados! Con confesar una vez al
año, o dos, vamos, bastaría, pienso yo. Claro es que salimos
del paso muy lindamente. Yo de algún tiempo acá no le digo
al cura más que lo que me parece. Ya te conté los disparates
que me preguntó el de las Descalzas. Desde entonces hago mi
composición y no me apuro por nada. ¿Y tú cómo te las arre-
glas conD. Sinforoso? ¿Es preguntón; es de los que se pasan de
listos y quieren saber, amás de los pecados cometidos, los peca-
dos probables, y se meten en lo que no les importa?… Verdad
que tú ya sabrás desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que
la mujer casada no debe confesarse más que con su marido, si
este no es un pillete, como haymuchos. A ti te digo yo todo lo
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que pienso; tú me dices a mí parte de lo que discurres, porque
un hombre, naturalmente, debe tener alguna más libertad de
pensar, y así somos felices, y nos entendemos a maravilla.»

30 de Marzo.—Suspendo aquí los desenfados de María Ig-
nacia, para dar sitio al estupendo notición de hoy. En Novara,
gran batalla entre piamonteses y austriacos, vencedores estos,
viéndose precisado Carlos Alberto a salir de estampía, previa
abdicación en su hijo Víctor Manuel. No caben en sí de con-
tento los de mi tertulia Emparánica, y mi hermano Agustín ya
ve asegurada la paz delmundo y el orden social con este triunfo
del Imperio…Ni ante la rota deNovara, queha sido el humoen
que se desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, en-
tran en razón los descamisados y descalzonados de Roma, que
siguen adorando a esa tarasca ebria de su República. El Papa,
muy obsequiado del Rey Piísimo (Fernando II), continúa en
Gaeta esperando que las tropas francesas y españolas le devuel-
van sus Estados, hoy en poder de todos los demonios. Estos no
van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad
de pólvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en
que se han metido.

«¿No has reparado—me dijo anoche Ignacia,—que en
casa no quieren a Narváez? Lo habrás notado sin duda. Ello
está bien a la vista. Siempre que hablas de él, para elogiarle,
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naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta… y que
el Sureda las dice del peor gusto. Luego papá y las tías no
pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que
si no guarda la religión, que si no mira más que por sí, que
si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la capa
de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha
dicho del Nuncio una frase muy fea… y no pude enterarme,
porque entre sí los hombres la pronunciaron muy en secreto,
y unos se indignaban, otros se reían… En fin, Pepe, que no le
quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes la que soltó esta noche
D. Serafín Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a
Narváez; pero que le mantiene en el poder por meterle miedo
a su marido D. Francisco y tenerle siempre en jaque… Mi tía
Josefa, que, como sabes, está muy al tanto de lo que pasa en el
cuarto del Rey, se echó a reír y dijo: «Ya no le temen. ¿Qué
han de temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado está ya
el cascabel que han de ponerle.

—¿Y no añadió quién es el guapo que se lo pondrá?
—Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va la lengua

un poquito más… seré toda orejas, para grabarlo bien en mi
memoria y poder contártelo.»
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17 de Mayo.—No me preguntéis nada de cosas públicas,
ni aun de la expedición militar que ha salido ya para Italia.
Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oído derecho los amigos
cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo
en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacío de
cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados.
He tenido a mi mujer muy malita. ¡Qué días, qué cinco
semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulación
temí que no sólo perdiéramos el fruto, sino el árbol. Gracias
a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y
cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela… Dejadme
que respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo
recobra su alegría. Yo le digo a María Ignacia que Dios está
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resueltamente de nuestra parte; ella se ríe y me contesta,
barajando la fe con el escepticismo: «Acá para entre los dos,
Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder… ya sabes qué…
el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negó tantas
cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si
no, no sería justo… Aunque… vete a saber si es justo. Yo
voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es la
injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y
que es quizás… la sublime esencia de la justicia. En fin, chico,
lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre, venga lo
que viniere, siempre tendremos que dar gracias.»

Así en la enfermedad como en la convalecencia y franca
mejoría, se redoblaron los mimos que a María Ignacia prodig-
amos todos, y por mi parte, a más de renovar ante ella la
declaración y juramento de fidelidad que como esposo le
debo, le sometí y entregué mi lícita libertad, que tal fue el
compromiso de alejarme sistemáticamente de todo lugar
donde pudiera presentárseme ocasión pecaminosa. Con ello
no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo
embarga mi voluntad el indescifrado misterio de la sucesión,
que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me
sorprendo de encontrarme desalentado y glacial ante personas
que el año anterior me sacaban fácilmente de quicio. Desde
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mi regreso de Atienza, he visto más de una vez a Eufrasia,
en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras
primeras entrevistas, encareció sin ironía mis virtudes, in-
citándome a persistir en ellas. En Febrero último, un casual
incidente nos aproximó y puso en soledad con tan tentadoras
circunstancias, que el no desmandarme habría sido, más que
honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que acudió la
manchega a la corrección de mi atrevimiento, nos salvó a los
dos, acreditando su virtud más que la mía. Desde entonces
nos hemos visto poco y sin ocasión de largas explicaderas. Me
han dicho que en su casa, donde politiqueaban el año anterior
los disidentes de la situación moderada, cabildean ahora los
enemigos más obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad
en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de
novio a un capitán… Por extraordinario efecto de reflexión
de lo femenino a lo masculino, los dos novios me parecen un
capitán solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni
yo, respetándome y respetándolas, me permito jugar con ellas
a los amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los amigos y
a mí propio: siento en mí la saludable invasión anímica de la
sensatez; como árbol magnífico que soy, plantado en el suelo
de la patria, me duelen las raíces al menor movimiento de mi
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tronco… Noto en mí un sentimiento nuevo, la alegría de la
corrección, porque nace entre las vanaglorias de una vida llena
de ventajas y dulzuras del orden material. En la cúspide de
mi sensatez, pirámide que tiene por base mi sólida posición,
afirmo de nuevo que la renuncia que hice a María Ignacia
de mi asistencia a reuniones mundanas, no es en realidad un
sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no iba yo
a ciertas casas más que a medir la longitud y latitud de mi
aburrimiento. Tan sólo echo de menos la tertulia de María
Buschental, cenáculo de hombres presidido por una mujer
encantadora, de sutil ingenio. Allí van mis mejores amigos;
allí se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad,
y se lleva puntual cuenta y razón de las flaquezas cortesanas
que ofrecen interés por andar en ellas los poderosos, pues
las flaquezas de los pequeños a nadie interesan; allí se hace la
exacta crítica de las cosas públicas, harto más sincera que la
de los periódicos, porque las causas y móviles de los hechos,
comúnmente reseñados con falaz criterio por la Prensa, salen
de las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad…
Espero que en cuanto rebasemos la formidable línea de la
sucesión, recabaré demi bendita esposa que, a cambio de otras
concesiones, me dé de alta en el amenísimo conciliábulo de la
calle del Príncipe. Por hoy, me resigno a no tener más sitio de
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esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido
en Congreso, mientras se concluye la nueva Cámara de los
Comunes), aunque allí, como dice Salamanca, tiene uno
la desdicha de encontrar siempre a todas las personas que le
cargan.

29 deMayo.—Pongo en conocimiento de la Posteridad un
importante suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo
San Román con esta comisión: «Vengo de parte del General
Narváez a llevarte a su presencia… No te asustes: desea
conocerte.» Sorpresa y confusión: esta sube de punto cuando
agrega el simpático emisario que no se trata de concederme
audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista
ceremoniosa: será una simple presentación de confianza, por
la mañana, cuando el General, no vestido aún, o a medio
vestir y quizás tomando chocolate, recibe a sus amigos más
íntimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con tan
primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramón
a mí, para él desconocido, o apenas conocido de nombre.
Llegué a creer que San Román me daba una broma; pero con
tal seriedad insistió en su mensaje, que hube de tenerlo por
verídico. Pensando que me hallaba en vísperas de una singular
emergencia, me dije: «¿Qué es esto? ¿Para qué me querrá el
dueño y árbitro de los destinos de la Nación?… No puede
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ser para ofrecerme un acta en elección parcial, que de esto se
ocupa Sartorius… Para reñirme no ha de ser, porque en nada
le ofendí, y no soy su subordinado… ni para darme las gracias,
porque ningún servicio me debe…» En fin, pronto saldría de
confusiones. Convine con Eduardo en que nos reuniríamos
en casa, por hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipótesis y con-
jeturas para dar con el quid de tan extraña cita, y en el giro
de nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor San
Román, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos.
Soldado de pluma más que de espada, sus notables escritos de
Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizás
el brigadier más joven del ejército, y en política no anda
ciertamente a retaguardia: D. Ramón le ha hecho diputado
por Loja, su pueblo, que es como hacerle de la familia…
La tenaz adhesión de nuestro pensamiento a la persona del
guerrero de Arlabán, nos llevó a recordar la carta inédita,
inconcluida y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza
trajimos y conservamos como oro en paño en recuerdo de
nuestro bondadoso y trastornado amigo.

«Mira tú—dije a María Ignacia,—que sería muy gracioso
entrar yo a la presencia de Narváez saludándole con el dictado
de Buey liberal, que segúnMiedes es la fórmula sintética de su
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carácter.
—Gracioso sería, sí… ¡Lo que tardaría el hombre en tirarte

por las escaleras abajo!
—Como no dispusiera que me agregaran a la primera

cuerda que salga para Filipinas…»
Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mañana, a la In-

spección de Milicias, morada del General cuando es Ministro
Presidente. La idea que todos los españoles, con razón o sin
ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba mi
vago recelo, que San Román cuidó de disipar asegurándome
que no debía temer ningún arranque iracundo, porque el
león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa el zarpazo a
los subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en
una estancia nada elegante, que más bien parecía cuerpo de
guardia, vi que hacían antesala unas cinco o seis personas,
algunas de las cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, Admin-
istrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi
jefe un año ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (¡Cielos,
apiadaos del inocente Cuadrado, mi compañero de oficina!);
el corpulentísimo D. José María Mora, Diputado por un
distrito de Alicante y oficial enGobernación, y el de tenebroso
entrecejo y desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector
de la Universidad. Además vi a uno queme pareció periodista,
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cara que conozco mucho, mas el nombre se me ha ido de
la memoria… Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la
Gaceta, y le proponía que trabajásemos juntos para traer de su
destierro al sin ventura Cuadrado, desapareció Eduardo San
Román. Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos
me llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y luego
me condujeron por un pasillo con dobleces que no parecía
sino un rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos
en un aposento grande, todo claridad, donde lo primero
que vi ¡Dios me valga!, fue la propia persona del Túrdulo D.
Ramón Narváez en mangas de camisa. Entrar yo por aquella
puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero
y arranque impetuoso, que me dio la impresión de un toro
saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos
pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a dónde volverme, ni
a quién saludar. Por un momento dudé que fuera el Duque
de Valencia quien de tal modo me recibía. Mis introductores,
no menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto
a mí, a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba
como quien da la voz de mando en lo más comprometido de
una batalla: «¡Bodegaaa!

—Mi General—dijo el ayudante,—yo le llamaré.
—En el pasillo se cruzó connosotros cuando entrábamos,»
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balbució San Román, señalando al ayudante la dirección que
tomar debía.

Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» reforzaba su
exclamación con el repique de una campanilla que cogió de
la mesa y agitaba en su mano. Después se volvió hacia mí,
y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo:
«Dispense usted, pollo.»Al poco rato, como si la presencia de
un extraño calmase su furia, aplacó los gritos, y no hacía más
que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega
me va a quitar a mí la vida.» De pronto entró el ayudante,
y tras él un criado como de cincuenta años con un servicio
de chocolate. Lo mismo fue verlo Narváez que le tiró la
campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora
te lo tomas tú, arrastrado… que ya con tu cachaza me has
quitado la gana… ¡Si me tienes podrida la paciencia!… Que te
lo lleves, te digo… ¡Qué no lo tomo, ea, que no lo tomo!»

Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual, imper-
turbable, como si creyera en conciencia que de su enrabiscado
señor no debiera hacer más caso que de un niño, dio con el
pie al proyectil que este le había lanzado, y siguió su camino
rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa próxima
a la ventana. Yo había oído hablar del famoso Bodega, del
viejo soldado, compañero y servidor del General en la guerra,
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y ahora su ayuda de cámara y mayordomo; pero no le había
visto nunca. Encontrele alguna semejanza con el gran Miedes,
la cual, si muy vaga en la fisonomía, más acentuada en la
traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactísima en
los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio celtíbero,
marcando bajo el paño de los zapatos bultos como nueces.
Pues el fiel servidor, mudo y flemático, sin precipitarse en sus
movimientos, luego que dejó el chocolate en la mesa, cogió el
chaleco, y alzándolo en ambas manos, hizo un movimiento
semejante al del banderillero cuando cita al toro y le muestra
los palillos que ha de clavarle. Narváez arrojó sobre su asistente
una mirada de indignación, y llegándose a él dio media vuelta
y se dejó meter los brazos por los agujeros de aquella prenda.
Luego se abrochó de prisa, y antes que Bodega trajera la levita
le echó otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He
dicho que no lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza.»
Bodega, sin la menor alteración en su rostro, que parecía
de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la
espalda, se la ajustó con un nervioso estirón del paño sobre
la cintura; luego palpó y aseguró su peluquín, que con los
berrinches parecía desviarse un poco. Retirose Bodega con la
tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en
lo de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flechó de
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nuevo con una mirada de odio; después dirigió otra de desdén
al chocolate; por último, volviéndose a mí, me señaló un sofá,
a punto que él también se sentaba, yme dijo: «Dispense, pollo,
que le reciba con esta confianza… Voy a decirle con qué objeto
me he tomado la libertad de llamarle…
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—MiGeneral—le respondí,—estoy siempre a sus órdenes.
No podía usted hacerme honor más grande que tratarme con
esta confianza…

—Pues, verá…
—Tome usted su chocolate, mi General—le dije creyendo

corresponder a su franqueza.—Por mí no se prive…»
Me interrumpió con un gesto impaciente que traduje de

este modo: «No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo
tomaré o no tomaré el chocolate conforme a mi santa volun-
tad; usted oiga y calle.» Así lo hice. No sin grande estupor oí
estas palabras, que reproduzco suprimiendo el ligero ceceo an-
daluz con que el Dictador las pronunciaba: «Pues quería decir
a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los señores De Em-
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parán se conspira de un modo descarado contra mí… No, no
me lo niegue. Con usted no va nada. Tengo de usted la mejor
idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que entre las ideas del
Marqués deBeramendi y las de su suegro…hayun abismo…Lo
que no quita que usted aparente amoldarse… Naturalmente,
es esposo de su hija… ¡Si me hago cargo!… Es posible también
que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten,
ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé
todo, sé mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi
objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se habla
en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted,
que es un joven pundonoroso, de gran talento, según me di-
cen, se había de prestar a un espionaje de tal naturaleza… No,
no: mi objeto es tan sólo decirle que haga entender a su familia
que Narváez no está ignorante de lo que se trama contra él, y
que se halla dispuesto ametermano a todo el que perturbe, sin
distinción de pobres y ricos. Es gran injusticia mandar a Filip-
inas a tanto infeliz descamisado, y dejar aquí a los revoltosos de
buena posición, que pelean contra lo existente… con armas que
no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas…
queno son las de las calles. Aquí dondeustedme ve, soy yomás
liberal que nadie, y si me apuran, más demócrata que la Virgen
Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de arriba…
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Si los que pintan el diablo en la casa de Emparán son carlinos,
enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo he visto
de cerca las caras de Zumalacárregui, de González Moreno, de
Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y no
me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mío; el-
los se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Éramos rivales
nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas,
quedaron los facciosos debajo; nosotros encima… Pues ahora
los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta que allí
tuvieron su desengaño, quieren suplantarnos y abolir el Régi-
men, y traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con
Isabel, y estonohemosde tolerarlo, ¡carape!…Comonohemos
de consentir que los que tronaron contra la desamortización,
sean ahora los que quieran echar abajo lo existente… No será
tan malo el árbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas
estos ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios,
y queme acusan de que nomiro por la Religión…Hable usted
de esto con su señor papá político, y con otros que en pocos
años se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen,
que se lo cuenten a los que por esemismo sistema político, ¡ahí
duele! fueronComisionados del crédito público, y se encargaron
de recoger el papel-moneda de los conventos… ¿Dónde está ese
papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se
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ha convertido en ladrillos y estos en casas…»
Aprovechando el primer descanso que tomó el orador, dije

que si enmi casa se hablabamal del Gobierno, común achaque
de toda casa de Madrid, cualquiera que fuese la procedencia
de sus ladrillos, no debía ello tomarse como efectiva conjura,
sino como desahogo natural de las almas españolas; a lo que
me contestó el Duque con un suspiro que de su pecho salía
como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que alber-
gan la resignación, o el sentimiento de una radical impotencia
contra fatales obstáculos. Después miró un instante al suelo,
y me dijo que aunque la intriga no tuviese su principal centro
enmi casa, allí debía él dar un toque de atención en esta forma:
«Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filip-
inas…» En esto apareció de nuevo Bodega, y su amo le inter-
peló en el tonomás suave: «Bodega, hijo, ¿qué haces que no te
llevas ese chocolate maldito? No lo tomo… Oye otra cosa: sír-
venos el almuerzo a las doce en punto. Este señor almuerza hoy
conmigo.» Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, en-
tró el ayudante, al cual preguntó su jefe si había más personas
en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egaña; hace un rato
llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

—Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién
venidos: los despacharé a todos de una estocada—dijo
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el Duque abriendo la puerta que a la estancia próxima
conducía.—Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque
hoy no tengo que ir a Palacio: de aquí me iré al Senado.»

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien
ejerce paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega
recogió el servicio, diciendo: «Buenamemoria nos dé Dios. Si
no vami General a Palacio, bien sabe que le espera en su casa el
Sr. D. Luis Mayans. ¿No quedaron en eso?

—¡Oh! sí: tienes razón… Almorzaremos a las doce en
punto.»

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allí
el ayudante y yo con San Román, el cual, mientras hablamos
Narváez y yo lo que referido queda, había permanecido en dis-
creto apartamiento, leyendo no sé si La España o El Heraldo,
a la claridad del balcón. Luego que estuvimos solos, vino Ed-
uardo a mí para darme instrucciones acerca de la actitud que
debo observar ante el General en las incidencias probables de
un largo coloquio. «Si te trata con confianza, guárdate mucho
de hacer lo mismo con él; si te da alguna broma, aguántala sin
que se te pasepor elmagín la idea dedevolvérsela, aun siendode
las más inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no sea
de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavía quien
se las dé. Es un hombre bonísimo, pero de un amor propio
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que no le cabe en el alma. Admite que se le contradiga en ideas;
pero no quiere oír cosa alguna por donde a él se le figure que
queda en ridículo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe,
alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto
al General se refiera, sea dicho en el tono más serio.»

Terció el simpático ayudante en la conversaciónpara añadir
nuevas advertencias a las expresadas por SanRomán, lo que yo
agradecí mucho, porque con tales maestros no había medio de
desbarrar. «Fíjese usted también en esto: de las caricaturas que
le sacan en los periódicos callejeros, no tiene usted que hacer
mención ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los pa-
peles satíricos, ni reírles las gracias. Los muñecos y las sátiras
más o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio… Dé la
prensa en general, aun de la moderada, hable usted con poca
estima.

—Es un gran corazón y una gran inteligencia—dijo San
Román;—pero inteligencia y corazón no se manifiestan más
que con arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera
sus facultades en unmedio constante de potencia afectiva y re-
flexiva, no habría hombre de Estado que se le igualara.

—Es todo inspiración, todo inspiración.
—Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, más

pronto vuelve el hombre al estado de calma y prudencia.
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Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera
resucitarlos, lo haría de buena gana… Si es duro en los hechos,
en la palabra suele ser muy inconveniente… pero su furor pasa
pronto.

—Le hemos visto pedir perdón a muchos que le oyeron
cosas terribles, cogidos de las solapas.

—Las personas a quienes más ha protegido y protege, digo
yoque son las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algún
apabullo, les salpicó a la cara el espumarajo de la ira del león…
Pero luego ha venido el león mismo a limpiarlo, concluyendo
por colmar de beneficios al ofendido.

—La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la
más ligera confianza.

—Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz, que es
hombre graciosísimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nom-
bre no me acuerdo; de su cara sí: alto, moreno, con patillas
de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir ameno, con
chiste en cada frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados
que ellos bastaran para hacer reír. Narváez se divirtió oyéndole
contar cosas de la tierra: aquel día ceceaba comoen sumocedad.
El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista,
se fue del seguro y cometió la pifia de ponerle la mano en el
hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro fue para D.



157

Ramón como sentir la picadura de una víbora. Volviose, cogió
con violencia la insolentemano, y echando lumbre por los ojos,
le dio un fuerte estirón hacia abajo, diciendo: «¡Esa mano en
los calzones!»Quedose el otro de una pieza. No volvió a soltar
chistes, ni D. Ramón se los hubiera reído aunque a chorros los
echara. Pasado algún tiempo, el tal se trocóde amigo en furioso
enemigo deNarváez, y escribió sus chirigotas enLa Postdata…
Alfin se hizo progresista: ha estado enun tris que lemandemos
a Filipinas.»

Antes que San Román concluyera, oímos la voz del Gen-
eral en la sala próxima. Reñía conD. Pedro Egaña y conD. Pas-
cual Madoz, que también es hombre de malas pulgas. Luego
supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y
Moyano se habían retirado después de oír alguna palabra, ni
agria ni dulce, del Espadón. Este toreaba por lo fino aD. Pedro
Egaña, que venía con pretensiones vascongadas, y a Don Pas-
cual Madoz, que solicitaba privilegios para Cataluña. Era un
caso de incompatibilidad irreductible entre los intereses cata-
lanes y los vascos. Llamado por el Duque, pasó el ayudante a la
sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio que
dejaban los dos pedigüeños de gollerías, y al abrirse la puerta oí-
mos a Narváez que gritaba: «¿Pero esto es España o la ermita
de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristán no
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pidemás que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aquí para
mirar por el Padre Eterno, que es laNación, y no por los santos
catalanes o vascongados…» Les despidió con buena sombra, y
si Egaña partió cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la
cortesía, D. Pascual, que es muy nervioso, chillón, rudo, fran-
cote, como cuarterón de catalán y aragonés, y de aragonés y
navarro, salió con la peluca bermeja un tanto descompuesta y
erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso ire-
mos… a donde no queremos ir.»

Terminadas las audiencias, creímos que nadie quedaba
en la sala; pero el periodista que vi al entrar, y que según
dicho del ayudante se había retirado, apareció de nuevo como
un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de
los pliegues de un cortinón. Con forzada sonrisa y pruritos
de ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo,
adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado
volvía. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio,
se arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o
pulgas al león. Volviose este con el movimiento rápido que a
sus arranques de ira o de generosidad precedía, y tocado por
suerte de la segunda más que de la primera, dijo al intruso
en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado
Santanita, ¿cuándo concluirá usted de freírme la sangre?
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—MiGeneral—dijo con ceceo andaluz el llamado Santana,
tranquilizándose,—es usted más bueno que el pan y más dadi-
voso que San Antonio bendito. ¿Qué le cuesta decirme con
palabra y media lo que está pidiendo con tanta necesidad mi
Carta autógrafa de esta noche?

—¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle!
—Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando

más regatea más da, y que si al principio le niega a uno hasta la
sal del bautismo, luego le entrega su corazón, ese corazón más
grande que la Puerta de Alcalá…

—Basta, Santana…—replicó D. Ramón, en plena ex-
presión de benevolencia.—Ahora no puedo entretenerme.
Véngase esta noche antes de comer, a la salida del Congreso…
no, no: de diez a once, y hablaremos.

—¿Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos,
como quien dice, nada?… La expedición ha llegado a Gaeta.
¿Se sabe ya si Córdova ha conferenciado con el Papa?…
¿Cuándo empezamos las operaciones?… ¿Atacaremos a
Garibaldi antes que lleguen los refuerzos?…

—Quevuelva esta noche, ¡jinojo!—dijoNarváez comocon
ganas de enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza
pasaba de un extremo a otro de la gama humoral.—Esta noche,
y nomoler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por trabajador y



160

honrado, y que le distingo entre tanto holgazán trapisondista.
—A la orden, mi General—murmuró el otro despidién-

dose con militar saludo y saliendo como un cohete.
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—Este Santana me gusta—nos dijo Narváez cuando nos
sentábamos a la mesa.—Es hombre de gran mérito; es un in-
ventor que adivina alguna cosa que no se ve y que él quiere
descubrir; confía en sí mismo; no tiene capital: él lo creará
con cuatro pedazos de papel y una piedra litográfica… y con
la paciencia de todo el mundo, ¡carape!, pues el maldito pone a
contribución a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta
que no aflojamos la mosca no nos deja en paz… Pero con eso
y con todo, este hombre es una voluntad, y merece que se le
proteja… Le conozco desde que empezó. Me ha dado algunas
jaquecas…»

Luego me contó San Román este pasaje delicioso de las
relaciones de Narváez con Santana. «En los primeros días
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de la Autógrafa, se le fue la mano al periodista apreciando
ciertos actos del General. Este, al leer el periódico bufaba
como un gato. «Si encuentro en la calle a ese catatintas,
le deshago—me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del
periodista que, viniendo él por la calle Mayor fuésemos por
la misma calle y acera, en dirección contraria, el General y
yo… Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se pasó a
la acera de Platerías; Narváez, que también tiene buen ojo, le
sorprendió el movimiento y se fue a él como un ave de presa,
y antes que pudiera escabullirse le agarró por las solapas y…
yo no sé las perrerías que le dijo. El otro daba sus excusas…
Realmente, el agravio era insignificante, de esos que se hacen
un día y otro a los hombres políticos, censurándoles conmás o
menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle adelante,
sin que yo me permitiese hacerle ninguna observación sobre
la aspereza de su genio, porque le vi sofocadísimo, y tardaba
más que de costumbre en recobrar la calma. Por la noche,
aquí, le noté bastante aplanado, taciturno, contestando poco
y mal a los hombres políticos que vinieron a verle. Hasta
con su íntimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo
muy avinagrado. A la mañana siguiente le encontré en la
misma disposición de espíritu; a Bodega tan pronto le llenaba
de improperios como le llamaba hijo… Bien se veía que un
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pesar le agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los
de sinceridad son quizás los más hermosos que tiene, así
como no se le pudre en el cuerpo ningún resquemor por
agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas
de los disparates que hace. Soltando un terno volviose a mí
de repente y me dijo: «¡Qué me traigan a ese Santana!…
Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le
atropellé estúpidamente… No había motivo… Estuve muy
duro… ¡Un hombre que se gana la vida sin pedir a nadie más
que noticias!… Este le mete a uno los dedos en la boca, jamás
en los bolsillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle que
Narváez no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la
Carta autógrafa todas las Direcciones Generales, a más de
los Ministerios… y se recomendará la suscripción a todos los
jefes políticos y a los cuerpos del Ejército…» Con que ya ves
si el hombre es de buen natural. Esto pasó tal como te lo
cuento.» Era en verdad un rasgo que descubría la integridad
del carácter, una línea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San
Román y el ayudante, nada nos dijo el Duque digno de
que yo lo mencione. El hábito del gobierno le había curado
de sus resabios expansivos, y comúnmente, como alguna
cuestión picante no excitara su nativa franqueza, nada decía



164

que debiera reservarse. De los diversos asuntos políticos o
internacionales que estaban, como suele decirse, sobre el
tapete, apenas habló; ocupose más de nosotros que de sí
mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos,
y distinguiéndome a mí con sus finezas. No sé si debo contar
como tal la insistencia en darme la denominación de pollo,
que me pareció de notoria impropiedad, pues aunque soy
joven efectivo, por razón de mi estado y circunstancias no
pertenezco a la juventud suelta y de cascos ligeros designada
vulgarmente con aquel término gallináceo. Este se aplica hoy
sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines,
primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad
en el baile, lanzándose a la moderna polka con vértigo y furor,
audacia en los amores, atreviéndose con las damas de alto
copete, alegría decidora, jactancia de los triunfos cuando los
hay, resignación en las calabazas; significa el desprecio del
romanticismo y la repugnancia de venenos y puñales. El
llamar pollos a los muchachos es uso moderno, y data del 46;
lo inventó, que invento es la novísima aplicación de las cosas,
así vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda,
en una reunión aristocrática, no sé si en casa de Montúfar o
de Montijo, o de Santa Cruz (averígüenlo los eruditos). Oía
esta señora las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo tan
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elegante como atrevido, y aunque las oía con agrado, hubo de
contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no
era bastante fino para guardarse el no sin más explicaciones,
pidió a la dama razón de su desvío, y ella, tomando el brazo
de un señor maduro (cuarenta años), le dijo: «¿Por qué?
Porque es usted todavía demasiado pollo.» La frase fue de las
que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor
nacida en tales labios, y no tardó en extenderse rápidamente
al lenguaje común. Bautizados por la hermosa dama, nombre
de pollos tuvieron ya para in æternum todos los jovencitos
bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o pretenden los
favores de mujeres hechas, más o menos casadas, bien o mal
avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante
y amaneradísimo la palabreja: a mí me llamaron pollo desde
que vine de Italia hasta que me casé. Después del cambio
radical de mi posición, nadie me ha llamado así más que
Narváez, del cual me ha dicho San Román que aplica el mote
a muchos que ya gallean. Para él son todavía pollos Cumbres
Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que
no le parecía bastante bueno el vino que bebíamos. «Tráenos
el borgoña del año 4,» dijo a Bodega que hacía de maestre-
sala, tan imperturbable,metódico y puntual en estas funciones
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como en todas las demás de su omnímodo servicio. Sin mi-
rar a su amo, ni alterar ningún rasgo de su fisonomía, que era
siempre de palo, Bodega contestó: «El borgoña se guarda para
las comidas de etiqueta.» Yo temblé; no me atreví a mirar al
Duque, creí que ya volaba un plato desde lamano del anfitrión
a la cabeza del criado; pero no cruzó los aires más que esta frase
con que el General nos explicaba sumansedumbre, después de
mirar compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay que
matarlo o dejarlo.»

Servido el café, mandó poner junto al balcón unamesita, y
me hizo señas de que allí nos apartáramos para tomarlo juntos
y solos. «Vaya—pensé yo,—ahorame dirá lo que resta, pues ya
no tengo duda de que hay segunda parte.» En efecto: no tardó
el hombre en explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay conspir-
ación, pollo, por más que usted no se entere bien de lo que se
habla en su casa. ¿No va usted por la de Socobio, Saturnino?
¿No frecuenta usted la de Socobio, Serafín, que hoy vive en las
habitaciones altas de Palacio?» Díjele que muy rara vez voy yo
a esas casas, y siempre de visita, acompañado de mi mujer, a
lo que él replicó: «Pues en este mal negocio anda, como por-
tadora de recaditos y de instrucciones, una señora que… no
es ofensa, pollo… una señora que, según públicos rumores, ha
tenido y tiene amistades íntimas con usted.» Al oír esto me
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turbé un poco. Si se refería el General a Eufrasia, podía ser ver-
dadque esta señora conspirase;masno lo es que tenga conmigo
las concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a usted le han
informado mal.

—LadeTerry, hijo… ¡Si esmás conocidaque la ruda!…Pero
¿se hace usted el novicio, o cree que yo lo soy?…

—Yo le juro que…
—¿Pero es de veras?… Vamos, ahora que es usted hombre

de arraigo no quiere ponerse a la altura de su reputación.»
Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis

largas esperas, y por fin,mi retirada honesta al campode la fidel-
idad conyugal. Nome creía. Riendomedijo: «¡Pamplinoso!…
Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me había asegu-
rado que no era usted solo… porque esa no está por exclusivis-
mos, ¿sabe usted?… Es de las de ancha base, como elMinisterio
que quiere Pacheco, donde entran todos… Otra: también oí
que se jacta de haber hecho la boda de usted.

—No es cierto, mi General—respondí, molesto de tener
que dar tales explicaciones.

—Ahora resulta que este pollo cándido y honesto no se
entera de nada. ¿No sabe tampoco que Eufrasia y una tal
Rafaelita, hija de uno que fue jefe político en tiempo de



168

Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa de
Socobio y al palacio de usted las órdenes de otra casa más
grande?

—No lo sabía, mi General.
—¿Y también ignora que esta y otras andan ahora contin-

uamente entre curas?
—He observado en esa, como en otras amigas mías, un

furor de moda religiosa, y demasiada querencia de los altares,
sacristías y confesonarios.

—La manchega y su editor responsable, Socobio, con-
fiesan ahora con el Padre Fulgencio.

—Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.
—Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con

esa señora, pues de usted pensaba valerme para hacer entender,
tanto a la Eufrasia, como a laRafaela…»

Detúvose y lanzó un terno de los garrafales acompañado
del destello iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosión:
«Comome llamoNarváez, que no quisiera morirme sin coger
un barco viejo, de losmás viejos que tenemos en los arsenales, y
llenarlo de estas beatas… ymandarlo bien abarrotado de ellas…
¿Qué Canarias ni qué Filipinas?…¡a las islas Marianas!»

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo:
«¡A las islas Marianas!» Recorrió una y otra vez la estancia,
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corajudo, apretando las mandíbulas y mascando el cigarro, y
sus labios escupían el nombre de aquel remoto archipiélago:
«Marianas… Islas Marianas…»

Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió a mi lado y
prosiguió así: «¿Tienen algo que echarme en cara como jefe
de un Gobierno que está obligado, como todos, a mirar por
los intereses eclesiásticos? Hablo de intereses, porque de Fe y
de Principios no hay que hablar, que católicos el que más y el
que menos somos todos aquí. ¿No he mandado un ejército a
Italia para restaurar a Pío IX en sus Estados, que le birlaron
los demagogos de Roma? ¿No estoy dispuesto, luego que el
Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con
él del nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a
gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables
obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros
apreciabilísimos compradores de bienes del Clero?… No me
digan a mí que estos quieren el Régimen: en esa intriga no
hay más que Carlismo, Montemolinismo… Parece que aquí
todos están locos… locos los de abajo, locos los de arriba y
los de más arriba… Créalo usted: a veces, metido yo en mí
mismo, me pregunto: ¿Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto
tocado, y mi papel aquí es el de rector de un manicomio?…
¡España y los españoles! ¡Vaya una tropa, compadre! Aquí,



170

el Gobierno no halla día seguro; aquí es imposible acostarse
sin pensar: ¿qué absurdo, qué disparate nos caerá mañana? Y
se da usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces
me digo yo: ¿tendrán razón los anárquicos? ¡Porque mire
usted que tenemos cosas, carape! El que inventó el llamar
cosas de España a todos los desatinos que da de sí esta Nación,
ya supo lo que decía… Y aquí no se puede gobernar porque
nadie está en su puesto, nadie en su obligación y en su papel,
sino todo el mundo en el papel de los demás. Como que hay
quien conspira contra sí mismo, sí, no lo dude usted, quien
se entretiene en destruir su propia casa… labrada, Dios sabe
cómo, con esfuerzos… que me río yo…! ¡Ay, pollo! usted no
es militar, usted no ha hecho la guerra, peleándose con otros
españoles por un sí y un no; usted no se ha metido hasta la
cintura en ríos de sangre. ¿Y todo para qué? Para que, a la
vuelta de algunos años de lucha y de otros tantos de celebrar
la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como
el primer día… ni más ni menos que el primer día, creyendo,
como antes se creyó, que puede venir el Zancarrón, y que aquí
no ha pasado nada… Lo que digo: todos locos…»

Comprendí que el General, en esta familiar y quizás
indiscreta expansión de su ánimo, sólo mostraba una mínima
parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez en mi
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vida, parecíame ver en todo su desarrollo la procesión que le
andaba por dentro. Acordeme de un concepto enigmático de
Miedes, que así dice con enrevesado estilo: «Gobernáis atado
de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el paso y
el gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de místicos
escrúpulos que descienden de la altura como telarañas de los
tiempos…» Esta monserga del sabio atenzano, que copio de
memoria sin responder de la exactitud de su fraseología, ya no
me parece tan estrafalaria.

«Dispénsemeusted, pollo, que le hayamolestado—medijo
después.—Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de
la Socobio no es como creí, bien podrá valerse de algún medio,
como su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de
que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un día
codo con codo entre guardias civiles… No es broma, no… Yo
soy capaz de eso…Queme busquen el genio y verán… Las con-
templaciones tienen un límite. O gobierno como se debe gob-
ernar, o me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es
gran tontería. Exigirme que lleve a todo el mundo derecho, ir
yo más derecho que nadie, y que se me tuerzan los que a to-
dos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa…» Algo más entre
dientes dijo que no pude entender. Hállase, sin duda, estos
días atormentado por la tenaz aprensión de que no le permiten
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desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser
thur, que es como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth
(liberal), o le estorban sistemáticamente para dar al mundo la
feliz combinación de ambas cualidades. Saco de la entrevista
la impresión de que es un hombre de tanta voluntad como in-
teligencia; pero le falta el resorte que hace mover concertada-
mente estas dos preciosas y fundamentales piezas del mecan-
ismo anímico.

¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome aquel día D.
Ramón por primera vez, dejara traslucir ante mí una parte,
siquier pequeña, de sus amarguras políticas? Lo explico y
razono por mi insignificancia, porque nunca fue, según mil
veces oí, tan hábil en disimular sus agravios como expresivo en
arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando conmigo
de un negocio de espionaje, sin quererlo, abandonándose a
la sinceridad, se le fue un poco la mano, y como el velo que
tapaba el asunto privado estaba unido por invisible alfiler al
velo del público asunto, vi más de lo que el General quería
que viese… Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversación no habría salido de los términos de la
gacetilla; pero en un descuido de su boca andaluza, movida
siempre de la imaginación y harto abundante en amarga saliva,
escupió al fraile (a quien sin duda no podía tragar), y desde
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aquel momento lo que sólo había sido gacetilla fue Historia…
Historia no fría y colada como la que pasa a los libros, sino
viva y caliente como la sangre de nuestras venas.



XVI

31 deMayo.—Asistido de mi excelente memoria pude con-
tarle a María Ignacia los varios incidentes y dichos de mi con-
ferencia con Narváez. No se contuvo mi mujer en el asombro
que tan interesante visita debía de causarle, sino que se divirtió
grandemente oyéndome referir los pasajes cómicos, y se rió con
ellos como en la representación de un gracioso sainete. «Por
lo que cuentas—me dijo,—pienso, como tú, que le falta un re-
sorte, y es lástima que un hombre de tan buenas prendas no
las tenga completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una
cosa, Pepe. Dios le negó a D. Ramón el resorte o clavija para
concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha concedido
a Bodega, que viene a ser como clavija suplente, que hace las
veces de la que falta. Me parece a mí que España estaría gober-
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nada con perfección si el Duque fuera ejecutor de lo que pen-
sara y dispusiese el Bodega… ¿No crees tú lo mismo?»

Hablamos aquella noche y al siguiente día de lo que
Narváez llamaba conspiración en casa de Emparán, y convini-
mos en que, si no formal conjura, hay un exceso de comidillas
que pueden ocasionar algún disgusto. Me ha dicho Ignacia
que delante de ella suspenden la conversación o varían de
tema. Como en mi presencia no se habla tampoco de Narváez
y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una especie de
aislamiento político dentro de la familia. Don Feliciano, en
puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes, o
no les da importancia real, como hombre que llegado al colmo
de sus ambiciones, bien cubierto el riñón, vive persuadido
de que con unos y con otros siempre ha de estar a flote. Que
personalmente no patrocina aventuras, bien a la vista está. Es
absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la religión,
más que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes
de Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil
y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de
esto, no se lleva mal con lo existente, ni apetece variaciones
que podrían traernos un estado peor. Su gran riqueza es la
consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente sistema
de poner toda cuestión política en manos de Dios. «A lo que
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el Señor disponga debemos atenernos—es su lema.—Ni se
mueve la hoja en el árbol sin la voluntad celeste, ni los titulados
gobernantes disponen cosa alguna que no venga de lo alto.»
Esta filosofía, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de
sus materiales provechos, es de lo más práctico que han ideado
los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo.
Indudablemente, la conjura que trae tan desasosegado al
bueno de Don Ramón es la de casa de Socobio, no la de la
nuestra. Por algo que María Ignacia ha oído a su tía Josefa,
hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya
palaciega pasan por los dedos de la damamoruna y rematan en
su conciliábulo, viniendo sólo al nuestro alguna ramificación
secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de
las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cuñada Sofía y
de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan a
todos de cara y sirven de fácil asunto a los escritores satíricos.
Dijo a estomi sabia esposa que no es Eufrasia unamarisabidilla
o politicómana a estilo de Sofía, pues su talento la preserva de
caer en tal ridiculez. Las intrigüelas de la Socobio no la privan
del encanto femenino, ni su natural instinto de toda elegancia
la permite incurrir en afectaciones que destruyen la gracia. Y
acabó exhortándome (fórmula donosa del mandato) a que
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me abstuviese de acercarme a la tal sirena (monstruo medio
mujer, mitad merluza), pues corro el peligro de que sus cantos
armoniosos y pérfidos me arrastren a algún escollo del que no
pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios cómo.

3 de Junio.—Por accidente natural de lo que llamo cacerías
de hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras
manos el Padre Fulgencio, por todosmuy nombrado, de pocos
conocido. Veréis lo que pasó. Fui aGobernación a visitar a Sar-
torius. Por la noche, una vez solos, le faltó tiempo a mi cara es-
posa para decirme: «¿No sabes, Pepillo, quién ha estado aquí
esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el
celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes…
Asómbrate, chico: dijo que sentía tanto no verte… que la fama
de tu talento le ha despertado la curiosidad, y que desea echar
un párrafo contigo. Mis tías no sabían qué hacerle. Por poco le
ponen un cirio a cada lado del sillón donde estaba sentadito…
Antes que seme olvide: tantas flores quiso echarme el hombre,
que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de
hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mu-
chodemí, y que tienemuybien arregladitas todas las cosas para
mi felicidad… Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé
sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy
buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y paramí…Pues
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te aseguro que nos hemos equivocado demedio amedio, chico,
y la idea que teníamos del Padre no concuerda ni poco ni mu-
cho con la realidad. Recordarás que nos lo figurábamos como
uno de esos frailachos sin educación, puercos, zafiotes, de esos
que hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin más
precaución que ponerse la mano en la boca en el momento de
darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino así, entre-joven; ni es
sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocía la sotana
con aguas olorosas… Como lo oyes: no te rías. Su rostro es
más bien guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de
curas, que esmuydistinto de la hermosura de hombres… yame
entiendes. Los ojos son negros y listos, la tez bastante morena,
y el habla… ¡ay, hijo! el habla fue lo que más me sorprendió,
pues nosotros nos lo figurábamos con una voz muy bronca,
como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta
que es andaluz, que cecea un poquito, y con su miajita de gra-
cia y aquel. No habló más que de temas de religión pura, sin
mezcla de política, y de personas religiosas. ¡Ah!… se me olvid-
aba lo mejor: mis tías le preguntaron por tu hermana… Sabrás
que de Talavera tratan demandárnosla otra vez acá, porque no
le prueba aquel clima, ni las franciscanas deMadrid se pueden
pasar sin su dulce compañera. Vuelven todas las palomas dis-
persas a juntarse en su nido… ¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera
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Narváez y Bodega reunidos, ¿sabes lo que haría? Plantar en
la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de claustro. La
que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su
casa. ¡Mira que llamarlas esposas de Jesucristo! ¡Qué indecen-
cia! ¿Cuándo tuvo el Redentor esposas, ni mentó para nada
estos casorios? ¿Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de
Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?… ¡Ay, si mis tías
me oyeran! Creerían que me he vuelto loca… Pues algún día,
cuando yo acabe de perder la vergüenza, pues hasta hoy no la
he perdido más que para ti, les diré que el Señor no puede es-
tar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas
más que a las casadas. ¡A dónde iría a parar la Humanidad si
todas nos quedásemos para vestir imágenes! ¿Nacen o no na-
cen las criaturas? Pues si nacemos, claro es que tiene que haber
madres, ¡y lo que es madres vírgenes…! No se sabe más que de
una,María Santísima…Conque, sinmamás y papás, ¿cómoha
de haber mundo y personas?… Pero dejemos esto, y sigo con-
tándote que el Padre Fulgencio tomó chocolate, no sin hacer
antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron
hasta que entró mi tía Josefa con la jícara y bollos, diciendo:
«Hágalo por penitencia, Padre, y si es exceso, cárguelo a nues-
tra cuenta.» Bueno: pues ni la más ligera alusión a las cosas
de que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditán-
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dose así de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente,
¡sabe Dios…! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me re-
sultó antipático. El será unpeine, comodicenquedijoNarváez
en casa de la Generala Córdova; pero lo que es en visita, nadie
verá en él más que un pobre gaznápiro correctito, bien criado,
insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus plácemes y cuca-
monas al despedirse de mí.»

La visita del famoso escolapio solo sirvió para que María
Ignacia conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo in-
terno, nada. «Fue—me dijo, expresando gráficamente lo in-
completo de su observación,—como si me presentaran un li-
bro de Historia escrito en lengua desconocida y con estampas.
No comprendí nada del texto. Contentéme con ver los monig-
otes.»

4 de Junio.—A mí viene mi nunca bastante ensalzado
suegro, y me manifiesta que seré pronto diputado en elección
parcial. Aunque harto estaba yo de saber lo que se urdía,
híceme de nuevas, para que el señor de Emparán pudiera darse
el lustre de su protección y de mi agradecimiento. Desde
Abril venía mi hermano Agustín trabajando a la calladita con
el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las dos
vacantes la de Tolosa, no necesitó más el Gobierno para ver en
mí una firmísima columna del Régimen. A fines deMayo, sólo
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faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya,
Guipúzcoa y Álava, que poseedores de toda influencia en las
tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos de
masónico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel
país, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para
obtener el pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa,
solicitó mi hermano la mediación de mi suegro, según este me
dijo al referirme las dificultades vencidas. Habló, pues con D.
Pedro Egaña y D.

Francisco Hormaeche, con el médico Sánchez Toca y D.
Fermín Lasala, que representan los distritos de Vitoria, Guer-
nica, Vergara y San Sebastián respectivamente, y si en los dos úl-
timos halló excelentes disposiciones en favormío, los primeros
se le pusieron de uñas, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y
de su arraigo en Guipúzcoa para que me tragasen y digiriesen.
Debo advertir que tanto el Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche
son cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la
conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo las
anteponen, y sólo a la defensa de esta particularidad española
se consagran. Por esto, más que de diputados tienen, según la
gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden, y
como tales cobran. Mi buen padre político cuida mucho de
hacerme comprender que su noble país me acepta, no por mi
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nombre, que allí nada significa, sino por el nombre adyecticio
que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro título vasco
de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos
acerca de este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores
de Tolosa, y de los discursos que tengo que pronunciar
defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con
esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento tolosano,
pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta
de un marquesado. Nos hace muchísima gracia lo que anoche
mismo nos contó San Román. Preguntado Narváez por el
candidato nuevo, y no acordándose de mi apellido, salió del
paso así: «¿Candidato por Tolosa? El pollo de Emparán.»
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8 de Junio.—Obligado a reflejar en estos papeles, con mis
particulares andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo
mío, diré que la expedición que hemos mandado a Italia en so-
corro del Soberano Pontífice continúa moviendo la opinión y
dandomucho que hablar. Considérase afortunado todo aquel
madrileñoquepuedemostrar una carta deReina, deEstébanez
Calderón, de Lersundi o de Arteche, describiendo la marciali-
dad y gallardía de las tropas en el acto de recibir la papal ben-
dición, y manifestando las ganas que tienen de batirse y acá
volver cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena
madre ha escrito a María Ignacia lo que a la letra copio, re-
flejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada que habéis
mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digo
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más sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo
el relato que trae el periódico de la bendición de Su Santidad
a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los
españoles debe llenarnos de satisfacción y júbilo. ¿Qué más
podían ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de
alegría, deseando que les den la voz de fuego y de ataque, para
no dejar títere con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva de
anárquicos, infieles y repúblicos que le han usurpado al Pontí-
fice su bendito reino. Digo yo que si los soldados españoles
han sido y son de suyo valientes, como hijos, hermanos y sobri-
nos del CidCampeador, y no hanmenester de bendiciones del
Papapara vencer a todo elmundo, ahoraque les cae tande cerca
y como de primera mano el rocío celestial, su arranque y bríos
serán tales que no habrá poder humano que les haga frente.
El cartaginés y el romano, el celtíbero, el godo y el sarraceno
de que nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios goce,
serían ahora niños de teta delante de nuestra milicia. Pienso
que cuando esta leas, querida hija, habrán llegado a Madrid
noticias de alguna tremenda batalla en que no queden ni los
rabos de losGaribaldis yMazzinis… Ya estoy viendo al gran Pío
entrando triunfalmente en Roma en brazos de los Córdovas y
Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios…
Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nues-
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tras oraciones a los pobrecitos que han demorir, pues muertes
habrá, que ellas son inseparable calamidad de las guerras. Y no
es bien que nos metamos en averiguaciones del por qué per-
mite Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo ar-
reglar las cosas con sólo su querer. Tratándose ahora de poner
en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecía natural
que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a los
malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero ¡ay! la semejanza
de esta campaña por la Fe con las comunes querellas entre na-
ciones, más debemaravillarnos que confundirnos, pues lo que
hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande
orgullo que sea España la que ahora pelea por Él… Ya estoy
viendo, hija mía, los beneficios que van a llover sobre nuestra
Nación por esta Cruzada. En premio de haber salido a su de-
fensa, el Señor nos dará la paz en todo lo que resta de siglo, y si
me apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmará
de venturas, y al Rey muy pío otro tanto, y les concederá nu-
merosa y masculina sucesión para dicha del Reino; y entre to-
dos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada
repartirá felicidades, buenas cosechas, suerte en los negocios y
demás cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los días la noticia de tu
alumbramiento, y lo veo tan feliz quemás no puede ser. Dios y
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la Santísima Virgen te asistirán. Y como Pepeme ha dicho que
me mandará la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago
más que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver
si hace alguna garatusa con las bolas… Yo no lo entiendo; pero
comoel telegrafistaD.LeónPreciadomehaprometidoqueme
comunicará la noticia tan pronto como llegue, en él descanso,
y no hago más que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de
hora. Supongo que en estos días estarásmuymolesta…Llévalo
con paciencia, niña mía, y no dudes de la completa felicidad
del suceso. Verás como no me equivoco en lo que te anuncié,
y para que no lo olvides y cobres ánimo, te lo repito: Tendrás
hijo varón, tan robusto y sanote que si te descuidas la empren-
derá contigo a bofetadas a poquito de nacer. Será tan guapo
que las muchachas, en su día, se volverán locas por él, y sacará
todo el talento de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia
y tu gracia. Apúntalo, hija, para que veas que acierta y no se
equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
madre—Librada.»

12 de Junio.—Agustín y D. Feliciano me notifican que
ya parieron los de Tolosa el embuchado de mi elección. Me
imagino los terribles incidentes del acto, tantas firmas en el
Ayuntamiento como colegios electorales componen el ventur-
oso distrito, descanso de las urnas, que no habrán tenido que
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indigestarse de papeletas; algunos vasitos de sagardúa empina-
dos a mi salud por los muñidores electorales de cada barrio, y
luego un acta más limpia que la cosa más limpia del mundo,
la cual es, según el gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el
bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida
mi lección política, me advierte Agustín que estoy obligado
a votar siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestión
vascongada que pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar
con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia…No puedo
seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro… Abandono mi
confesonario, la biblioteca del Congreso…

15 de Junio.—El día 12, a las tres de la tarde, salió mi
mujer de su cuidado con felicidad y presteza, que parecieron
maravillosas al propio Corral. Según este, que presidió el
acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo
llevaba su conocimiento práctico y el maternal cariño, no se
ha visto alumbramiento más fácil y espontáneo, ni primeriza
más valiente, ni criatura más desahogada que la que Dios
me ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un
carácter impetuoso, dominante, que no admite objeciones a
su potente albedrío. Mi suegra observó que cuando lo fajaban
después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo,
y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer
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dice que es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones
con aquellas manazas. No necesito contarle a la Posteridad
mi satisfacción, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente
y próvido; ni afirmar que se centuplica el cariño a mi mujer
por los extraordinarios bienes que me ha traído, entre ellos
la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que
las redondea y resume todas, así las espirituales como las del
orden social, así las que tienen su raíz en el corazón como las
que extienden por todo el ancho campo de la vida sus lozanas
ramificaciones.

Tres días he permanecido junto a María Ignacia sin sepa-
rarme de ella un instante, platicando del chiquillo y de lo bravo
y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura que
le sobra lozanía para ello; pero los abuelos y yo entregamos el
heredero de Emparán a la opulenta ubre de una de las dos amas
alcarreñas enviadas por mi madre. No debe exponerse mi es-
posa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estaría,
como dice mi suegro, en armonía con su posición…

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor
y de alegría junto a María Ignacia, débese al enfadoso deber
de jurar mi cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres días
ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre
de la patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de
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rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento
que confirmabami investidura, pasé a sentarme en los escaños,
prestando voluble atención al rezo perezoso con que aquellos
señores, mis compadres de la patria, en corto número allí
reunidos, examinaban y discutían los Aranceles de Aduanas;
y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habría
caído en profundo sopor si no escapara del salón, buscando
mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestíbulo de
lo que ha de ser teatro. Allí me encontré a mi caro amigo
Federico Vahey, diputado por Vélez-Málaga, el hombre de
mejor sombra de este Congreso, el que con sus oportunidades
y agudezas ameniza las soñolientas páginas del Diario de las
Sesiones; y sentándome con él en un diván excéntrico, pasamos
revista al nutrido personal de periodistas y diputados que allí
bullía. Después de apurar graciosos comentarios de aquel
vano tumulto, y de trazar con fácil palabra retratos breves de
este y el otro, díjome Vahey que lleva una exacta estadística
de los representantes del país que gastan peluca, los cuales no
son menos de diez y siete. Con disimulo me los designa en
los grupos próximos, sin cuidado en los distantes, para que
yo aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares
artefactos, que tapan calvas venerables. La primera peluca
que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos,
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como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Ángel
de la Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y
Ros, diputado por Barcelona, excelente persona, de notoria
honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente
catalán en la disposición de sus pelos postizos. Muy bien
hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa
de Martínez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquín
López Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen
serpientes; ni merece mejor crítica la del Sr. Ruiz Cermeño,
representante de Arévalo, que parece de hojas secas. Pero
después de bien vistas y examinadas todas, asignamos el primer
premio de fealdad a las que ostentan los dos hermanos Ainat y
Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por dónde, las
cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja
color tirando a rucia, las greñas del león viejo del Retiro. Ved
aquí en lo que nos entreteníamos dos descuidados padres de
la patria, novel el uno, corrido y desengañado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón de
Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidísima cuestión
de Aranceles. Ante una docena de diputados soñolientos,
hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomía
y cabellos blancos naturales, vestido con luenga levita de
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corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto atropellada
como premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a
descomponerse. Era Mendizábal.

En el momento de mi entrada en el Salón, decía: «Yo,
señores, repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar
al Sr. Infante, soy partidario del libre comercio; pero no
desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de
conceder a nuestra industria una protección prudente…»
Después se metió en un laberinto de cifras, en el cual no
pude seguirle. Entendí que hacía estudio comparativo de la
fabricación algodonera en Inglaterra y en Cataluña. En el
Banco Negro, o de los Ministros, sólo estaba el Sr. Mon, con
benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna
vez con signos de cabeza, o con un sonreír bonachón. En el
banco de la Comisión, había dos individuos, el señor Amblard
y otro que no conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana,
pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo
delantero, o sea el Ministerial, en actitud de hastío. Entre los
diputados que escuchaban al orador vi a Gonzalo Morón,
que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de lucir
su ingenio fecundo; Sánchez Silva, que no pierde ripio en
las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entró poco antes
que yo, y D. Alejandro Oliván. Los demás, como el gotoso
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Sr. Álvaro, director de Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles,
que, según creo, es director de Fincas del Estado, dormían
una siestecita o escribían en sus pupitres. Detúveme un
rato, atraído de la familiar sencillez de aquel cuadro que me
pareció interesante, y no pudemenos de contemplar con tanta
tristeza como admiración al hombre de voluntad atlética, que
expresaba su pensamiento rodeado de un silencio tedioso
y de una desatención lúgubre, ante unas cuantas personas
que representaban a la generación heredera de la suya… Por
fin, oí decir a Mendizábal tras un leve suspiro: «Y no sigo,
señores diputados, porque el Congreso está fatigado, con
razón fatigado de este interminable debate… y yo también lo
estoy.» Recogiendo con ambas manos los largos faldones de
su levita, se dobló despacio para sentarse. Como entonces le
veía yo por primera vez en mi vida, me pareció que buscaba
el descanso como todo aquel que cree haber hecho grandes
cosas.

El Vicepresidente, Conde deVistahermosa, a quien faltaba
poco para descabezar un sueñecico, levantó la sesión.

20 de Junio.—Ayer volví al Congreso porque era día de
Secciones y queríanmeterme en una comisión de importancia.
Fuera de este motivo, relacionado con mis altos deberes, vine
por el gustillo de oír a Olózaga, que hablaba por primera vez
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después de su vuelta de la emigración, y aunque el asunto
en que había de intervenir era la enojosa y nunca terminada
cuestión de Aranceles, se creyó que de esto tomaría pie para
un discurso político de sensación y bullanga. Hubo, pues,
plena entrada y concurso de gente política o de afición, y
las tribunas, que aquí son palcos, se habían llenado dos
horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de las
cinco empezó el célebre agitador progresista su discurso, que
como retórica parlamentaria me pareció admirable, oración
capciosa en que los derechos de Aduanas eran un pérfido
artificio combinado con arte sagaz para producir gran cisma
y confusión en la inquieta mayoría. Gracias que el Gobierno
anduvo listo y acudió con remedios oportunos a componer
el cotarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que
se esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo
de mi confesión, porque se me atravesó inopinadamente una
eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que debió
de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la extraña
mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que ante ella
sentí. No había concluido D. Salustiano su perorata, cuando
un ujier me entregó un papelito enviado desde las tribunas.
Era de una señora que me suplicaba subiese a verla antes de
que terminara la sesión. Leer la esquela, alzar la vista hacia
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el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me
miraba risueña, llevándose a la mejilla su abanico cerrado, fue
todo uno. No había escape. ¿Cómo eludir, sin pecado de
grosería, un reclamo tan halagüeño? Pensé que algún asunto
más importante para ella que para mí quería comunicarme
la señora de Socobio, y con esta idea tomé la resolución de
acceder a su ruego; así, en cuanto Olózaga se sentó, levantéme
yo, y al palco me fui derecho. Salió a mi encuentro la dama, y
en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio edificio
teatral, fuí recibido sin ceremonia, ambos en pie porque no
teníamos donde sentarnos. Como las demás señoras no se
habían movido de su sitio, atentas a la respuesta que daban a
Olózaga los oradores de la comisión, pudimos hablar lo que
fielmente copio:

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par su alma
para recibirmis enhorabuenas; ábralamucho, porque si no, no
caben. Ya es usted padre; asegurada está la sucesión de su casa y
familia… Créalo: he tenido un alegrón muy grande. Ya sé que
la madre y el niño siguen muy bien: él como un ternero, ella
como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba:
un hogar feliz, una posición independiente… Con lo que no
estoy conforme, es con que me le hayan metido en política,
trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque esto es una mas-
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carada, y si no sirve usted para dar bromas, vale más que se
largue de aquí.»

Díjele que yo tomaba la política a beneficio de inventario,
o con un simple fin decorativo; quemi hermanoAgustín y Sar-
torius me habían dado la investidura, propiamente así llamada
porque era como ponerse un vestido elegante, o un lucido uni-
forme social. A esto respondió con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin
la mira de hacer el papelón. Esto es muy bueno para los que
buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no vienen
aquímás que a servir de comparsas…Vamos, nomemire usted
tanto: creeré que estoy hecha una visión.

—Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapísima.
—Un poquito flaca.
—Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de

formas, y a no engordar… En el rostro no hallo variación: so-
lamente los ojos me parecen más grandes, más soñadores… o
soñolientos…

—Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no:
duermo perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué.»

Reparé en su traje elegantísimo, de batista de Escocia cha-
conada, con fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el
sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y flores de tafetán
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de losmismos tonos. El ajustado cuerpo en formadeblusamar-
caba su inverosímil talle gentil, unión de las abultadas zonas del
seno y caderas.

«Ya habrá usted comprendido—prosiguió—que no te he
llamado exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos
que hablar un poquito… pero aquí no puede ser. Cuando
se levante la sesión, véngase a dar conmigo una vuelta por
la Castellana. Mi coche está en esa calle por donde se sube
a la parroquia de Santiago. Allí le espero… Y ahora, no se
entretenga más. Ya suena la campana llamando a votación…
También aquí tengo yo que ser su maestra, instruyéndole
en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca a
todo el ganado de la mayoría para que vote lo que manda el
Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el sí o el no,
según lo que sea… Con que ¿le espero en mi coche?»

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atrac-
ción que sobre mí sentía, contesté que daríamos la vuelta en
la Castellana… una sola vuelta, todo lo más dos… Media hora
después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar en
él iba ya un poquito mareado.
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Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y yo.
Nos acompañaba una vieja muy compuesta, hermosura en
ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los años medios
de Fernando VII, camarista que fue de la Reina Doña Isabel
de Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de
creación palatina, ostenta el deslucido título de Condesa o
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San Víctor,
o de no sé qué santo. En la duda, la designaré provisional-
mente por el primer bienaventurado que se me ocurra. Es
mujer histórica y de historia, hoy mandada recoger por la
subida cuenta de sus años, aunque todavía colea en la vida
social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia
servidumbre.

197
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«Ya sé—me dijo Eufrasia en el rápido avance del coche por
la calle del Arenal,—que Rafaela y yo estamos amenazadas de
salir, codo con codo, en la primera cuerda para Filipinas.»

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma:
«A donde van usted y su amiga es a las islas Marianas… ¿Pero
cómo lo saben si yo a nadie lo he dicho?

—Lo sabemos—replicó la veterana beldad,—porque el
fantasmón no lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me
mandó un recado para que yo lo pusiera en conocimiento de
las interesadas… No hicimos caso: nos reímos…

—Tan bien le resulta a ese espantajo—observó Eufrasia,—
el meter miedo a los hombres, que cree poder amedrentar fá-
cilmente a las mujeres. ¡A buena parte viene!… ¿Pero qué ha
de hacer él más que estar a la defensiva, muy al cuidado de
su pelleja? ¿Con que a las islas Marianas nada menos? ¿Está
él bien seguro de que no le embarcarán para allá con viento
fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ¡qué buen maestro se
pierden para perfeccionarse en la barbarie!

—¿Pero es verdad que conspiramos, amiga mía? Yo no lo
creí. Pensé que se trataba de una intrigüela… no política.

—Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurándole que
se han suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las
andadas hasta que no se sepa cómo va el negocio de Italia.
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—Hasta que no veamos—dijo la San Víctor,—si Fernan-
dito pega o no pega.

—Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata—
declaró mi amiga.—Al refrán que reza Por todas partes se va a
Roma, debe añadírsele: menos por Gaeta.

—Pero explíqueme, Eufrasia—dije yo riendo de verla tan
oposicionista,—¿qué motivos, qué razones… porque alguna
razón habrá… la han traído a la enemistad de Narváez? Antes
no pensaba usted así… ¿Ha recibido D. Saturno algún agravio
del Presidente del Consejo?»

Mordisqueando el abanico, lamorunamiraba hacia la calle
con evidente ira, más bien rabia. Durante una pausa breve,
la San Blas y yo nos miramos, como interrogándonos sobre
cuál de los dos hablaría primero, y sobre lo que debíamos
decir para poner airoso término a la pausa. Rompió por fin
el silencio la marchita beldad con esta familiar explicación:
«Usted, Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como está en
antecedentes… me consta por la misma Eufrasia que está en
antecedentes… yo me permito responder por mi amiga, para
que esta pobre no se vea en la precisión de recordar… ciertas
infamias. Narváez es hombremuy deslenguado. No respeta ni
categorías ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos,
no se detiene ante ningún reparo. Hablando de esta una
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noche en casa de Santa Coloma, refirió no sé qué incidentes,
de esos que los hombres poco delicados se confían unos a
otros, escenas o casos de la vida que el tuno de Terry hubo de
relatarle viajando por el extranjero… cosas reservadísimas que
contadas con descaro y mala intención… resultan…

—¡Mentiras, fábulas absurdas!—dijo Eufrasia pálida y
balbuciente y completando la información de su amiga.—
Cuando me trajeron el cuento, no sentía más que una cosa:
no poder volverme hombre.

—Pues hay más, Sr. de Fajardo—prosiguió la otra.—Al
Presidente del Consejo se le podrán perdonar las botaratadas
de lenguaje, que quien trata con políticos es natural que
alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que
sin venir al caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas
de estas miserias de la vida pública. Ya sabe usted que se
trató de conceder a Saturnino un título de Castilla. Esta no
quería; pensaba que era subir demasiado pronto. Pero el
pobre Saturno, que de algún tiempo acá venía sonando con el
Marquesado, no era tanmodesto en sus ambiciones. El asunto
iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey
se interesaba en ello. Un día, en el mismísimo Palacio Real,
preguntó a Narváez el Duque de Gor qué título se pensaba
dar a Saturnino, y el Espadón, como si dijera una cosa muy
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seria, respondió: «Le haremos Marqués de Capricornio.» Ya
ve usted qué grosero insulto.

—Tanta grosería y bajeza—dijo Eufrasia,—me han hecho
mudar de parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad.
Ahora, viendo en qué manos está la Nación, lo que antes
creí prematuro ya me parece tardío. Seremos Marqueses.
Esta Sociedad no merece la modestia. Donde ya no hay
ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo
faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterías es tener
delicadeza y escrúpulos. Coronas que fueron de oro han
venido a ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de
oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya
para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo
presente, y coloquémonos donde sea más fácil pisotear que ser
pisoteado.»

Causáronme pena este pesimismo y el nuevo ser psi-
cológico de mi amiga. Yo no comprendía por qué rápida
evolución, la que hace un año me daba prácticos consejos del
vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se
dejaba contaminar de las más violentas. Sobre esto dije algo,
a lo que me respondió imperturbable: «Las pasiones vienen
cuando tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se
encuentran la puerta cerrada, por estar una en los afanes de
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dentro… Y como al encontrar cerrado se marchan las pasiones,
de aquí que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una
mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie;
entonces se acuerda de que es víbora, de que puede serlo, y lo
es.»

Admirando su ingenio, díjele que todo aquel reconcomio
contra Narváez podía muy bien carecer de fundamento, como
nacido de hablillas y dicharachos de los desocupados. ¿Quién
le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas referen-
cias de Terry, y la grosería del título de Capricornio?

«¡Ay!—exclamó Eufrasia;—como si yo misma lo hubiera
escuchado, segura estoy de que esas infamias salieron de aque-
lla boca, manchada con tantas blasfemias y palabrotas de cuar-
tel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo
falso de ese soldadote, y ha creído la leyendita que propalan
los adulones que le rodean. ¡Oh, Narváez, león que lleva den-
tro un cordero! ¿No es eso? Un hombre que en sus arran-
ques instintivos de mal humor atropella sin reparo al más pací-
fico, y luego le pide perdón y le hace favores, y le da choco-
late de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en aleluyas,
corazón sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca
es lomismo que un niño… ¿No es esta la leyenda? ¿Apostamos
a que usted es de los que la ponen en circulación y la reparten
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de oreja en oreja para que corra?»
Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico del

natural trazado por los contemporáneos, me parecía lo más
próximo a la verdad, y que por ella, pues no haymejor modelo,
fijarán los historiadores futuros la figura de Narváez. Eufrasia
sonrió, recreándose en la fuerza de los argumentos que en
contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atención de
su amiga y la mía nos dijo: «Pues aquí me tienen ustedes
con voz y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira
novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido muy de cerca,
y mi padre, que vivo está, y otros señores manchegos muy
respetables, pueden dar de ello testimonio. El año 38 pasó este
caballero por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada
de Calatrava… Iba en persecución del carlista Gómez… ya sabe
usted, la famosa expedición de Gómez… De aquel pueblo al
mío, donde yo estaba con mis padres, no hay más distancia
que dos leguas o poco más. Yo era entonces una mozuela: me
acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de ayer, y la
impresión de terror que dejaron en mí no se borrará nunca;
que si espanto causaban allí los facciosos con sus crueldades
y saqueos, no daba menos que sentir este maldito que los
perseguía en nombre de la Reina, pues unos y otros llegaban,
asolaban y partían como una legión de demonios. Era en el
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mes de Agosto; llegó Narváez tal como ayer, y hoy mandó
fusilar, con juicio sumarísimo, al último Prior de la Orden de
Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la
misma ciudad y a una mujer. ¿Creerán ustedes que este hecho
brutal era escarmiento de facciosos porque las víctimas habían
dado apoyo al cabecilla Gómez? Pues están muy equivocados,
y si la Historia se escribe así, maldita sea mil veces. El delito
del pobre D. Valeriano era estar emparentado con la familia
de Espartero, y ser, como este, hijo de Granátula, que sólo
dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, así
como a sus compañeros, en la sumaria hecha de mogollón
sin más objeto que cubrir el expediente, se alegó la entrega
de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de Cabrera,
después de una reñida acción en que perecieron trescientos y
pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era
Torrubia y tenía parentesco con el Prior, diría, si viviera, que
ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte
en la entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo
he sentido en derredor mío, expresado con gritos de dolor que
eran gritos de verdad. No son referencias lejanas desfiguradas
por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a
mi lado, entre mi familia y mis convecinos, y que siguieron
estampados en la memoria de todos los que entonces vivíamos
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en la Mancha.
«Pues oiganmás. Laúnica persona, entre las principales de

la Calzada, que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un
cura llamadoVadillo. ¿Por qué, pregunto yo, este hombre de la
leyenda, este cordero con garras de león no fusiló a Vadillo y sí
a los otros, que nunca se significaron como carlinos? ¿Por qué
no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero,
canónigo deCiudadReal, que acudió a pedir clemencia, y llev-
aba, según dicen, órdenes de que se suspendiera la ejecución?
Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo quemenos
le importaba a este tío era perseguir carlistas y alentar liberales;
su pasión dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los
triunfos y de los increíbles adelantos demi paisano; sumóvil, la
idea de ser como él, poderoso y popular; su fin, destruir todo
lo que significase adhesión a Espartero, partido de Espartero,
familia de Espartero… Esto, que aquí no se vio nunca, lo vimos
claro todos los que allá vivíamos: yo respiré estas ideas, y de
su verdad no puedo dudar… Ahora viene la segunda parte de
mi cuento, y aunque para mí esta parte es tan verdadera como
la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia.
Vamos, que también traigo yo mi poquitín de leyenda para
colgársela al Espadoncito andaluz. La noche antes del fusil-
amiento, la pasó D. Ramón en compañía de una guapísima
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mujer… La conocí: había sidomi amiguita; tenía tres añosmás
que yo… Fue público y notorio que el cura Vadillo no era ex-
traño a las amistades de la buenamoza con elGeneral. Si un día
entregó un fuerte a Cabrera, otro día le entregaba otro fuerte a
Narváez; sólo que este castillo, aunque muy bonito como mu-
jer, no valía nada como fortificación… Cierto es lo que digo
de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted, Pepe,
puede ponerlo en claro si se atreve a preguntárselo a Narváez…
o a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte
usted a cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de
marras vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que
Rufina Campos le pidió que fusilara sin piedad, ofreciendo su
cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su impacien-
cia por concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger la
pluma y le llevó la mano para que firmara… Este es un punto
que yo no me atrevo a sacar de la Fábula para llevarlo a la His-
toria: lo cuento comome lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigomío, es que enCalzada deCa-
latrava había por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos
bandos que se habían formado, y ardían en rencores con más
fuego de pasioncillas locales que de ideas políticas, y que uno
de estos bandos se valió del tremendo Narváez para desbaratar
al otro. Pescaron alEspadón echándole por cebo la carne fresca
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de Rufina Campos. Con que ahí tienen los señores Narvaístas
una vela que encenderle a su ídolo, el borrego con zarpa de león,
que más valdría decir de hiena, por la propiedad de las cosas
históricas… ¡Y este hombre quiere que ahora nos dobleguemos
ante suOrden y ante suPrincipio de autoridad, él, que siempre
fue díscolo y revolucionario, él, que no hizo más que pisotear
su tan cacareado Principio! ¿Cómo se ha de respetar a quien
nada respetó? ¿Cómo ha de sofocar las conspiraciones quien
toda su vida se la pasó conspirando? Si los sublevados victo-
riosos del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su
vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¿qué nom-
bre hemos de dar a todos más que el de bandidos? No se asom-
bre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y
su estupefacción no sonmás que unamáscara con que tapa un
escepticismo tan negro como el mío. Yo no creo en estos hom-
bres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de España, mien-
tras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de punta;
pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone
los pelos de ningunamanera, porque es una historia calva, que
gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre una y otra,
prefiero la primera… me repugnan los pelos postizos.»

Esta idea nos dio pie para reír, dejando incontestada la gra-
ciosa sátira contra los hombres públicos, y sin comentario el
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terrible cuento manchego.



XIX

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía, de-
ploraba yo que la presencia de la beldad vetusta me privase de
hablar con Eufrasia libremente. Perdóneme mi cara esposa;
yo me sentía de improviso arrastrado fuera de la existencia
regular, al influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora en
tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las pacíficas
venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me
trastorna y enciende con los atrevimientos de su voluntad sin
freno. Lo único de que yo hablarle podía delante de la señora
mayor, era la conspiración de ópera cómica en que ponía
todos los donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre
ello le pedí más explicaciones, que sólo a medias quiso darme.
«Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije… y es que por
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el momento hay tregua… ¡Pues no faltaría más sino que yo le
revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante haré, el día
en que se den los pasaportes al Ministerio Narváez-Bodega, y
se haga limpia general de hombres públicos, bastante haré, digo,
con librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a tomar
los aires que me recetaron a mí… Esté, pues, tranquilo… Y
no le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque con
el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada.
Hombre acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben
limitarse a cuidar hijos, que los tendrá en gran número, sin
que pueda en ningún caso dudar que son suyos… ¿Le parece
que es ésta poca ventaja en los tiempos que corren?

—Es ustedmala, Eufrasia, y pensando bien por el ladomío,
arroja por otros lados su sátira cruel.

—¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? Entremorder
y sermordida, conveneno, ¿qué es preferible?…Yen resumidas
cuentas, el ser satírica no es lo peor que puede ser una mujer…
Porque yo muerda un poco, no se escandalizará usted, Pepe.

—Pero creeré que no está en carácter, y que pierde parte
de su encanto con esas mordeduras. ¿Recuerda usted lo que
significa en griego su bonito nombre? Eufrasia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa Alegría.
—Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la alegría del
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mundo, de la sociedad…
—¡Ay, Pepito, Pepito… a buenas horas!… En otro tiempo

pude pensar que sería eso… ¡Pero hoy, después de tantas penas
y de tanto luchar!…Además,mi condición alegre se va saliendo
de mí a medida que va entrando la hipocresía.

—¡Hipócrita… también se declara hipócrita!
—Medeclaro práctica,maestra en filosofíamarrullera, con

arreglo a la época y al país en que vivimos. ¡Y usted me de-
sconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor dis-
cípulo!…»

En esto, echábase encima la noche, y una contingencia
venturosa vino a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme
en mis desatinados estímulos de perdición. La Condesa o
Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo
a su amiga que, llegada la hora de recogerse, diese orden al
cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria…
¡Con cuánto gozo sentí el traqueteo de las ruedas, corriendo
presurosas, descontando los segundos que faltaban para que
sola conmigo se quedase la moruna! El ansiado instante
llegó al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades de
audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados
con ademanes que centuplicaban su expresión, fueron para
darle a entender que mi ciencia de hipocresía era una vana
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fórmula, mientras no la justificara con faltas positivas y delitos
categóricos que…

«¡Eh, eh!—me dijo más serena que yo.—¡Mucho cuidado,
señor pollo… con espolones! Estese quieto, y no se me des-
mande tampoco de palabra. Tome ejemplo de mí. Es hora de
que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la
suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A los disparates que
me ha dicho contestaré muy poco; pero ello será tal que habrá
de agradecérmelo. ¿Quiere usted que seamos amigos, que em-
pecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de eso, para
discutir si puede ser o no, si usted y yo merecemos el benefi-
cio de esa amistad… quizás no lo merezca usted, quizás sea yo
quien no lo merece… pues digo que para tratar de esto, es men-
ester que nos veamos otro día, o que nos escribamos. ¿Qué
prefiere?

—Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de Em-
bajadores?

—¡Ay, qué chiquillo!… Basta: yo escribiré a usted.
—¿Al Congreso?
—Al Congreso. Y usted tomará las precauciones debidas

para que no le lleven las cartas a su casa.
—¿Y yo a dónde contesto?
—Déjeme que lo piense.
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—¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!
—Hijo, me llamoAlegría, nome llamoLocura. ¡Pues si yo

no pensara, qué sería de mí! Pensando, pensando, he llegado a
donde estoy. Si mucho he discurrido para subir, no tendré que
discurrir menos para no caerme.»

La extraordinaria donosura con que lo dijo desató en
mí con mayor fuerza los en mal hora resucitados ímpetus
amorosos o de aventureros amoríos…Pero nomedio tiempo la
damamoruna para la debidamanifestación, puramente verbal,
de lo que yo sentía, y tirando del cordón avisó al cochero para
que parase… Estábamos en la calle del Arco de Santa María.
«Bájate prontito, y no seas loco—me dijo endulzando con
el tuteo el amargor y crudeza de la expulsión.—Obedéceme
sin chistar, y te escribiré al Congreso.» ¿Qué había de hacer
yo más que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de
un modo tan brusco, aunque mi desairada situación fuese
la más conforme con los buenos principios… Pero lo más
singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche
de la moruna, se apagó en mi pensamiento la ilusión que
con tan vivo centelleo me había turbado. Cierto que a una
caída más o menos hipócrita quedaba no sólo expuesto, sino
comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada a la
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eterna ley moral; pero en medio de los velados desórdenes de
un extravío de esta naturaleza, no creo que deje de conservar
intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me rodea.
Si contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de
política, pude repetir para mis adentros el verso de Leopardi
E il naufragar m’e dolce in questo mare, caminito de mi casa,
y acercándome a este refugio bien templado, me dije: «En ese
mar bonito y placentero, podré pasearme sin que nadie me
vea; pero nunca naufragaré.»

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y de-
sairado sería para mí que María Ignacia tuviese conocimiento
de mi paseo con la Socobio, por soplo de algún paseante que
me hubiera visto, eché por la calle de enmedio, y se lo conté yo
con franqueza relativamente honrada. Claro es que no le conté
todo porque no era preciso; y cuidé de advertir que nos acom-
pañó en todo el paseo la respetable señora Condesa o Baronesa
de San JuanNepomuceno. Con gran sorpresa mía, no pareció
mimujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla
en unmomento en que las expansiones de su grande alegría no
daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro niño
revela una resolución firmísima de vivir, y aptitudes colosales
para proveerse de medios de vida. Mama de una manera inso-
lente, bárbara, y se apodera de la teta conmuymala educación.
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El ama es robusta, inagotable, y además, de buen natural. To-
das estas bienandanzas se reflejan en el alma demi esposa, y ayu-
dan a su restablecimiento, franco, rápido y seguro. No quiere
María Ignacia abrir en su espíritu ningún hueco por donde en-
tre la tristeza; no quiere más que afianzarse en la posesión de
sus felicidades, que estima bien ganadas. Dios le concede lo
que merecía.

Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar un po-
quito las referencias de mi paseo romántico, y ella con gran
sentidome dijo: «Procura no volver más, y si otra vez te invita,
busca una manera delicada de zafarte sin caer en grosería… La
verdad, esa intrigantameha tenidopor algún tiempo en ascuas;
pero esas ascuas ya no me queman… ¿En qué me fundo para
sentirlo así? No lo sé; en algo que se nos revela por el corazón,
por las ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angeli-
tos que vienen con recados a la oreja, como es uso y manía de
monjas; pero sí creo queDios nos baraja los pensamientos para
que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras, de lo que
nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que es-
tuve por esa maldita manchega, ya no me queman…No viene
el mal por ese lado. O no habrámás ascuas, o cree que vendrán
de otra parte. Pero de ninguna parte vendrán, ¿verdad, marido
mío?»
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23 de Junio.—Viendo crecer de día en día la estimación
en que mi suegro y toda la familia me tienen, siento en mí la
autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del deli-
cado asunto de las habladurías de su tertulia, pues sin que yo
vea en ello, como Narváez, el escándalo de una conspiración,
pienso que tales enredos no armonizan con la respetabilidad
de la casa. Presentada exquisitamente la cuestión, mi ilustre
padre político concuerda conmigo, y alabando mi prudencia
y sensatez, se arranca con estas sesudas consideraciones: «Yo
me encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de hacerles
comprender que, si vienen mudanzas hondas en la política,
no quiero que salgan de mi casa… Tengamos en cuenta que
eres diputado, y ministerial de añadidura, y que si algo ocurre
y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para
defender la situación, no es bien que te acusen de jugar con
dos cartas… Puedes decirle al señor Presidente del Consejo,
si de esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y
otros que no lo son, le tienden algún lazo para que se enrede y
caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no
soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen
de estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser
existente, que no es poco. También nosotros tenemos nuestros
hechos consumados, como ahora se dice, dignos de todo respeto.
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¿Qué sería de la Sociedad si cada cual no permaneciera en los
puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al
funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus,
Pepe, ese maldito virus que hace estragos en todo el mundo.
Ya que la República Romana, centro de ladrones y asesinos,
está a punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora
estos gobiernos de poner aquí un poco de orden, y de refrenar
a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso
que se despidan del poder para siempre…»

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me man-
ifesté, añadiendo que las clases pudientes somos las llamadas a
conducir el rebaño social. Pero me recaté de expresar la idea
que al oír a mi suegro me andaba por el magín, esto es: que
todos los pudientes, cuál más, cuál menos, llevamos dentro el
demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos clases de
virus, de donde resulta que no habrá orden verdadero hasta
que no nos metan en cintura… o nos metamos nosotros mis-
mos.

Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi cuerpo
en elCongreso, dondeme aburrí soberanamente; por la noche,
previo el asentimiento de María Ignacia, con quien yo con-
sultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de María
Buschental, donde encontré algunos amigos de mi época de
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soltero, y otros con quienes había hecho conocimiento en las
Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos
de cosas sociales y políticas con la libertad que es el fresco
ambiente de aquella morada neutral de las opiniones, y si he
de decir verdad, también allí, entre tan amenos narradores
y comentaristas, me sentí, como quien dice, a dos dedos
del hastío. Hallábame en un estado particular de mi alma,
sensación de ansiedad y de vacío, dolencia que de tarde en
tarde y sin ninguna inmediata razón ni causa conocida suele
acometerme, y que por lo común, lo mismo que viene se va,
dejándomeun leve rastro de tristeza. Ni aunMaría Buschental,
cuyo trato y gracias amables con puntaditas maliciosas fueron
y son siempre el antídoto de las murrias, logró desvanecer
las mías. Por último, confabulados ella y mi amigo Escosura,
aplicaron solapadamente a mi melancolía el tratamiento de las
bromas, sin excusar las del género más agresivo, y hube de oír
sátiras crueles en que no salía yo muy bien librado.

Según María, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y
de mucha trastienda, maestra y grande erudita en todos los
artes de amor. Según Patricio, yo no he tenido con ella más
que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas
de improviso para precipitarme a la desesperación… Yo negué,
declarando que no hay tales triunfos ni los he solicitado. Reían
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a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo creían como
artículo de fe. Así es el mundo: en la crónica social, disfrutaba
yo injustamente reputación de glorias y fracasos, como los
falsos héroes que con apócrifas grandezas usurpan un lugar
en la Historia. Así lo dije a la dama y a mi maleante amigo,
añadiendo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algún
chiste, que no me salió, francamente, pues no estaba yo para
chistes. Por fin, agarrándome a la primera coyuntura que se
me presentó, me despedí cuando empezaban la animación
y el interés dramático en el gracioso mentidero de María
Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro
que el de un salón. Sentía vivísimo anhelo de llegar a mi casa,
de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y recreo en la
felicidad que nadie podía disputarme. Sinceramente y sin la
menor afectación, me reí de la historia que mis amigos me col-
gaban, y ahondando con miradas atentas en todo mi ser, por
una parte y otra, advertí que la moruna no me interesaba ni
poco ni mucho, que la fascinación de sus gracias es pasajera.
Mas no porque observase todo esto, y demi observación o des-
cubrimientome alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es el pícaro
trastorno de nervios, o del cerebro, quizás desfallecimiento del
espíritu—me dije,—ese vacío, esa expectación inexplicable…
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Voy corriendo a mi casa, y allí se me quitará.»
Sentí detrás de mí una voz queme llamaba, y me estremecí

cual si sonara un disparo en mis oídos… Era mi amigo, el pin-
tor Genaro Villaamil, que al salir del café de la Iberia, me vio
pasar, y corrió en mi seguimiento. Algunas noches solemos re-
tirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo de
San Martín. Hablome de no sé qué… algo de la expedición de
Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso que sus
pies… Yo le oía sin ninguna atención, y deseaba que me dejara
solo. Parecíame que teniendo que oírle y contestarle, por ur-
banidad, tardaría más en llegar a mi casa.

Íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de piernas que
yo, acelerando su andar para seguirme, cuando unamujer pasó
frente a nosotros como a diez pasos de distancia… Cruzaba de
la acera de San Martín a la de San Ginés, y nosotros íbamos
ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que vi-
mos se paró un instante ante mí y me miró fijamente. Yo la
vi a la claridad de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré
y la reconocí… Era Lucila… Siguió la moza su camino. ¡Cie-
los! entraba en la iglesia. Atravesó el patio, y antes de llegar a
la puerta volvió a detenerse y a mirarme. Antes dudara de mi
existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la hermo-
sura salvaje que descubrí en el castillo de Atienza, la sacerdo-
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tisa, la musa histórica del gran Miedes, la perfecta hermosura,
la ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y
raza puede ser comparada…Mi amigo Villaamil, apretándome
el brazo, exclamó con entusiasmo de artista y de varón: «¡Qué
mujer, Pepe! Nunca vi figura igual.» Habíamos entrado en el
patio; yome abalancé hacia la puerta de la iglesia, engañadopor
la ilusión de que Lucila me esperaba en aquella penumbra…
Nada vi: la soberana imagen habíase apagado en la cavidad del
templo, como luz devorada por el vacío.
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La impresión que de aquella imagen quedó en mi retina y
enmimente fue tan viva, que puedo describirla como si aún la
tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro es la perfección
misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes armónicas,
vestía como las hijas del pueblo más elegantes, entre manola y
señorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un pañuelo por los
hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo más sencillo,
gracioso y coquetón que puede imaginarse… Con ardiente cu-
riosidad y anhelo me metí en la iglesia, Genaro detrás de mí,
y apenas dimos algunos pasos hacia la capilla en que veíamos
claridad, bultos, y oíamos murmullo de rezos, la poca gente
que allí había salió perezosa, arrastrando los pies. El rosario,
novena o lo que fuese había terminado. Las luces se apagaban:
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el sacristán pasó junto a mí con un manojo de llaves. En la
vaga sombra, difícilmente se conocían las personas que iban
hacia las puertas… Busqué inútilmente entre ellas a la que, tan
descuidada en su devoción, llegaba en las postrimerías del pia-
doso acto… Pero pensé que situándome en la salida no podía
escapárseme. Aun tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de
una grave dificultad estratégica. San Ginés tiene dos entradas,
y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido dividirme
y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del Arenal—
me dijo el pintor con rápida previsión militar;—yo miraré por
la plazuela.» Así lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor
número de mujeres que observé atentamente, cerciorándome
de que todas eran viejas, y las que no lo eran, no daban lugar
a confusión a causa de su ostensible fealdad. Por mi puesto
de guardia, puedo jurarlo, no salió la mujer de las soberanas
proporciones. Cuando terminada la requisa, y expulsado yo
por el sacristán, me reuní en la plazuela con mi amigo, este
me comunicó que por su puerta no había salido la moza,
podía jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no
acerté con ninguna explicación del caso, y sin el testimonio
del pintor habríalo tenido por un caso de alucinación. «Para
mí, querido Pepe—me dijo Villaamil,—esa mujer no ha
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salido…» «¿Cómo que no ha salido? ¿Es acaso alguna efigie
que pernocta en los altares?» «Si no es efigie sagrada, merece
serlo. Ahora me confirmo en que no fue engaño lo que creí
ver. Lamoza, al entrar en la iglesia, avanzó derechamente hacia
la sacristía.» Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado
punto: ¿Tiene la sacristía comunicación directa con la calle?
Hicimos reconocimiento topográfico, dando la vuelta a la
parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamil que por
una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco,
había visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo
que allí hacen los muros le impidió distinguir si eran clérigos
o mujeres. La portezuela por donde se desvanecieron estos
fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcón estrecho y
las desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban
que hay allí una habitación aneja a la parroquia. ¿Será la
vivienda del párroco? Villaamil declaró con firmeza que a la
mañana siguiente lo averiguaría. Mis deseos eran averiguarlo
al punto. De pronto, como quien encuentra la solución de
un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe:
¿se habrá metido en la bóveda, en la célebre bóveda de los
disciplinantes?» «¿Y dónde está la bóveda?» «Viene a caer
aquí debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde
estaban rezando cuando entramos…» «¿Y esa bóveda tiene
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luego salida por alguna parte?» «Dicen unos que sale a las
Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto me
parece fábula…»

Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me
negué, no por falta de ganas: deseaba emprender solo mis in-
vestigaciones. La intervención de Villaamil en un asunto que
yo consideraba enteramente mío me molestaba. Todo intruso
que me disputara mi absoluto derecho a descubrir a Lucila era
yami enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que sólo un in-
terés caprichoso y pasajeromehabíamovido, yme le llevé hacia
la calle delArenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la
mía. Por el camino le hablé de todomenos de aquel misterioso
hallazgo y pérdida de lamujer bonita; pero él, sin poder apartar
de lo que vimos su potente imaginación de artista, exclamaba:
«¡Qué cuadro! Es la primera vez que veo enMadrid un asunto
poético y una composición prodigiosa… Lamujer furtiva es lo
de menos… ¡Pero la plazuela iluminada por la luna, el arco de
San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno… luz
rojiza… los desiguales edificios, la disposición irregular de las
casas y tejados…! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro…»
No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos
precoces, no podía desechar el temor de que Villaamil se me
anticipara en la busca y rastreo de la mayor belleza del mundo.
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Entré en mi casa en una situación de ánimo que no per-
mitía otro disimulo que el darme por enfermo y necesitado de
soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso
que me trajeran tacitas de tila y de té. No podía yo resistir su
mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectación de dolor
de cabeza, que no tardó en ser efectivo. Varias veces he pre-
guntado a María Ignacia si hablo yo en sueños, y me ha dicho
que no, que tan sólo doy grandes suspiros. Esto me tranquil-
iza, pues tendría muy poca gracia que durmiendo nombrase
yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios guardianes…
La noche fue malísima, y los ratos de insomnio me atormenta-
ban menos que los breves letargos con angustiosa opresión y
terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigilante
y cariñosa de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé
que se recogiese, afirmando que me sentía bien y que mi de-
sazón había pasado.

Otro día de Junio.—Pienso que he perdido la razón, o que
llevo dentro de mí un ser nuevo, invasor intruso que ha desa-
lojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua
presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un
bien necesario que me ocasionaría la muerte si desapareciese.
Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento y de mi
voluntad con tan absorbente tiranía. Soy suyo, y por mía la
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tengo desde el principio al fin del mundo. Porque desde su
emergencia en el castillo, fue para mí la ideal mujer, la perfec-
ción del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la hubo ni la
habrá. ¿Esto que escribo es locura? Así lo pienso; pero una vez
escrito no será tachado por mi mano. Quiero manifestarme
cual soy en el momento presente, y si deliro ¿qué razón hay
para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como
mi señor suegro me ve, o quiere verme, representándome a su
imagen y semejanza? Salgan al papelmis desatinos, si lo son, en
espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado
en San Ginés y contornos, me ha traído a un abatimiento
lúgubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el
celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de
semejante mujer… He recorrido las calles próximas, he dado
vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila apareció
por el lado de SanMartín, he reconocido también las calles de
Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza
de encontrarme al patriarca Ansúrez, o al hermanito pequeño;
pero ningún rostro de la familia celtíbera he topado en mi
divagación por este barrio. En casa logro componer mi pálido
semblante, para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa
perspicacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al
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Congreso, que es donde más solo puedo sentirme, y huyendo
de los amigos que en el Salón de conferencias y pasillos me
agobian con su enfadosa charla, busco un refugio en mi
asiento de los escaños rojos, y me sumerjo en las narcóticas
aguas de la discusión de Aranceles. Me creo dentro de una
redoma, y mi atención es como la del pececillo colorado que
nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al
cetrino Nicolás Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitín,
a Moreno López elegante, a Negrete proceroso, y oyendo
el run-run de un orador, para mí desconocido, cierro los
párpados; el sueño me rinde… Al volver en mí me siento
demagogo, me descubro anárquico; no encuentro palabras
bastante expresivas para calificar el horripilante desenfreno
y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente.
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del
Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y
Carrera de San Jerónimo sin parar hasta el Retiro, donde
encuentro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo,
empalmo con otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo
acompañado que solo, continúo sintiendo en mí el llamear
ardiente de las fieras pasiones revolucionarias. Los sombreros
de copa que cubren el cráneo de tanto señor y señorete me
producen indecible antipatía, y nada sería para mí tan sabroso
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como emplear mi bastón en el apabullo de todos los tubos
de felpa que me salgan al paso. ¿Hay nada más imbécil que
la invención de esta ridícula tapadera de nuestras cabezas?…
En mi negro humor, hasta las señoras se me hacen odiosas y
soberanamente grotescas, con sus modas de París y el artificio
vano de su exótica finura.

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la
hoguera en que prendí fuego a toda la sociedad de mi clase, ha
surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo
no es más que una comparsería indecente, figuras de un car-
naval que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bro-
mas da el nombre de cultura. Los días del vivir actual, esto que
con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¿qué es
más que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo
de alquiler a su fin se aproxima, y en ese momento del quitar
de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o no seremos nada…
Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son
más que uno… Presumo que voy al mayor desconcierto de mi
razón, y dejo la pluma…

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas,
y declaro que veré con grandísimo gozo los disturbios y
convulsiones que tanto temen nuestros hombres públicos. La
tan maldecida República Romana tiene todas mis simpatías,
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y los Mazzinis y Garibaldis son mis ídolos… Lleno estoy del
condenado virus que es la desesperación de mi suegro ilustre,
y con este veneno apaciento mis ideas, con él mis deseos de
que nuestras tropas, impotentes para reponer a Pío IX en su
eterna Silla, tengan que traérsele para acá, de que húngaros y
austriacos hagan polvo a los Radecskys yMetterniches, de que
todos los pueblos ardan y todas las artificiales categorías su-
cumban, de que Francia sea inmensa barricada donde alcen su
haraposa bandera los socialistas, comunistas y falansterianos
delmundo entero…Ya veis que voy demal en peor…Me siento
insufrible: vuelvo a dejar la pluma… Suspendo esta confesión;
pero conste que soy demagogo, furiosamente demagogo…

Otro día de Junio.—Hoy, gracias a Dios, en mi alma tur-
bada se van apagando los incendios revolucionarios. No ob-
stante, oyendo al Sr. de Emparán, queme ha dadomatraca hor-
rible con la carta filosófica remitida por Donoso Cortés desde
Berlín, y publicada estos días por El Heraldo, he sentido en
mí un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino
a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al Go-
bierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus
riquezas todas, raíces, valores públicos, etcétera, no dejándole
más que la camisa, y esto por el aquél de la decencia. ¿Qué?…
¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que Emparán en la mis-
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eria sería yomiserable, reducido a la extremanecesidad de pedir
limosna. ¿Yqué? ¿Pensáis que estome arredra? Pues bien: seré
mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina de los zap-
ateros y en el acabamiento de todo sastre. ¿No iban descalzos y
muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se gob-
ernaban admirablemente y vivían luengos años?… Si por algo,
fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota
Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre político,
es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden tam-
bién descalzos y en paños menores por esos mundos. No: sál-
vense de la catástrofe estos caros objetos, y si para ello es indis-
pensable el indulto del Sr. de Emparán, recojo todomi virus, y
perdonado queda en este renglón. Para quien no tendrémiseri-
cordia es paraDonosoCortés, que en su famosa carta berlinesa
me ha estomagado con sus ñoñerías filosófico-ultramontanas.
¿Hay elocuencia más vacía ni retórica más insustancial? Desde
que ha sabido que Narváez le odia cordialmente y se jacta de
no haberle leído nunca, se aviva y enciende más mi cariño al
Espadón, y voy creyendo que es el único grande hombre en-
tre tanto necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve
esta tarde una viva disputa en el Casino, defendiendo rabiosa-
mente a Narváez, y abominando de los que con desdeñoso hu-
morismo llama la cáfilade abogados…Éntrame ardiente anhelo
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de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos temas que
hoymueven las lenguas de nuestros hombres públicos y de nues-
tras mujeres… privadas (guarda, Pablo). De mañana no paso
sin que yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con
Bodega, que en este momento de la Historia mía y de España
también merece mi afectuoso respeto. Él es pueblo, como yo,
pueblo que resplandece en las alturas.
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Primeros de Julio.—Han pasado algunos días, no sé cuán-
tos: llevo mal ahora la cuenta del tiempo… En este paréntesis
corto de mis Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre
de alternativas y mudanzas. Sufrí recrudescencias de mi rabia
demagógica, y he visto luego que esta formidable pasión o
dolencia remitía, dejándome volver a mi normal estado de
sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en
mis sedaciones me ha faltado el cariño a mi mujer y a mi
chiquillo, sentimiento de un orden reposado, compuesto de
deber y amor, y que ha llegado a parecerme armonizable con
mis ensueños. Cuando disponga de más reposo, explicaré
la filosofía que pongo en práctica para socorrerme con ese
cómodo sincretismo… Lo más urgente ahora es que traslade
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al papel un suceso mío, que no por mío precisamente, sino
por suceso en sí propio importante, debe ser comunicado a
la indagadora Posteridad. Ello es que al cabo quiso Eufrasia
que se cumplieran las profecías: así llamo a las promesas
de ella, y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta
que al Congreso me escribió, la respuesta mía, una breve
entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo
visto deseaba ella más que yo en aquel día, no muy lejano del
presente. Cogiome en tal estado espasmódico y cerebral, que
mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después
lo pensé mejor, y entendí que el Acaso me deparaba quizás
un grande alivio de mis murrias; deparábame asimismo el
gusto de dar la razón al penseque mundano, y de convertir el
cronicón apócrifo en historia verídica, espejo de la vida real.
Me molestaba la mentira ¡y era tan fácil trocarla en verdad!

Diome la verdadmi amiga una tarde en el Casino de Emba-
jadores… Perdonad queme interrumpa para deciros otra vez, y
vandos, queme cargaDonosoCortés, y que ya estoy ahítode la
indigesta carta filosófica que nos enjaretó desde Berlín. Infini-
tas veces se ha tragado su lecturamipapápolítico, y algunos pár-
rafos quedaron impresos en sumemoria como el Padrenuestro.
Creeré que lo aprendió en viernes. Esta mañana lo repetía en
tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinión particular so-
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bre el eclecticismo, diría que es una rama seca ydeshojadadel ár-
bol del racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo,
el volterianismo, el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo,
doctrinas de perdición… La sociedad europea se muere: sus
extremidades están frías, su corazón lo estará dentro de poco.
¿Sabéis por qué se muere?» A esta pregunta que mi suegro
hacía con entonación propia, como si fuera de su cosecha, con-
testábamos al unísonomimujer y yo: «No señor: no sabemos
nada.» Y él, hinchándose de vana elocuencia, como lo esta-
ban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba: «Muere
porque la sociedad había sido hecha por Dios para alimentarse
de la substancia católica, y médicos empíricos le han dado por
alimento la sustancia racionalista…»

Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de rico, se-
duce y entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro
rutilante orador nos revela que hemos venido al mundo para
llorar ypadecer. La cosa resulta clarísima y se demuestra conun
ejemplo. «La vida es una expiación—decía D. Feliciano con
semblante fúnebre al repetir uno de los trozos más enfáticos
de la carta;—la tierra es un valle de lágrimas. Si no queréis alzar
la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del niño sin pecado…
¿Qué hace el niño privado aún de pensamiento, de razón y
hasta de voluntad? Pues llorar…» Argumento incontestable:



236

si el niño, que todavía es un ángel, llora, nosotros que estamos
llenos de pecados, ¿qué fin y destino tenemos más que hacer
pucheros en todo el curso de nuestra vida? Observaba yo que
mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto a las personas
mayores, se abstenía personalmente de toda demostración de
duelo, y nos decía, más regañón que dolorido: «Esta es la ver-
dad, la doctrina pura. Aprended, aprended aquí.»

Perdónenme la digresión. Sigo contando. Quedamos en
que fui a la calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de
tan delicado asunto sólo debo hablar lo preciso para establecer
la debida coordinación lógica entre las diversas partes de estas
confidencias. Me permito saltar de la primera a la segunda en-
trevista con Eufrasia, que fue ayer, y añado que las alegrías de
estos reservados encuentros dejan enmí un sedimento amargo,
y que no han apagado, no, el volcán que suscitó enmimente la
fatal aparición de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que
los halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones
de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en in-
mediata concatenación con el fuego, cual si fuesen eslabones
que forman un toisón de alternados metales. En sus encantos,
a poco de gustarlos, no me ha sido difícil ver el desabrimiento
de las cosas de serie, que traen de atrás su principio y continúan
repitiéndose en la igualdad de sus casos y consecuencias. Yome
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sentía sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, y si mi
herencia me parecía triste, más lástima que envidia sentía de
mis presuntos herederos.

Otro día de Julio.—A la tercera vez, con más empeño que
en la primera y segunda, trato de indagar el móvil y fin de
aquella conspiración de zarzuela en que la moruna entretiene
sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para
quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia
de conversación, niega cuando se ve estrechada; acaba por
afirmar que todo concluyó, que fue una broma, chismorreo
de damas locuaces, que no saben cómo pasar el rato. Mis
coloquios en tan cercana disposición me permiten observar
que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no ahogan
jamás su discernimiento, que poniendo en sus empresas toda
la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato
de confesarle mis simpatías por la demagogia, sin descubrir
el secreto psicológico de esta novedad, y ella me alienta,
declarándose también un poquito revolucionaria, sin precisar
ideas.

Permitidme que en una nueva digresión afirme otra vez,
y van ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso,
Marqués de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis
recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela… Es que a diferentes



238

horas, en las situaciones más diferentes, invade mi alma el des-
dén de estas retóricas vacías. Ese buen señor que a mis con-
temporáneos entusiasma, a mí me revienta: no puedo remedi-
arlo…Y a propósito, para que nome acuséis de inoportunidad:
Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciación mía, me ha di-
cho, mientras se arreglaba el desordenado cabello: «¿Verdad
que es hermosa la carta de Donoso Cortés?» Yo troné contra
el ídolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga
lo defendió con grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus
vaciedades más rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo
del Altísimo.»

—Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, sino el es-
clavo… ¿Y qué?

—Que el mal no es obra de Satanás: «el mal que el ángel
rebelde infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde sinoper-
mitiéndolo el Señor, y el Señor no lo permite sino para castigar
a los impíos, o para purificar a los justos con el hierro candente
de las tribulaciones…» Así lo parla el maestro…

—Eso va con nosotros: falta saber si somos impíos y
merecemos azotes, o justos que seremos purificados.—No
seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones…

—¿Qué más revolución que nosotros?
—No hables en plural: tú eres demagogo.
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—Y tú descamisada…
—¡Ay, qué pillo!… El descamisado, el sans culotte eres tú…

Las palabras de Quiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel no van
con nosotros. Es que algunos han dicho que la revolución de
Febrero del año pasado en Francia, la que echó del trono a Luis
Felipe, fue un castigo, y que después vendría la misericordia
de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo
que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no
habrá misericordia… «Los que vivan verán asombrados que
la revolución de Febrero no fue más que una amenaza, y que
ahora viene el castigo…»

—¡Ya escampa! Pongámonos en salvo.
—No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo que nos

libre de tanto pillo.
—Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros

tapados… Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente de
la Administración un Ministerio de niños llorones presidido
porQuiquiriquí.

Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, expresión
de abandono y travesura.

«Déjame que cierre así la discusión—me dijo.—Mi nom-
bre es Alegría…» Y acabó por confesarme que también a ella
le revuelven el estómago los sermones de Valdegamas, y que si
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los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda aquella
hinchazón insubstancial no sirve para nada, ni traerá la más pe-
queña mudanza de las cosas públicas. El mundo, según Eufra-
sia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no influyen
sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta sen-
tencia, que me parece de un profundo sentido en los tiempos
que corren. Tiene la moruna mucho talento. Así lo declaro, y
ella con candoroso orgullo me dice: «¿Pues qué eres tú…? Si
yo fuera Reina haría de España una gran Nación. Yo sabría ser
mujer y soberana, sin que la soberana y lamujer se estorbasen la
una a la otra. Yo poseería y practicaría el artemás difícil, que es
el de escoger hombres más o menos públicos, y en cada puesto
estaría el sujeto apto para desempeñarlo… Yo los examinaría
bien, y hasta que no estuviera bien segura de sus cualidades no
les daría el rango… Créete que yo haría una Reina admirable,
como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la
condición de ser soberana absolutamente absoluta, porque de
otro modo no respondería del acierto. ¿Libertad? No habría
más libertad que la mía. ¿Religión? La mía, y que fuera yo
mi propio Papa. ¿Ejército? Yo Generalísima. ¿Marina? Yo
Almirantísima. ¿Gobierno? Yo Ministrísima… Verías tú qué
bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto
número de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo
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enmi nombre.»Preguntada pormí acerca del lugar que a su es-
poso daría en este absolutísimo gobierno mujeril, me contestó
que en su Reino decretaría el cese de todos los maridos que no
fueran padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le nombraría
Inspector General deMatrimonios, para divorciar a los que no
tuviesen prole… Yo, como padre que soy bien acreditado, ten-
dría un puesto de importancia en la Nación…

Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de
esta mujer me divierte… pero el vacío de mi alma continúa sin
llenar. Termina la moruna diciéndome que se va a la Granja,
donde está la Corte, y me incita a que vaya también yo con
mi familia… Si María Ignacia y sus padres desean lo mismo,
¿por qué no acabo de resolverme? ¿Qué interés o querencia
me amarran a Madrid? Respondo que sí, que no y qué sé yo.

Otro díade Julio.—Hoy, después de dos infructuosas tenta-
tivas, he logrado satisfacermi vivo deseo de hablar conNarváez,
de quien tenía yo las mejores ausencias, pues supe no ha mu-
cho que en casa del Duque de SanCarlos me alabó y encareció
infinitamente más de lo que yo merezco. Antes de pasar a la
presencia del Espadón tocome un poco de antesala, la cual se
me hizo corta por la agradable compañía de mi amigo y com-
pañero de Congreso, Eusebio Calonge, el más joven quizás de
los mariscales de Campo. ¿De qué habíamos de hablar sino de
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la expedición a Italia, general comidilla en estos días? Marchi-
tas las ilusiones de los que vieron en el envío de tropas a Gaeta
unprincipio dehistóricas hazañasmilitares, ¿quéhacían allí los
españoles? Recibir la bendición del Papa, ocupar a Terracina,
y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrándonos el camino
de Roma—me dijo Calonge,—nos ha puesto en situación
muy desairada. La expedición queda reducida a un acto
diplomático, y únicamente con ese carácter se la puede
defender hasta cierto punto. Mi opinión es que los actos
diplomáticos de un ejército sólo son eficaces después de actos
verdaderamentemilitares. La fuerza que pega duro es la fuerza
que puede negociar…» Pareciome de perlas esta observación
de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento, y
algo más habríamos divagado sobre aquel asunto, si no nos
interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salía de hablar
con Narváez. Tocaba su vez a Calonge, que según me dijo
despacharía en cinco minutos. No llegaron a tantos los que
empleamos D. Juan y yo en recíprocas salutaciones. No he
tenido ocasión de decir que el ilustre extremeño y hombre
público es antigua relación de los Emparanes, y ha dirigido
como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los
asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le
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mira como a un santo en la religión de la jurisprudencia. Nada
teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a
San Juan BravoMurillo.

«¡Dichosos los ojos…!—exclamóNarváez al recibirme;—y
conste que ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece
usted el empleo inmediato…»

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo,
de los Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la cam-
paña de Italia, punto delicadísimo que no me atreví a tocar,
sabedor de lo aburrido que andami hombre con este frustrado
intento de intervención gloriosa. En su tono, en sumirada, de-
scubro la calma que ha sucedido a su recelo de las conjuras, y
siempre que la conversación recae en cosa referente a mi per-
sona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi con-
fusión, pues ignoro en qué funda el alto concepto que de mí
ha formado. Háblame de que desea utilizar mis dotes, esas
dotes que con increíble benevolencia y engaño llama extraor-
dinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto
diplomático, sale por un registro que me causa tanta sorpresa
como disgusto. ¿Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las fac-
ultades mías, que estima o parece estimar desmedidamente?
Pues a las funciones de un cargo palatino. La independencia
que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de mi jefe
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y amigo, y manifestarle que podrá hacer de mí lo que quiera,
pero jamás hará un palaciego. Él se ríe también; al despedirme
medapalmaditas, repite en formahumorística supensamiento
de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con
toda seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mío,
por el lado de la conveniencia oficial, y sostengo que es necesi-
dad imperiosa del Estado tener en aquella casa un personal in-
teligente, instruido, que posea las buenas formas y las ideas lib-
erales…Yaveusted si es difícil…digamos imposible. Adiós; que
vuelva usted pronto por aquí, y aunque no quiera hablaremos
de lo mismo…» Salí: la idea del General, descartando radical-
mente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura,
de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estación
que dos veces al día, una por lo menos, hago en San Ginés,
por la querencia misteriosa de los lugares donde, visto una
vez el paso de la felicidad, creemos que allí nos está esperando
para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinación, y a él
acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de mis
andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas
mis pesquisas en la parroquia y sus aledaños, porque si
ningún conocimiento positivo ha venido a saciar la sed que
me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a otro
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más grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura,
pueden conducirme. Desengañado de sacristanes y monagos,
así como de vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres
de ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo
sin tasa calderilla y algo de plata, he adquirido en tan mísera
república relaciones muy útiles… Pero anoche encontré la
puerta cerrada; la turba mendicante se había retirado de sus
puestos, faltándome hasta el más fiel y consecuente amigo,
que esperarme suele a deshora en la escalerilla del patio por la
calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que
este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero
ni debo hablar mientras no sepa si han de conducirme a la
esperanza o a mayor desesperación.
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16 de Julio.—Decididamentenos vamos a laGranja. Habría
yo preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por disfru-
tar demayor sosiego y dar amimadre el gustazo de tenernos en
su compañía. Estos eran también los deseos y planes de María
Ignacia; pero el unánime voto de todo el señorío Emparánico
en favor del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra
voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de los fas-
tidiosos preparativos…Mimujer, o ignora en absolutomi deva-
neo con Eufrasia, o lo considera superficial y sin importancia,
aplicando al caso una filosofía suya, soberana, elevadísima, que
en rigor no puede admitirse más que estableciendo ley conyu-
gal distinta para cada sexo… Cuido de rodear mi falta de cuan-
tas precauciones pueden preservarla del conocimiento y aun
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de la sospecha de esta familia; pero creo difícil mantener la ig-
norancia más allá de los temporales límites que encierran todo
humano artificio.

Deseaba yo una ocasión de ver a Eufrasia antes de su
partida, y hablarle de estos temores, apelando a su buen
discernimiento para que, mientras dure la jornada en el Real
Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o
las encubramos con la soberana hipocresía de suspenderlas
efectivamente. De fijo accederá, porque, como gran maestra
de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus
programas, según me ha dicho mil veces, figura en primer
término la conservación de mi prestigio y buena fama en la
familia. La ocasión que yo buscaba se me ha presentado esta
tarde. Habiendo ido con mi señor suegro a visitar a Bravo
Murillo (para consultarle un pleito Emparánico entablado
en el Consejo Real), tuve el gusto de toparme allí con Don
Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se despedían del
extremeño, con quien están todos los Socobios del mundo en
buena amistad social y jurídica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas
pláticas que en casa del insigne letrado y ministro tuvimos,
oblígame el orden del relato a contar alguna meditación mía
muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles
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escarceos de la mente, son materia o documentación utilísima
de la historia de un hombre, más o menos sincero confesor
de sí mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde
de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores
veraniegos, sentí en mi alma un bienestar hondo, cual si
de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimía. Sentíame no ya aliviado,
sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal
de Lucila, la monomanía, la horrenda pasión de ánimo que
encadenó mi pensamiento y todo mi ser a la imagen más
soñada que vista de aquella mujer. Y la súbita extinción de
mi mal, habíamela traído… ¿A que no lo adivináis? Pues una
idea, que al despertar apareció posesionada de mi mente, y
encendida dentro de ella como vivísima luz, semejante por su
potencia a las que en los faros alumbran el paso de las naves.
La idea que me iluminaba, única, despidiendo rayos en mi
cerebro, era esta: la enfermedad que yo he padecido no es más
que una efusión estética.

«Mujer—dije a la mía, que en el momento de mi desper-
tar se me apareció con el chiquillo en brazos,—¿no sabes que
ahora caigo en que soy un artista sin arte… un hombre que
crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su vocación?
En mí has de ver un artista inmenso, escultor, pintor, músico
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tal vez… quiero decir que yo he debido ser ese gran creador de
arte, y por no serlo, me pongo malísimo, y hasta parece que se
me va el santo al Cielo.»

Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en
sus brazos al crío, me contestó: «¡Pero, bobito, si eso que me
dices no es idea tuya!… ¡Si eso te lo dije yo anoche cuando te
acostabas! Y te lo repetí no sé si dos o tres veces hasta que te
quedaste dormidito. ¿Ya no te acuerdas?

—Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no
dijiste el nombre del mal que tuve. El nombre de lo que pade-
cemos es muy importante, y creo yo que el hecho solo de saber
ese nombre nos cura. Esto que padecí se llama efusión estética.

—No me vengas a mí con terminachos. Yo no sé más sino
que no te conviene estar ocioso. Tu mamá te conocía bien
cuando te recomendaba que escribieras laHistoria del Papado,
y aun creía la pobre que la estabas escribiendo. Yo soñé noches
pasadas quehabías hechouna catedral tanmagnífica, que las de
Toledo y León parecían al lado de la tuya buñuelos de piedra…
Y otra noche pensé, esto no fue sueño, que si llegas a dedicarte
a la estatuaria, habrías hecho maravillas… De todo entiendes,
y sobre cada cosa discurres con tanto tino que se queda una
tonta oyéndote…Más de una vez te dije que has sido muy des-
graciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y te



250

mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el lado del
arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste aquí,
te dieron un empleo; nadie se cuidó de ver para qué servías; te
lanzaste al mundo; te hiciste señorito elegante; y por fin, sin
que lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en
buena posición y casado con una fea… ¡Ya lo creo que estarás
enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no busques
ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcán
por donde arrojes todo lo que tienes dentro del alma.»

Respondile que cuanto me decía era exactísimo, menos
que yo me hubiese casado con una fea, y quien así lo afirmara
mentía bellacamente. Varió con rápido giro María Ignacia
la conversación, diciéndome que su padre me esperaba ya
para ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y
corriendo; a los veinte minutos ya estábamos en la calle suegro
y yerno. Por el camino iba yo pensando en mi enfermedad,
la cual, al paso por San Ginés, no me pareció radicalmente
curada… ¿Podría creer al menos en una mejoría profunda
y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que
al despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa de
curación, había sufrido alguna mudanza, como el lento correr
de una veleta, y observándola me dije: «No era efusión estética,
sino efusión popular.» Oyendo las campanudas majaderías
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que D. Feliciano me echó por el camino, tocantes al Principio
de Autoridad y a las medidas que debían adoptarse contra el
tremendo virus, me sentí otra vez dañado profundamente,
y el síntoma denunciador de mi recaída no era otro que un
vivo afán de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento
de las turbas le hiciese total liquidación de vida y hacienda.
En este morboso anhelo mío no entraba para nada la idea de
herencia: mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparán
era esencialmente desinteresado y justiciero…

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer
a D. Juan Bravo Murillo, me contó mi suegro que este grave
señor se desayuna con media docena de chorizos crudos y
medio cuartillo de Valdepeñas. Pensaba yo que quien con
tan grosero y bárbaro comistraje se prepara el cuerpo para los
trabajos matutinos, no podía ser una inteligencia sutil, de pen-
etrantes destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratándole,
reconocí en él cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz,
de viril discernimiento sin fantasía, que me reconciliaron
con aquel hábito suyo de la ingestión de chorizos cuando los
demás tomamos café o chocolate. La persona de D. Juan no
puede ser más extremeña: como político es compacto, duro,
consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de una
claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le
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tengo por excelente, al político por uno de los más vulgares,
hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a
los embutidos de su país. La extremeña virtud de la voluntad
le sirve para enranciarse más cada día, y es lástima que tal
virtud se aplique a convertir en actos el pensar retrógrado y
los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece,
goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser
millonario, y su fortuna, según dicen, no pasa de moderada,
en el sentido general. No escandaliza con su lujo, y su vanidad
se reduce a vestir bien: usa levitas de buen paño de Sedán bien
cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a
cuarta, del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante
de la zalamería; en la Administración todo lo severo que puede
ser aquí unMinistro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él
recibiendo plácemes por su recobrada salud. Había tenido un
ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora está de moda, y
restablecido ya, sus amigos políticos, sus clientes y una caterva
de extremeños acudían a felicitarle. Diputados vi unos doce, y
al poco rato, con los que en pos de mí llegaron, la cifra pasó
de veinte. Allí estaba Cándido Nocedal, que a mi parecer se
pasa de listo, de fácil y seductora palabra, progresista el 40, el
44 moderado de la fracción Puritana, en la cual permanece;
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allí también Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno,
alegre y de afable trato; allí D. Cristóbal Campoy, auditor de
Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de los de
peso, que andando se tambalea como un santo que llevan
en procesión; allí Don Félix Martín, el diputado labrador,
el villano de Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno,
con gruesos anteojos, y un levitón que debiera ser de paño
pardo para que el hombre estuviese más en carácter; allí Don
Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino,
de voz atronadora; allí los extremeños Ayala y Fernández
Daza, este de figura juvenil y semblante risueño; allí, en fin,
D. Joaquín Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando en
francés, l’enfant terrible, porque las verdades se le salen de la
boca sin que pueda la discreción contenerlas, hombre de una
franqueza sublime, orador altísono y de voz cavernosa, que
se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que sólo
hay en España dos elementos de gobierno: el cansancio de los
pueblos y la empleomanía. Naturalmente, tal afirmación fue
terror y escándalo de los que viven dentro de la ficción y el
convencionalismo; pero no se arredró el ingenuo, y sin pararse
en pelillos hizo brava defensa de la empleomanía, y sostuvo
que es un hecho contra el cual nada pueden los declamadores,
porque escaseando en España los medios de vivir, hay que
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reconocer a los españoles el derecho al presupuesto.
Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano

hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar a mis
amigos de la Cámara. Entró en seguida D. Joaquín Rodríguez
Leal, diputado extremeño, independiente, progresista, amigo
particular de BravoMurillo, y tras él elMarqués de Torreorgaz,
menguadito de talla, de buen humor, contento de la vida,
como hombre adinerado. Este representante del país no deja
transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar una
proposición de ley declarando la absoluta incompatibilidad
del cargo de diputado en los empleos, honores y obvenciones.
¡Qué si quieres! Es un soñador, el hombre de lo imposible,
y D. Juan Bravo Murillo, según cuentan, ha sudado más de
una vez la gota gorda contestando a tales utopías. Son amigos
y paisanos, y no riñen más que en el Congreso. Llegaron
luego otros extremeños desconocidos, dos de ellos con sus
respectivas señoras, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro, y
por fin hizo triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Sat-
urno risueño, claudicante, envejecido; Eufrasia elegantísima,
dominando desde el primer instante con su desenvoltura
graciosa toda la reunión. No fueron pocas las alabanzas que
D. Juan le tributó por su hermosura, y los piropos con que le
rindió pleitesía como dueño de la casa y admirador respetuoso



255

del bello sexo. Las extremeñas damas allí presentes, que aún
vestían por la última moda de Badajoz, o por las retrasadas de
Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de
la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversación por el tema fácil de los in-
sufribles calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja
en esta canicular estación, y D. Juan saca uno de sus tópicos
predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el
abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone,
cueste lo que costare, para que la capital de las Españas no
sea un pueblo sediento y sucio. A renglón seguido se entabla
una interesante porfía sobre la calidad de los cuatro viajes
que surten esta capital, y se marcan bandos o partidos, pues
si el uno defiende el sabor del Bajo Abroñigal o la Castellana,
no falta quien pondere la delgadez del Abroñigal Alto y la
Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto,
nos dice que Madrid se despoblará si continúa bebiendo por
la primitiva medición de reales, que se dividen en cuartillos y
estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se evidencia
con sólo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres
fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de aguadores que
distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete
reales de líquido potable. Pero D. Juan presentará a las Cortes
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un proyecto de ley para traer acá el Lozoya, sacándolo enterito
de su lecho y derramándolo por nuestras calles, plazas, paseos
y jardines. Oyeron esto los presentes como un cuento de
hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de los espléndidos
chorros de agua que su proyecto realizado habría de verter
sobreMadrid, cautivó de tal modo al auditorio, que no sólo se
nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que anda
de algún tiempo acá medio trastornado con la manía de
antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas facultades y
su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas
estadísticas que demuestren la inutilidad o más bien el
perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes,
ora Ordinarias, echó sobre el proyecto del Lozoya no diré
un jarro de agua, sino cántaros de fuego, asegurando que de
la Representación Nacional no puede salir traída de aguas
ni de ninguna cosa buena, sino traída de barullo, confusión,
corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no
voy, porque usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en
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él… las cosas claras… se encuentra muy a gusto, por más que
lo calle, vamos, que no pueda decirlo… ¡Pero qué bien gob-
ernaríamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andaría todo
el mundo!

—Eso habría que verlo…
—Muy pronto se dice; pero en la práctica…
—No está el mal en las Cortes, sino en el maldito

Reglamento.—Por mi parte, que las supriman.»
Estas y otras observaciones que comogranizada caían sobre

la opinión de D. Saturno, salieron de los grupos en que esta-
ban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix Martín
y Carriquiri.

«Si me dejanmeter baza, señores—indicó la moruna,—les
diré que mi marido no condena el Parlamentarismo en princi-
pio…

—¡Oh, sí! en principio, en principio y en fin. Es malo,
malo per se—vociferó Socobio,—y en ningún caso puede ser
bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer, que está un poco
tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoría
de que se puede consentir un mal relativo para evitar un mal
absoluto.

—Bueno—prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del
orador:—reneguemos del Parlamentarismo en principio y
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en postre, pues todo lo que conocemos de él es ruin y cor-
rompido… Se puede demostrar que las Cortes actuales no son
más que un Régimen de comedia, porque los procuradores
de los pueblos o distritos no los representan más que en el
nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno,
que primero los trae y luego los paga… Señores, no hay que
ofenderse… Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria,
y se demuestra que de los trescientos y tantos señores que
dicen sí y no, los más son funcionarios, y por tanto cobran…
Todo es engañifa… No hay farsa más repugnante que esta de
las Cámaras…

—¡Señora, por Dios…!
—¡Señora… por decirlo usted, puede pasar… Pero…
—¡Señora…!
—¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído!—exclamó D.

Saturno, echándose mano al bolsillo de la levita.—Soy el liti-
gante monomaníaco, y digo como él: «¿Hablaba usted de mi
pleito? Aquí traigo los papeles.» Yo, señores, soy un hombre
muy práctico, y de mucha paciencia. Soy un hombre, señores,
que cuando digo una cosa la pruebo, y… aquí traigo los papeles.
Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi es-
tadística… Voy siempre prevenido, señores. Papel canta. Con-
tra la realidad, contra los números, no hay aquello de tal y qué
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sé yo… Esto es indiscutible… Si el Sr. D. Juan me lo permite, y
estos caballerosme honran con su atención, les leerémi cuadro
sinóptico.»

Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne pausa
lo desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos
están de saber los señores del margen, que si se exceptúan
tres o cuatro próceres, como Berwick, Bedmar y Vistaher-
mosa, media docena de propietarios ricos, y otra media de
fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al Congreso
engañados y para dar a la reunión algún viso de independencia;
exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en
una forma o en otra.

—Señora, yo no sé lo que es un sueldo—dijo respetuoso el
Villano de Illescas.

—¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta olla!
—¿Y yo, señora?—preguntó risueño Rodríguez Leal, rico

hacendado de Badajoz.
—Tampoco usted cobra… directamente; pero se le da su

partija… no se ofenda… en empleítos para repartir en casa. Que
levante el dedo el independienteque no lleva tras de sí una cáfila
de primos, sobrinos o cuñados, que piden y toman destino.

—Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado que…?
—Saturno—prosiguió la dama,—para que se convenzan
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de que el Congreso no es más que una legión asalariada, léeles
tu estadística.

—Que la lea, que la lea.»
Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a su

lado estaba, diciéndome risueño: «¿Para qué endilgarnos el
mamotreto? Peor es meneallo.

—En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso
esmero y paciencia, se ve lo que todos cobran, y también…
aunque sea mala comparación… el plato donde comen.»

Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala D.
Nicolás Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después de
saludar al señor Ministro, se encara con Eufrasia y le dice
graciosamente: «Amiga mía, ya está usted con la cantinela de
si comemos o no comemos…Deje usted vivir a todo el mundo,
criatura, que estando bien comidos, mejor podremos admirar
y festejar a usted…

—Gracias, D.Nicolás… Siéntese ami lado, y vote conmigo.
—Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.
—Así consta en el decreto de su nombramiento… No

podía ser de otro modo para poder estar sujeto a reelección…
Pero en nuestro delicioso país para todo tenemos trampa; y
así, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe
usted…
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—Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Sec-
ción de lo Contencioso del Ministerio de Hacienda—dijo D.
Saturno impávido.—Yno hay que asustarse, Nicolás, que aquí
no nos ponemos colorados por estas cosas.

—Explicaré a ustedes…» rezongó el señorHurtado, lleván-
dose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables
y donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y siguió lo
que podremos llamar información alimenticio-parlamentaria.
El ingenuo Compani, l’enfant terrible del Congreso, afirmó
que por sí no cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene
como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin que por
esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna
requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que
carecen de bienes de fortuna, y no son hábiles para ninguna
industria, ni aun siquiera para la de pescadores de caña.

«Allá voy, allá voy—dijo D. Saturno impaciente.—En mi
Cuadro Sinóptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamen-
tarias que chupan por Gobernación.

—Hombre, me parecenmuchos para un soloMinisterio—
observó Carriquiri.

—Papeles hablan, y numeritos cantan—dijo Socobio.—Y
si hay un guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo es-
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crito, aquí le espero… Adelante. Por Gracia y Justicia cobran
treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores
y empleados del Ministerio.

—No puede ser.
—Se le ha ido a usted la mano en la estadística, amigo D.

Saturno.
—Pues yo aseguro que los de Gobernación me parecen

pocos—afirmó la moruna.—¿A que me pongo yo a contar y
saco más?

—¡No por Dios!
—Verán… el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales;

el Sr. Fernández Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya,
director de laGaceta; el Sr.D. José JuanNavarro, cuarentamil;
el Sr. Ruiz Cermeño, cuarenta…

—Basta.
—Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta;

Álvaro, Anduaga… Bueno, señores: me callo. Saturno,
échanos los de Gracia y Justicia.

—Bastará decir que son treinta y dos.
—Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zúñiga,

que ahora se nutre… por la Comisión de Códigos.
—No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son

¡ay! veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.
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—Pero en esa lista estarán comprendidos los ex-ministros
que disfrutan su cesantía—indicó el Sr. Campoi.

—No están incluidos—replicó Socobio.—Esos com-
ponen otra serie de comilones. Constan también aquí los
ex-ministros que no perciben cesantía, rara avis, los señores
Mendizábal, Cantero…

—Ya que estoy en el uso de la palabra—dijo el ex-carlista
Campoi,—protesto de que se me haya metido entre los que
manducan en Gobernación. Yo no cobro más que en el con-
cepto de Jefe político cesante de Granada, a donde fui sacrif-
icando mi salud, sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando
mis ideas. Si no tuviera que contender con una bella y distin-
guida señora, yo sostendría… Pero vale más que renuncie a la
palabra y…He dicho.

—Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
—En Instrucción Pública tenemos quince; en Guerra,

veintidós; en Marina, ocho; en el Consejo Real… tantos como
Consejeros… Señores, esto da grima. ¿Qué Parlamento es este,
ni qué Representación Nacional, ni qué niño muerto? Pues
vean más: Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve.»

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreían
entre burlones y melancólicos, como si juntamente vieran
la extensión del mal y la imposibilidad de remediarlo. Las
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damas extremeñas, del antiguo tipo de señoras, calladitas y
vergonzosas, no hacían más que sonreír, abanicarse con pau-
sado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los más próximos
con algún término de su cortísimo vocabulario social, con
un ¡enteramente!… ¡qué cosa!.. ¡es muy extraño!… Si antes
admiraron y repararon el atavío de la bella manchega, cuando
la oyeron despotricar con tan picante y hombruno desenfado,
no volvían de su asombro, y la diputaban mujer de poco seso,
contaminada de la chocarrería francesa.

Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes de Madrid,
inundando las calles de la Villa y Corte; trocáranse los
aguadores enmarineros y los coches en góndolas; antes el calor
africano que sentíamos, en celliscas y hielos de Diciembre
se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida
explanación de sus estadísticas ante cada uno de los grupos
en particular, y luego persona por persona, mostrando las
notas y comprobantes que sobre sí llevaba, y deteniéndose
a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo
Murillo, que oía, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza
decía que había que verlo, que una cosa es predicar y otra dar
trigo…Opinaba lomismo Emparán, fiel eco del eximio letrado
y político, y detrás repetía lo propio el coro de Carriquiri,
Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz pretendía convencer a
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D. Nicolás Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de
incompatibilidad absoluta, el Parlamento sería lo que debe
ser, y D. Nicolás Hurtado fruncía el entrecejo, acabando por
afirmar que con Parlamento libre iríamos a la Convención,
sí señor… ¡y a los horrores del 93! El ingenuo Compani, a
quien nadie hacía caso, explicaba a las señoras su plan de
reglamentación de la empleomanía, y Nocedal, siempre
ferviente devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue
derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le había olvidado
la estadística más interesante, la de los diputados maridos, la
de los viudos con enredo, o solteros en estado de merecer. Al
lado de cada cifra de sueldo debe ponerse: «¿Quién es ella?

—Cándido—replicó la moruna,—no tome usted a risa
nuestro Cuadro Sinóptico, que es un monumento de sinceri-
dad. Hay que decir las cosas claras, para que pueblo y reyes y
hombres públicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted
que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en nómina.
Esos que parecen estar curados de empleomanía, padecen de
otro mal mayor, lo que llama Sánchez Toca la empleopesía,
o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de
provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrópicos de
credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Argüelles, a D.
Fernando Muñoz, a los Collantes, a Sartorius, al mismo
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D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y verá usted que el
Régimen es una farsa, un engaña-bobos.

—Crea usted, señora, que yo no defiendo el Régimen, ni
lo creo perfecto; pero tal como es, con él hemos de seguirmien-
tras no nos descubran otromejor. Esos que no llamaré lunares,
sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro del Régi-
men, son inherentes a toda innovación, y se irán corrigiendo
con el tiempo. Como decía D. Juan Nicasio, dentro de unos
trescientos años se habrá completado la educación del país, y
las espinas de hoy serán entonces rosas y claveles. No todas las
cosas del mundo son como la mujer, que en el principio fue
bella, y bella y seductora es hoy… como la muestra.

—Gracias, Candidito.
—Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parla-

mento es obra de los hombres: por eso es tan imperfecto…
—Pues suprimirlo.
—Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho de

las mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no
podemos vivir. ¿Qué defecto ve usted en el Parlamento? ¿Que
en él se habla demasiado?

—Eso no es defecto, porque yo… ya ve usted si hablo sin
ton ni son, y digo mil disparates… ¿pero eso qué? Yo siempre
estoy dentro de la legalidad. Soy quizás demasiado rigorista en
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mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito casquiv-
ana.

—Usted no parece más que una belleza superior, y por eso
tiene algún derecho a no ser tan rigorista…Así como hay bulas
para difuntos, haylas para las mujeres que unen a la belleza el
ingenio.

—¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dis-
pensa de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes,
no necesito…

—Quiero decir… ¿No sabe usted que el justo peca siete ve-
ces?

—Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me tengo.»



XXIV

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió al Min-
istro y a mi suegro con su salmodia de moscardón, sin darles
respiro, de lo que me alegré mucho, porque así pudimos tener
Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas
instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la
Granja con mi familia, me dijo: «Allí no hay que pensar en
tonterías. Virtud a todo trance, y edificación completa. Déjalo
de mi cuidado, y verás que bien me arreglo para que tú en tu
terreno y yo en el mío edifiquemos con nuestra conducta in-
tachable. Ya nos veremos allá, en el teatro, en los jardines, y
hablaremos… pero poquito y con la mayor cautela. Hasta la
Granja, Pepe… ¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre
D. Juan y en D. Feliciano.» En efecto: miré con disimulo las

269



270

caras de las víctimas, y vi que a D. Juan lo había volteado ya
dos veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi
amiga que echase un capote, y así lo hizo, librando de la cogida
feroz a tan respetables señores. Poco después de esto, marido y
mujer salieron, y quedándonos solos con D. Juan mi suegro y
yo, escuchamos las observaciones que el extremeñonos hizo ac-
erca de la cosa pública. No ve claro… El verano, políticamente
hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos disidentes
de Venavides, González Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gon-
zaloMorón yBermúdez deCastro, danmucha guerra. Lamay-
oría va sacando los pies de las alforjas, y no hay ya destinos con
que amansarla y sostener en ella esa satisfacción interior que es
el nervio y alma de todo ejército… Las actuales Cortes enveje-
cen ya, y están minadas por las malas pasiones. Hay que traer
nuevasCortes el año próximo… ¿Pero quién puede hacer cálcu-
los para un añomás, en este país de lo imprevisto? Temeque las
tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen ogaño…
Los revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada
de una fiebre, se inficiona de otra… Y esto ¿qué es? Es, a su
juicio, que el pueblo español no quiere curarse de su principal
defecto, la exageración.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, señal
de la conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan.
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El cual, vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo,
continuó así: «Sí, amigos míos, la exageración es lo que nos
pierde a los españoles. Aquí el religioso cree que no lo es si no
le damos la Inquisición, y el filósofo no ha de parar hasta la
impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras para su
medropersonal, y el civil revolucionesparadesarmar al ejército;
el negociante no está contento si no alcanza ganancias locas por
la usura y el monopolio; el hombre público no piensa más que
en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en seco.
En todo la exageración, el fanatismo…SiDios quisiera hacer de
España un gran pueblo, nos haría lo que no somos, sensatos…
Pero búsquenme en esta Nación la sensatez. ¿Dónde está? En
ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo en
la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno… no hay sensatez,
digámoslo aquí en confianza, ni en la FamiliaReal… ¿Y cómo le
decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por
las alturas no lo somos?… En fin, amigos míos, buenas tardes…
Es un poco insensato tanto charlar… Ya saben que me tienen
siempre a sus órdenes.»

En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de la sen-
satez, con hipérboles harto empalagosas, me sentí repentina-
mente recaído en mi demagógica dolencia, y se me representó
como el más gustoso espectáculo la ejecución de mi suegro, en
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garrote vil, haciendo artístico juego con D. Juan, en dos lados
delmismo patíbulo, y ambos echando un palmo de lengua con
muchísima sensatez… En casa, el mal me acometió con mayor
furia, y del exterminio general no exceptuaba yo más que a mi
cara esposa y ami hijo. Comonoquería salir deMadrid sin des-
pedirmedeNarváez, a quiendebo tantas atenciones,me fui a la
Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega; volvímás de una
vez, y al fin, a media noche, antes de retirarme al descanso, el
General me hizo la distinción de recibirme amí solo, entre tan-
tos postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con él,
viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankín.

«Yo también iré a la Granja—me dijo,—pero lo menos
posible… Allí no va uno más que a ver cosas desagradables…
Hay que decir a todo amén, repudriéndose uno por dentro.
Esta vida de Gobierno es muy perra. Aquí el gobernante está
siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones hay
intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando
no le atacan a uno de frente o por el costado, le minan el
terreno…» Aquí se detuvo, creyendo sin duda que había
dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar
tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. De
pronto me sorprendió con esta familiar salida: «Bien, pollo,
bien. ¿Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a llamarle
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pollo?… No sé si es porque le veo más joven, o me siento yo
más viejo… Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace
días se ha confirmado plenamente. Ya no conspiran en casa
de Emparán, ni tampoco en las de Socobio. Toda esa gente
arrimada a la cola es muy cuca: no quiere comprometerse.
¿Sabe usted dónde se reúnen ahora los zorros? En la Escuela
Pía de San Antón. Creen que cuando toquen a escurrir el
bulto los salvará el lugar sagrado. No me conocen. La suerte
de ellos es que ya no les hago caso. Sí, hijo: me les he metido
en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé
con Su Majestad… Ella, naturalmente, me dio la razón, y con
la razón la seguridad de que no tendremos un disgusto. La
Reina es un ángel; pero… no está averiguado que los ángeles
sirvan para ceñir la corona en unaMonarquía constitucional…
Pero en fin, es buena, y como ella pueda hacer el bien, crea
usted que lo hace… No falta sino que pueda hacerlo, que la
dejen… que no se atraviese alguna influencia mala… y vaya
usted a responder de que no habrá malas influencias en ese
maldito Palacio donde entra y sale todo el que quiere… En fin,
de esto no puedo decirle a usted más.»

Charlamos un poco de política, expresé mi recelo de que
no pudiera gobernar más tiempo con las actuales Cortes, y él,
expansivo y desdeñoso, me contestó que con estas y con otras
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es muy difícil el gobierno… Le informé de la Estadística de D.
Saturno, y no le pareció mal; que las verdades suelen decirlas
los niños y los tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio
del Parlamento, mecanismo que hacía funcionar sin conocer
bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le
habían demostrado para qué servía, y los que hoy le ayudan a
moverlo no están de ello muy bien enterados. ¡El Parlamento!
Funcionando por sí, no permitiría gobernar; funcionando a
fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy
el Régimen, no es otra cosa que el absolutismo adornado de
guirindolas liberales… Así lo manifesté al General, correspon-
diendo a la franqueza que me daba y pedía; y él, después de
una pausa en que su mente parecía perderse en penosas vacila-
ciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país posible;
pero al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, más lib-
eral que nadie.»

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima re-
spuesta; pero a las primeras palabras se me fue el santo al
cielo; se evaporaron mis ideas y me llené de confusión. Yo
no sabía cómo puede un gobernante ser liberal, muy liberal;
yo ignoraba lo que es Libertad… «¿Pero qué es Libertad, mi
General?—le pregunté por disimular mi turbación. Y él me
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respondió: «Pues Libertad… Ello es, es… Yo lo siento, pero la
definición no me sale, no doy con ella. Dígame usted ahora
qué entiende por Principio de autoridad…» «¡Ah!—repliqué
yo más confuso a cada instante.—Principio de autoridad es
pura y simplemente el aforismo de quien manda manda…
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo
no lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos a
todos; la Reina, que hoy le da a usted el bastón, ya sea garrote
o junquillo, mañana se lo quita. ¿Por qué?… ¿Porque el
Espíritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¿Es
la Soberana la suma sabiduría, como dicen los Mensajes a la
Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espíritu Santo,
sino la opinión, que puede equivocarse. Y esa opinión ¿cómo
llega a SuMajestad? Puede llegar por boca de leales consejeros;
pero puede llegar, y llega también, por boca de una monja
histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que
la autoridad viene… del aire, como la salud y las enfermedades,
y usted es un continuo enfermo que está esperando siempre
que un soplo lo mate o que otro lo resucite.

—Pollo, no se guasee usted conmigo—me dijo Narváez
nada colérico, antes bien inclinado a las bromas.—Quedamos
en que usted sabe menos que yo del Principio de autoridad, y
de quien lo trae y lo lleva. Bueno: explíqueme ahora en qué
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consiste la Libertad… porque yo soy liberal, quiero serlo.
—Quiere serlo… adora la Libertad. Yo también amo algo

que no poseo… que ni siquiera sé dónde está. Precisamente
eso nos distingue de los tontos a usted y a mí, General: que
amamos lo que no entendemos.

—Con muchísimo salero se está burlando de mí este án-
gel. Y digo que se burla, porque… me habían asegurado que
tiene usted mucho talento; que desde su más tierna infancia
no hizo más que tragar libros y librotes, y que en Roma to-
das las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habían dicho
y lo creí; pero ahora, a los que me trajeron la copla del niño
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan el
dinero… porque resulta que usted sabe de estas cosas lomismo
que yo, total, nada; que en usted, como en mí, todo es un sen-
timiento, un deseo, una soñación y nada más. ¿Bastará con
eso? Porque, oiga pollo, aquí en confianza: yo he sondeado a
Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las eminencias del moder-
antismo, para que me expliquen bien esto de la Libertad y de
la Autoridad y del Régimen, y la verdad, camará, no me han
sacado de mis dudas. Dígame: en estas cosas ¿habrá que decir
lo de aquel sabio: sólo sé que no sé nada?

—Sí, mi General, al menos por lo que a mí toca. Cierto
que yo almacené infinidad de textos enmi caletre; pero aunque
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algo conservo de aquel fárrago, nome sirve para responder a su
pregunta. El punto queme consulta es de acción, y yo en cosas
de acción estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida
me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre
de inspiración que no tiene arte en que ejercitarla. Usted me
lleva a mí gran ventaja, porque tiene inspiración y arte, el arte
de Gobierno.

—Y según eso, yo debo dejarme llevar de la inspiración, o
hablando en oro, hacer mi santa voluntad.

—La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento,
como el queme escucha, no puede ser otra que salvar al país de
un cataclismo… Si me lo permite, General, me atreveré a pre-
guntarle…

—Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la
hora del pavo.

—¿Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va
poniendomal, que por debilidades de todos, la política ¿cómo
diré…? fundamental, lleva una dirección torcida?

—Sí señor, así lo creo.
—Y esta dirección torcida de la política fundamental

¿quién puede enmendarla, estableciendo la dirección derecha?
—Sólo hay en España un hombre capaz de hacer eso.
—¿Quién es? ¿se puede saber?
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—O ese hombre no existe, o es Narváez.
—Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la

torcedura de que hablo, ¡ánimo y a ello!»
Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por

la estancia marcando enérgicamente el paso militar. Luego se
paró ante mí, y tomando la actitud de gallo insolente, provoca-
tivo, de indómito coraje, me dijo: «¡Carape, Pepito, que me
está usted buscando el genio! ¿Se atreve a dudar que puedo…?

—¡A ello, mi General!
—¿Va usted pronto a la Granja?
—Mañana, si no me manda otra cosa.
—¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es pre-

ciso que la conozca—dijo reanudando el paseo casi a paso de
carga.—Dígame, niño del mérito: ¿no le convendría ser Gentil-
hombre de SuMajestad?

—Soy harto subversivo para servir en Palacio.
—Vamos, como yo. Tampoco serviría en laCorte por nada

de este mundo. Primero sería sereno del barrio, salvaguardia,
rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente demagogos,
o demócratas, hablando en oro con diamantes… Oiga usted,
joven (nueva parada brusca ante mí con tiesura de gallo): yo
haré que le presenten a la Reina… ¡Verá usted qué agradable,
qué simpática!… ¡Oh, si con un gran corazón se gobernara…!
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—Accedo a la presentación…Y al Rey ¿por qué no? Deseo
conocerle.

—Muy agradable también… a primera vista, muy in-
teligente… Le cautivará a usted. Pero… ya sabe que ese buen
señor y yo andamos algo esquinados. Por hoy, no puedo
decirle a usted más… Pues bien: conocerá usted la Corte de
cerca, la verá por dentro y por debajo, y cuando haya leído ese
libro al derecho y al revés, convendrá conmigo en que dentro
de lo humano no hay nada más difícil que…

—¿Que qué?
—Basta. Pasemos a otro asunto—dijo con rápido giro del

pensamiento, volviendo a sentarse junto amí.—Ahorame con-
testará el simpático Beramendi a una pregunta un poquito es-
cabrosa… Ya comprenderá que este cura no se asusta de nada.

—Ni yo.
—Lo que hablemos no sale de aquí.
Reiterada mi disposición a la confianza, me interrogó

respecto a Eufrasia. ¿Insistía yo en negar mis amorosas rela-
ciones con ella? ¿Desde mi última negativa no había ocurrido
novedades que…? No le dejé concluir. A un hombre que
con tanta llaneza me trataba, no podía yo negarle la verdad.
Apenas se la di, me permití agregar: «General, aprovecho este
momento de espontaneidad para pedir a usted un favor, una
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merced…No es para mí…
—Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla para esa

ave fría de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y
con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se hará… La razón
dehaber detenido ese asunto es que…vamos; bastaba que fuera
recomendación de D. Francisco para que yo le diera carpetazo.
Pero ahora, hijo mío, mediando usted… las cosas varían…

—En este caso, señor Duque, más que en otro alguno, le
conviene a usted ser generoso.

—Y ya que hablamos de ese diablo demujer—me dijo son-
riendo con picardía,—de confianza en confianza llegaré hasta
preguntarle a usted si es celoso.

—No, mi General; no tengo ese defecto.
—Vamos, que es usteddeunapasta angelical. Tendráusted

otro enredo que le interesemás. Bien, pollo. Elmundo es de los
pollos.

—¿Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de
los celos? ¿Puedo saberlo?»

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien
porque calculadamente quisiera mostrarme el lado áspero de
su carácter, ello es que le vi cambiar de fisonomía y de tono.
El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hom-
bre autoritario y de inseguro genio. «Camará—me dijo acud-
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iendo a coger despachos y cartas que le traía Bodega,—no tarde
usted en irse a la Granja… Es la una…Descansar… Le conviene
conocer de cerca la Corte… Será usted presentado a la Reina…
Vaya, con Dios.»



XXV

San Ildefonso, Agosto.—El General Gobernador del Real
Sitio, permitiéndome escribir estas páginas en su oficina de
la Casa de Canónigos, ha venido a ser el Mecenas de mis
Confesiones, y a su graciosa protección deberá la Posteridad el
conocimiento de mis singulares aventuras o desventuras (que
de todo hay) en esta veraniega Corte de las Españas; y sabrá lo
que he pensado y visto, extrañas ideas, excelsas personas.

Sean las primeras líneas de esta crónica para consignar que
mi hijo continúa famoso vividor ymamón impertérrito, anun-
ciando con su precoz robustez los grandes arrestos de una ex-
istencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de perfecta
salud; come con apetito, y se recrea en observar cómo se nu-
tre y vigoriza; no pierde ocasión de hacerme notar la dureza
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de sus carnes y el apretado tejido de sus músculos, diciéndome
mientras yo apruebo y admiro: «¿Te parece, Pepillo, que estoy
bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria
es tenermuchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educar-
los después para que sean hombres de mérito, o mujeres de su
casa. Es mi ambición y no tengo otra. Ahora, tú verás…» No
necesito decir cuánto me agradan estos proyectos de hacerme
patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner limitación
a la numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi
gozo el ver queMaría Ignacia no vigila mis actos, cual si no du-
dase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente compen-
sada de cualquier disgusto con las garantías de no interrumpir
la serie prolífica que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hi-
jos y llámame tonta.» Pero yome guardomuy bien de llamarla
tonta. Su inteligencia es cada díamás alta, y quizás por tanta el-
evación y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios
que mi hijo se parezca más a mi mujer que a mí.

Pues señor… a los cuatro días justos de mi estancia en este
Real Sitio fuí presentado al Rey, a la salida de la Colegiata,
por el Marqués de Malpica. No hubo en la presentación
más que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos
supo D. Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro
indicio de que mi persona no le era desconocida. Al siguiente
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día recibí la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien
me señaló hora para tener el honor de ser recibido por Su
Majestad. A fin de que esto vaya con el mejor método, debo
empezar por dar conocimiento del Gentilhombre, hermano
de la religiosa francisca Sor María de los Dolores Rafaela
Patrocinio, comúnmente nombrada Sor Patrocinio, quien
con la celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegará al
futuro siglo antes que estas páginas en que por primera vez
escribo su nombre. No la he visto nunca; tan sólo sé de ella lo
que la fama con el resonar de estupendos milagros nos cuenta
un día y otro; por lo cual no es ocasión todavía de que a mis
Memorias la traiga, como hago ahora con su hermano, a quien
tuve por persona noble, juzgándole por su apostura, tono y
modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y cri-
anza del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo niñezmísera
y juventud harto trabajosa, pues el hombre se formó y educó
en un modestísimo establecimiento de bebidas del Paseo de la
Virgen del Puerto, donde, para estímulo del despacho, había
el pasatiempo de juegos de envite, como el cané y el famoso
de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan buena or-
ganización tuvo la casa, según dicen, en este enredillo, que los
viandantes salían de allí muy ligeros de todo lo que llevaban.
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Pues ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad
conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin
escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello
parecemilagro. Sinduda lo es, si node la virtud, de la ambición,
anímica y social fuerza capaz no sólo de mover las montañas,
sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de unRinconete
un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayecto-
ria de su transformación, a los Godoyes y Muñoces, y si bien
se eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha ele-
vado de más bajo. Y hay más: si de los milagros de su bendita
hermana dudan los incrédulos, y aun algunos teólogos, de los
de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el hombre me
agradó mucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi amistad a cambio de
la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor
encanto tuvo este para mí, contribuyendo no poco a mi
satisfacción la sorpresa, porque me habían hecho formar del
esposo de Isabel ideamuydistante ymuydistinta de la realidad.
Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios
cómo, creía yo encontrarme con un señor desabrido y chillón,
de escasa cultura, ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi
conforme al anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si
bien no suena su voz con el timbre más robusto, en finura de
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trato, extensión de conocimientos comunes para poder hablar
superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar
toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay
en la familia quien pueda superarle. Me agradó la pureza de
su pronunciación castellana; de rostro le encontré demasiado
bonito, con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo
menguado en la mitad inferior. A la conciencia de estos
defectillos atribuyo la timidez que en él he creído advertir:
la vencerá cuando en la conciencia de su posición se afirme.
¡Cuidado que está fuerte el hombre en literatura italiana!
Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita, la
cual creyó que debía constar de dos materias principales: mi
manuscrito de Roma, que ha leído, y algo de literatura y artes
de aquella tierra. Juicios muy atinados, del patrón selecto, le
oí sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre León X
y Julio II; y españolizando su erudición me habló del Marqués
de Pescara y Victoria Colonna, de la Campaña del Garellano,
del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y
personas en que los nombres de Italia y España suenan juntos
en dulce armonía. De la presente expedición en auxilio del
Pontífice… se calló muy buenas cosas…

Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis romanas aven-
turas. Yo, francamente, quizás por haber transcurrido tanto
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tiempo desde que perdí mis papeles, no me ruboricé oyendo
elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de la discreción
de SuMajestad, habría podido creer que se burlaba de mí. En-
tre col y col no dejó de tirarme alguna china, siempre con bas-
tante delicadeza, por la malicia y poca vergüenza que revelo en
algunos pasajes de mi autobiografía… Hasta aquí, fuera de lo
hiperbólico de las alabanzas y de lo atenuado de las censuras,
no había nada de particular. Lo extraordinario, lo que suscitó
en mí tanta sorpresa como admiración, por el poder adivina-
torio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la
continuación de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero
yMarzo del año anterior, parte que no seme ha perdido, y bien
guardada está en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie
ha sido leída.

«Será interesante, en esa Segunda Parte—me dijo son-
riendo con aires de agudeza,—aquel pasaje del baile de
Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz de una
ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo
diciéndole que es gallega recriada en Tordehúmos. Principia
usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la máscara
una dama incógnita que le ha robado su manuscrito y quiere
divertirse un rato a costa del autor… Es graciosísimo, convenga
usted en que es saladísimo. La falsa italiana se divirtió todo
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lo que quiso, y luego se le escapó a usted metiéndose en un
coche con sus criadas…

—Señor—respondí con todo el descaro del mundo,—si
Vuestra Majestad conoce esa parte de mi historia, la habrá
leído en el manuscrito de la máscara, no en el mío.

—Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués; digo que
será interesante escrito por usted… La escena de Villahermosa
se hizo pública. ¿Cómo? Lo ignoro. Lo que sí sé es que la
primera lectora de su manuscrito de Italia fue una ilustrada
monjita… A propósito, Marqués, puedo dar a usted una noti-
cia que seguramente le será muy grata… Su señora hermana,
Sor Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto
desde el año pasado, volverá este otoño al lado de las religiosas
de la Concepción Francisca, que están ahora en el convento
de Jesús.»

Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, en el re-
pentino quiebro que dio a la conversación, hube demostrarme
muy gozoso de que mi hermana volviese a Madrid, de que se
juntara prontito con las otrasmonjas franciscanas ymilagreras,
no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso Príncipe
quiso halagarme en el orgullo de linaje, tributando ami señora
hermana elogios que sin duda merecía, y que yo escuché con
bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de
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los Desposorios—dijo D. Francisco gravemente, marcando
con la cabeza cada palabra encomiástica,—una religiosa
eminentísima, por sus virtudes, por su talento, verdadera
gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan
modesta, luciría más, mucho más… Pero si con la modestia de
Sor Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, pierde
mucho la Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su
alma, y… váyase lo uno por lo otro.»

No sabiendo cómo corresponder a estos encomios, declaré
que el alma es lo primero; glosé con afectados conceptos la idea
excelsa que el Rey tiene de mi hermana, y sospechando que
la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedí la venia
para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludándome afectu-
oso, después de poner enmimano el manuscrito, me dijo: «Is-
abel también lo ha leído, y desea conocer a usted.» Respondí
que ansío ofrecer mis respetos a la Reina: sólo aguardo que se
me conceda la audiencia solicitada…Cortesías, un sonreír cere-
monioso, y afuera, Pepe… La verdad, no salí descontento, con
mejor opinión de la Majestad Consorte que la que al entrar ll-
evaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me
parece que haya vuelto a mí lo que Sofía sigilosamente me sus-
trajo, ahora restituido a su dueño por este discreto y piadoso
varón.
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Sigo mi cuento. En la Granja he podido añadir a mis bue-
nas relaciones de Madrid otras muy agradables. Cuento en-
tremis amistades, pollos, hombresmaduros de ambas aristocra-
cias, y damas y señoritas o pollas de la más alta distinción. Los
amigos que más trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve
(Alba) y JuanitoArcicollar (SantaCruz). Los corros que en los
jardines se forman son lasmás risueñas tertulias que cabe imag-
inar, encanto de los ojos y del oído, cual si los arriates de flores
se animaran, cobrando el don de mirada y el don de palique,
entre losmurmullos y risotadas del agua de las fuentesmitológ-
icas. Allí se juntan, formando lindos grupos dematronas y nin-
fas, la Marquesa de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de San
Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas, diseminadas por
su propia ligereza versátil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnación,
Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retoños lindísimos
de las casas deMalpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto
formarán nuevas ramas frondosas del árbol de la Grandeza…
En rancho aparte se reúne la aristocracia nueva, producto de la
riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas no veo un
extremado prurito de separación entre estos dos firmamentos
sociales que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangen-
cias y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo en-
tro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aquí para
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allá, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufra-
sia ha compuesto hábilmente su círculo, atrayendo a no pocos
ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, in-
fatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se
infiltra en los corros aristocráticos, y busca y halla catecúme-
nas para su iglesia entre las matronas de Malpica o de Santa
Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air,
bajo los olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no
puedo arrastrar a mi mujer a que participe de mi distracción;
ha tomado el hábito y el gusto del vivir obscuro y retraído,
y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que ha
labrado con las atenciones del niño y su propia timidez. A
mis instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida
social, responde que no le hacen falta corros, ni le interesa
saber cómo se viste Fulanita o se peina Doña Mengana: de
lo que en los jardines se hable y se murmure se enterará
cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa sí frecuentan
la sociedad jardinesca, arrimándose a la gente de sangre azul,
entre la cual tienen no poca simpatía por la noble ranciedad
de sus caracteres. A excepción de Doña Josefa, inseparable
de María Ignacia en sus caseras afecciones y menesteres, las
damas maduras se han quedado en Madrid a las inmediatas
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órdenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de monjas,
vestidero de imágenes, y al trajín de hermandades caritativas o
de pura devoción santurrónica.

Tenemos en el teatro compañía modesta de ópera; en
la Colegiata funciones religiosas de gran lucimiento. Pero
las más divertidas fiestas de la jornada son las cacerías en
Riofrío, paseos a Balsaín, en coche o caballo, y las excursiones
borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del
Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso
y merienda de una de estas caminatas fuí presentado a Su
Majestad, que me agració con amables atenciones, riñéndome
blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme como
pude, y aunque la culpa no era mía, sino de ella, culpable me
declaré, y prometí enmendar prontomi descuido. No he visto
mujer más atractiva que Isabel II, ni que posea más finas redes
para cautivar los ánimos. Pienso que una gran parte de sus
encantos los debe a la conciencia de su posición, al libre uso
de la palabra para anticipar su pensamiento al de los demás,
lo que ayuda ciertamente a la adquisición de majestad o aire
soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una
realeza suya, en perfecta armonía con sus azules ojos picarescos
y con su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con
la dignidad atávica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo,
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todo gracejo y donosura. Es la síntesis del españolismo, y
el producto de las más brillantes épocas históricas. Manos
diferentes han contribuido a formar esta interesante majestad.
No es difícil ver en tal obra la mano de Fernando III, de Felipe
IV, quizás la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada
serie, manos austriacas y borbónicas, y si hay manos de poetas
castizos, digamos que la última pasada se la dio D. Ramón de
la Cruz.

Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en las entre-
vistas o audiencias que se ha dignado concederme laReina, que
para contarlo con el debido respetode laHistoria general y de la
demi vida, necesito tomar resuello, y preparar bienmi espíritu
para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de
esta virtud.
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La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su
Majestad, pasado un rato después de los saludos de ceremonia,
y cuando yo pensé que no se acordaba ni del santo de mi
nombre, se volvió de repente a mí y me dijo: «Pero tú,
Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que pasan… y
con tanta naturalidad, que parece que las estamos viviendo,
¿por qué no escribes esto que ahora ocurre con la Lola
Montes?» Por aquellos días traían los periódicos el proceso
que a nuestra célebre compatriota le formaban por bigamia.
Afortunadamente, yo había leído el caso, y pude contestar a
Su Majestad con dominio del asunto. «Señora, para escribir
eso—le dije,—necesitaría conocerlo por mí mismo, y esto
no es fácil; la propia Montes no habría de contarme toda
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la verdad…» «Pues yo declaro—añadió la Reina,—que me
ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para casarse con el
teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que daría
yo cualquier cosa por oír lo que dice el teniente, que, según
cuentan, es una criatura… ¡Y qué monísimo estará llorando
por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer de talento,
vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la que le armó al Rey de
Baviera? Ello será una barbaridad; pero a mí me agrada, no
puedo remediarlo, que sea española la que ha hecho tantas
diabluras… Anímate, anímate a escribirlo, y desde ahora te
aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchísimo gusto.»
Respondí que si la señora tenía gran empeño en que tal
historia escribiese, la obedecería; pero que yo, no sé si por mi
suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un
simple aficionado sin pretensiones. Díjome Su Majestad que
no fuera tanmodesto, y ya no se hablómás del asunto, porque
quien variaba la conversación a su antojo, picando aquí y allá,
se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre
la mayor o menor gallardía de los buches en que cabalgaban
los señorones de su cortesano acompañamiento. La verdad,
no estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversación
con Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario,
no había estado muy atinada en la elección, y además, yo no
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había sabido darle un airoso giro.
Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser recibido

por Su Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condol-
erme otra vez de mi mala suerte, porque si desgraciado fuí en
la presentación, al aire libre, peor anduve en la visita entre pare-
des, llegando al extremode turbarmeyno saberquédecir. Pues
señor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el Gentil-
hombre me condujo hasta la puerta de la cámara, iba yo un
tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a
lamesa central hojeaba un álbumqueme pareció de paisajes de
Italia. A mi reverencia correspondió con una sonrisa, dejando
con desdén el álbum; sentose, señalándome una silla frontera,
y me miró. Creí que su mirada medía mi talla, y que sus ojos
penetraban en los míos. Vestía un traje blanco con motitas,
muy ligero y elegante. Advertí sus formas llenas, redondas, con-
tenidas dentro de la más perfecta esbeltez. «¿Qué te parece—
me dijo,—la vida en el Real Sitio? ¿Verdad que es un poco
triste?… ¿Sabes que han venido a invitarme para que vaya a
Madrid a ver una lucha de fieras? ¿La has visto tú?»Contestele
que todo se reduce a echar a pelear un toro con un tigre, y a
poner un rinoceronte gordo delante de un león flaco. Opin-
aba yo que SuMajestad no se divertiríamucho en este ejercicio.
«No sé si determinarme a ir a ver eso—prosiguió en un tonillo
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de dubitación tediosa.—Mamá y el Rey quieren ir… Ya les he
dicho que vayan ellos… ¿Y tú estás contento aquí?… Lo dudo:
¡enMadrid os divertís tanto los jóvenes! Madrid esmuybonito,
y a mí me gusta mucho. ¡Qué poco vale la ópera que acá ten-
emos! Anoche fui a oír elMacbeth, y francamente, me indigné
viendo la facha con que entran los espectros de Banquo yDun-
can en el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus…
Y luego, ladyMacbeth con su ronquera en el brindis y los tam-
baleos que hace para soltar la voz, me parecía que brindaba con
Peleón… Aquí es gran tontería traer espectáculos… Paseos, ex-
cursiones, cacerías, son lo más propio… Y las cacerías no creas
que me hacen a mí mucha gracia. No me gusta matar ni ver
matar a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por
el campo… ¿Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la
guerra. Una y otra me son antipáticas; y para que veas si tengo
yo desgracia: desde muy niña no oigo hablar más que de guer-
ras. ¡Guerras por mí, que es lo que más me duele!… y luego
revoluciones y trapisondas…»

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con general-
idades o conceptos comunes. Poco lucida era la conversación,
sin nada en que se revelara la grandeza de la persona con quien
yo tenía el honor de hablar. En una de las transiciones que
Su Majestad hacía para variar los asuntos, noté más viveza en
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el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexión penosa;
por un instante vaciló, dejando una palabra para tomar otra.
Sin duda quería Isabel hablarme de algo cuya forma verbal
no afluía fácilmente de sus labios como los anteriores temas,
que venían a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra Real.
Por fin, poniendo cara compasiva, y agraciándome con una
sonrisa bondadosa que ami parecer a la de los ángeles igualaba,
me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con
muchísimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no
puedo… vamos, que no puedo. Pero cree que no habrá para
mí mayor gusto que complacerte. Quisiera contentar a todos,
y que nadie tuviese en España ningún… vamos, ninguna
pretensión que yo no pudiera satisfacer… ¡Pero hay tantos,
tantos que a mí vienen, y yo…! ¡Pobre de mí! no puedo ser tan
buena como quiero…»

Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra. ¿Qué
asunto mío era aquel en que no podía complacerme? Por mi
desgracia no caí en la cuenta de que SuMajestad era víctima de
un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridículo plan
de mi suegro de obtener para mí un cargo en Palacio. Algo
de esto me había dicho también Narváez; yo no hice caso. La
Reina, obcecada, rematómi confusión conestos conceptos, un
poco menos obscuros que los anteriores: «Narváez me habló;
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me habló Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo
lo que a ellos dije… que lo haré más adelante. Siento un deseo
vivísimode complacerte, comoa todo elmundo…Tenunpoco
de paciencia, y aguárdate un mes, dos meses…»

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar
un puesto palatino; pero por no desautorizar a Narváez
ni a mi suegro me callé. Estas discreciones ridículas, en la
conversación con Reyes, le comprometen a uno tanto como
las indiscreciones más estúpidas…Me limité a indicar: «No se
inquiete Vuestra Majestad por mí. ¡Si para mí es igual!…» Y
ella, gozosa de oírme tan poco impaciente, se levantó en son
de despedida, y como quien pronuncia la última palabra de
un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de
mi cuidado… Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto… Adiós,
Marqués… Confía en tu Reina…»

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los resquemores
que nos ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave
de cortesía, por mal entender de las cosas. Aquel confía en tu
Reina quedó estampado en mi mente con letras de fuego. No
se apartaba de mí la idea de que entre la Reina y yo se cernía…
no puedo expresarlo de otro modo… un error formidable,
y de que fue gran torpeza mía no disiparlo sobre el terreno.
Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué
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medios valerme para salir de tan cruel incertidumbre. Pero
a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que el
caso entrañaba. Figúrese ahora el pío lector de la Posteridad
(si he de merecer ¡vive Dios! el honor de que la Posteridad
me lea), cuál sería mi asombro cuando aquella misma noche,
acabadito de comer, recibí la visita del GentilhombreMarqués
de Iturbieta, que en mi busca venía de parte de Su Majestad
para llevarme inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia
de SuMajestad!…

Hubo de decírmelo tres veces para que me persuadiese
de que no soñaba. «Pero esta no es hora de audiencia—le
dije; y el amable señor sólo contestaba dándome prisa para
que me vistiera y me fuese con él. Así lo hice, y al cuarto de
hora, sin más que una breve antesala, me vi delante de Isabel
II, que venía del comedor, elegantísima, descotada con cierta
demasía generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la
estación canicular… Cuando la vi venir hacia mí, sonriente;
cuando alargó su mano hacia la mía, como si quisiera sacarme
a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina… harto distinta
de la otra Reina que había visto por la mañana, y oí un
acento que no me pareció el mismo que, algunas horas antes,
pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de un coloquio entre
señorita pobre y caballero simple. Me dejó atónito y como
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embelesado con estas sus primeras palabras: «Si no hubieras
venido, me habrías hecho pasar una mala noche; tal disgusto
tenía yo por la barbaridad que hice esta tarde… Cuando caí
en ello no tenía consuelo… ¡Pero qué habrás pensado de mí!…
Puedes creer que es la primera vez en mi vida que esto me
pasa…

—Señora—le dije,—no es para que Vuestra Majestad se
disguste…

—Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste… que estaba
yo tocando el violón?»

La familiaridad de la frase me hizo reír… «No he tenido
sosiego—prosiguió,—hasta que decidí mandarte llamar, para
suplicarte que me perdones…

—¡Señora… perdonar!»
Indicándome que me sentara, se sentó ella de través

en una silla, apoyando el codo en el respaldo de la misma.
«Sí, perdonarme, porque… ¡vaya, que estuve torpísima!…
¡Confundir una persona con otra!… Nunca me había pasado
cosa semejante. Lo único que como Reina me han enseñado
es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer
trueques de nombres ni de fisonomías. En este arte he sido
siempre muy segura. ¡Cómo que no sé otra cosa!… Pues hoy…
¿Pero dónde tenía yo mi cabeza, Señor?»
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Decía esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogién-
dose con la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo
lado. Y luego, con soberana modestia de gran persona,
prosiguió: «Te explicaré en qué consistió el error. Pero antes
has de perdonarme.

—Señora, porDios, no tengopor quéperdonar ofensa que
no ha existido.

—¿Qué no? Vas a verlo… Pues como recibo a tanta gente,
como me hablan de este y el otro, como vienen a mí cada día
centenares de recomendaciones, no es extraño que alguna vez
confunda nombres… asuntos. Las caras no las he confundido
nunca: por esto me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy.
Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron comprender mi
equivocación… me hubiera pegado… Porque es gran desatino
confundir tu cara con la de… Dispénsame que calle este nom-
bre. El milagro puedes saber; el santo no hay para qué.

—Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo
no necesito explicaciones…

—No, no está mal que lo sepas. Figúrate… Estoy asediada
de peticiones…Naturalmente, todo el que algo necesita, acude
a mí. Soy la dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina
que desea serlo, haciendo felices a todos los españoles, lo que
es un poquito difícil… pero, en fin, se hace lo que se puede… Y
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como yo, si enmí consistiera, a ninguno de los que piden le de-
jaría ir con las manos vacías, resulta que… En una palabra, un
hijo de un Grande de España que va a contraer matrimonio,
no el Grande de España, sino el pequeño hijo del Grande, me
hizo saber hace días que para sostener el lustre de su nombre
le hace falta… una friolera… treinta mil duros… Mayores can-
tidades que ésas he dado yo sin ton ni son… Por ahí corre un
cuento acerca de mí… ¿no lo has oído tú? Pues te lo voy a con-
tar; porque aunque parece cuento, no lo es; es Historia… sólo
que estas cosas no pasan a la Historia… Aún no era yo mayor
de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un servidor
muy leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se
veía en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué
sé yo qué… Vamos, que le hacían falta veinte mil duros… El
lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, más que de pena,
de la alegría queme daba el poder remediar tamaña desgracia…
¿Qué creerás que hice? pues llamar a D. Martín de los Heros,
que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor natu-
ralidad del mundo: «Heros, tráeme ahora mismo veinte mil
duros…» El pobrecito D. Martín, que era más bueno que San
José, me miraba y suspiraba, y no decía nada; no se atrevía…
Como que nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de
instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las
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cantidades. Tanto sabía yo lo que son veinte mil duros, como
lo que son veinte mil moscas. D. Martín ¿qué hizo? Pues se
fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir
veintemil duros, en duros ¿eh?, yme los puso sobre lamesa, así,
muy apiladitos. ¡Jesús demi alma! ¡yoque vuelvodel paseo con
mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecía unmonte de plata…! Llamo y entra D.Martín, queme
acechaba en la cámara próxima. «Intendente, ¿qué es esto?» Y
él muy serio: «Señora, esto es lo que Vuestra Majestad me ha
pedido, veinte mil pesos.» ¡Ave María Purísima! ¡qué miedo
me entró!… «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil duros son tan-
tísimos duros? No, no es esto lo que yo pedía. Es que no me
han enseñado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no,
Martín: no hay que darle tanto a ese perdido, que según dicen,
maltrata a su mujer…» ¿Qué te parece? Pues aquella lección
se me ha quedadomuy presente, y no fue lección perdida. Por
fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y aún me parece
que me corrí demasiado.

—La bondad de una Reina justo es que no esté contenida
dentro de la prudencia.

—Pero todo tiene un límite, no convenía que me criaran
en lasMil y una noches.

—Por lo visto, ni con la leccióndeDonMartín seha curado
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Vuestra Majestad de su esplendidez… El caso de ahora…
—El caso de ahora se inició con petición de treinta mil

duros; pero yo los reduje a quince… Lo tremendo es haber
confundido al peticionario contigo, quid pro quomuy extraño,
pues no os parecéis más que en el título; en las fisonomías,
nada. El tiene cara de tonto, y tú de todo lo contrario.

—Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan grande?
—Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie

de este asunto. ¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue
porque ayermehablarondel otro,me anunciaron su visita para
hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al hablarte
de tu suegro me refería… al que va a ser suegro del otro, ¿me
entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a propósito: tráeme a
tu mujer; deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

—Señora, si así lo dijeron a VuestraMajestad, será cierto…
pero yo no lo aseguro.

—Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
—Señora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.
—Según eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es

muy buena. ¿También en eso me han engañado?
—En esto sí que han dicho a VuestraMajestad una verdad

como un templo. Mi mujer es un ángel.»
—¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres sufridas. que
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llevan con paciencia las trastadas de sus maridos… Yo concibo
que la mujer modelo sea un demonio. Beramendi…»

Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lo mismo,
creyendo que se me daba señal de retirada. «No, no—me
dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su
alma.—Quédate un rato… Te invito a una pequeña soirée… de
provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos
amigos.»



XXVII

La señora Posteridad se hará cargo demi satisfacción y grat-
itud por tantas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco en-
traron en la sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu, amigo
mío; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo
Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salón próximo,
donde volví a ver a Isabel II, acompañada del Rey y de la Reina
Madre, con D. Fernando Muñoz y dos o tres figuras palatinas.
Amabilidad ceremoniosa y fría merecí del Rey, que algo me
dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de mi presencia en
Palacio. DoñaMaríaCristina, a quienme presentó su hija, aco-
giome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa leí estos
o parecidos pensamientos: «¿Quién será este pájaro?… ¿A qué
vendrá éste aquí?…»DonFernandoMuñozme hizo varias pre-
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guntas con acompasada rigidez, propia de un examen, y luego
me habló de Roma y sus monumentos, con erudición fresca,
reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mí,
hablaba con Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche
no canto—le decía.—Tengo la voz tomada…» La vi acercarse
a un espejo Psiquis, arrimado al ángulo del salón, y contem-
plarse un instante, componiendo con sutil mano los bandós
que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el escote que se
abría demasiado. Después vino amí; reparé su andar ligero, los
pies chicos con zapatitos blancos que sacudían los bordes de es-
tas faldas en forma de campana que ahora se usan… Yome con-
dolí de mi desgracia, pues desgracia era, y de las más grandes,
que Su Majestad no se dignara cantar aquella noche; y ella me
dijo: «Puesmira, no pierdes nada con no oírme, porque canto
muy mal. Además, estoy perdida de la voz. En los jardines
me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos va-
mos ganando.» Bruscamente, saltando de un asunto a otro,
como el pájaro que aletea de rama en rama, me dijo: «Bera-
mendi, ¿no tienes tú ninguna Gran Cruz?… ¿que no? Pues
es preciso que tengas una, la que quieras…» Me incliné. D.
Fernando Muñoz, que no se movía de mi lado como si mon-
tara una guardia, quiso introducir otro tema de conversación;
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pero no le resultó el juego, y la Reina, sin parar mientes en su
padrastromorganático, continuó así: «El 25 tengo Besamanos,
por ser los días de mi hermana. Vendrá Narváez, y le diré lo
de tu Gran Cruz. Ya sé que Narváez es amigo tuyo… Pero di
una cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que deNarváez no
puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como
militar valiente, como hombre de gobierno; ¡pero qué genio,
Señor!… En su casa no te sufre más que Bodega, que debe de
ser un santo.

—El genio fuerte del General—dijo Muñoz,—tiene su
razón de ser. Con blanduras no hay modo de gobernar a este
país.

—Ciertamente—indiqué yo.—Y también puede asegu-
rarse que el General no es todo asperezas. En más de una
ocasión le he visto cariñoso, amabilísimo…

—Esas ocasiones habrán sido pocas para sumujer—afirmó
la Reina.—La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en
Madrid. Su marido la trata peor que a los progresistas. Pero,
en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las rabi-
etas por el talento que tiene, y aquella firmeza de carácter… Por
cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propósito,
Beramendi: ¿es cierto que estás escribiendo la Historia del Pa-
pado? Amí me lo han dicho.
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—Algo de esto oí yo también—apuntó D. Fernando
Muñoz por no estar silencioso.

Respondí que, en efecto, había pensado escribir esa Histo-
ria, pero que las dificultades del asunto me habían hecho desi-
stir…

«Pues es lástima, porque ahí tendrías campo ancho donde
lucirte. ¡Y que no harías poco servicio a la Religión! Al Santo
Padre le había de gustarmuchísimo que escribieras las Vidas de
todos sus antecesores desde San Pedro…»

Elmovimiento de las figuras que componían la reunión era
determinado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Di-
rigiéndose a Bravo Murillo, me libró de la guardia del Duque
de Riánsares, que allá se fue también, y la razón de esto voy a
decirla al instante. En estos días ha corrido la voz de que aban-
dona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le
sustituye Bravo Murillo. Descontentísimo del asturiano está
el Sr. Muñoz, porque aquel se ha cansado de colocarle la inter-
minable cáfila de parientes y demás indígenas de Tarancón, y
en cuanto vio que la Reina hablaba con elMinistro de Instruc-
ción y Comercio, acudió a olfatear si es cierto lo del cambio
ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del diál-
ogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la
Reina Madre. En uno de estos pases y renovación de los cor-
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rillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista.
Díjome elRey: «Esprecisohacer tocar aGuelbenzu las sonatas
de ese Beethoven…Oirá usted lamejormúsica que se ha escrito
en elmundo.» Intervino la damapara revelarnos que comoLos
Puritanos no hay nada… Sonó el piano: no me fijé en lo que
tocó elmaestro, ni puedo apreciar el tiempo que duró la tocata.
Sólo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y
que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la
buena música… Comprendo que tienes tu pensamiento lejos
de aquí… No creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente…»
Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias;
y ella prosiguió: «A propósito, Marqués, o sin venir a cuento,
si quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado con ella.
Es una mujer interesantísima.» Me disculpé, negué: vano em-
peño mío. Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos
en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa prueba de
confianza, que me encantó: «Lo sé todo, como dicen en esa
pieza de cuyo título no me acuerdo; lo sé todo, Marqués; te al-
abo el gusto.» Nome dio tiempo a contestarle, pues era como
lamariposa, que apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si
conocía yo Nápoles, y Bravo Murillo se condolió de que
yo hubiera desistido de escribir la Historia de toditos los
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Papas, obra que sería, sin duda, de las más edificantes. Ya me
iba cargando a mí tanta insistencia sobre un propósito que
nunca tuve; mas como no podía contestar con una grosería,
hube de aguantar la mecha y decir que sí, que no y qué sé yo.
Fácilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan
a uno a las mayores hipocresías del pensamiento, y a las más
chabacanas formas del lenguaje. Sólo la Reina con su libre
iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta,
rompía la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy
avanzada la reunión, en pie los dos, me dijo que no se contenta
con darme a mí la Gran Cruz, sino que también dará a María
Ignacia la banda de María Luisa. Su deseo es recompensar a
las personas que lo merecen, y yo soy de los primeros, no sólo
por mi adhesión a la Real familia, sino por mi inteligencia
de escritor, pues si no he podido escribir aún la Historia del
Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene a ser lo mismo.
«Tengo la convicción—añadió,—de que eres de los buenos,
de los seguros, y la independencia que disfrutas garantiza tu
lealtad. Me dijo Narváez que tu suegro era partidario de mi
primo Montemolín, y que tú le has quitado de la cabeza esa
debilidad, ganándole para mi causa. Te lo agradezco mucho.
La verdad es que Dios me ha traído al mundo con bendición,
pues bendición es el sin número de personas honradas que me
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han defendido, me defienden y me defenderán en lo que me
quede de reinado. He sido muy dichosa… Tú calcula los miles
de hombres que se han dejado matar por mí, y los que aún
harán lomismo cuando llegue el caso, que ojalá no llegue…Por
eso quiero yo tanto al pueblo español, y, créelo, estoy siempre
pensando en él… ¡Qué pueblo tan bueno! ¿verdad? Él me
adora y yo lo adoro a él… Muchas veces, cuando estoy solita,
cierro los ojos y procuro borrar de mi memoria las caras que
comúnmente veo, toda esta gente de Palacio, y los Ministros
y Generales… Pues lo hago para representarme el pueblo, de
quien sale todo, los pobrecitos españoles esparcidos por tantas
villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este
trono mío, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo
digo: «Por fuerza pensarán en mí, como yo pienso en ellos,
y al nombrarme dirán: nuestra Reina, como yo digo: mi
Pueblo…»

A tan nobles palabras contesté con las más expresivas de
gratitud y amor que se me ocurrían, y pensé que Su Majestad
y yo nos parecemos: padece la efusión popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea
feliz—declaró Isabel contestando a un concepto mío.—¡Y
cuidado si es difícil esto de la felicidad de un pueblo! Porque
uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra
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cosa, y por aquí salta una capital gritando tal y que sé yo, y por
allá otra grita lo contrario. Ya ves que no es fácil percibir la
verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o
no acierta. ¿De quién hacer caso, a quién oír? Porque esto
no se estudia, y aunque yo me aprendiera de memoria cuanto
dicen los libros sobre los modos de gobernar, no adelantaría
nada. No quedamás que la inspiración, y pedir a Dios que me
dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las
pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno… Dios, que ha
permitido los sacrificios que este pueblo ha hecho por mí, me
iluminará para que yo no resulte una ingrata.

—Seguramente, la inspiración del Cielo debe guiar
a todo Soberano—le dije permitiéndome aconsejarle sin
lisonja.—Pero cuidemuchoVuestraMajestad de ver de dónde
viene, y quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones
verdaderamente celestiales, podría venir alguna que no lo
fuese…

—¡Oh, no! ya tengo yo cuidado—replicó.—Las personas
que traen la inspiración de arriba, muy pronto se conocen…
Mi sistema es ponerme en brazos de la Providencia. ¿Quién ha
sacado adelantemi causa y este tronomíomás que la Providen-
cia? Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

—Sin duda…»
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Con mucho salero se echó a reír Su Majestad, repitiendo
la popular frase Fíate de la Virgen y no corras, y luego añadió:
«No: yonome entrego auna confianza ciega, ni esperodeDios
que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer…Algo ha de
discurrir una por sí… yo cavilo también un poquito… Verdad
que me canso pronto. ¡Es tan fácil y tan cómodo no pensar
nada!… Pues sí, yo pienso… Y a donde no llega la razón, llega
el sentimiento: ¿no opinas tú lo mismo? Sentimos una cosa…
Pues aquello es lo mejor.

—No siempre, señora.
—Sentimos, y… Sí, sintiendo acertamos.
—Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo

que luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice:
¡pero si no es eso lo que yo te inspiré!…

—¡Ay! en lo que Dios inspira no nos equivocamos… No
hay guía como nuestro corazón.

—No es mala guía; pero que vaya con él la razón—le con-
testé hablándole como a una niña.—Así lo quiere Dios, y si no
lo hacemos se incomoda y nos pega.

—¡Ah!…Dios esmuybueno…bueno con los buenos, se en-
tiende, que no tienen malas entrañas. Es soberanamente bon-
dadoso, y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces de los
enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el cas-
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tigo.
—Nadie como VuestraMajestad puede asegurar que Dios

es bueno… Pero por lo mismo que ha sido tan pródigo con la
Reina de España, no debe la Reina de España pedirle demasi-
ado.

—Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido decir? Te
autorizo para que me hables con la mayor franqueza.

—Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazón,
y en él inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura
que no deben ser derrochados. No olvide Isabel II la lección
de D. Martín de los Heros, y antes de regalar veinte mil duros
de corazón, fíjese bien en el bulto que hacen apilados estos
veinte mil duros de corazón, y asústese ahora, como se asustó
entonces, y rebaje, rebaje, y no dé más que cinco mil… y mejor
si los reduce a reales… Señora, yo me permito abusar de la au-
torización de franqueza que mi Reina me ha dado, y digo mil
disparates, que Vuestra Majestad se dignará perdonarme.

—No, no—dijo Isabel revistiendode gravedad supicaresco
rostro.—Has hablado comoun libro, comohablará laHistoria
de los Papas cuando la escribas.»

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunión puso
fin a este sabroso diálogo. Volví a encontrarme junto al Rey,
mejor dicho, vino él hacia mí, y me dijo: «¿Y por qué no se de-
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cide usted a darnos una Historia de España verdad? Está por
escribir… Todo lo que va de siglo es interesantísimo, y pues no
parece fácil superar a Toreno en la guerra de la Independencia,
el historiador que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando
mi tío volvió a España… Una Historia imparcial, que se aparte
del criterio extremado de las facciones; una relación verídica,
escrita con talento, revisada por personas peritas, y autorizada
por la Iglesia, crea usted que sería una gran cosa. Y la publi-
cación de esa obra, no faltará quien la patrocine.» Contesté
reconociendo la importancia de un trabajo tan considerable, y
la cortedad de mis fuerzas para realizarlo… Arrimose a la sazón
la Reina a los que de ello hablábamos, y éramos ya más de dos,
por inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «¿Hablan de
escribir la Historia de Isabel II? Sí, Beramendi, sí… Yo subven-
ciono esa obra.

—Es pronto—afirmó el Rey con gran sentido:—no ha de
ir el historiador por delante del Reinado, sino detrás…

—¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano?—
indicó la Reina.

—Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay
que dejarla madurar en el árbol.

—¿De modo—dijo Su Majestad haciendo reír a todos
con su donosa ocurrencia,—que aún estamos verdes? Más
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vale así… Pues yo deseo que pronto hablen y escriban de
mí, por supuesto que escriban bien, elogiándome mucho y
poniéndome en las nubes… Yo aspiro a que de mi Reinado se
cuenten maravillas.

—Los pueblos más felices—dijo Montesquieu por boca
del Rey,—son aquellos cuya Historia es fastidiosa.

—Pues yo no quiero—afirmó la Reina,—que al leer mi
Reinado bostece la gente… ¡Historia fastidiosa! Eso ni deleita
ni enseña.

—La de España—indicóMaría Cristina, melancólica,—es
y será siempre un folletín.

—Mamá, eso es tener mala idea de los españoles.
—Tengo la que ellos me han dado—replicó la ex-

Gobernadora.
—Los españoles son buenos, valientes, honrados,

caballeros—declaró Isabel;—en general, se entiende, porque
¡también hay cada pillo…!»

Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¿No
crees tú que la Crónica mía, la de mi Reinado será bella?

—Bella será… ¿pero quién asegura que no será también
triste?

—¿Por qué?…Me asustas…Yono ceso de pensar enmiHis-
toria, y me la represento como una matrona gallardísima…



319

—Sí, con un laurel en la mano y un león a los pies. Esa es
la Historia oficial, académica y mentirosa. La que merece ser
escrita es la del Ser Español, la del Alma Española, en la cual
van confundidos pueblo y corona, súbditos y reyes…

—¡Oh, sí!… así debe ser.
—Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mu-

jer real y al propio tiempo divina, de perfecta hermosura…
—Vestidita por lamoda griega, con túnicamuy ceñida, que

marque bien las formas. Así representa elArte todo lo ideal, así
el ser de las cosas, así el alma de los pueblos… Esa figura que tú
ves, como española castiza, será morena.

—Tostada del sol, de este sol de España, que no es un sol
cualquiera.

—Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza… no diré
que sucia, sino empolvada… naturalmente, de andar por estos
caminos y vericuetos del demonio, por tanta sierra, por tanto
páramo… País grandioso el nuestro, pero empolvado…

—¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!»
Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. Hallábame

solo, apartado en un ángulo de la sala. Me asaltó la duda de
que la Reina me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la
descripción de la bella figura que veo y siento… Pronto adquirí
la certidumbre de que yo me lo había pensado y dicho solo…
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Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado po-
dría ser triste, ella no pronunció más que estas palabras: «¿Por
qué?… ¡Me asustas!» y se alejó de mí, solicitada su atención
de los otros grupos. Lo demás que hablamos, lo hablé para mí,
súbitamente atacado delmal deLucila, de la efusión que llamo
estética y popular.

Llegó el instante final. La Reina y demás personas augus-
tas nos hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos
augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de Palacio, resp-
landeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba conmigo
la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, soñada por el
celtíbero Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio…
Mi cerebro era una linternamágica. Reproducía en serie circu-
lar la plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés,
un cielo turbio, un suelo árido, una estancia del Alcázar Real…
Isabel, vestida de manola, me decía que escribiese su Historia;
Lucila callaba siempre, imagen y representación del inmenso
enigma.
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San Ildefonso, Septiembre.—El 25 de Agosto, día de San
Luis Rey de Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la
Reina, fue para mí memorable, por la aglomeración y enraci-
mado de sucesos que voy a enumerar. Asistí al Besamanos; vi a
Narváez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente
uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos
de variados colorines; en los dorados salones tuve el honor de
ser presentado al Nuncio de Su Santidad, monseñor Brunelli,
y al Embajador de Austria, un caballero muy guapo vestido
de magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al
parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en presencia
de Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abani-
cos. Mi mujer también paseó por los jardines, y juntos disfru-
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tamos de aquel lindo espectáculo de las aguas amaestradas y
sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En
el teatro, donde cantaronDon Pasquale por despedida, vi a Eu-
frasia, que conmisterio de ópera cómicamedijo que se hablaba
sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso:
yo no había vuelto allá desde la soirée que he descrito.

ANarváez le vi al anochecer en la Casa deCanónigos, yme
dijo… ¿qué me dijo? Ya no me acuerdo… No sé cómo tengo
mi cabeza. De dos semanas acá, mi aturdimiento y mis distrac-
ciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que inquieta
por mi salud me somete a cariñosos interrogatorios acerca de
cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y sueño.
«No es nada, mujer—le contesto yo, que a todo antepongo su
tranquilidad;—no es más que… eso que padezco, y que me at-
aca de vez en cuando, la efusión…¿de qué?, la efusión de lo ideal,
de lo desconocido, de lo que debiendo existir no existe. Volve-
mos a lomismo: yodebí dedicarme aun arte, y en él habría sido
maestro… Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan en el
vacío… No me hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el ser padre
es un arte?… ¿padre de muchos hijos…? Bueno, mujer. Lo ad-
mito, si en ello te empeñas… Pero ese arte, como la historia de
un reinado que empieza, está todavía verde.»

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue de lo
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más insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo
me vuelvo aMadrid, y dentro de unos días saldré para las aguas
de Puertollano… Aquí nada tiene usted ya que hacer. Pronto
se irá la Corte. Se le van a usted laMarquesa de Capricornio y
los demás enredillos que tiene el pollo aquí… A mi regreso de
la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles…» En
efecto, pasados algunos días, desapareció la Corte; partió Eu-
frasia sin despedirse demí, y elReal Sitio, árboles y flores, aguas
transparentes y sutiles aires, se adormecían lentamente en una
soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer de-
sea permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer
son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.—Ya estamos aquí. Escribo en el Con-
greso. Nada digno de mención nos ocurrió en la Granja de-
spués de la partida de la Corte, como no sea la tranquilidad
que disfruté, la íntima vida que hice con mi mujer, consagrán-
dole yo todos los instantes de mi vida, y las feroces mañas que
va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirándome del bigote
hasta hacerme llorar…

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a
la isla de Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de
prisa, coincidiendo en visitas, o encontrándonos en el Prado,
y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna.
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Sus ojos, que ni en las ocasiones demayor disimulo dejan de ser
elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de ambición
o de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesión del
título, noprodujo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «¿Y
hemos de agradecerlo al Espadón?—me dijo.—Pues que nos
titulenMarqueses de la Ingratitud.»

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aquí pref-
erente lugar, por el grande espacio que ocupa en mi espíritu
noche y día. Ya dije que entre los pobres pedigüeños de la
parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé relaciones
policíacas, socolor de caridad, tocantes al descubrimiento de la
hermosura celtíbera vista y evaporada en la puerta de aquella
sacra mansión. Mi amigo, que me ha resultado también
celtíbero de los llamados Ilergetes, consagró su vida al negocio
de sanguijuelas en tierras de Teruel… Es hombre muy corrido;
peleó por D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido
por fin en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas
desgracias comerciales y domésticas a la mísera condición
presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez
del entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo
diplomático que yo le encomendé; pero tales partes pierden
mucho de su energía por la deplorable ruina de otras: uno
de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona;



325

el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como
fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralís que desfigura
su sintaxis y su pronunciación, pues por causa de tal dolencia
compone los conceptos al revés, y suele comerse las primeras
sílabas de las palabras más importantes. Con todos estos
inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su nombre o su
apodo, me sirve bien, añadiendo a sus incompletas facultades
una voluntad y una diligencia increíbles.

Antes de irme a la Granja, díjome que la hermosa mujer
había vuelto, sin hacer más que llegarse a la sacristía con una
carta… ¿Para quién? Para un capellán, que habría estado en la
iglesia, sino estuviera en el cementerio: había fallecido dos días
antes… Desconsolada se fue la moza llevándose la carta. ¿De
quién era esta? Gambito no lo sabía ni pudo averiguarlo en-
tonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre por
mis donativos, y en espera demayor recompensa,me da cuenta
de sus minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de el-
las resulta una luz desigual, que tan pronto esclarece el asunto
como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz memoria re-
produzco textualmente el informe, componiendo a mi modo
la sintaxis, y supliendo las sílabas comidas: «El Surez Jeromo en-
tró servicio de Colapios (los Escolapios) señores Padres de Tafe
(Getafe), y la su hija, que la llaman Cigüela (Lucihuela), moró
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en una casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de
Padres, o hijas de cualsiquieraMadres putativas…»Para que yo
descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra
vez, y aún así no pude llegar a la interpretación exacta. Toda la
paciencia del mundo no basta para poner en claro los trazos de
este borradopalimpsesto. Creohaber sacado en limpioqueLu-
cihuela estuvo unos días en el convento de Jesús, y que después
pasó al servicio de un señor queGambito llamaTaja (ignoro el
verdadero nombre, al que creo falta una sílaba), administrador
de los lavaderos del Pío Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos
del Príncipe Pío, pertenecientes al infante Don Francisco)…

Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas?
Madrid, 20 de Octubre.—Ayer reventó sobre Madrid

una bomba. Pienso que su estruendo formidable es público
ruido de los que han de llegar a la Posteridad sin que yo los
transmita; pero ahí van por mi cuenta noticias de cómo fue
la explosión y de las cóleras y risas que produjo, refiriendo
después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su
inaudita solución. Desde el jueves por la noche empezaron a
correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres más
extraños… Oílo yo en casa de María Buschental; mas no le di
crédito, y aun me permití negarlo autorizadamente. Por la
tarde había yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada
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le oí que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero
las afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada
instante venían más densos y con más visos de verdad, de
esa verdad inverosímil que aquí gastamos. «Hay crisis—dijo
Carriquiri, entrando a media noche;—la crisis más absurda
y más… demagógica que puede imaginarse… Nada: que a
D. Ramón, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en
la mano y le señalan la puerta.» Llegó luego Tassara y nos
contó que la primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins,
Ministro de Marina, el cual, comiendo en su casa, recibió un
pliego de la Reina, incluyéndole carta que le había escrito su
marido, en la cual este le decía en substancia: «Narváez y
compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben
de perder a la Nación, hay que sustituirles inmediatamente
por estos caballeros muy dignos cuyos nombres van en la
adjunta lista.»

—¿Quiénes son?
—No recuerdomás que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea

Bermúdez, Conde de Colombí… La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altísimo.

—Esto es ignominioso.
—Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer. ¿Y

el Duque?
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—Al llegar a su casa se encontró con una comunicación
semejante a la que recibió Roca de Togores.»

Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo que
aquella misma tarde (lo sabía de la mejor tinta), habiendo
tenido Narváez un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio y
habló a la Reina: «Señora, esto se ha dicho, esto se susurra…»
Y la Reina le contestó riendo: «No hagas caso. Son pa-
trañas que salen del cuarto de ese…» Oyendo esto, muchos
negábamos que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban,
algunos callaban, mordiéndose las uñas. «Es forzoso—dijo
no recuerdo quién,—abrirle a la opinión unas tragaderas del
tamaño de esta casa. Según se van poniendo las cosas, todo es
posible, todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada
que sea, que no entrañe la verdad…» Y otro: «La historia de
España se nos está volviendo folletín.» Y otro: «Eso no lo
inventa usted. Es frase de doña María Cristina…» «Pero la
ReinaMadre habló del folletín sin calificarlo, y ahora debemos
decir folletínmalo»…«No, folletín tonto». Y todos concluían
por llevarse las manos a la cabeza, exclamando: «¡Señores,
cómo estará Narváez! Será cosa de alquilar balcones…»

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfac-
erla, me fui a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de
Alcalá, me encontré a San Román que llevaba la misma direc-
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ción y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, en-
tramos en la gruta de la fiera, a quien suponíamos en el parox-
ismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el Gen-
eral estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguard-
aban muchos señores en el salón, ávidos de saber la verdad o
mentira de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre los
que allí esperaban el parto de la Fatalidad (así lo dijo uno de
los presentes, creo que Bermúdez de Castro), vi a Sartorius y
a D. José Zaragoza, Jefe político de Madrid, el cual hacía rudo
contraste con el Ministro, pues si este es la propia distinción y
delicadeza, la sangre fría y comedimiento en todas las ocasiones,
el diputado por Ciudad Real, cenceño, rudo, de faz temerosa
y mirada fulgurante, parece cortado para la acción vehemente
y repentina. Otros había en la sala, entre ellos mi hermano
Agustín, comentando lo que ignoraban o arrojando bilis so-
bre lo que sabían; a cada instante entraban más caras de estu-
pefacción, de impaciencia, de ira… Por fin, como todo llega en
este mundo, vimos que la mampara roja se abrió con chirrido
estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entró
Narváez con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero
echó una fulmíneamirada en redondo, diciendo: «Señores, ya
lo ven ustedes: esto no tiene nombre… Sí, sí; lo tiene: es una
canallada… ¡Ni entre gitanos, señores; ni entre gitanos!
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—¿Qué dice la Reina Madre?—preguntó San Luis, que
más que anatemas y desvergüenzas, deseaba hechos para some-
terlos a un frío examen.

—Doña María Cristina…—contestó el de Loja, ya en el
colmo de la fiereza y de la amargura.—Pues nada, señores: que
todos son unos. La Reina Madre no sabe nada; dice que no
tiene arte ni parte… y yo no sé si creerlo… no creo nada.

—Yo pongo mi mano en el fuego—declaró Sartorius con
cierta solemnidad,—por la inocencia de la Reina Cristina en
este asunto.

Algo más expresó no sé quién en defensa de la ex-
Gobernadora.

«Mi General—dijo con acentos de club el Jefe Político,—
bien claro está que la voluntad de Isabel II ha sido secuestrada.
Esto es una intriga, y la primera víctima de la intriga es SuMa-
jestad. O no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo
adelante para amparar a la Reina.

—¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ¡Si
mi cuerpo ¡ajo! es una criba, de los balazos que ha recibido ¡ajo!
defendiendo el trono liberal!… Y ya ven el pago… El Gobierno,
señores, ha presentado su dimisión. No podía hacer otra cosa
sin faltar a la decencia… ¡y a la vergüenza, ¡ajo!…Ceder a esto es
declarar que la vergüenza se ha concluido en España.»
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Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más que una
infame celada. «Corramos a Palacio—gritó con destem-
plada voz,—rompamos los lazos pérfidos que oprimen a Su
Majestad.

—El que tenga la cara endurecida para los bofetones
y quiera ir a Palacio, que vaya—dijo Narváez sin mirar a
nadie, paseándose, la vista arrastrada por el suelo.—Yo no
me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o
un fantasmón cargado de veneras, me mande salir a la calle…
Vámonos a nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

—Mi General—le dijo enfáticamente Don José María
Mora.—Usted tiene a su lado la mayoría de las Cortes; usted
tiene el Ejército…

—Yo no soy ya jefe del Ejército… Lo es el general Cleonard,
que a estas horas habrá jurado enmanos de laReina… ¿Pero no
se han enterado todavía, ajo?»

Soltó esta bomba gritando enmedio de la sala con gesto de
ira y menosprecio, y a sus palabras sucedió un silencio de con-
sternación. Casi todos los presentes, hasta que oyeron aque-
lla declaración fatídica, conservaban un resto de esperanza; al-
gunos, ciegos optimistas, creían que habría componenda, bien
porque Narváez hubiese amedrentado a Isabel, bien porque
esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que aprision-
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aba su soberano albedrío… La noticia, dada por el propio Es-
padón, de que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y
Ministro de la Guerra, abatió grandemente los ánimos.

«Pues si es así—murmuró mi hermano Agustín,—digo
que esa señora está loca.

—Encantada, señores, o hechizada como el Carlos II.
—El hechizado aquí soy yo… y después sacado a bailar—

dijo Narváez pasando de la cólera al sarcasmo.—¿Pues no
querían que refrendara yo los decretos? Todos están locos
allá… ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor de estos… líos!
Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano…

—Mi General—declaró el impetuoso Don José Zaragoza
avanzando al centro de la sala,—el Jefe Político deMadrid sabe
dónde se ha tramado estemaquiavelismo. Ya no tengo por qué
guardar secreto. En la Escuela Pía de San Antón se reunieron
esta tarde los que serán compañeros del Sr. Cleonard en el fla-
mante Ministerio, y los que han engañado a nuestra querida
Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto allí pasó y cuantos
disparates allí se hablaron. Había en la reunión hombres que
quieren ser públicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer
trasladáronse todos en coches al convento de Jesús a recibir ór-
denes… Lo mismo se hizo hace ocho días; pero la Monja que
da la consigna les dijo entonces: «Aún es pronto, hijos míos.
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Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederá…»
Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos
de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentó
a su augusta esposa. La Reina… me consta, señores, y lo ase-
guro como si lo hubiera visto… nuestra amada Soberana habló
con ellos unmomento… les despidió diciendo a los nuevos gob-
ernantes que mañana jurarán, y luego rompió a llorar… Pues
bien, mi General: conozco a todos los que andan en esta in-
triga, y tengo notas bien claras de sus domicilios… Con me-
dia palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que
sea de día, sin distinción de sexo, calidad ni estado, sin reparar
en uniformes ni en faldas, ni en hábitos ni en sobrepellices, y
mañana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para Leganés, y
de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cádiz, sea
Cartagena, que no faltará un cachucho en un puerto o en otro,
que los lleve a tomar los aires de Filipinas… Esto haré, si el Jefe
lo manda, y respondo de que no es atropello, sino justicia.»

Pausa. Elmurmullo que resonó en la sala demostraba cuán
feliz y oportuno pareció a todos los presentes este atrevido plan
policíaco.
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No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de la
madrugada. Es este un caballero tan acompasado en la vida
social como en la política, como en la literaria. Sus actitudes
son como sus versos; sus actos como sus discursos, y su traje
como toda su correcta y atildadísima persona. Su estatura
es aventajada, su talle esbelto, su rostro grave, abundante el
cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta, todo suyo
y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria
instruye más que arrebata, en la conversación corriente se oye
y se le oye con agrado. Aunque allí le esperaban como agua de
Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendación, el
Ministro deMarina no se precipitó a narrar el acto: es hombre
que en nada se precipita. Venía de uniforme, el peinado
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sentadísimo, sin que un solo pelo se desmandara; traía cara
melancólica, como de quien sabe apreciar serenamente el
punto y ocasión en que los sucesos particulares revisten
la suficiente gravedad para convertirse en históricos. Ama
con caballeresco ardor, de índole política, a nuestra excelsa
Soberana y al Principio que representa, y cree en la ficción
Constitucional-Monárquico-Parlamentaria, como se cree en
los Misterios dogmáticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuentaMolins de su cometido,
y la serenidad y pulcritud de su palabra fueron como bálsamo
que aplacaba la irritación de que los oyentes estaban poseídos.
El hecho que refirió habría carecido totalmente de interés si
el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el relato la
nota patética, que acrecía su valor histórico. La Reina, en todo
el tiempo que duraron los trámites, no cesaba de llorar, y a la
conclusión, su dolor parecía no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relación, y la crítica
del suceso adquirió un tinte compasivo. No quedaba duda
de que circunstancias y resortes misteriosos, que los de fuera
no podían penetrar, constreñían a Isabel II a cambiar de
Gobierno.

«¡La Reina está secuestrada!—gritaron algunos; y otros:—
¡Salvemos a la Reina!»
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Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma y
agudeza, como hombre que se precia de penetrar hasta el
fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodeábamos: «Esto
es un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado.» Mi
hermano Agustín, que tan hondamente se afana por el
porvenir de esta Nación, no dejaba de expresar sus temores:
«¡Pero el Régimen, Señor…! ¿A dónde va a parar el Régimen
con estas cosas?… Y ahora precisamente, cuando el Régimen
iba como una seda…»

Lo que contó Molins del llanto amargo de Isabel fue
desconsuelo y aflicción de todos, menos de Narváez, el cual,
irguiéndose más bravo, echando por aquella boca terno
sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla
que llore… Ríos de sangre han corrido por causa de ella… Y
ahora nos quiere pagar con lágrimas… No queremos lágrimas,
sino justicia, razón y formalidad. Se reina con juicio, no
con lloriqueos… Ella se ha metido en este pantano… Pues
vea cómo sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata de
las llagas asquerosas… Nosotros, señores, a nuestras casas, a
ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted,
amigo Zaragoza, ¿qué ha dicho de prender y de encarcelar?
De eso se cuidará el que le suceda, que a estas horas estará
usted destituido… y habrán nombrado a un escolapio, o al
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demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibirá
órdenes de prender a todos los que estamos aquí, a mí el
primero… En mi casa me encontrarán. (Rumores.) Con que,
caballeros, a dimitir todo el que tenga posición para ello…
Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que somos.
Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que
necesita para monagos, cornudos y demás patulea… La orden
del día es esta: ¡vergüenza, dimisiones!»

Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir cariaconteci-
dos a Esteban Collantes y a D. JoséMaría Mora, al corpulento
D. Ramón López Vázquez y al gracioso Vahey, al narigudo
Martínez Almagro y al elegante Lillo. Disponíame yo a partir
con mi hermano, cuando me indicó San Román que me
quedara de los últimos, pues el General tenía que hablarme.
No tuve necesidad de aguardar al día, porque Narváez me
cogió por un brazo y llevándome aparte me dijo: «Váyase
usted, Beramendi, que es muy tarde. Mañana charlaremos. Si
entre tanto ve usted a esa… (y lo soltó redondo), dígale que le
cortaré las orejas… cuando la coja, que algún día será.»

Madrid, 22 de Octubre.—El viernes 19 fue día grande en
Madrid por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy
temprano se estacionaban grupos frente al Principal, signo
infalible de jarana o de expectación, y de doce a una, ya los
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cafés hervían de gente ociosa, que es la más numerosa gente
de esta capital. Desiertas, según oí, estaban las oficinas; un
sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a
la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aquí
y allá los poseedores del presupuesto encontraban la nube de
famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen, el
pánico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han
creado un mundo de necesidades que ha sido y es en España
la principal inspiración de los poetas cómicos. Hay una rama
de la literatura contemporánea consagrada exclusivamente
al turrón y a los hambrientos, sátira en que se moteja a los
que comen, y se ridiculiza a los que piden pan, revelándose el
poeta tan necesitado como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con
desprecio y asombro, y menudean las preguntas maleantes:
«¿Pero ese Armesto quién es?» «¿Pueden ustedes decirme
quién es ese Manresa?» Entre miles que no saben responder
a estas preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias de los
improvisados hombres públicos. «Pues ese D. Vicente Armesto
es empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con
el sueldo de veinte mil reales…

—¡Vaya una carrerita, señores!… ¿Y es por ventura yerno,
sobrino, hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que
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ver con monjas?
—Es cuñado del general Cleonard… o concuñado, que

para el caso es lo mismo… Vaya, señores; yo convido a café y
copas al que me diga quién es Colombi.

—Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre
con datos… ha de ser con datos… queManresa es alguien.

—Hombre, no hay que confundir a Colombi con Man-
resa, pues de este no se ha podido averiguar sino que no
le conoce ni su familia, mientras que Colombi es nuestro
embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea
Bermúdez, de reaccionaria memoria… He oído, no respondo
de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable y que no
aceptará el cargo… En cuanto aManresa, por aquí andaba uno
que aseguró conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de
la categoría de capitán… y está procesado porque de palabra
faltó al tribunal, se ignora cómo y cuándo.»

Las vocesmás absurdas y los dicharachosmás irrespetuosos
animaban los corrillos de la Carrera de San Jerónimo y calle
de Sevilla. «Por más que me digan, yo sostengo que ese Padre
Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que qui-
tan y ponenMinistros…» «Existe un Pae Fulgencio; pero hay
quien dice que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el nom-
bre…» «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que
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fue cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la Con-
cepción Francisca. Todos los días toma café con ese Manresa
en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos a
Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey
en su cámara…» «No hay que tomar a broma lo de las llagas,
que quien las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y
que la monja tiene pasadas de parte a parte las palmas de las
manos. Las enseña poniéndose en un escabel con los brazos en
cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazón, la en-
seña echándose boca arriba y quedándose en éxtasis…»«Dicen
que el primer decreto deManresa será para nombrarObispo al
Pae Fulgencio, dándole la mitra de Aunque os pese, diócesis de
la calle de la Justa…» «Hombre, no: es calle de las Beatas.»

Por la tarde, no se hablaba más que de las dimisiones que
todo el personal de algún viso arrojaba a la cabeza de los nuevos
Consejeros. Dimitía el Capitán General deMadrid, Conde de
Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe político, el Alcalde cor-
regidor y las Secretarías en masa de Gobernación y Gracia y
Justicia. Al anochecer, decían los guasones que Armesto no
admitía la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba
a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza.
Corrió el rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitía;
que será nombradoCapitánGeneral deMadrid el General Vil-
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larreal, convenido de Vergara, y Jefe político el Sr. Ferreira Caa-
maño. A este señor le conozco: es diputado a Cortes por un
distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando manota-
zos. Ha sido juez de primera instancia, jefe político, y hoy está
furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario… A
costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y
circulan enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar posesión,
dijo a los pocos empleados que concurrieron, que él esmuy lib-
eral y que respetará todas las libertades,menos la de imprenta, y
luego preguntó cómo se extendían los reales decretos. Cierra la
noche con una atmósfera tan densa contra el nuevo Gabinete,
del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que
hay ya quien profetiza la vuelta de Narváez antes de veinticua-
tro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, es-
crito con todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida
letra y firma varonil, diciéndome que tiene que hablarme
y que me espera en Gobernación a las nueve de la noche.
Según la antigua clave de nuestra criminal correspondencia,
artificio vigente en el verano último, Gobernación quiere
decir la iglesia de San José, como Gracia y Justicia es San
Sebastián, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen
más que una puerta se designan con nombres de Direcciones



342

Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar,
Rentas Estancadas las Niñas de Leganés… La hora que se
indica de noche se entiende siempre de la mañana… Fui y
esperé su salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso
para figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente
sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo para fijar día
y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis
plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza,
Eufrasia añadía la preciosa puntualidad. Extrañome anteayer
su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo,
cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con
rumbo hacia mí, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de
andar por iglesias, armada de ridículo y de un par de libros
devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que a su
encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle,
después en la de San Jorge, donde de sus labios oí lo que a
la letra copio, previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia
se comunican y guardan recíprocamente sus secretos con
escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por
eso vengo yo… Me manda que venga… para decirle que no la
espere y contarle lo que ha pasado… ¡Ay, hijo! una zaragata
horrorosa… que si nos descuidamos saldrá en los papeles, y
aumentará el escándalo de esta maldita crisis… Esos señores
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han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto
les consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno…
Han sido unos puercos… Aguarde que le cuente. Era cosa
convenida… si antes no lo supo, sépalo usted ahora… que
Saturno sería Ministro de Gracia y Justicia. ¡Qué más natural!
¡Con lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y de que así
fue tratado solemnemente, pueden dar testimonio el señor
Cleonard, Quiroguilla, Rodón, y otros que no nombro.
Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro
de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mí fue como un
escopetazo. Eufrasia se voló… Había que oírla. Nos echamos
la mantilla, corrimos al convento de Jesús… «Hija, no se ha
podido evitar—le dijeron.—El Sr. Manresa ha sido impuesto
por quien puede… Su nombramiento vino de arriba… Y
Eufrasia contestó con salero: «Por eso parece un pájaro que se
ha caído del nido… Pues del nido no me caigo yo, y esta me la
pagan…» «Hija, tenga paciencia, otra vez será.»

»Salimos de allí más furiosas que entramos. Eufrasia
mandó recado al Padre Fulgencio llamándole a su casa, y
al mediodía… pim… el Padre… Venía temblando, y entró
haciendo mil zalamerías… Que lo sentía tanto, que era res-
olución superior… que al Sr. Manresa no se le podían negar
condiciones… en fin, que él lo arreglaría estamisma tarde, pues
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como gran amigo y capellán de Saturno, contaba con él para
el Ministerio… El arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece
que ayer el Sr. Armesto le hacía fu a la cartera de Hacienda,
abroncado por las perrerías que le dicen los periódicos. Pues
si en efecto no aceptaba, Hacienda ría para Saturno. Eufrasia,
hinchadas las narices, y con ese imperio que tiene, le dice:
«Váyase usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae
arreglado en esa forma. Si así no lo hace, usted y los demás que
nos han dado este bofetón, se acordarán de mí.» ¡Ay, Dios
mío, qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al anochecer,
sudando como un pollo, y con el resuello tan corto como el
que se está ahogando…

—¿Y no traía el arreglo?
—¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía era un

miedo fenomenal. Verá usted…Que lo sentía muchísimo; que
había tenido un gran disgusto; que desde luego contara Sat-
urno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que hoy
por hoy no podía ser… porque los de arriba… siempre los de ar-
riba, habíandispuestoque en casodeno admitir el Sr.Armesto,
fuera Ministro el Sr. Maza.

—¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero…
—No sé si es o no bollero; lo indudable es que a Saturno

le han dado el pastel de gato. ¿Verdad que han sido unos



345

grandísimos puercos? Pues considere usted ahora cómo se
pondría nuestra amiga… usted que la conoce… cuando el
Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor no
he visto nunca. Primero, se quedó lívida… yo pensé que le
daba algo… después soltó la risa, una risa sarcástica, como
esas de las cómicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven
locas… yo creí que enloquecía de verdad… después se encaró
con el escolapio… Cristeta, que también estaba presente, y yo
creímos que le pegaba… A dos dedos estuvieron sus manos de
la cara del pobre señor… Y disparándose en gritos, ¡Dios mío,
Dios mío, qué cosas salieron por aquella boca!… Cristeta y yo
aterradas, Saturno gritándole que callase, y ella, mientras más
la amonestaba el marido, más descompuesta y furiosa…

—¿Y el Padre?
—De todos colores, mirando por dónde podría escabul-

lirse… Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que
oímos, y que el desventurado D. Fulgencio soportó con hu-
mildad evangélica… Pero lo más gracioso fue la escena final…
Salió escapado el escolapio corriéndose del gabinete a la sala;
pero con el azoramiento de la huida se le olvidó el sombrero de
teja; volvía por él… ¿Qué hizo Eufrasia? Agarró el sombrero
que estaba en una silla, lo tiró en el suelo, y bailó sobre él un
zapateado, dejándolo como usted puede suponer. Después lo
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arrojó a los pies del clérigo, diciéndole: «Váyase usted pronto
de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra
volver a poner las patas en ella…»

—Y ustedes acudirían a calmarla…
—Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que

nos dio el gran susto. ¡Vaya un soponcio! A fuerza de
refregones, logramos volverle en sí; pero luego se nos puso
gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vómito de
sangre… El pobrecito me parece que no la cuenta… ¡Lo que
usted oye!… La leona, que de otra manera no puedo llamarla,
está consternadísima. Me dijo: «Rafaela, vete a San José por
la calle de las Torres, y entérale de la situación…» Esta mañana
Saturno ha pedido confesarse.

—¿Pero tan grave está?
—Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este

desengaño. ¡Pues no estaba poco consentido en que sería
Ministro! Y sobre el disgusto, el escándalo… El pobrecito
ha pedido los Sacramentos… Y aquí me tiene usted con el
encargo de buscarle confesor… porque no hemos de llevarle
el suyo, que era el dichoso Fulgencio… Ahora, una vez
informado usted de estas trapisondas, entraré en San José, y
si no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat en busca
del padre Claret… Vaya, Pepe, adiós. Le diré que le he visto a
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usted tan bueno y tan guapo. Dígame: ¿cree que este maldito
Ministerio durará mucho?

—Muchísimo: según mis informes, tendrá una vida muy
larga… lo menos de veinticuatro horas.

—¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eu-
frasia! Aunque resulte falsa, se consolará con ella…Adiós, hijo,
adiós.»
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Página histórica me pareció el verídico cuento traído por
Rafaela, y pensando en él y en la profunda lección que entraña,
me fui a correr porMadrid en busca de las novedades que diera
de sí el día, las cuales se me antojó que habían de ser gordas y
buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los
valores públicos, que el viernes coadyuvaron no poco a la rechi-
fla del nuevo Gabinete, bajándose dos enteros, seguirían de-
scendiendo el sábado, según opinión de todos los agentes y
bolsistas que encontré por las calles. Engrosaban los grupos.
Contáronme los empleados de la Secretaría de Gobernación
queD. Trinidad no resolvía nada, y asombrado de recibir dimi-
siones, se pasaba el tiempo enterándose, con infantiles pregun-
tas, de las funcionesmás elementales de su cargo. EnHacienda,
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supe que había tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus
escrúpulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, deter-
minando… que no podía ni sabía resolver nada. Por la tarde,
cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la
multitud. Así se contó en la redacción de ElHeraldo. No pres-
encié yo el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamación,
sino un respetuoso saludar del público y frases de simpatía. Me
lo figuro con su andar de gallo arrogante, por entre el gentío,
recibiendo las demostraciones afectuosas, y contestándolas no
más que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y avina-
grado, que así es Narváez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel laCatólica
o de la Inquisición. Entré y salí, con estos o los otros amigos.
Se acentuaban los rumores de que volvía El Espadón. ¿Pero
cuándo? Los más impacientes concedían al nuevo Ministerio
ocho días de existencia. La generalidad opinaba que se le
dejaría vivir un mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa
regia, pues esta quedará muy mal parada si los Gobiernos
que nombra no hacen más que jurar y dimitir. Podrá Su
Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo confiese,
y todo monárquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo
de sus torpezas políticas. Esto se decía, esto se pensaba. A las
cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, o
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poco menos, que se planteaba la contra-crisis aquella misma
noche del sábado… A las cinco, repercutían los destemplados
acordes de una murga en la calle de Valverde, donde vive el
Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron bien
la calle, retirándose mustios y sin blanca, porque el señor
Ministro no se hallaba en su domicilio, corriéronse con las
propias intenciones concertistas a la calle Ancha de Peligros,
donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y
hasta el obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito
de clarinetes y trompas. Mientras el Ministerio recibía estas
demostraciones harto equívocas del entusiasmo popular,
corría de mano enmano porMadrid un soneto de pie forzado,
creación repentina de un ingenio muy chusco. Sólo recuerdo
ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice así:

Temo que el cetro se convierta en báculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademán ascético
Logra ser del Rey cónyuge el oráculo…

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia de los
catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabía ya que el Ministerio
Cleonard-Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de las dos
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maneras se decía, apenas nacido estaba dando las boqueadas…
Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.—Continúo el relato fiel de estos
inauditos sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual
pego la hebra en el mismo punto en que la rompí. Pues serían
las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido
del desdichado D. Saturno, y anhelando saber si era su
enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina que
la motivó. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a
la capillita del Arco de Santa María, y subí al principal de la
histórica morada que perteneció al Duque de Montellano. Al
abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento que el
señor se había tranquilizado después de la confesión, que hizo
con grandísima piedad a las once de la mañana… Al mediodía
se le dio un sopicaldo, que no devolvió como se temía, y en
aquel momento acababa de coger el sueño. La señora y Doña
Cristeta estaban en la sala con la Condesa y otras visitas… Ya
me disponía yo a retirarme, informado de lo que quise saber,
cuando apareció Cristeta, que atisbando desde el pasillo había
conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe—me dijo.—Viene usted
que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¿Pero
es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ¿que corren
rumores… vamos, que todo se deshace como la sal en el agua?»
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En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo
manto, pálida y echando lumbre de sus negros ojos; a la
veterana beldad, su amiga, cuyo título de Condesa o Baronesa
de no sé qué santo no quiere albergarse en mi memoria; al
respetable auditor que fue del ejército carlino y hoy diputado
por Vera, D. Cristóbal Campoi, acompañado de su señora, y
a otra pareja de dama y caballero que no conocí. Brevemente
satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabía,
y extendiendo la papeleta de defunción del enteco y llagado
Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¿De modo—dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre,
como enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el
silencio,—de modo que ha sido como un relámpago?… Bien
se le puede llamar El Ministerio Relámpago.» Ved aquí el
origen de una denominación que aquella noche y al siguiente
día cundió con asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron
todas las bocas de Madrid. Renegando de una criatura, en
cuyo engendro había tenido eficaz participación, Eufrasia le
administró el agua de socorro, dándole apropiado nombre, y
diciendo al verle expirar: «Es un fenómeno. No podía vivir.
Relámpagos al Cielo.» Celebraron los visitantes la ocurrencia
del nombre, y hallándose a medio despejar la sala, llevome la
moruna al gabinete próximo, donde a solas pudimos hablar un



353

instante. La pulsé: su piel abrasaba. Diome rápida noticia de
su dolencia: sentíase febril en grado sumo; mas el desasosiego
nervioso no le consentía permanecer acostada. Todo su anhelo
era ver gente, oír noticias, enterarse del espantoso ridículo
de los Ministros nuevos, y sólo así se calmaba la sed de su
espíritu, ávido de venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame,
cuéntame… Ante todo: ¿conoces el soneto? Esta tarde me
lo trajo Navarrete. Es graciosísimo… ¡Ah! entre las burbujas
del chiste palpitan verdades históricas que andando el tiempo
daránmucho que hablar. Se me ha grabado en el pensamiento
el segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al tabernáculo;
Mas no a hipócrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quizá el torpe vicio receptáculo.

—Sigue, acaba… he olvidado los tercetos.
—Yo también. Lo recordaba todo; pero… no sé… la fiebre

me ha borrado de la memoria el final… Dejemos el soneto.
Cuéntame, cuéntame…»

Lo que yo pudiera contarle, al dominio público pertenecía
ya. Mayor interés había de tener lo que ella, como partícipe
más o menos esencial en la conspiración, podía traer al acervo
de la Historia, o a los archivos anecdóticos que guardan quizá
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la más interesante documentación de los pueblos. A esto me
dijo: «Desengañada y herida, me revuelvo como mujer con-
tra los que me han traído a esta ridícula situación… Ellos, con
apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de
sus odios ocultos, por el delirio de sus ambiciones disimuladas,
y por el arte de fraguar en la obscuridad las intrigas… Todos so-
mos unas…La amargura demi desengaño seme ha derramado
por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo más que con
la idea de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con ar-
mas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo soy
mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en
mis cariños. No sé si cuando vengan las represalias de Narváez,
que las gasta pesadas, me tocará alguna china. Si así fuere, me
pongo en tus manos para que me evites cualquier molestia…»

Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la tran-
quilicé sobre este punto, dándole seguridades categóricas de
que su nombre no figurará para nada, en caso de formación de
procesos. Y ella prosiguió: «Así loharás, Pepe, y yo te lo agrade-
ceré en el alma… Ahora no estoy para largas conversaciones,
porque el hablarmucho y vivome pone los nervios como cuer-
das de violín. Ni podemos entretenernos demasiado, porque
vendránmás visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una
sola cosa te diré esta noche para que los vencedores la tengan
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en cuenta y es… que me gustaría ver que sentaban la mano de
firme.

—La sentarán… y duro; todo lo que se pueda sin herir en
las partes más vivas de la Nación, naturalmente.

—¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a nadie.
—¿Lo crees tú?…Así será, cuando lo asegura la que podría

ser historiadora de esta intriga, si quisiera.
—¡Historiadora yo!—dijo tristemente, sin poder atajar su

locuacidad.—¡Quién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco
la conspiración y sus resortes, estás equivocado. Conozco algo;
pero los móviles hondos, que determinan hechos positivos,
han sido y son unmisterio paramí… Y vas a ver el misteriomás
impenetrable, Pepe. Pon toda tu atención en esto: la Reina se
resistió una vez y otra al cambio deMinisterio que le proponía
el Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos
en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos
toda esperanza. ¿Cómo es que de la noche a la mañana
consiente la niña en despedir a Narváez de mala manera?…
Fíjate en esto, Pepe… ¿Y cómo es que a su consentimiento
acompañan lloros y suspiros?

—Los lloriqueos parecen indicar que no está contenta de
lo que hace.

—O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo,
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que algo entiendo de cosas palatinas, no me explico este cam-
bio más que por el miedo. ¿Y cómo han logrado infundirle ese
pánico que la pone atadita de pies y manos a merced de los in-
trigantes? Voy a decírtelo… y perdóneme Dios esta sospecha,
esta… inspiración. Para mí, se apoderaron de un secreto de la
Reina, y con este secreto, cogido como un puñal, la han ame-
nazado, le han dicho: «O eres nuestra o mueres.»

—¿Creerás que entre los infinitos disparates que corren en
bocas de la gente no ha faltado ese?

—Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y
medidito, habréis creído que esos disparates son obra de imag-
inaciones locas, y un plagio de los melodramas tremebundos,
traducidos del francés.

—Yo ni afirmo ni niego… En eso como en todo, el misterio
existe; ¿pero quién es el guapo que lo descifra?

—El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me dieran
medios de indagación.

—Aun con talesmedios no te lanzarías a poner tumano en
lo más delicado del asunto.

—Ya… tú eres de los que creen que estos misterios son
como los del dogma… Se les mira de lejos, se les adora, y es
locura intentar comprenderlos y desentrañarlos.»

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este
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razonamiento: «Pero dimeuna cosa, Eufrasia, y apelo a tu con-
ciencia: ¿antes de que esos pícaros le birlaran a tu marido la
cartera prometida, pensabas eso mismo?

—No: entonces no pensaba nadamalo de los que eranmis
amigos. Todo me parecía bien. Te abro mi conciencia: estos
horrores los he pensado después, cuando he sido chasqueada
vilmente.

—Noestás serena. ¿Cómohas de juzgar lamaldadde otros,
no estando tú libre de maldad?… Pero sea lo que quiera, y de-
jando a un lado tu conciencia, respóndeme: la captación in-
fame del secreto, ¿a quién la atribuyes? Tu lógica infernal…
seguimos en el melodrama… tu lógica, como aguja imantada
por los demonios, ¿señala un punto fijo? ¿Es Fulgencio, es la
Monja?

—No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo con-
ciencia, menos. La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé:
la ejecución ha sido de otros. ¿Quién…quiénes? Cualquiera lo
sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que
aquello es unmundo, unmar, un convento… ¡Ya ves si será difí-
cil…! En fin, Pepe, tú que tan en gracia le has caído a Narváez,
puedes decirle que no se entretenga en cazarmoscas, esto es, en
prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres títeres que no
valen el hilo que los mueve…»



358

Con arrogante voz y ademán, en pie, actuando de ideal dic-
tadora, completó así su pensamiento: «Que prendan a Fulgen-
cio y le registren bien la celda… que prendan a laMonja y la reg-
istren… sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos,
ni llagas…

—Con todo eso, amiga mía, más fácil será encontrar una
aguja en un pajar que la verdad en un monasterio.

—Que prendan a Rodón, Secretario del Rey…
—¿No será más culpable su Gentilhombre, el hermano de

la Monja?
—Quiroga, que no tienemás ambición que la de las cruces

y cintajos, no es hombre de travesura… Pero nada se pierde con
ponerlo a la sombra… El primero a quien deben echar mano
es un señor Taja, administrador de las huertas y lavaderos del
Príncipe Pío, posesión Real cedida en usufructo al Infante D.
Francisco…

—¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la primera
sílaba? ¿No es Re-Taja, Mor-taja?

—No… Taja no más. Y para que la redada sea completa,
caigan también el hermano de ese señor y su mujer, ujier él, si
no estoy equivocada, azafata ella: viven en los altos de Palacio.

—Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos—dije
yo redoblando la atención que en la dictadora ponía,—no son
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desconocidos paramí: enmimente están días ha, relacionados
con otro asunto, que no pertenece a la Historia de España;
aunque sí, puede que sea de lo más nacional, de lo más
histórico… Dime: ¿no es criado, o subalterno de ese Taja que
sirve al Infante, un viejo llamado Ansúrez, de aspecto noble…?

—No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de
barba blanca y figura señoril. Dos veces me ha traído cartas del
Taja, y por conducto de él he mandado la contestación.

—¿Y tú sabes… haz memoria, rebaña bien en tus recuer-
dos… sabes algo de una hija de ese viejo noble, guapísima, de
extraordinaria belleza?

—Algo de una moza muy linda oí… ¿a quién?… a Fulgen-
cio… quizás al propio Taja… pero no puedo asegurarlo. Novi-
cia fue según creo, antes de servir a los Tajas… O me engaño
mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvió al
convento… ¿Sabes quién puede darte noticia de esa familia de
padres nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu her-
mana Catalina.

—¿Y dónde está mi hermana Catalina?
—No sé: si estuviese enMadrid, ella sería, y no te ofendas,

una de las primeras que yo señalaría a los corchetes del
Sr. Zaragoza…

—¡Estás loca!… ¡Mi hermana!
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—Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho… Si te asustas de
oírme, culpa a mi calentura, que con el mucho hablar se me
enciende más y acaba por trastornarme.

—Y a mí. Me has pegado tu fiebre.
—Pues vete… Yo estoy atroz… los dos deliramos. Empiezo

a ver visiones.
—Yo también… Veo la historia interna de los pueblos, la

historia verdad, representada en unamujer vestida de ninfa, de
diosa… no diré que sucia, sino empolvada, de andar por estos
caminos de la vida española, secos, tortuosos, ásperos…

—Pepe mío, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que
bastantes enfermos tengo yo en la mía.

—Sí, me voy… Adiós… duerme…
—Adiós… No olvides mi encargo. Prender, registrar

bien…»
Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante,

no me sentí sereno, en disposición de apreciar las cosas en su
sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja…» Esto repetía yo, y
las dos sílabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como
un idioma de salvajes… Ya veía más claro en el asunto que per-
iódicamente me enfermaba con penosísimas efusiones… Ya la
fugitiva imagen de Illipulicia no burlaba mi persecución; ni
le valdrían sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja,



361

para perderse en las tinieblas. Cerca venía ya, y con ella se junt-
aba, sin confundirse, otra ideal figura, la majestuosa y gentil
Reina, próvida de todos sus tesoros, enamorada del bien y de
su pueblo…Las dos andaban haciamí, sin que yo pudiera decir
cuál venía delante y cuál detrás, cuál de las dos guiaba y cuál se
dejaba conducir.

Deliré aquella noche… así me lo dijo mi mujer… Pero
antes que os hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento
histórico.
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Si recibió la vida el Gabinete Relámpago en la Cámara del
Rey, el golpe de muerte se lo dio María Cristina en su propio
palacio, donde tuvo con Isabel II una larga encerrona. ¿Qué
le diría? Lo adivino. El meollo del extenso sermón de la Reina
Madre no pudo ser más que este: «Hija querida, se puede
hacer todo… todo precisamente no, pero bastante sí; se puede
hacer mucho. Lo que no puede de ningún modo hacerse es lo
que has hecho.» Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa,
el rostro hechicero de Su Majestad; grabado también en mí
su pensamiento por la honda estampación de sus facciones;
metido su carácter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella
siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin conocimiento
del Régimen, que nadie le ha enseñado; sin conocimiento del

362



363

pueblo que rige, más que por las vagas impresiones que llegan
hasta ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que
hacía un disparate. La calidad, la intensidad de aquel miedo es
lo que no llego a penetrar todavía; pero he de poder poco, o
yo conoceré ese estímulo de las regias acciones… La madre ha
debido de decirle: «¿Por qué antes de cometer esa barbaridad
no hablaste conmigo y con el mismo Narváez? Entre los
dos habríamos hallado un medio de sacarte del conflicto.»
Seguramente, Isabel, más fuerte en el sentir que en el razonar,
no responde a su madre, y con infantil silencio, los ojos bajos,
da a entender que reconoce su error y espera un buen consejo
para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le dice:
«Hija mía, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas
de inmensas tonterías son más difíciles de corregir que las
que nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer
frente a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor
propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad debe
ponerse a un ladito para componer estas roturas… Fuera
miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narváez y le encargas de
formar el Ministerio lo mismo que estaba, o como él quiera.
Por hacer un poco de papelón, él se negará… se pondrá unos
moños de este tamaño… Te dirá que el poder le fatiga… ¡y sin
el poder no puede vivir!; te dirá que llames a otros hombres;



364

que él no tiene inconveniente en apoyar a esos hombres por
servirte… ¡y lo que hará es rabiar como un perro si llamas
a otros! No; por hoy no hay aquí más hombres que él y su
cuadrilla… Más adelante se verá… Tú no hagas caso de los
escrúpulos que ha de sacar: son fingidos y mentirosos… Hará
la comedia de despreciar lo que más desea. Tú te aguantas,
insistes, haciéndole creer que le tienes por necesario… y nada.
Verás cómo Narváez te desenreda esta gran madeja que has
enredado tú… Ánimo, hija mía, y a Palacio… Yo iré contigo y
estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez…»

Los que agazapados en la Mayordomía Mayor vimos
a Narváez entrar en Palacio, no dudábamos de que saldría
Presidente del Consejo, por más que la conferencia con Isabel,
larga como la Cuaresma, pudo despertar en los más impa-
cientes algún recelo. A las diez llegó Sartorius, llamado para
el refrendo, llevando de secretario particular a mi hermano
Agustín, y poco después vimos pasar la desconsolada figura del
Conde de Cleonard. Expliconos mi hermano la tramitación
que había de llevar a la Gaceta las formas legales e históricas.
Cleonard daría la estocada a su propio Ministro de la Gober-
nación, D. Trinidad Balboa; entregaría después los trastos al
Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba
prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante
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Ministerio, restablecida la íntegra cuadrilla del diestro de Loja.
Lo que no nos contó Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí
el Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la escena,
fue la cruel expresión que Narváez, rara vez comedido en la
victoria, arrojó a la cara del vencidoD. SerafínMaría deMatta,
Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la Cámara
regia: «Ahora, váyase usted a descansar de sus fatigas.» No
eran flojas las que debió de pasar el hombre, llevado a tales
trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valía,
más distinguido en la técnica que en guerreras campañas,
persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al
feísimo desperfecto político se le puso un parche, o se le echó
un zurcido, para que los tiempos futuros no lo conozcan; in-
tento inútil, pues aunque buena zurcidora es la reina Cristina
y no tiene Narváez malas agujas, entre todos no han podido
disimular el desgarrón ni esconder sus hilachas… No eran aún
las doce cuandome fui a la Presidencia, dondeNarváez recibía
plácemes por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los
aduladores, que en aquella dichosa ocasión horrorosamente se
multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza es-
taban encerrados. Por mi hermano supe que serían reducidas
a prisión aquella misma noche las siguientes personas: Sor Pa-
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trocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario del Rey;
el señor Quiroga y otros, y que se efectuarían no pocos reg-
istros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por
hablar con mi D. Ramón, busqué y hallé un medio de romper
la consigna, llegándome a donde los ejecutores de la ley esta-
ban con las manos en la masa, ávidos de castigo, de venganza,
de sentar en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los
nudos más duros del garrote de la autoridad. De la mente de
Narváez salía centelleando el famoso Principio; con ráfagas de
él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntándolos en haces
y probándoles las puntas, se relamía de gusto y pedíamás, siem-
pre más…

Con palabra rápida y festiva conté al Espadón el saladísimo
chasco de D. Saturno y el trágico furor de mi amiga, la roci-
ada de improperios con que obsequió al escolapio, y por fin, el
donoso zapateado que bailó sobre el sombrero de teja. Las car-
cajadas del General retumbaron con tal estruendo, que creí oír-
las repetidas por todo el edificio, y si no se echó a reír también
la cercanaCibeles, poco debió de faltarle. Puesto a referir, le in-
formé del arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo
con que viene a nuestro partido, y de sus opiniones acerca del
obscuro resorte empleado para vencer y anonadar la entereza
de la Reina. Si todo lo oyó Narváez con regocijo, esta última
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referencia le movió a fruncir el ceño y a soltar de sus ojos una
centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo
observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su
silencio, y sobre la losa trazó un rayo…

«Amigo Zaragoza—dijo Narváez transmitiendo al Jefe
Político las ideas que le sugerí tocantes a prisiones.—Agregue
usted a la lista esos Tajas… el que administra la posesión del
Príncipe Pío…

—Ya está—replicó Zaragoza;—pero se trata de otros Tajas,
de un matrimonio que vive en Palacio… ¿No es eso?

—Justamente… Y no estará de más, Don José—indiqué
yo,—que sea buscado, cogido, interrogado, un tal Jerónimo
Ansúrez, viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy
guapa…

—Este pollo—dijo D. Ramón con salero,—quiere que la
policía se ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga una
leva de todas las mozas de buen trapío.»

Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del Jefe
Político, que rasgaba el delgado papel añadiendo nombres a la
preciosa lista, volvió el General al recuerdo de Eufrasia y de su
furibundo rompimiento con los del Relámpago. «Esa diabla
no será molestada en lo más mínimo—me dijo.—No me pesa
tenerla por aliada, pues esmás viva que la pólvora…Ydel título,
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¿qué?… Por mi parte, pasado algún tiempo, no habrá inconve-
niente en concedérselo.»

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me
había comunicado la morisca, y mi mujer me encontró mal,
tan mal como en la famosa noche del encuentro de Lucila
en San Ginés. Dormí con frecuentes intervalos de insomnio
angustioso, y no sé si deliraba más dormido que despierto.
Respetando mi turbación en los ratos de desvelo, María
Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el día,
dar vueltas junto a mí con maternal cariño, más atento a mi
sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es nada,
chiquilla: es eso que padezco, la efusión de lo ideal… y todo
proviene de que hay un arte que yo debí cultivar y no cultivo…

—El arte que echas de menos será el estudio de lenguas
antiguas o salvajes, porque toda la noche has estudiado con-
jugando los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío
perdido es la escultura, ni la música, ni la poesía: es la Histo-
ria interna y viva de los pueblos… Esa Historia no puedo es-
cribirla… Para conocer sus elementos necesito vivirla, ¿entien-
des? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¿Y cómo
he de estudiar yo la palpitación nacional en esos dos extremos
que abarcan toda la vida de una raza…? ¿No ves que es imposi-
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ble? El ideal de esa Historia me fascina, me atrae… ¿pero cómo
apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi mal es la per-
fecta conciencia de unamisión, llámala aptitud, que no puedo
cumplir…» Tuve bastante tino para contenerme y callar en el
momento de sentir el chispazo de una idea que podría lasti-
marla. La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal,
el hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los años,
y que se encuentra en plena posesión de los goces materiales
sin haberlos conquistado por sí, es hombre perdido, es hom-
bre muerto, inútil para todo fin grande.» Callé. Ignacia me
dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo,
lo vamos conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasías.
Nos basta con tener oídos y ojos.

—¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?…
¡El vivir del pueblo, el vivir de los reyes! ¿Quién lo ha podido
penetrar y menos escribir?

—Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos días.
¿Qué ha sido ello? Que nuestra simpática Reina, engañada
por esos señores que venían a casa, y por otros, quiso cambiar
de Gobierno. Luego llegó la Madre y le dijo: «Isabel, eso está
mal hecho.» La pobrecita no sabe todavía el oficio; pero ya lo
irá aprendiendo… En fin, que ello ha tenido un buen arreglo,
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como en las comedias.
—Me confirmo en que sólo conoces la superficial aparien-

cia, la vestidura de las cosas. Debajo está el ser vivo, que ni tú
ni yo conocemos. Es lo histórico inédito, que dejaría de serlo
si yo pudiera cultivar mi arte.

—¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve. ¿Qué hablas
ahí del fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo
se reduce a que esos caballeros queríanmandar, disponer de los
destinos públicos para sus paniaguados, y no pudieron valerse
de otro resorte que el que les dio la influencia del Rey.

—Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de con-
tarlo. Hay algo más.

—Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados,
el eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman
en los campos de batalla, y acá se viene y trata de infiltrarse…Lo
que no consiguió con la guerra lo intenta con elmilagro. Ya ves:
ha empezado por procurarse unamonja con llagas… ¡Vaya una
porquería!

—¿Y por qué tiene poder esa monja?
—Porque es una embaucadora lista, y hace creer amuchos,

mentira parece, que está inspirada por Dios.
—Si hace creer eso no es una mujer adocenada.
—Tienes razón: vulgar no es. Talentomuy sutil se necesita,
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y un gran saber de cosas místicas, para engañar con su falsa san-
tidad al Rey y a la Reina… Y yo digo: ¿me engañaría también
a mí si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo… No, no, a mí
no me engañaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: ¿verdad,
Pepe? En esta cabeza mía no entran tales paparruchas. ¡Ay,
Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis tías…!

—Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si no posees
la verdad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella se va…

—Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera
no son los de Dios.»

Al oír estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria
(¡ohmisterioso contacto de las ideas en nuestramente!) los dos
tercetos del soneto que corría por Madrid, y con cierto júbilo
hube de recitarlos.

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!
Esto no se tolera ni en el Bósforo.
Mas si la farsa demasiado cínica
Se repite, caerán todas las máscaras,
Y arderá España entera como un fósforo.

—Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los versos—me dijo
María Ignacia arropándome cariñosa.—Tienes fiebre.
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24 de Octubre.—Muy tardeme levanté el 21, y antes de salir
de casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba con
perfecta regularidad, y de que se habían efectuado las prisiones.
A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del
Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El
efímero Presidente del Consejo no había sido preso, pero sí
separado de la Dirección del Colegio Superior Militar. Los
cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan sólo el sustillo
de una detención, después de la cual se les mandó a casa…
Del Padre Fulgencio supe que se le había llevado al Gobierno
civil, mientras la policía le registraba minuciosamente la celda.
Luego me enteré de que se le encontró un cajoncito con
bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo
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vestido mismamente de obispo, con báculo, mitra y pectoral,
en actitud de dar la bendición. El revoltoso clérigo se daba el
solitario gusto de anticipar, por medio de una mala pintura,
su elevación al episcopado, que era el ensueño de su vida y la
meta de sus ambiciones. Se decía que le mandaban a la casa
que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades,
aún no habían podido poner la mano sobre la venerada y
llagada Monja, por estar metida en clausura. Narváez, que
tan valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos,
progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda
con pies de plomo allí donde puede tropezar con el fuero de la
Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, fulminante espada
contra los perturbadores del orden en las calles o en la tribuna,
se convierte en caña frente a la obscura facción fortificada en
conventos, sacristías o beaterios… Más fácil era, pues, tomar
las formidables alturas de Arlabán que forzar los enmohecidos
cerrojos del claustro de Jesús. Puedo dar fe, por haberlo
presenciado, de la confusión y rabia de D. José Zaragoza, que
por temperamento habría cumplimentado en un santiamén
las órdenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no
podía salirse del estrecho camino de la legalidad eclesiástica.
El hombre bufaba… era un gato, a quien se ordenaba que se
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pusiese guantes para cazar el ratón… Sartorius, aún más que
Narváez, quería que, tratándose de contener y escarmentar
a personas religiosas, se procediera con la corrección más
exquisita. Los que en todas sus campañas por el Orden
eran incorrectos, autoritarios, y no reconocían obstáculo ni
miramiento, en aquella empresa contra sus mayores enemigos
procedían con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que
resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por
los delincuentes, y estos a la postre resultaban los verdaderos
poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar
hasta ella sin que el Ordinario permitiera la violación de
clausura, y el Ordinario no podía disponerlo sin previo
consentimiento del Vicario de la Orden. He aquí, pues, a mi
Jefe Político, mordiendo los guantes que aprisionaban sus
rapantes uñas, y corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramón,
que soltaba todos los registros de su cólera blasfemante,
sin resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la
majestad religiosa, la de la ley se achicaba y sucumbía. Deses-
perado y reconociendo su impotencia, el Espadón clamaba:
«Tráiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos;
pero no me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios.»
En suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no determinarse a
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ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y
deslucido su papel histórico.

Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las horas del 21,
me fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés,
y le encontré, sí, pero con tal turbación en la descompuesta
máquina de sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que
me vi negro para comprender lo que decirme quería: «Ñor,
Cigüela… vento… sus… llagas.» Me determino a traducir que
Lucila está en el convento de Jesús; pero no sé si debo creer que
también tiene llagas, o que simplemente está donde las hay
para edificación de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la
palabra, o el tartamudeo, y continúa esclareciendo mis dudas,
o aumentando mi turbación: «Santismas llagas, ñor… Güela
convento… Sor y Sores… Taja preso…» Si de esta horrible jerga
sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el claustro de
Jesús, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el órgano
de información que en mi provecho explora lo desconocido…

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía loco, de
la contrariedad que le causaba su infructuosa cacería monjil.
Narváez, a quien vi después, ponía el grito en el Cielo descar-
gando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial.
Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario;
pero… A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los
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aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigía el
Vicario que se le presentase una orden del Nuncio… Ved al
pobre Zaragoza camino de la Nunciatura, con medio palmo
de lengua fuera. Ya Narváez, en el paroxismo de la rabia,
hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera
por delante. Bien sabían ellos que el Espadón no haría nada…
Dejaría de ser poder si lo hiciese… Por fin, trajo Zaragoza el
consentimiento del Nuncio; pero…

Pero no haría nada mientras el señor Ministro de Gracia
y Justicia no le dirigiese una comunicación exponiendo los
motivos en que se fundaba el Gobierno para quebrantar
la clausura… Narváez alcanzó el techo con las manos, y se
desahogó en sucias imprecaciones, no sólo contra el Nuncio,
sino contra la madre de tan venerable señor, contra el padre,
los abuelos y toda la familia… Ya iba comprendiendo que su
autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones
del poder que representaba ponían a este bajo las sandalias
de poderes más altos. No hubo más remedio que correr al
domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender
de prisa y corriendo la comunicación que había de ser llave
de la voluntad de Monseñor Brunelli, para que éste abriese la
del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin
violencia los claustrales cerrojos.
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A la madrugada del 22, toda la tramitación jurídico-
eclesiástica parecía terminada, y Zaragoza fue al convento
decidido a romper las puertas si se le oponían nuevos ob-
stáculos. Pedile permiso para acompañarle, disfrazado de
corchete, en la interesantísima diligencia que a efectuar iba, y
me dijo que no necesitaba ningún disfraz ni disimulo de mi
persona; que bien podía ir en su compañía como empleado de
la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento monja o
novicia, podía sin temor hacerlo, pues ya le tenían tan frita la
sangre las señoras franciscanas, que se permitiría la venganza
de no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovía
la desbandada delmístico rebaño. En la plazuela de Jesús había
gran gentío esperando la función sabrosa y gratuita: hombres
de ideas exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y
mozos crúos, el público de las ejecuciones de pena de muerte y
de todo espectáculo callejero. Supimos que antes de llegar el
Jefe Político no faltó quien propusiera quemar el monasterio:
corría entre la multitud el notición de que Patrocinio había
intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y
el otro grupo se repetían los versos:

¿Cuestión de religión lo que es de clínica, y darnos leyes
desde el torno? ¡Cáscaras!…

¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!…
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Media hora larga transcurrió antes de que se nos fran-
queara la puerta mayor del convento de Jesús. Un clérigo casi
enano entraba y salía, y habría estado saliendo y entrando hasta
el amanecer si Zaragoza no pronunciara, como pronunció,
y con toda energía, la última palabra de la tramitación y de
los pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin,
Zaragoza bufando, yo con una emoción que fue de las más
intensas que he sentido en mi vida… Pasamos a un ancho
recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe
Político abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo
de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a
toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenían
unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso
cuadro de ópera seria, extremadamente seria. No faltaba
más que el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza con voz
que empezó un tanto brusca y acabó por ser comedida…
Siguió un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa
mirada la imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y
blanco que componían el coro. No la vi; volví a recorrer de
un extremo a otro la fila… Mas no había claridad suficiente
para el examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado
en último término, ocultaba sus facciones en la penumbra.
La que claramente vi, por ser la que más descollaba, fue la
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famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios
próximos. Era de extraordinaria blancura, y afectaba o tenía
serenidad grande. En verdad que la Monja de las llagas me
pareció hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante
y la tenue sonrisa plácida con que acentuaba la mirada, eran
el exterior emblema de un soberano poder político y social.
Sus manos con guantes blanquísimos parecían de mármol:
en ellas sostenía una imagen pequeña, la Virgen del Olvido,
como ofreciéndola en adoración a los que profanábamos la
santa casa.

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran
mesura; mas sin atender a lo que decía, eché mis ojos a lo
largo de la fila buscando lo que más me interesaba, y en esto
vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me turbaron y
estremecieron. No me miraban a mí, sino a la llagada Monja
con supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina…
En contestación a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas pro-
nunció alguna frase mística que no entendí: tanta unción y
misterio quiso poner en ella. Si en efecto era una embaucadora,
prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que caían
bajo su mano milagrera… Busqué de nuevo a mi hermana, y la
vi andar con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro,
por delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio,
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que a cada instante descollaba más por su estupenda blancura,
por su serenidad y el perfecto histrionismo de sus actitudes
hieráticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: «Hija
mía, salgamos.»

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las mon-
jas, y en este desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro,
sin que ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna vi que
podía ser ella desfigurada de cara y talle por el hábito y la toca;
mas no era fácil comprobarlo… Miré de nuevo… No la vi; no
estaba: casi, casi tenía de ello completa certidumbre. Mi her-
manapasómuy cerca demí sin verme: no concedía el donde su
mirada a ninguno de los que presenciábamos el acto. Salieron
las dos, y Zaragoza, que iba detrás, me cogió de un brazo para
llevarme consigo, lo que sentí mucho, porque me habría gus-
tadoquedarmeunpocomás, apurandomi examendemonjiles
rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en
un coche de posta que aguardaba en la calle; que tras ellas en-
traba también un clérigo, al cual yo no había visto hasta aquel
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado
de policía. El coche partió por la calle del Fúcar. Luego supe
que las dos monjas con su Virgen del Olvido iban camino de
Badajoz.

Entre la satisfacción y el desconsuelo se compartía mi
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alma. Si había yo visto un hermoso cuadro de la vida española,
faltábame ver el corazón y la interna fibra de aquel extraño
asunto. «¡Y pensar—me dijo Zaragoza sombrío, cuando nos
retirábamos,—pensar que ni con estos rigores ni con todos los
de la Inquisición, si los empleáramos, llegaríamos a conocer
la verdad…! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este
negocio.»

Callé meditabundo. Sin saber de dónde venían, yo sentía
esperanzas que aleteaban cerca de mí. La verdad estaba próx-
ima: yo la descubriría pronto, yo encontraría la representación
viva del alma española. Lucila se acercaba. «No ceso de pen-
sar en esa verdad que se nos oculta,» me dijo Zaragoza: y yo
a él: «Pienso en lo mismo, Don José… y espero llegar a ella,
descubrirla, dominarla, poseerla…» Amanecía.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1902.

fin de narváez
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