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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo estd lo mismo. Ved la calle, la casa, los
peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved
las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atencién
en la ventana de la escuela y oid el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el
firmamento, esparce la luz de su sabidurfa por todo el imbito del aula. Lo mismo que
el afo pasado, estd explicando la desastrosa historia y trigica muerte de Cayo Graco;
pero suvozelocuente afiade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan. Roma
y la libertad estin en peligro».

Entonces estdbamos en febrero de 1821'; ahora estamos en marzo de 1822. Durante
este ano de anarquia, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Col-
oreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece mds viejo:
al contrario, creerfasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Estd mds inquieto, més
exaltado, ms vivaracho: su pupila brilla con mds fulgor y la contraccién y dilatacién
de las venerables arrugas de su frente indican que hay alli dentro hirviente volcdn de
ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellindose unos a otros,
golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su desaforado
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D.

"Véase El Grande Oriente.



Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su crineo
quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en los
bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patridtica cancioncilla.

SiLucas estd en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras
veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo,
husmea la temperatura y direccién del viento, y, si sus remos se han entumecido, da
un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que
entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo
el cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-
dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercé a él con intencién de hablarle.

—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y
echando las manos ala espalda.—jCudnto bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde,
y el péjaro ha volado.

—¢No estd?—preguntd la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresé de este modo no indicaba una salud perfecta, ni
su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pilida y triste, Solita decfa a todo
el mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido habfa sido un fardo de bastante
peso. Mas al mismo tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una firme
resolucién de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la
pesadumbre imaginable. ;Y en la forzosa modestia de su atavio habfa tanto anhelo de
parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En
suma, Solita sabia ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

—No estdi—repiti6 con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a
su antigua vecina.—Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el dfa en casa
esperando a las nifias que van a buscarles.



—¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina? —pregunté Soledad sin hacer caso de la
grosera observacién del maestro.

—¢A casa del senor Duque?

—Si sefor. Aunque es temprano...

—Alli estard sin remedio.

—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita parti6, y Sarmiento, encardndose con su ilustre hijo que acababa de
soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

—Ahf tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del Sr. Gil, a esa loca y traviesa
muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va
de afio.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. jQuién lo habfa de decir viéndola tan mortecina, tan
suavecita, tan humildota que su voz parece musica de los 4dngeles del cielo! Pero la
miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de
la perdicién para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de
Cuadra. Justo castigo jvive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos...
Subamos, hijo.

—Me da ldstima de ese pobre sefior—manifesté Lucas dando el brazo a su padre
para ayudarle a subir.

—A mi no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos con sensibilidades peligrosas,
que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegard un dfa
en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser inex-
orables, es preciso que cerremos a la compasién mujeril nuestros corazones generosos.
¢Lo entiendes bien? Esto te sorprenderd, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las personas,
y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad,
porque estamos en dfas de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar
cabezas o dejar que nos la corten...

—iPobre Sr. Gil!—repitié Lucas.—Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

—iFiate del agua mansa!... {Chilindrén! Esos picaros no escarmientan. Le viste
reducido a prisi6n; le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas y despoblados;
le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribén, para
quien la horca no se ha levantado todavia, pero se levantari, se levantard, descuida...



pues bien, ¢ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues
estd conspirando.

Lucas manifestd sus dudas con una especie de gruiido.

—Th eres un inocentén—dijo Sarmiento.—Como no tienes hiel, crees que todos
son lo mismo. Pues sf; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero
vaya usted a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato, sonador de
conjuras, hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Afiade a esto que el
Ministerio del Sr. Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderds
si el alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimien-
tos dulces, a los fililies de lastimillas y consideraciones. jAy!—afadié dando un gran
suspiro.—Si yo pudiera... si yo pudiera decir un solo dfa: «jhoy mando yo, y baje todo
el mundo la cabeza!» ¢Sabes que es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis pier-
nas! Cualquiera me tomarfa por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis
escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el dfa... puede
que llegue... que sillegara ese dia, verfas a un hombre. No aseguro yo que no puedasser,
y otras cosas mds raras se han visto. jPor la vida de la Chilindrainal... figdrate td que las
cosas se arreglaran de modo que yo... jCaracoles! ¢pero cudndo se acaba esta escalera?
iPobres piernas mias y pobres pulmones mios!... En tal caso yo arreglarfa ficilmente
este desconcertado pafs, limpidndole de tanta mala sangre que hay en €l... ¢Pero to-
davia quedan escalones? jAh!.. Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando
cabezas y mds cabezas... Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer.



II

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegé a casa del duque
del Parque y penetré en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal
o vestibulo, cuadra tan ancha, quelos coches de Su Excelencia podian darla vuelta para
detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocia tan bien aquellos lugares
donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitd ser guiada ni
menos anunciada por el portero. Penetré resueltamente y al final del oscuro pasillo
empujé con suavidad una puerta y mir6 hacia dentro... Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y siéntate.

—¢Tienes mucho que hacer hermano?—pregunté la muchacha, corriendo a sen-
tarse junto a la mesa en que Salvador escribfa.

—No: puedes acompafiarme un rato. ¢Y el Sr. Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez
més decaido. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Siyo no tomara
tantas precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacién. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no
puede asegurarse si este fendmeno tenfa por causa el cansancio o la satisfaccién de
verse alli, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados,
demostrando interés carifioso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo
que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrian el otro. Eran
retratos desechados por carecer de condiciones artisticas, algunos paisajes alaflamenca,
cacerfas y también batallas absurdas en que se vefan caballos muertos que parecian



cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellén,
y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con
plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observé todo con
claras muestras de placer infantil, fijé los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no
estaba, como otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de expedientes,
cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino hermosos volimenes con canto de oro y
finisimas pastas; vio también que su hermano tenfa delante varios pliegos donde no
habfa como otras veces grandes filas de nimeros semejantes a ejércitos en disposicién
de entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.

—¢Qué estds haciendo?—pregunté Sola a su hermano con amable confianza.

—DPara ti no hay secretos—repuso el joven separando la vista del papel.—Esto no
es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el sefior Duque.

—¢Un discurso?

—Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Ya me falta poco—anadi6
tomando un libro y hojedndolo.—Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto,
porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y
que en cada pdrrafo hablen por su boca dos o tres filésofos.

La muchacha se echd a reir, aunque no comprendia bien la gracia de aquella obser-
vacién. Pero se habfa acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su
hermano, y su hermano en aquella ocasién parecia contento. Al escribir un pérrafo,
mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccién de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y
en la mano con que escribfa; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no
cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mds cerca tenfa. Experimentaba
la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contem-
placiones y de serenidad de espiritu, cae algun cachivache bajo la accién de nuestras
ociosas manos. Solita cogfa un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba
un pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con €l tocaba cadenciosamente so-
bre la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozindolas a
contrapelo, y por tltimo, tomando un ldpiz hizo varias rayas y circulos sobre el forro
de un cuaderno. jExtrafia fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén,
siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos—indic6 Salvador jovial-



mente disponiéndose a leer.—Escucha y tiembla: «¢De qué sirve, pues, que un
caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran
conquista? ¢De qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de
nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?...» Pero
dejemos estas tonterfas y pensemos en otra cosa. Esta mafiana estuve esperindote en
mi casa, creyendo que irfas por all4.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando
el viaje; pero no he tenido ocasion hasta hoy. Una vez por semana me has mandado
que te vea. Si dejo pasar diez dfas es porque no puede ser de otra manera.

—Ya tendrés falta de dinero. {Diez dfas y hombre enfermo en la casa!...—dijo Mon-
salud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamé Sola vivamente, deteniéndole,—otro dia me dards. Todavia
tenemos.

—Ya le he dicho a usted, sefiora hermana—manifestd el secretario del Duque con
jovial gravedad,—que no me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo
habfa de darte todo lo que necesitaras, y t habias de tomar lo que yo te diera. Yo soy
el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas,
quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y t, chiquilla sin fundamento, no
tienes que chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacé tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad las puso
en ella. Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y apretindole suavemente, le dijo:

—¢Qué tienes que replicar?

Soledad abri6 la mano, y llevéndose las monedas a la boca las besd.

—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben una limosna.

—¢Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me avergiienzo, porque me los das td, y me los das con el corazén—dijo
Soledad bebiéndose una ldgrima y dando un suspiro.—Eres para nosotros la prueba
viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu
limosna, responder a tu caridad con orgullo, serfa ofender a Dios. Tu dinero, sea oro
o cobre, es para mi el pan de cada dfa que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que
siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra.

Después mir6 las monedas, y tomando dos las presenté a Salvador, diciéndole:

—Estas dos estin demds. Con una basta. No debe haber prodigalidad niaun enla
limosna, porque otro pobre necesitard mafiana lo que hoy me has dado a mi de mis.



—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud sonriendo,—que ese vestido que
llevas, aunque no carece de decencia, estd pidiendo sustituto.

—iQué tonto eres! Pues no faltaba més... Por tu vida, que estamos en situacién de
presumir. ¢Quieres que me vista de raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—DPero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¢De qué?

—De que pido limosna. Soy mds pobrecita que esas que por las calles alargan su
mano flaca y piden por Dios. Si tii no existieras...

—Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de
que habla el discurso.

—Si; pero comprar vestidos serfa abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas
como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mi.

—Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa
y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen
regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con ligera expresién de fastidio.

—Lo compraris; te lo mando yo.

—Mds adelante. Gudrdame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordards bien la desgracia de tu padre.
Habia escapado de la cdrcel, y hufa por los campos sin amparo, sin sustento, sin esper-
anza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre
en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le
hablara de mi; pero td, mis generosa y mds humana, corriste a mi lado, diciéndome:
«Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socérrenos;
nos morimos de hambre».

—T1 me dijiste entonces: «Hagdmonos la cuenta otra vez de que hemos nacido
de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de familia
que cumplo como puedo. Me darfa mucha vergiienza de vestir mejor que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompié el molde—dijo Soledad con profunda
emocién.—Pero me ocurre otra razén para que guardes ese dinero y aplacemos lo del
vestido.

—¢Cudl?



—Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que ti me
has aconsejado; es decir, tt has sido el poeta y yo la actriz.

—¢Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la pensioncilla de que
antes viviamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que ti me la das. Si
llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriria de pesadumbre.

—Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

—Pues bien, caballero—afiadié Sola con expresién de triunfo,—la pension ape-
nas darfa para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizds
pensarfa algo malo de mi.

Salvador medité un rato.

—En efecto—dijo al fin.—No habia caido en eso.

—Abhi tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¢sabes?—
objeté Monsalud con impaciencia;—pero quiero verte mejor vestida. No debes aten-
der demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado
terco. Ya ves como me trata. Es mucha safia la suya. Pero ya le amansaremos. ¢Sabes
que el mejor dia me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una recon-
ciliacién?

—iAh!—exclamé Soledad con tristeza.—No sabes bien cudnto te aborrece. Yo le
he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello serd alguna cosa
muy rara, alguna equivocacion, quizds una tonterfa, porque creer yo que tu eres malo,
no, no lo creeré jamis.

—Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢tu padre me nombra con
frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pen-
samiento. Yo lo comprendo asf, porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento
de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

—¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

—Y cuando iba yo a charlar con tu mamd.

—:¢Y cuando le saqué de la cdrcel de la Corona?

—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y
generosidad—dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las
palabras.—Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mds... {Si vieras



cémo se pone!... La tinica vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando
pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. Dijome que eras un malvado, un
perverso, un... ino puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¢no crees
td que se equivoca?

—Quizds no—repuso sombriamente Monsalud.

—Vaya, que tienes tt también unas rarezas... ¢Conque dices que no se equivoca
en lo que piensa de ti?

—Digo que no lo sé.

—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mfa; no te manches la
boca nombrindole»; si le oyeras esto, dirfas que ha perdido el juicio. jDesgraciado
padre mio! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no
le mires, evita su presencia y su contacto como el de un reptil venenoso...» jReptil
venenoso nada menos, caballerito!... Y has de saber que t manchas cuanto tocas. To-
das esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazén
se me oprimia, las ligrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el
reptil venenoso nos estd dando de comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢no
es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraries jamds en este tema. Apdyale més bien.
La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algiin motivo, por pequefio que fuera, un motivo...

—DPues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga.—¢ T qué
sabes de cosas del mundo? Tt no entiendes de maldades, afortunadamente.

—Pues si hay un motivo—exclamé Sola con ardor,—si alguna razén hay para que
mi padre te llame perverso, dimelo, por Dios, dimelo, Salvador; dame esa prueba de
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocacién o lo que sea, no puede ser grave; serd
una tonterfa, una cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que
no merecen odio, sino risa...

—No es tonterfa.

—Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de confianza —
repuso ella.—¢Crees que me asustaré?... S, buena soy yo para espantarme de nada.
He visto mucho mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes
que sean, no me llamarén la atencién.

—Es que las mias son muy grandes—dijo Salvador riendo.—Vamos, no quiero
perder tu buena amistad. Es la tinica amistad verdadera que tengo. Déjamela.
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—La tendrds mientras yo viva—indicé Sola con viva emocién.—Yo te juro que
la tendris, aunque seas mds malo que el mal ladrén, aunque hayas sido asesino,
salteador... ¢Por qué te ries?

—jAsesino, salteador!

—Vamos; ya se comprende que no habri sido tanto.

—Quizis mds.

—¢Mds? Tt también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.

—¢Tienes mucha?

—Muchisima. Me abraso... Bah! Tt me quieres confundir. (Cémo puedo yo
creer que td, que t, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?... porque
mi padre ha de creer que td le has ofendido personalmente.

—Personalmente.

—¢De qué manera?

—Imagina la peor.

—:¢Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

—Td me atormentas a m{ de un modo cruel.

—Si hablaras...

—Si callaras ta...

—Pues dimelo todo.

—Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas.
También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¢S¢
yo algo de tu vida? ; Te pregunto en dénde pasas el tiempo que no estds aqui ni en tu
casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo més que en
los socorros que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como td dices. Jamds
me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estds
triste, ni el motivo de tus alegrias cuando estés alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.

—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmé Sola con cierto enojo.—Dicen que los
hombres enamorados son muy comunicativos: pero ti no lo eres.

—¢Estoy yo enamorado acaso?
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—Siempre lo estds. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estds enamorado, si; pero vaya
usted a averiguar de quién. De alguna gran sefiora... algo, algo se le va descubriendo a
usfa, caballerito. No podris negar que tienes siempre el pensamiento alld en las quintas
regiones, ¢me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estds en este mundo,
donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

—¢Y aeso llamas estar enamorado?

—DPues es claro. Enamorado estds. Sino es de una mujer, serd de todasala vez, o de
alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay
alguna de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asilo creo, y tu madre lo cree también, pues
dice que ahora estds mds distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves
lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes pocos; que
hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra
que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes...
Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... ¢cémo decirlo?... en
amores terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador refa.

—Vaya, puesto que te empefias en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo
y a contarte...

—¢Si? Pues ahora mismo: empieza.

—No, ahora no.

—Si, ahora. Sabe Dios cuindo volveré.

—Volverds otro dfa. Ademds, hijita, es preciso no olvidar el discurso del sefior
Duque.

—iMaldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompaiias a tu papd, le
cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un
paseito con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas para dormir
santamente como un dngel.

—iSi... dormir!... Bueno, me marcharé—dijo Sola dirigiendo una mirada triste a
los cuadros que ornaban las paredes.—Adi6s.

—Y al dormir sofiards con tu primo Anatolio Gordén, el cual del puesto de primo
va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegard y
escribird y parecerd, porque Dios no abandona a los suyos.
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Soledad exhalé un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una
campanilla.

—El sefior Duque me llama—dijo Salvador.—Adids, hermana. Haz todo lo que
te digo, obedéceme y verds qué bien te va. Cuidado cédmo te olvidas del vestido...
Vuelve dentro de ocho dfas... 0 antes siempre que se te ofrezca algo urgente. También
puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

—Vaya—dijo ¢l con impaciencia,—basta de despedidas, adids.

—Adiés. ¢Has dicho que dentro de ocho dfas? Bueno. Y del vestido ¢qué has
dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

—Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. jCémo pierdo el tiempo!
Adids, adids.



III

El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que mds descollaron en la
guerra de la Independencia. Después de Alvarez, el més heroico; de Alburquerque, el
mds inteligente; de Castafios, el mds afortunado, y de Blake, el mds militar, aunque el
mds desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de
Galicia, gané en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el
general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de dos mil hombres, un cafién
y una bandera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual se
dedicd con el afdn propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizds desaires que no
crefa merecer, llevéronle al partido exaltado. Grande de Espania, se sentd en lasilla pres-
idencial de La Fontana de Oro, desde la cual oy6 apostrofar a los duques. Diputado
en el Congreso de 1822, figuré en el grupo de Alcald Galiano, de Rico, que habifa sido
fraile y guerrillero; de Isturizy otros. Este grupo no querfa el orden, y a fuer de sostene-
dor de los libres, se ocupaba en asactear constantemente al otro partidillo compuesto
de Argelles, Alava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccion, salid la pres-
idencia de Riego. Ya tendremos ocasién de ver cosas muy saladas que ocurrieron en
aquellos dias y en aquel sillén presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia posefa gran fortuna; era generoso, amable,
ilustrado hasta donde podia serlo un duque y general y espafiol por aquellos tiem-
pos. Si se hubiera curado de la manfa, tan comin entonces como ahora, de figurar
en politica contra viento y marea, habria sido una persona inmejorable; pero entre las
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muchas debilidades que le trajo el loco afin de llegar al Gobierno, tenia la de querer
ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrin que dice lo contrario
y que se equivoca como casi todos los refranes.

Despertd aquella mafiana, después de un suefio en que le atormentaron ansiedades
politicas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido
habia sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le
aplaudian; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus senti-
dos, tomé E/l Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le habia pre-
sentado su ayuda de cdmara, y leyd; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida
lectura. Levantose, y después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por
la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandé llamar al que en su casa
desempefiaba las funciones de mayordomo, secretario y confidente.

—¢Estd concluido ya?—le preguntd Su Excelencia.

—Estd concluido—repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos
por un lado y otro.

—¢Tan pronto? ¢Te habrds hecho cargo de lo que yo quiero decir?

—Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarisimo.
Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martinez de la Rosa
con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo
en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intencién una
la severidad y firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y ademds...

—Si, que revele sélida erudicién y que abunden en ¢l las citas de filésofos, para
que se vea...

—Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un férrago de vulgar-
idades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

—¢Quiere Vuecencia que lea? —preguntd el joven sentindose.

—Ya te escucho.

—«Sefiores diputados—dijo Monsalud leyendo,—cedo por fin a los ruegos de
mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinién sobre la politica del Gobierno.
Hablo sin preparacién alguna, apremiado por las graves circunstancias que atraves-
amos. No extrafiéis la incorreccién de mi frase...»

—Es preciso decirlo asi... estd muy bien.



—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retérica que no son propias de mi
cardcter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra
para intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sen-
timiento. Amigos mios son los sefiores secretarios del despacho, amigos de toda la vida.
¢Por qué ha querido la suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del
pais? jAh! en mi alma luchan los afectos de la mds pura amistad con el deber que
me imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente, sefiores,
podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones
la consideracién del deber, y en tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar dura-
mente, durisimamente, porque los hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y,
como dijo Rousseau: de las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ¢Has confrontado bien la cita? No me vayan
a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacién, los diputa-
dos no se romperdn la cabeza en averiguarla, porque tienen demasiados quehaceres
para ocuparse de esto.

Sigui6 leyendo hasta que el Duque dijo:

—Me parece que en ese pdrrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se
planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

—No, no; conste claramente que no admito la ampliacién de ley de milicias, ni
la supresién de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de
sefiorfos que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son
buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo Monsalud tachando algunos
renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y
accionando gravemente con la otra,—de que yo, al mismo tiempo que detesto cier-
tas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo otras,
es porque tengo la conviccidn de que no se han de plantear nunca. ¢Qué se han de
plantear, si le sientan a nuestro pafs como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variard este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristécrata indicé con cierta sumisién, home-
naje sincero del poder al talento:
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—Van tres citas seguidas de Diderot. ¢No te parece que es demasiado?

Pues esta tltima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César
Scaligero.

—Hombre, por Dios. ¢Asi de ese modo cuelgas milagros?

—No importa. Ellos no revolverdn bibliotecas para averiguar si la cita es exacta.
Pondremos que lo dijo D’Alembert, afiadiendo un «si no recuerdo mal». ¢No le
parece a Vuecencia?

—Anade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que mi memoria
es desgraciadisimas.

Alllegar al final, Su Excelencia medit6 breve rato antes de dar su aprobacién defini-
tiva al discurso que habia de pronunciar dentro de dos dias. El secretario miraba a su
amo con atencidn inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por tltimo, el
Duque se expresd asi:

—Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece admirable-
mente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te
he dicho, quedar4 de perlas, menos en el final, que debe ser variado por completo. ¢De
dénde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicro y felicitarle por su elevacién a
la presidencia del Congreso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, cref que encajaban bien esos piro-
pos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el précer frunciendo el ceio.—Cuando los demds llaman a
Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a
darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizardn las frases de elogio—dijo Monsalud pasando los ojos por
el final del manuscrito.

—No, ¢a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¢No se ha
cacareado bastante su hazafia?

—Demasiado.

—No... sino que todos los dfas hemos de estar con el padre de la libertad, con el
adalid generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es como
un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—iAh! todo cansa en el mundo, seior Duque, hasta el incienso que se echa a los
demds; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un idolo de barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. {Si yo pudiera decir eso en mi discurso!
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—Pues nada mds ficil.

—iHombre, qué calma tienes! Estarfa bueno...

—En efecto; estarfa bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a
que uno pertenece—dijo Salvador riendo.—Pero todo puede hacerse en este mundo.
Mire usted, sefior Duque, yo lo harfa.

—Ta?

—Si sefor.

—Pero tt no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio de poli-
tiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a mds de un
majadero que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia
o0 por su misma majaderfa; pues también esto se ve todos los dias. Conque quitame
toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningin seforito mi-
mado adquiera fama con mis discursos.

—Estd muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

—Firme, pero firme—dijo el Duque acompafiando de enérgica accién la
palabra.—Haz que resalte bien nuestro lema: /libertades priblicas antes que nada.
Todo lo bueno que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de decir Alcald Galiano,
Javier Isturiz, Rivas y Bertrdn de Lis. En todas partes hay tiranfa, hijo. Hasta en el
partido de la igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro
o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demds
como miserables polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes se mete!—dijo Monsalud con aparente
distraccién.—Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciard un gran dis-
curso que llamard la atencién de la mayoria exaltada y de la minorfa moderada.

—Desconfio mucho. Verds: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien
dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las
tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo
«sefiores», y entonces... jqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mio;
parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se rien de mi... empiezo
a sudar, péneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi
alma, que no digo mds que vulgaridades... jy lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso sf que es
hablar sin ton ni son; eso si que es decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas
graves. Todo por efecto dela serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando
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no existe el temor, cuando una presuncién excesiva asegura el aplauso de uno mismo,
estd allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestién de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que
sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya me tiemblan las carnes pensando... ¢Irds a ofrme?

—¢Pues cémo habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

—Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harfan de mi Alcald
Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estin con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria
Parquesiana, como dicen ellos. Ve td, y no quites los ojos de mi: yo te miraré cuando
me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro
las palabras que se me escapan.

—Allf estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden tendremos di-
version pasado mafiana por ser el dia fijado para que el batallén de Asturias entre en
Madrid.

—¢Pero eso va de veras?

—iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su
Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude la
ldpida de la Constitucidn, y desfile ante el Congreso. Dicen mis...

—Que una diputacién de aquella fuerza se presentard en la barra de las Cortes a
recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Constitucién.

— Asi parece.

—iHombre, cudndo acabarin las mojigangas! Yo suprimirfa la tal ceremonia; pero,
¢qué se hade hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable
y defenderla a reganadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

—Todo esto concluird temprano y Vuecencia podrd empezar su discurso a eso de
las cuatro. Es buena hora.

—¢Crees que es buena hora?

—Si, porque el publico y el Congreso no estin cansados ni impacientes. ;Ya Vue-
cencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?

—Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestién del voto
de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusién... A
ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Animo, duque del Par-
que, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningtin disparate, absolutamente
ninguno.
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—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurindose que estd en D.2
Marfa. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que
es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

—Asi lo haré. Dame, dame acd pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son
Alcald Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisil-
las.

—Mire Vuecencia este jarrén vacio, figirese que es el general Riego, figirese que
el consuelo de los libres le estd mirando, y cobrard aliento y brio.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el manuscrito.—jA estudiar! Felizmente
tengo buena memoria. ¢Te irds a trabajar? Eso es: cuando tenga mi leccidn regular-
mente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

—Hoy no estoy para nadie... {Conque subirds después?... Lo leeré cuatro o cinco
veces. Cuando lo sepa regularmente ti me oirds, a ver qué te parece la accién, el gesto,
los cambios de tono. Me dirds si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o
estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos
lados.

—De todo eso creo entender algo. Adids, sefior Duque; a trabajar.

—Adiés, buena alhaja.

ElDuque se quedé solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa. Comenta-
ban con malicia los criados el rumor de apéstrofes, epifonemas y onomatopeyas que
les aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningtin habitante de la casa
se atrevié a poner su planta profana en el gabinete convertido en salén de sesiones.
Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama
que era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las
tribunas, ni el jarrén vacio que era Riego hicieron objecién alguna. El orador estaba
inspirado.
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El 16 de marzo las tribunas del salén de Cortes en D.2 Marfa de Aragdn rebosa-
ban de gente. Decfase que el segundo batallén de Asturias iba a penetrar en la sala de
sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor artistico. Por
algunas pinturas sagradas en el techo se conocfa el templo cristiano; por una estatua de
lalibertad y una inscripcidn politica se conocfala Asamblea popular. El presbiterio sin
altar, era Presidencia; la sacristfa sin roperos, salén de conferencias; el coro sin érgano,
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la cdtedra politica lugar
santo o viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los
frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la imagi-
nacién suprime el decorado artistico y los graciosos remiendos de oro y estuco que los
arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el mismo
sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a
frente, contempldndose unos a otros. Habia en lo alto tribunas laterales tan oscuras,
estrechas e incémodas como las de hoy, con ingreso por lébregos pasillos, los cuales
tenfan tortuosa comunicacién con una escalera que en los tiempos frailescos servia
para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o ala
publica, tenfan que ascender por inverosimiles antros oscuros y escurrirse luego por
los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se
abrifan las tribunas y el rumor de la discusién les anunciaban el término de su arries-
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gado viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los padres de la patria empeza-
ban a llenar los escafios. Su primera mirada fue para el Duque, que también recorri6
con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en
los diputados de ambos grupos, en los de la gran montafa democrética, que eran los
que daban interés a las sesiones y en los templados que con su moderacién importuna
procuraban quitdrselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos dfas, Alcald Galiano,
Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio
a los doceanistas Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat,
Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de la Rosa, objeto de la atencién
general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de mediana estatura, presencia sim-
pética, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general
pacifico y bonachén, subi6 a la Presidencia. Era el hombre de la época, ¢/ candillo de
la libertad, el héroe de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el bijo mds querido de
la madre Espafia, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un ru-
mor perezoso, verdadero bostezo de la Cdmara luchando con su propia desgana, mar-
caron el periodo de las preguntas. Hablé un Ministro, hablaron dos o tres diputa-
dos, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como
una conversacion de visitas. Los discursos empezarfan mds tarde, aunque el interés
de aquella sesién memorable no podia estar en los discursos. Una ceremonia ideada
por los amigos y aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por Martinez
de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debfa verificarse dentro de pocos
momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusi-
asmo a la gente de la tribuna publica. Agitdronse los diputados, agitose el pueblo, y el
Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejé su asiento. Al verle bajar y
oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un grito undnime soné arriba y
abajo: «jViva Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludé con la pere-
zosa cortesfa de los idolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver
de cada esquina. Los Ministros querfan aparentar satisfaccién; pero harto se conocia
que la farsa préxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban
frios, cejijuntos, otros refan, y la mayor parte aguardaban impacientes un espectéculo,
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que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecia ser visto para poderlo trans-
mitir a las generaciones futuras.

Llegé el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones de D.2
Marfa, y vierais entrar en el salén por la puerta principal, precedidos de cuatro maceros,
los oficiales comisionados para representar al batallén en acto tan solemne. Pusiéronse
en pie los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un
iViva el batallon de Asturias! zambé en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales
avanzaron gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente
Sr. Salvato, y allf detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcién tan ceremoniosa y oyese los esten-
téreos vivas, y viera la serenidad y emocién de muchos diputados, habria creido que
aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venfan de conquis-
tar medio mundo; habria creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte
regresando de Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre
Representacién nacional la que de este modo abria su puerta sagrada a media docena
de oficiales, cuyo tnico mérito habia sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de
la libertad!... jcomo si la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada
por un batallén!

Pero el comandante de Asturias no habfa ido alli a servir de objetivo a miradas cu-
riosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de consuelo ala Repre-
sentacién nacional, con algiin consejo si esta lo habfa menester. El comandante, cuyo
nombre la historia no ha creido digno de ser conservado, a pesar de sus indudables
hazafias, tom¢ la palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la
distincién hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes
propésitos de proteger y amparar a la desvalida madre Espafia, prometié defender la
libertad hasta el dltimo aliento. Tanta abnegacién de parte de un comandante en-
ternecio a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y em-
pezd su discurso, que parecia iba a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas
no se le ofa jota, lo cual fue ocasién de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar
al fin de su perorata, alzé la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras:
«jBatallén de Asturias! jEl genio tutelar de la libertad acompane tus filas, mientras
que el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!>»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargé al comandante un ejemplar de
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la Constitucién. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despe-
jada habria creido presenciar el acto de la distribucién de premios de escuela, y que el
citado jefe habfa merecido llamar la atencién del consejo profesional por sus correctas
planas o sus adelantos en la gramdtica. Pero aqui empez4 la parte mds chusca de aque-
lla ceremonia, que oficialmente y segtin lo acordado por el Gobierno, debfa concluir
con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no crey6 suficientemente
hecha la apoteosis del batallén de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en
sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, descifiose el corvo sable y lo ofreci6
al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que
empuiiara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelién en las Cabezas de San Juan.
Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrié
por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vacil§ el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta,
estando, por razén de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como apare-
cen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y con-
quistadores; pero al fin decidiose por la admisién, y poniendo el sable sobre la mesa,
pronuncid estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto
vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ellax.

Mis tarde el Congreso se avergonzd de su debilidad; comprendié la ridiculez de la
escena que habia consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo
a su duefio para que defendiese con €l la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querfan establecer en Espafia lo mds serio, lo m4s imponente que
existe, la libertad! jDe esta manera querfan infundir la dignidad de los hombres libres
aun pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso
la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta de la mucha ridiculez de este.
Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir,
discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la
discusién sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su Excelencia el duque del Parque
se puso pélido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y
animado semblante servianle de consuelo. Evocé su serenidad; razoné consigo mismo
durante breves minutos, considerando cudn bien y con cudnto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secretario le habia
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dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla.
Empez6 muy bien y era escuchado con atencién.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningdn discurso, sentfa emociones
muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no habia
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya pres-
encia embargé de subito sus facultades, dejindole aténito y confuso. Estupor més
grande no lo tuvo en su vida. Fijé bien la atencién, creyendo equivocarse; pero una
observacién prolija le convenci6 de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo
mismo llenaban su espiritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual
podia hallar de pronto justificacién cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sor-
prendieron la furtiva mirada de ella. Traté de sobreponerse a un dominio que era de
su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero
ala medida de sus esfuerzos crecfan su debilidad y la esclavitud de su 4nimo. Esto y lo
que pasa a los peces cuando tiran del anzuelo para librarse de €, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. Habia
afrontado impédvido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposicion que
le ofrecfa su ancho campo certleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas;
pero de pronto, joh perversidad de los hados que protegen la oratoria! joh picardia de
la maligna Palas! el Duque tropezé, equivocando una oracién por otra y enreddndose
en una palabra. Mascé durante breve rato, tratando de salir del paso por medio
de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia
no era fuerte en la improvisacién. jQué ldstima, equivocarse precisamente cuando
iba a examinar con critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando
Alcald Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de
elocuencia que tan inesperadamente aparecia!

El del Parque sintié que su frente se cubria de sudor; tratd de recordar, llamé la
memoria; pero el discurso habfa desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se
habia borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin
una linea, sin una idea, sin un rasgo se extendfa ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, miré a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo, de-
volviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su angus-
tia fue mds grande. El amigo, el secretario, el confidente habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo;
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miré al Presidente con desesperacion, con angustia, como un néufrago que pide so-
corro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararia aquello. Su
Excelencia tartamude excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamé con voz
clara:

—Sefiores diputados, sefior presidente... He dicho.



Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar del camino
de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no per-
donado por la policfa. Amparole para esto un generoso desconocido a quien €l crefa
compatriota suyo, y que, intereséndose por él, le pudo conseguir lo mds parecido a un
indulto, o sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que
tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el
triunfo de todas las banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto cono-
ceremos y que se hacfa pasar por amigo de D. Victor Sdez, confesor de Su Majestad.
Llamébase Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, ex-
istiendo entre los dos, con laigualdad de profesién o industria, una rivalidad tan fuerte
y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante serfa preciso revolver
los antiguos odios corsos o el antagonismo cldsico de griegos y troyanos en los tiempos
0scuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademds de trabajar en su reducida esfera, para
que pudiese volver a la corte, arrancédndole de los miserables pueblos del Norte de
Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones
mds arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente
del propio domicilio del démine. De tres o cuatro piezas tan sélo disponia Gil; mas
el buen orden de su hija habfa hecho de ellas un recinto casi decente y casi cémodo,
utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que allegd con
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el favor de una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salfa de su casa a ninguna hora del dfa ni de la noche,
y rara vez ponia los pies fuera de la pieza que escogi6 para su albergue, y que era triste y
oscura como una mala noticia. Habfa adaptado su organismo a unssillén que le servia
de concha, y en ¢l la cabeza calva, el rostro pilido y extenuado, los cansados ojos, las
manos flacas, los brazos negros, permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta,
en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio 16brego y sucio al cual
daba su ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Alld
arriba se vefa, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de
la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligébale a sumergir su
contemplativa mirada en el fondo del patio. Alli todo era lobreguez, horror, vapores
infectos, un detestable olor a almibar. Hervia el azticar en las cazuelas y un negro
ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna htimeda y acaramelada.
Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unfan en conjunto muy
desagradable.

El anciano lefa a ratos. No escribfa nada. Sus libros eran las novelas de la época,
entre ellas el Werther y La nueva Elodsa; también Las noches. Aquel espiritu fatigado
se rebelaba contra las lecturas serias, entregdndose con deleite a un pasatiempo que le
producia fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasfa. El aplanamiento de
la vida y la ripida decadencia habian determinado en hombre tan infeliz el retroceso
senil, que consiste en una especie de renovacién enfermiza de la nifiez. En aquella
edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor
dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mds comun, solia dialogar con ella,
aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre
temas lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza nuestra descripcién, que son los de
Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, habfa perdido
aquel carifio afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a ve-
ces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabia burlar ingeniosamente
los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a
su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inquieto después
de largas pausas en que parecfa dormido, o mejor, muerto. Un dfa en que Soledad
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habfa salido, el anciano leyé por espacio de hora y media. Después dio un suspiro,
puso el libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda agitacién en sus ojos,
asi como en sus labios que articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamé luego:

—Abhora tiene que ser. Ya no puedo més. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allf a la pieza que servia
de cocina. Revolvi6 febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un
lado a otro, registrd, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto alli habfa.

—Nada—dijo para si con acento de dolor.—Esa picara lo guarda todo bajo llave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque allf habfa comida y ni siquiera
la tocé.

Volviendo al cuarto de su hija, examind las cerraduras de todos los cofres. Ninguna
estaba abierta. Con rabia golped las arcas y los cajones de la cémoda, grufiendo asf:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registré la ropa que en distintos puntos de la estancia habfa. Sumano
activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacfa todos los pliegues, sacudia
las faldas, desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de lo que estaba extendido.

—Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintié un ruido metilico.
Metié la mano y sac6 una pieza de dos cuartos y un ochavo.

—Esto ya es algo—pensé.—Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y si en-
cuentro mds... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Parecié darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin
asus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillén, sacé del seno un
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo contd repetidas veces,
con la gozosa atraccién del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

—Si—murmuré;—pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizds sea éste el
mejor... Si, es el mejor, el mds ficil, el menos sospechoso, el mis tranquilo... Puedo
bajar ficilmente a la calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo que tengo que hacer.
Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudari... es preciso concluir
pronto. {Maldita vida! jque aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! Miserable
harapo que te llamas cuerpol... jque aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas
tanta fatiga y tanta lucha!
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Sintiendo los pasos de su hija, guardé precipitadamente lo que contaba y tomé el
libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercé a él, le pasé la mano por la frente, le dijo algunas palabras car-
ifiosas y después entrd en su cuarto.

—iVirgen Marfa! ;quién ha estado aqui?>—exclamd.—Si hubiera gatos en la casa,
dirfa: «los gatos»; pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se emplea ante los
nifios enredadores.

—Yo fui, Sola—dijo D. Gil mirdndola también con un poquillo de turbacién.—
Yo fui: buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la
ventana de enfrente.

—ElI pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?

—No, hijita, no vi nada. Cref que tendrfas migas en los bolsillos.

—Lo mismo pasé la semana pasada cuando sali—dijo Solita, quitdndose los alfil-
eres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda.—Este
papéd mio es mds travieso... Otro dia saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.

—A tomar el sol.

—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

—A tomar el aire.

—Aborrezco el aire.

—A ver Madrid.

—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

—A ver la gente, a distraerse un rato.

—iLa gente! jBonita cosa quieres ensefiarme! jLa gente! Si los ojos no sirvieran
mds que para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.

—Basta, regafiona. Ahora me toca ami. ¢En dénde has estado hoy tanto tiempo?

Soledad vacilé un momento antes de dar contestacién; jtanta era su repugnancia
a mentir!

—Heido a entregar una obra que habfa concluido... Por cierto que he venido muy
aprisa para que no estuviera usted solo.
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—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el viejo con displicencia.—No
me gusta ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de
todo como si yo fuera un ladrén.

—¢Y para qué quiere usted las llaves?—pregunté Soledad con el mayor descon-
suelo, dejindose caer sobre una silla y abrazando a su padre.—¢Para qué quiere usted
lasllaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro dfa tendré cuidado
de dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas como
a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que td lo husmees y te enteres de
todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me
levanto porque tengo calor en la cama, ti1 vienes tras de mi para ver dénde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y
no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar
contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestd nada a esta razén.

—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la cabeza.—Y si fuera verdad, va-
mos a ver, ¢qué tendrfa de particular? Es hermosisima esta vida para aficionamos a
ella, ¢verdad?

—No nos falta nada.

—Nos falta todo. Honor...

—No se pierde por la persecucién de la justicia cuando es injusta.

—Tranquilidad.

—La tenemos de sobra.

—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cémo vivirds ti el dfa
en que yo falte.

—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. jLinda pre-
caucion!

—A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga algin dis-
parate.

—iQuien todo lo ha perdido!... ¢acaso no vivo yo, o no soy nada?

—T eres mucho, ti eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te conservo —
dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija.—Pues qué... icrees td que si no existieras,
si no tuviera yo junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da
apoyo a mi alma, podria sostenerme un dfa mds? ¢Crees que puede sostenerse quien
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estd perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el
desprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La
religién no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento
ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira ta lo que es
el destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis desastres,
de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenfa una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

—Yo tenfa una esperanza, y jcudn risueia, cudn bella, hija mfa! Era cuanto un
padre carifioso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo
como un édngel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi
perverso destino quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.

—¢Puesde cudl? ¢Larealidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad?
¢Caben en ella fantasmagorifas? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya;
nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque
estamos deshonrados, porque somos una vil escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendra.

—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de
una manera evasiva. {Cudnto tiempo ha pasado desde la tltima carta?

—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar
la cuenta de las cartas que escribia el desnaturalizado primo.

—Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... ¢Qué quiere decir este
silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que estd preparando su viaje.

—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede
haber, no hay fantasmagorfas. La cuestién es la siguiente...

—Si, yalo sé—dijo Soledad riendo.

—Mi pobre hermana, que murié hace cinco afios, me dijo en los tltimos difas de
su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...»

—Y usted le contest6: «Yo también deseo que mi nifia se case con tu nifio...» Si,
ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.

—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallibamos las cualidades
mds apreciables en uno y otro. Ella te crefa un dngel del Cielo. Yo vefa en su hijo
un enviado de Dios. jAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi
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cansada vida! He sofiado con ese matrimonio, como suefia el mozalbete con la mu-
jer que adora. Después de muerta su madre, Anatolio confirmé con una promesa
solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a
Francia, después fui a La Bafieza, después vine aqui, y en todas partes recibia cartas de
mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a ti
y al dulce proyecto. Incitédbale yo a que viniese, pero él me contestaba que el servicio
militar le retenfa en Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su
hacienda en estos tiempos tan revueltos.

—Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.

—Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prisién, de nuestra
deshonra y pobreza, querida hija mia, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente
en el ejéreito, pasé a la Coruiia, después a Santander y Santofia; pero se ha olvidado
de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¢Y
sabes t lo que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando de calmar la agitacién nerviosa
del desgraciado D. Urbano,—esto no es mds sino que el servicio no le deja tiempo para
tomar la pluma.

—No, no, no—exclamd el anciano con ardor.—Te repito que no te forjes ilu-
siones. En la realidad no hay fantasmagorfas.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

—Lo cierto es que hace cerca de un afo que no nos escribe. Desde que regresamos
a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro
decaimiento son la causa de su desvio. jPerro mundo y perra humanidad! No existe,
no, una sola alma generosa.

—Si existe, padre.

—Tedigo que no existe. Tt no conoces la espantosa realidad de este mundo; tti no
conoces este lodazal en que yacemos. jAy! Cuando se escribid el libro de Job se trazé
la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizds si
nos viera, me echarfa en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas
deben ser perdonadas.

—Pues si se avergiienza de nosotros, no debemos pensar mds en €l... y se acabd.

—Tonta, ilusa, ¢qué estds diciendo? ¢ Tt has pensado lo que vaaser de tiluego que
yo me muera?... ¢ T sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

—Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.
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—¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una
reina —exclamé Cuadra oprimiéndose el crineo con ambas manos.—Porque esa ha-
cienda debia ser para ti, porque Anatolio debia casarse contigo como lo mandé su
madre.

¢Y sile ha gustado mds otra?

—iHorror! jQué despropésito dices! jConque ese miserable serd capaz de entregar
a otra su mano, su corazén, su casa, su hacienda... que debian ser para ti, sf, para i, lo
repito mil veces!

—Eso si que es vivir deilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorfas. ¢A eso llama
usted realidad?

—No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato, como un nifio, como un
rapaz enamorado—dijo D. Urbano secando las ligrimas que corrian por sus flacas
mejillas.—Yo he sofiado durante algin tiempo que td ibas a ser sefiora de una her-
mosa casa, que ibas a tener criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero
ese joven nos ha hecho traicién... porque es una traicién, una alevosfa.

—Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, ¢qué le vamos a
hacer? sHemos de irritamos por eso? ¢Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro
a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de
leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que es
la hacienda mejor de todas.

—iDesgraciada! Tt no sabes lo que es la orfandad, la soledad; td has olvidado que
muerto yo, no tendrds amparo alguno en el mundo.

—DPues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.

—¢T2... estds loca. No conoces el mundo.

—Lo conozco.

—¢En qué esperas?

—En Dios.

—Las calles estén llenas de mendigos, de nifios abandonados, de infelices
muchachas que se han prostituido. ¢{Dénde estd Dios que no les ampara?

—¢Qué sabe usted si les ampara o no?

—Sé lo que es el mundo... {Dios de los cielos! ¢Qué faltas he cometido yo para
tan inmenso castigo? jTener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi
infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi
pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! {No poder vivir... ni morir!
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El anciano rompié a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia decir no
hubiera convencido al taciturno, y lo que le habrfa convencido no podia ser dicho.
Abrazé a su padre y se confundieron las ligrimas de uno y otro.

Un ruido extempordneo en lo interior de la casa les sacé de la sombria contem-
placién de su desgracia.
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Ofase la voz de Naranjo que era 4spera y chillona. Ofase otra voz bronca y hueca
que tenia las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—decfa Naranjo,—bien venido a mi casa
sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decfa Sarmiento,—sabe que no so-
mos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige... Pero una
cosa es la politica y otra la cortesfa.

—Siéntese el buen Sarmiento.

—Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacién que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con
uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botén de plata, con las iniciales M.
N. en el cuello; descomunal morrién en forma muy semejante a la boca de una pieza
de artillerfa y adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho,
sable y cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecia
agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llev-
aba!
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—No sabfa—dijo Naranjo con sorna,—que el sefior D. Patricio habfa ingresado
en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos so-
plan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la silla, emitid la siguiente copla, que siem-
pre trafa pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos Ave Marfa

para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los picaros: jViva Riego!

—Amén—contesté Naranjo sonriendo.—¢Me dird usted por fin a qué debo el
gusto...?

—Poco a poco—repuso Sarmiento.—jCudnto se habrd sorprendido usted al
verme entrar en su casa! jYa se ve!... {Enemigos encarnizados, enemigos a muerte!...
justed absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.

—Y no sblo somos enemigos politicamente hablando, sino escoldsticamente —
dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios.—Usted ensefia por un sistema, yo por
otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros histéricos; usted hace
leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana;
usted ensefia la escritura por Torfo, yo por Iturzaeta... jEnemigos a muertel... y ahora
ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente
para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tranquilizarle a usted respecto al
fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

—Lo supongo.

—Por consiguiente, no vengo acd como autoridad.

—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitdn general.

—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razén habia para ello,
porque usted, Sr. Naranjo, conspira més que el Rey, y su casa es una madriguera de
conspiradores, chilindrén, chilindraina.



38

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignacién mal reprimida,—cuando sea
usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo
es usted todavia: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo
que no le importa.

—iAh! Ya sabfa yo que saldriamos por ahi—afirmé Sarmiento con vanidad.—Esté
tranquilo, que las conspiraciones serin descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted ldstima, no, porque ejerzamos una misma
honrosisima y nobilisima profesién, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
aburro lerdo
purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis con-
sejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levant6 como para marcharse.

—De modo que sélo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme
purisimo palo.

—iQué demonche! jChilindrén, chilindrén! Se me olvidaba...

—iCabeza de patriota! {Bendito sea Dios que todo lo crfa, hasta las calabazas sin
costuras!

—Si: con la conversacién y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa
en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venfa...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié cautelosamente la
puerta asomando su semblante.

—Pase usted, mi Sra. D.2 Solita—dijo Sarmiento haciendo una reverencia.—
Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no
sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no se viene
a ofr misa. Pues digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D.
Matias Vinuesa...

Naranjo mird a un rincén de la sala, en el cual habia una estaca.

—Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir artimafias—
continud don Patricio,—en todas las demds ocasiones seré deferente y cortés con los
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que han sido mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle
una carta que llevaron a casa.

—iUna carta!—repitié Gil de la Cuadra, que también se habia acercado a la
puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, di-
ciendo:

—iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro pdlido encendiose de pronto y una viva
exclamacién de alegria brot6 de sus trémulos labios.

—iViene!... Dios mio, ¢es cierto lo que leo? {Viene!... Lee td, hija mia, viene re-
suelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sostivole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama
y le tendieron y le rociaron el rostro y recobrd el conocimiento, exclamé:

—iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios! Abrdzame... ms fuerte. Soy elhombre
mids feliz de la tierra.
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—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—decfa el padre a la hija media
hora después, hallindose ya completamente solos.—Repiteme una a una sus conso-
ladoras palabras.

Soledad volvié a leer.

—Se excusa de no habernos escrito—manifesté Gil.—jPobrecillo! Ha estado en-
fermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¢Cudntos dias estuvo en la cama?

—Cuarenta y dos. jPobre primo!

—:¢Y cudnto tardd desde Santander a Logrofio?

—Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

—iDesgraciado! jY dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez.
Y que llegar... ;cuindo?

—Eluoel.

—Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrdzame otra vez. Ya tienes am-
paro, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra
este miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahi tienes, tierra, lo que pides. Ya no
te lo disputaré ni un dia més».

—Llegard mafiana o pasado—repiti6 Soledad pensativa.

—iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué hermosa lec-
cién me has dado, chiquillal... Pero observo que no estis tan alegre como yo.

—Si, padre, estoy contentisima.

—¢Y no dices més?
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—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servird algtin
tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. jQué bien le sentard el
uniforme! ¢{No es verdad que le sentard bien?

—iOh! Admirablemente.

—¢Saldremos a recibirle? ¢No dice por qué puerta entrard, ni a qué hora?

—No sefior.

—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las
calles.

—Me alegro infinito—dijo Sola, demostrando verdadero gozo.—Hoy hace buen
tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

—Y nos sentaremos bajo un drbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las
fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!...—exclamé Soledad
cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sent6 en el sillén, tomd la cabeza de su hija para estrecharla ar-
dorosamente contra su pecho y derramando ligrimas de ternura, hablé de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... j{Pobrecilla,
cudnto he padecido por ti! Por ti y nada mds que por ti. Si ti no existieras, ;qué me
importarfa la miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazén la idea de morir
y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo...

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos Soledad.

—No hubieras encontrado mds que desvios: yo conozco el mundo. ¢Quién se
acordaria de ti?

—Alguien...

—Nadie. Ahora tu porvenir estd seguro. Dios nos ha favorecido después de tan-
tas penas. jBendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos dias de
angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios. Mientras
td con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir,
yo me entregaba a una febril desesperacién. Mientras td, fiada en tus ilusiones ase-
gurabas que habia una Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no vefa mis
que tinieblas en derredor nuestro. ¢Y sabes hasta dénde llegé mi maldad y la flaqueza
de mi razén?

Soledad no contestd, aunque crefa poder contestar.
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—DPues lleg6 hasta idear la mds ruin, la mis perversa de las soluciones al conflicto
en que nos encontrdbamos.

—iMorir!—dijo Sola con voz débil.

—Morir por mi propia mano; morir los dos, td y yo; marchamos juntos de este
mundo que no querfa sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremecid de terror en los brazos de su padre.

—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mia, y lo
hubiera hecho. Se habfa clavado esta idea en mi entendimiento y de ningtin modo
podia librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dia y de noche, en
suefios y despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una
delicia para mi enfermo espiritu... jAh, qué dulce es ahora para mi confesarte mi falta!
Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de
un peso enorme... {Pobrecilla! Tt habfas comprendido mi demencia, porque tenfas
buen cuidado de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para
arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres
podia encontrar en toda la casa.

Soledad sonrefa.

—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecfa una manfa
absurda, ridicula; mientras la mia se me antojaba muy natural. Yo discurria todos los
medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con punales que
traspasaran el corazén, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahor-
caran, con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda
la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestién habrfa sido harto sen-
cilla; mas era preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenfa gracia, ¢no
es verdad que no tenfa gracia? Mi idea era que abandondramos la vida juntos, abraza-
dos, estrechamente unidos. Mds de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si
tt lo aprobabas, si querias, como yo, dejar este valle de ldgrimas, conformidndote con
el suicidio; pero jay! te vefa tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe
y una conviccién tan profunda de que habfa Providencia para nosotros, que no me
atrevi a decirte una palabra.

—Si, padre; yo crefa y creo que tenfamos Providencia.

—¢Antes de recibir esta carta?

— Antes.

—¢Cudl?—pregunté Cuadra con cierta incredulidad.
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—Una Providencia.

—DPero eso es muy vago.

—Un amigo...

—iUn amigo! No conozco ninguno.

—Cobrébamos nuestra pensién.

—Pero después de muerto tu padre, ¢quién te hubiera dado la pensién?

—iQué séyol... pero...

—¢Quién te hubiera dado nombre, posicidn, bienestar?

—Alguien; uno, jquién sabe!...—repuso Soledad queriendo decir una cosa y no
sabiendo cdmo decitla.

—Vamos, no hables majaderfas. Tt no puedes discurrir como discurro yo, con
conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sen-
sibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar,
como los hombres, las cosas del mundo.

—Serd por eso.

—Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds que era una crueldad mia
el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay
distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonraday
miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo.
Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las
soluciones. ¢No crees ti lo mismo?

—Alguna vez, ;por qué no?

—Yo deseaba—anadié Gil de la Cuadra,—que hubiera mar en Madrid. jOh! El
mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos nifios que duermen
juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

—¢Y los estanques del Retiro?

—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil... Yo dis-
currfa, discurrfa, y al fin, hija mfa, pensé en el veneno.

—iJesus!

Soledad cerré los ojos y palidecid.

—¢Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero cémo adquirirlo? T no me dabas
respiro; y empefiada en que habia Providencia, empefiada en vivir contra viento y
marea, escondias el dinero. Sin duda temfas...

—Si, también me ocurrié lo del veneno.
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—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y algunos
ochavos. jPobre hija mia de mi corazén! jQué lejos estabas de que yo, cuando salfas,
registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentfa el corazén oprimido y apenas podia respirar.

—iQué pilida estds, hijita!—le dijo su padre, levantindose con mds brio que de
ordinario.—Ya todo eso pasé, y no hay que pensar en muertes ni en venenos. ¢Sabes
lo que me ocurre?

—¢Qué?

—Que nos vayamos de paseo.

Gil sac6 de su seno los cuartos que habfa reunido.

—¢Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? {Oh! {Dios mio cudn bueno
has sido para mi y para mi adorada hija!... ¢Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos
a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las com-
eremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasqueté el sombrero con la presteza de un
estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero
mejor serd pifiones.

—Avellanas.

—Pifones, que las avellanas son pesadas.

—Dices bien. Pues pifiones.

—Compraremos pinones.

—Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por qué
puerta entrard Anatolio y a qué hora.

—¢Pero c6mo hemos de averiguar eso, padre?

—Tienes razén, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizds los de la
Guardia Real sepan cudndo viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar.
Qué bien le sentard el uniforme, ¢eh?

—Admirablemente—respondié Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacién que sobre mil puntos
entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocfa el cansancio, necesitaba de
grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¢Por qué suspiras?—le preguntaba ¢l a ratos.—¢No estds contenta como yo?

—Si estoy contenta.
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En la plazuela de los Canos encontraron a D. Patricio, que atin no habia dejado su
uniforme. Gil de la Cuadra le salud con cortesfa y hasta con amabilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan
conmovido...

—¢Trafa buenas noticias? ¢Qué tal van los negocios? ;Se trabaja?

—Era de un sobrino mio, que pasa ahora ala Guardia Real... alférez de la Guardia
Real, Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelerfa

se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mis:

pasteles ni mds ni menos.

—¢Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo
digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldr4 del paso.

—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor fes-
tivo que en mucho tiempo no se le habfa conocido.—Pues alld va esa:

Dijo el sabio Salomén,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sélo un aguijén.

—Pues Yo digo:
Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,

apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alld va otra:
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iQué martillito tan bonito!
iQué medicina singular!
td hards cesar todos los males

COmo te sepan manejar.

D Patricio se separd de sus antiguos vecinos.

—Después de todo—dijo el sefior de la Cuadra cuando segufan su camino,—este
hombre no es mds que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenfa a to-
dos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno
supo decirle nada de fundamento.
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A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su
sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén—exclamé el anciano desvanecido por
la felicidad. —Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordén era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara
casi parecfan del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestafias como las de
un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuefia, cualidad que se avenia
bien con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles.
Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro palido ornaba su boca no menos en-
carnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condicién masculina, la
cara del primo Anatolio habriase confundido con la de una asturianaza guapetona o
mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba herctilea fuerza, y sus manazas
parecfan mds propias para romper los objetos que para cogerlos. En todo él reveldbase
poco hébito de las formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era
desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordén predisponia
en su favor, y nadie, al verle, podria negarle un puesto honroso, o quizés el primero,
entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

—Yo cref que vendrias de uniforme—dijo estrechdndole las manos.—jPero qué
grandén estds! jCémo has crecido, hijo! De seguro que no habri en toda Espafia un
mozo mds guapo que tu. Si vieras qué alegria nos has dado con tu carta... Yo cref que
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nos habfas olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdén—dijo Anatolio con torpeza, pues era algo
corto de genio,—por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

—Déjate de excusas ahora...

—DPero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi
madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

—Yo no podia explicarme tu silencio—manifesté Cuadra.—Mejor dicho, yo
habfa perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi
consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia.

—No tarda quien viene. Aqui estoy al fin—dijo Anatolio con expresién
desabrida,—aqui estoy a la disposicién de usted, querido to.

Solita no chistaba, concretdndose a ver y oir. La conversacién de Anatolio no era
por lo comuin, muy interesante, y aquel dia redjose a férmulas frfas de felicitacién y
a pormenores de su viaje y de su instalacién en Madrid. Anuncié a su tio que una vez
arreglados sus asuntos militares, le visitarfa dos veces todos los dias, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella
primera conferencia de la proyectada boda, lo cual parecié muy decoroso a Gil, y se
despidi6 el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresién felicisima y en la joven
una especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvid al siguiente dfa con su uniforme de infanterfa. Sin estar mal, no
podia decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que engor-
dara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedd corto al hacerla,
ello es que un grave conflicto parecia inminente por haber mds cuerpo que pafio; que
este se reventaba y aquel querfa por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dia empezé por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se habia
trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la
Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto... ya
me entienden ustedes.

—Apruebo esa determinacién—repuso Gil de la Cuadra, que no podia pensar
nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—ariadié el mancebo con énfasis,—y
yo creo que trabajando en lo que tengo no nos ird mal.
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Al decir nos Anatolio miré a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir pal-
abras y mirada, sintié una sensacién de gozo como si los dngeles le cogieran en brazos
para llevarle al cielo.

—Dime una cosa—pregunté D. Urbano, a quien la satisfaccidn le salfa chispeante
por ojos y boca,—¢conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

—Si sefior—repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el
cuerpo atrds.—La conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequefio, que era del
procurador Sotelo, y el grande, de D.t Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que
puedo, porque quiero hacer una hacienda grande, muy grande.

—¢Y las dos herrerfas de Mieres?

—También, también las conservo. ¢Pues qué, las habfa de vender? No las darfa
por cinco mil duros.

—iCaramba!—exclamé Gil mirando a su hija.—Y me dijeron que de la testamen-
tarfa de tu abuelo materno te tocé una casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carreterfa. Los tengo arrendados, y aunque
no son gran cosa, dan... sf sefior, dan.

—Luego, td eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan
econdémico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.

—Ademis tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del Parque,
mi paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

—¢El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y orador... Es de los
exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le salt6 en el pecho, como un loco
en su jaula.

—Mi padre—prosiguié Gordén,—anticipé una cantidad al sefior Duque para
reparacién de dos molinos en el rio Pigiiefia, y ademds se quedd con las obras para la
subida de aguas a las huertas de Cabrufiana. No le pagaron, y ahora la administracién
de Su Excelencia dice que los papeles no estin claros. Yo porfio que si, y vamos a tener
pleito, aunque espero que hablando yo mismo al sefilor Duque que estd en Madrid, y
recordéndole lo que pasd, reconocerd la deuda y me pagard por buenas.

—Si, te pagard... Si es cosa clara...

—Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me abres la ventana? Me falta aire
que respirar.
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Gil de la Cuadra querfa meter toda la atmésfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevid a hablar a su prima de algo parecido a amores.
Hasta entonces una violenta cortedad le habfa impedido tocar tan delicado punto.
Estaban solos.

—Soledad—le dijo.—Mi madre y tu padre nos destinaron a casarnos. Yo estoy
contento, ¢y ta?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso Solita.

Estaba pélida como una muerta, y sus palabras parecfan suspiros.

—Yo bien sé que no me puedes querer...—afiadi6 el mancebo.—Pues mira td, yo
te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco dfas. Hasta ahora ninguna mujer me
ha gustado mds que ti. Dime, ;tienes deseos de ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.

—Bien contestado... pero dime, me encontrards un poco palurdo, ¢no es verdad?

—iQué cosas tienes! ¢ Tu palurdo?

—Digo... en comparacién contigo. Porque td eres muy sefiorita, y tienes un aire
divino que no estd mal, no estd mal. Haremos buen par. T4 me afinaris y yo te em-
bruteceré un poco.

Diciendo esto refa con la inocencia de un nifio o un salvaje.



IX

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto anar-
quia; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitucién impracticable
y un Rey conspirador que tenfa agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en
Francia para organizar la reaccién, agentes en Madrid para engafiar a todos. En nom-
bre de la primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representacién
constitucional del segundo gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. El Con-
greso era un volcdn de pasiones, y alli crefan que las dificultades se resolvian con gritos,
escdndalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Min-
isterio se vefa acosado por todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le
servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querfan ser /ibres, otros vitoreaban
al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del
Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional
bullfa en todas partes inquieta y arisca; sublevébase la de Barcelona gritando Viva la
Constitucion, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a
Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batfan en las
calles confundidas con los milicianos.

No habfa tierra nillano donde no apareciesen partidas, fruta natural de laanarquia
en nuestro suelo. En Catalufia dos célebres guerrilleros de estado eclesidstico, Mosén
Antén Coll y Fray Antonio Marafidn, ¢/ Trapense, arrastraban a los campesinos a la
guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un ldtigo en la
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derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba
con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacfan
fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito y D. Santos
Ladrén. Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin, el célebre Manco, a quien
en otro lugar conocimos’, y en Catalufia despuntd, como brillante aurora, un nuevo
héroe, joven, lleno de brios que empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era
Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime
el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando ldpidas de la Constitucién.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro
desconcierto. Francia sostenfa en la frontera su célebre cordén sanitario. Roma se
negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el
Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en ¢l un literato no menos grande
que el nuestro, echarfa pronto las bases de la intervencion extranjera. Las Américas ya
no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenfa medio forjada su corona.

Posefamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos
los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las bestialidades groseras
de El Zurriago de Madrid y E/ Gorro de Cddiz. Los insultos del primero encanallaban
a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los
diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para so-
focar aquella algarabia indecente, la sufrfa con paciencia; pero los polizontes, que no
entendfan de leyes, imaginaron hacer callar a E/ Zurriago de una manera muy pereg-
rina. Se apoderaron de Megfa, su redactor, y después de esconderlo durante dos dias,
le metieron en una alcantarilla. Era, segtn ellos, el paraje donde debfa estar. Pero
Megia salid, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el
lema:

No entendemos de razones,
moderacién ni embelecos:
atodo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accién y energfa, pugnaban por afirmar el
principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San Martin, llamado por el

"Véase Juan Martin el Empecinado.
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populacho Tintin de Navarra, y el general Morillo que gané en América la corona
condal de Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en Junio de 1822.

Fijébase entonces la atencién del pafs entero en la Guardia Real, porque casi to-
dos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinién con
tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En
formacién o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y
ya podia encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego.
Aborrecian El Zurriago, que diariamente les ponia cual no digan duefias y despre-
ciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sélo les protegfa sino que les azuzaba,
haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenfan més
miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconcilidn-
doles, joh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, crefan los arrogantes pretorianos que podian hacerlo todo, dar un
puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades nezas, poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el ventur-
0s0 10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto
era mis ficil de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la
Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? jAy! Los padres de la patria ofan
sonar los primeros truenos de la tempestad, y decfan: —Que se organizase mejor y con
mds desarrollo la Milicia Nacional. —Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo
liberal por medio de himnos patridticos, musicas, convites y representaciones teatrales
de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad.—Que los obispos escri-
biesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitucién. En
cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla
por un decreto.

En esta situacién politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno querfa con
raz6n hacerla forzosa) era la institucién mds feliz del mundo y los milicianos los hom-
bres més bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrian diariamente a
festejos civicos en que se empezaba comiendo y se conclufa bebiendo; eran estimados
por el vecindario, por nadie temidos, y inicamente por los serviles guardias despre-
ciados. Se daban buena vida, vestian lujosos uniformes, formaban gallardamente en
las procesiones, tiraban al blanco, y se tenfan por el mds firme sostén del Trono y del
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Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mds de un hogar estaba aban-
donado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban ala es-
cuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentian notoriamente. En las regiones
mds altas advertiase que muchos libros habfan sufrido la infamante pena de horca; en
diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de
comercio los géneros y las cuentas se resentfan de falta de uso. En cambio bastantes
jévenes de elevadas familias habfan moralizado sus costumbres, trocando las calaver-
adas dispendiosas por la holgazanerfa disciplinada de las formaciones y de las guardias,
lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrd comprendido por estas observaciones,
que la Milicia Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un organismo
militar formado con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habian
puesto en ella su magra y su tocino. Jévenes de la clase media y de las familias mds
distinguidas se honraban con el uniforme dela M. yla N.

No puede darse heterogeneidad mds abrumadora que la de aquella sociedad
politica. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democritico;
habia nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal,
en otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases
sociales. S6lo la Milicia era lo que debia ser. Ya se verd también que era lo que miés
valfa.

Hacfan la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de el-
los, en la Casa-Panaderfa. Aquel edificio tenfa entonces el mismo aspecto de hoy, es
decir, que parecfa estar roido por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis,
lleno de figuras al temple, no habfa palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del
rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo
y la galerfa de sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su de-
plorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de
guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, citedra, café, con mucho
de club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.



Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados en ban-
quetas o en sillas, tenfan su tertulia bajo los arcos. Habia jévenes y viejos de distintas
clases sociales, divididos en grupos que formara la edad, la simpatfa o tal vezla posicién,
porque en medio de tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenfa una aplicacién
perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Mds que
la jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se
trataban de td, bebfan en un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro,
una misma peseta.

—Alli viene el gran D. Patricio—dijo en el principal grupo un mozo bien parecido,
con insignias de sargento de granaderos.—¢A que no saben ustedes qué es lo que le
trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo pre-
sumfamos.

—Si no ensefia mds que tonterfas... Se ha empefiado en que la Historia romana ha
de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un dia
por la escuela. Ni en el teatro se rie uno mis.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota—dijo un jovenzuelo,
con charretera de teniente.—Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos,
Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de E/ Zurriago y no sabfan
palotada.

—iPobre D. Patriciol—exclamé un capitin que ya era hombre mayor.—Pues yo
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no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a
uno tan ocupado... pero mafiana mismo le saco de Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un
tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque ensefia por
Torfo, y sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo memoria.—Yo he oido ese
nombre. ¢A ver silo tengo aqui?

Sacé una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miré.

—Si, aqui lo tengo. Buen péjaro... amigo de D. Victor Sdez, el confesor de Su
Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia aquella noche,
habfase unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz
en toda la arcada. Los jévenes no se volvieron a ocupar de €.

—Ms quiero tirar de un carro que ser hurén de conspiraciones—dijo el de la
cartera.

Sentdndose con muestras de fastidio, encendi6 un cigarro. Aquel capitin era una
figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le
dejemos pasar con una simple mencién. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio
de hierro muy acreditado que hered6 de su honradisimo padre, y que beneficiado por
él, pudo transmitir a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron
afios adelante tan milicianos nacionales como él. Mds que un hombre, don Primitivo
Cordero era una especie. Su morrién, como las flores que se reproducen de afio en
afio, ha brotado, digdmoslo as, en periodos diversos siempre con igual lozanfa.

El primer rasgo de su caricter es la hombria de bien y su comercio de hierro un
modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jamds engafié a sus
semejantes, ni calumnid, ni estafd, ni maltratd a nadie. Si no odiara con toda su alma
a los serviles, se le tendria por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos
es leal y carifioso, y su opinién de buen muchacho esté tan arraigada, que hallegado a
ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casa
es modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen catélico, y cumple
con la Iglesia sin dar que decir al sacristin de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo
que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su cardcter es menos simpdtico: consiste en la ignorancia. D.
Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género de
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ferreterfa y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se haroto Cordero
los codos en Alcald ni en Salamanca, ni en ningtin colegio ni seminario; de modo que
sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con en-
vidiable perfeccién; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios
del arte, y su rtbrica, pieza de grandisimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el
extremo de que no pierde ocasién de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo gnora todo lo ignorable, segun la frase de un contem-
pordneo suyo, y asi como el pijaro no sabe lo que canta, ¢l jamds ha sabido ninguna
cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla de £/
Zurriago, en un discurso de Argiielles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene,
mds que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales
y una fe ciega y valerosa como la fe de los mértires, que desafia las polémicas, que de-
sprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamds quebrantada ni disuadida.
D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas
en politica: no puede comprender que haya mds que una opinién, la suya. De ah{
resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones piensan como
piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipdcritas y egofstas. Para Cordero el
mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la
tnica opinién posible, su opinién de él, que es la mds razonable, la mds Iégica, la més
conveniente. No pensar como €l piensa es simplemente obra de la astucia o del interés
bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su cardcter es una sumision incondicional a otras personas de
mds seseras dentro del partido, en tales términos, que ¢él no hace sino lo que ellos ha-
cen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, 0 sea en su
primera encarnacién, tenfa por ordculo al jefe politico T7ntin de Navarra. Le ayud-
aba, le servia, le formaba en unién de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo,
una pequefa corte, 0 mis bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes
de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su cardcter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero
es cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las exagera-
ciones y el derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa nefanda, la revolu-
cién francesa, y le parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le
parece un monstruo, que mandaba matar gente por gusto. £l no quiere que en su pafs
pasen estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando
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mds, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su cardcter es una gran predileccién por la
forma, ddndole mds importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo princi-
pal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la politica general los himnos. Un
viva dado a tiempo, un pendén bien tremolado, parécenle de mds poder que todas las
teorfas. El cuenta siempre con un agente de gran valfa para resolver todos los conflictos
politicos, el entusiasmos asi es que casi siempre estd entusiasmado. He aqui una cosa
en que no se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. {Desgraciada sociedad la
que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse
que ni aun este noble estado del 4nimo que dispone a las grandes acciones, est4 libre
de extravios, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no
es de hombres sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dfas de su primera encarnacién bas-
tante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada
perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; sem-
blante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevé hasta
su segunda encarnacién); andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante; voz
sonora y cierto sentimentalismo en su conversacién, como quien estd dispucsto allo-
rar dando un viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicién a la
fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, ademds de
otras cualidades, completaban su persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademds, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés miste-
riosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para confundir
a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningtin suceso, de dar a entender
siempre que iba a pasar algo funesto, s6lo sabido por él y por T7n#in; gustaba tam-
bién de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de
prisa, siempre comia a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra cualquier
parte donde debia de ser imprescindible su presencia. Ni mds ni menos era D. Primi-
tivo Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo el teniente.—Ahif tiene usted,
amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—afiadié el capitdn;—pero San Martin se em-
pefia en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos por el
Sistema. {Y el Sistema peligra, sefiores!

—iVaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por
ser hijo de un marqués.—El Sultdn conspira ayudado por el Tarmerldn de Francia, y
dicen que Bayona es una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifestd un tercero que no era més que sargento,—que alld
corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Egufa y Morején son los agentes que
manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

—Ya, ya se tomardn medidas, selores—dijo Cordero con aplomo.—Los siete car-
buncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El
Gobierno sabe todo lo que se trama.

—Pues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos por lo que hagan los siete car-
buncos'. Todos sabemos que Madrid mismo est4 lleno de agentes que entran y salen.
El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno la cabeza con
los agentes—exclamé Cordero.—¢Habrd alguien que lo sepa mejor que yo? Si les

'Los Ministros.
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conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—¢Pues por qué no les prenden?

—Ya caerdn. No se ird la fiesta por el repulgo.

—¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que
esos que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados—dijo el Marquesito,—
reciben también dinero de Palacio?

—Ya eso es mds dificil de probar.

—Megia estd vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

—Si, podri ser... no digo que no. El oro de la reaccién corre que es un gusto.

Volviose a ofr otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en
grupo.

—¢Qué me dirdn ustedes a mi—objeté don Primitivo,—que yo no sepa? Aqui
en mi cartera tengo unas noticias que espantarfan a ustedes si se las revelase. Pero a su
tiempo maduran las uvas y todo se sabr4.

—¢A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

—¢Por orden del Rey?

—Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes—afirmé Cordero en
voz alta,—¢habr4 quien me pruebe lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—grité don Patricio acercindose a los tres jévenes.

—Siéntese aqui el gran patriota—dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al
simpdtico preceptor.

—Vaya un cigarro—insinu6 Cordero ofreciéndoselo.

—No estard de mds una copita, ¢eh?—le dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistfa.

—iAlasalud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago!—exclamé después
de vaciar una copa.

—Eso altimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estin vendidos al oro
de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¢estamos?

—Falta probarlo.

—Yo no pruebo nada.

—Mis que el vino.
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—Todos ustedes—afiadié el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D.
Primitivo,—estdn con los ojos vendados. ¢A qué hablar de agentes venidos del Norte
silos han visto como yo a los Reyes Magos?

—¢Cémo se llama aquel de quien me hablé usted aqui, y cuyo nombre no
recuerdo? —pregunté Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordén... Apunte usted ese y servird de algo.

—Ya estd.

—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribié una carta que vino
a parar a mis manos.

—Y que usted leyd.

—Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén! aunque en ello me vaya la vida—afirmé
don Patricio con dignidad.—Pero sin abrirla sé lo que contenta... El buen sastre conoce
el pano. Tengo yo mucho ojo.

—¢Y qué contenfa?

—Avisos, planes, quizds estarfa en cifra. No es preciso quebrarse los cascos
para comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola se encerraba el monstruo
hediondo del despotismo.

—Bien.

—Y sélo con ver a quien iba dirigida...

—¢A quién?

—A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... jYa! a
estos chicos de teta hay que ensefiarles el A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue
compafiero del cura de Tamajén. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben
ustedes.

—iS1, ya sé! Estuvo preso.

—DPero se escapd, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los
tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvié
a Madrid y ah{ estd haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. jPor los clavos
de la chilindraina!...

Cordero apunté.

—DBasta saber dénde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo
cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¢Y ddénde vive?
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—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbun-
cos. No saben mds que farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo nos
mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. jQué amigos
tiene el Gobierno! Serd preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los
furiosos, los descamisados, los republicanos, les digamos dénde est4 el lobo.

—¢En casa de Naranjo?

—Hombre abominable—dijo el Marquesito con sorna,—hombre feroz que en-
sefia por Torfo.

—¢Y Gil de la Cuadra recibi6 la carta?—pregunt6 Cordero, mojando el ldpiz en
la punta de la lengua.

—Y después que la recibid, salid... yo acechaba, sefiores, porque me ocupo de estas
cosas, aunque 777¢n no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salié, y con
todos los guardias que encontraba al paso hablaba, ¢eh? Después fue a la Cuesta de la
Vega y entré en el cuartelillo de Palacio.

—Donde estd el primer batallén.

—Pues no hallo en eso nada de particular—dijo el sargento.

—No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina vere-
mos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sorprenderfa a ustedes,
pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apuntd otra vez.

—¢Y ese Naranjo?...

—Es el intimo de D. Victor Sdez, que va a su casa todas las noches.

—¢Le ha visto usted?

—Como que no ceso de acechar la casa.

—¢Y el guardia?

—;Gordén? Vatambién todos los dias dos veces. El ha de ser quien alcahuetea con
sus compafieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intringulis
ese sefior. Sile conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mds positivos.

—Ustedes... ya se sabe—dijo D. Patricio amostazado,—no creen en el peligro hasta
que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que en
menos que canta un gallo todo se lo come un perro, dirdn: «joh, qué tontos hemos
sido!» Estense como ahora, y ya verdn. Los serviles nos hardn largar la pellica en la
plazuela de la Cebada, y entonces ya no habré tiempo mds que para dar un viva a la
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libertad con el dltimo respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera®...
Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren
poner la republica y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y proteccién a los
serviles, a los criados de Palacio que estin conspirando, a los cortesanos del 14 que
aborrecen el Sistema. Para esos, cortesfas y tolerancia; para nosotros, palos y circeles.
Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino
pronto medraremos. ;Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde estd la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresién de un nigromante
que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso Cordero.

—Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amaril-
las y Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastel-
era, ¢no pasa nada de particular? Donde estd bulle que bulle la cuadrilla de anilleros,
afrancesados, serviles, ¢no pasa nada de particular? Si, porque el emperador de la
China, Tigrekan?, estd mano sobre mano. Y sus hermanos el principe Alfesitke* y el
principe Pakorritos tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado
de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y procla-
mar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si mar-
chamos, marchamos, jre—chilindrones!, y & ¢/ primero por la sendita constitucional,
si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime
el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los
Kiries por obsequiarnos.l.

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con hinchazén;—hay mucha
pillerfa en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¢quién tiene la culpa sino los
anarquistas con sus escindalos?

—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y
que Tigrekan y que Trabuco®, que es cuanto hay que decir —grufié Sarmiento
levantindose.—Cuidado, cuidadito, sefiores templados no se nos suba San Telmo a
la gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de aguantar, ea... puede que algin dfa

2D. Francisco Martinez de la Rosa.
3Fernando VIL

4El Infante D. Carlos.

SD. Francisco.

6l General Morillo.
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se diga: «Vaya, pues ya pari6 la Pepa», y entonces se sabrd lo que somos. Conque
abur, sefiores formalitos. Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a
Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

—DPues ya se sabe: mafiana no hay escuela.

—Me parece natural. ¢Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da algin
descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia también de miliciano y era pe-
quefio y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguiase principalmente
por el color encendido de su alegre rostro, por su pequefia nariz picuda y sus gafas
de oro. Aspecto menos marcial jamds se ha visto; pero tampoco fisonom{a més bona-
chona quela de D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz
y tio felicisimo de nuestro don Primitivo.

—¢Qué hay, tio?—le preguntd este.

—Pasado mafiana viene Su Majestad—repuso D. Benigno frotindose las
manos.—¢A cudntos estamos?

—A 26.

—DPues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran formacién,
sefiores. Conque prepararse.

—iGran formacién!

—Si. El dfa 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ;Hay alguno en la companifa
a quien falte el uniforme?

—A ninguno. ¢Conque el dia 30?

—El dia 30...—dijo D. Patricio dando media vuelta.—¢Formacién? Bueno va...
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Tintin sigue tan ufano,

y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pdjaros presos.
Don Coletilla” en Bayona
estd manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espaia ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdié,

los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compafieros le hacfan coro con risas y
agudezas.

7Eguia.
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Anatolio, después que arreglé el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aran-
juez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de
Junio, pasaba las horas recordando hasta las mds triviales palabras de este, haciendo
cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor
manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde la hay excelente —le
decfa;—pero td, con la magnifica leche de Asturias, la podrds obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas.
Suegro y yerno habian concertado la boda para los primeros dfas de Julio, y no habia
que pensar mucho en los preparativos, porque todos podian hacerse en un dfa. Los
referentes a la documentacién ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que
se consagraba a esta dulce tarea con tanto jubilo como cuando se casé por primera vez
lleno de dulces ilusiones.

Un dfa, mientras su padre escribfa algunas cartas, Soledad salié. Iba por la calle
con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecfa Madrid en
tiendas y gentio a la mejor hora de la mafiana. Pero a pesar de su abstraccidn, no se
equivocaba de camino y segufa derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegé a la
casa del Excelentisimo sefior duque del Parque. Ningtin obsticulo hallé a su entrada,
y por fortuna la persona a quien buscaba no tenfa a nadie en su compania. Cuando
Sola se sentd junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una
palidez y tristeza mayores que de ordinario.

66
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—¢Qué tienes?—le pregunté tocdndole la mejilla con las barbas de la pluma.—
¢Estd ya arreglado el casamiento?

—Ya estd arreglado—dijo Sola esforzdndose en sonreir.—Pero quiero que me
aconsejes tu.

—¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ¢{Necesitas de mi consejo para tomar una
determinacién tan buena?

—Si—afirm Sola suspirando,—porque segun lo que td me digas, asi haré. Serfa
una falta muy grande que no te consultara para todo, después de lo que has hecho por
mi.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te considero como una hermana, te
quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me
interesarfa por ti mis delo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que
te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno... yo querfa saberlo; querfa que me lo dijeras asi, terminante-
mente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical, en silabas
aperladas, cristalinas.

—Pero me parece que no estds contenta—continué Salvador dejando la pluma y
apartando el papel.—Vamos a ver, querida, ¢no dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volveria loco o se morirfa de pena si no me casara.

—Entonces...

—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero querfa saber si ti aprobabas
mi resolucién. Por esto conocerds el gran respeto que te tengo.

—Dejémonos de respetos. T te casas simplemente porque de este modo haces
feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razén.

—Ni mds ni menos.

—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbé mds.

—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo sonriendo con gracia,—no le quiero
mucho. ¢Por qué he de ocultdrtelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano
mio, a ti, a quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo...

—¢Qué?
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—Qué debes casarte. ¢No dices que tu padre se volverd loco o se morird si no le
obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Sélo pensar lo contrario me da miedo.

—ZEntonces no me pidas consejo.

—Es quesitd...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

—Es que si td me aconsejaras otra cosa, hasta serfa capaz de no hacer lo que mi
padre desea. Se enojarfa por algin tiempo; pero ya buscarfa yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador seriamente.—Respdndeme con
franqueza. El lugar que en tu corazén corresponde a ese sefior primo, ¢se lo has dado
aotro?

Soledad vacilé un instante y se puso como la grana.

—A nadie.

—Entonces, hija—dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en
lo que escribfa,—todo es cuestién de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo
antecedentes de él y respondo de que le querrds mucho. No te apures.

—iOh! eso si: es un buen muchacho.

—Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo a solicitar
del sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes.

—Si.

—EI Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que vino a
traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia
que accediera a la peticién de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.

—:¢Y ha consentido el Duque?

—Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. jAh! pobre-
cilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es
un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Ademds, posee regular
fortuna. Tu situacién y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una
bendicién de Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la
mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondié la muchacha con turbacién.—Si no digo
nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y
basta... Pues no faltaba mds.
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—Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este
favor del Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime, ¢qué encuentras en Anatolio
que no te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpdtico, y su franqueza y lealtad me
cautivaron.

—iOh! a mi también... no me desagrada—dijo Sola tratando de aparecer serena.

—iSi vieras con cudnto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a
entrar en mi familia, y observdndole, decfa para mi: «Como no hagas feliz a mi pobre
Sola, ya te verds conmigo».

—Si él hubiera sospechado quién eres td, es decir, que eres mi hermano, que me
das limosna...—indicé la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal. Es dificil
hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto t y yo... Cualquiera pen-
sarfa mal de mi y peor de ti, Solilla.

—iValiente cuidado me darfa a mi de que pensaran algin disparate!

—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitards de mi. Yo te ase-
guro que lo siento.

—Y yo también—replicé ella maquinalmente.

—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras—dijo Salvador con
distraccién.—¢No te parece? Figtrate que alguien le dijese a tu primo...

—iOh! §i... Ya te comprendo.

—Hay que tener circunspeccién. Querida hermana, no vuelvas aqui.

La querida hermana sintié una pufialada en el corazén.

—Si... es verdad—dijo balbuciendo.—Yo habia pensado lo mismo. No debo
volver... no volveré mds.

—iQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de
menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a mi en este gabinete
y junto a esta mesa no se me olvidardn mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecfa de valor. Las des-
gracias de su vida habfan dado singular temple a su corazén, y sabia ponerse a la altura
de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreir carifiosa aunque
serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

—¢Y a mi podrén olviddrseme los beneficios que me has hecho? ¢Podrin
olvidirseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empefio de llamarme
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hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan
grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debfa. Tt te mereces mucho mds. Pero el poco
tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterias. Piensa
que ahora nos vamos a separar, quizds para siempre. Sabe Dios cudl serd el destino de
cada uno. Probablemente tu serds feliz; vivirds contenta al lado de tu marido, que es
un bendito, y de tus preciosos nifios, (porque tendrs hijos) disfrutards un bienestar
tranquilo, sin ambicidn, sin cuidados, mientras que yo...

—T1 no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

—Me falta todo—dijo Monsalud con tristeza.— T4, amando tranquilamente a
tu marido (porque le amards, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que
has de tener, y al lado de tu padre, que vivird todavia algunos afios, puedes hallarte
en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si
dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningtin
vacio. En mi, querida Solita, todo es vacio.

—Esto sf que no lo comprendo. Serd porque ti lo quieres asi—dijo la muchacha
fijando la vista en varios objetos que habfa sobre la mesa y moviendo otro con su in-
quieta mano.

—No, no es fécil que lo comprendas. Dices bien. T4, por tu dicha, tienes una
naturaleza tan distinta de la mfa!... jQué feliz es ser asi! T tienes resignacion para
soportar las contrariedades; td tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi des-
gracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, frios,
déciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes, furiosos,
tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera
de los sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus cir-
cunstancias; las mifas son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes
del mundo. T amards a quien debes amar; yo siento atraccién tan irresistible hacia
lo imposible, que me estrello, si, querida mfa, me estrello, (no encuentro otra palabra)
contra unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas partes. Tt des-
cansards en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazén y las ideas
dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre
estoy en revolucién; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro,
sin poder jamds hacer de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo que
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podia decir mucho, no dijo nada.

—Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos—continué él;—td estds cortada
para la felicidad, yo para la desgracia. Si algtin dfa llegan a ti noticias de mi...

—¢Pues qué, te vas?—pregunté Sola con viveza, frunciendo el cefio.

—Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo vivir en este
pais.

—Que es el mejor de los paises. No, hermano, ti no debes salir nunca de aqui,
donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si
al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede haber un muladar
mds pequefio. Yo estoy decidido...

—¢A marcharte?

—iA América!—dijo Salvador con entusiasmo.

—iOh, qué disparate!

—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mis.

—¢Pero th puedes estar solo alguna vez? No, no lo estards. jQué horror! jA
América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!

—iOjald fuera mayor!... Pero atin nos hemos de ver antes de que te cases. ¢Cudndo
te casas?

—Lo mids pronto posible—respondié Sola enérgicamente y con répida voz, que
indicaba la rapidez de la idea.

Ella también querfa poner su mar por en medio.

—Te veré quizds—dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en la pared
de enfrente habfa.—Y si no, el mismo dia de la boda estaré en la iglesia.

—Eso no podrd ser.

—¢Por qué no?

—Porque no es conveniente. {Qué cosas tienes!

—¢Y si a mi se me antoja?

—No te acordaris de ir.

—¢Que no me acordaré?

—No te acordaris—dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con
las dos,—porque eres muy distraido. El otro dfa dijiste que irfas a pasear por San Blas
y no fuiste.

—iOh! tuve que hacer.
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—Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estds siempre distraido,
pensando en las nubes de antafio.

—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo Monsalud riendo.

—Es que tt te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la
cara. Tu pobre madre estd disgustada, porque ahora, segun dice, te ve més distraido
que nunca.

—¢Distraido?

—Mis enamorado que nunca, habri querido decir. Esa es tu enfermedad.

—¢Ahora més que nunca, dice mi madre?

—Ahora mds que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me lo dijo
dofia Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no
existes mds que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para
nosotros no eres mas que una sombra.

—¢Eso dice mi madre?—preguntd el joven riendo.

—Y yo también lo digo.

Esta ltima observacién no la oyé Monsalud, profundamente abstraido, con la
vista fija en el reloj.

—Adiéds, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te vayas.

—¢Qué hora es>—pregunté la muchacha sintiendo una gran turbacién.—
¢Esperas a alguien?

—No debes estar aqui mds tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la Gltima mirada a los muebles, a los cuadros viejos de
batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demds
objetos de aquella estancia que habfan sido durante tantos dfas imdgenes halagiiefias
ensu fantasfa y en sus ojos, y que ya no debfa volver a ver. Al despedirse de tan queridos
cachivaches una piedra de hielo gravité sobre su corazén.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te molesto mds.

Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba pélido.

—Las doce—dijo Solita.

—Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargé la mano. Si
en aquel momento no estuviera él tan profundamente distraido, si no tuviera, como
tenia, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre
muchacha desvalida que estaba alli, habria visto en ella seguramente algo digno de
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llamar su atencién. Ademds Soledad desplegaba cada vez mds valor, mds entereza de
4nimo, y habfa aprendido a cubrir el llanto con la risa.

—Adiés, mi queridisima hermana—dijo Monsalud estrechindole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adi6s por tltima vez y volvi la cara hacia la puerta. Dos pasos mis
y la puerta se cerrd tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y debe decirse, acep-
tando la anatomfa vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazén. Salié a la calle
sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no vefa mds que su propia alma, que
en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor.
Dio algunos pasos sin saber a dénde iba; pero las rejas de la habitacién donde habia
estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mu-
jer que entraba en el portal de la casa. Corrid hacia alld, volvi6 a la reja, tratando de
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyd, si, una voz femenina,
poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea
y ordinaria que parecfa criada. Entonces apartindose de la reja, corrié hacia la esquina
de la calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba hizole
mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareci6
que crefa no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud
pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni ofr, ni enterarse de nada mds y corrié hacia su casa. A cada paso,
aumentaba la populosa grandeza del mundo que habfa dejado tras si para siempre, y
crecfa el 4rido desierto que tenfa delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan
la vida corrian hacia atrds, y a cada paso el abandonado corazén se iba quedando mds
solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Naval6n, vio a D. Patricio en
la esquina. Vestia de paisano.

—Buenos dias, Sra. D.2 Solita—le dijo riendo.—{Qué tarde vuelve la nifia! Sali6
usted hace dos horas. Ya estd de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerd buenas
noticias. Digale usted que estamos preparados.

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el dnimo de
Soledad.

—Buenos dias, D. Patricio—le respondié con indiferencia.

Atendfa demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre
los méviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio sali6
arecibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como el de Febo luz.

—Ya estoy aqui—Tle dijo.—No dirds que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordén, tomdndole
delamano, lallevé adentro. Gil dela Cuadra se enjugaba las ldgrimas que la inesperada
aparicién de su radiante yerno en el cielo de la casa le habia producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar muy cansadito. Siete leguas
a caballo descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no te echas en mi cama?

—Gracias, tio.

—Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. :No te parece, Sola, que debe
echarse?

—Si, que se eche... ;Conque has llegado?...
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—¢No te dijo el corazén que llegarfa hoy?...

—iEl corazén!...—pregunté Sola que crey volverse idiota.—No... si... s me dijo
eso. Siéntate.

—Pero hija, ¢acabards de dar vueltas por la habitacién? —dijo Cuadra riendo.—En
resumen: ¢te quitas el manto o no te lo quitas?

—iAh! Si... cref que me lo habfa quitado ya.

—iQué turbada estés!... Hoy comer4 Anatolio con nosotros. Ya empieza a partic-
ipar de nuestra pobreza... jOh! jqué feliz soy, Dios mio!... Dime, ¢qué ha habido de
particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gorddn haciendo al fin lo que tan reiteradamente
le habia rogado su suegro, es decir, echdndose.—Muchos vivas al Rey absoluto, otros
tantos al Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia de San Fe-
mando un miliciano insulté al infante D. Carlos.

—Si, yalo supimos. jQué iniquidad! ;Y no se castigan tales desacatos!

—Su Majestad ha venido esta mafiana. Dicen por alld, que dfa mds, dia menos, va
a haber aquf un cataclismo. Mis compafieros estin furiosos y decididos a proclamar
al Rey neto. Acabdramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es politica; sé lo
que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus comparfieros; pero no te distingas entre
ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

—Asilo haré—dijo Anatolio estirindose bien para tocar con las manos la cabecera
del lecho.—Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A
casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

—iAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: étienes tus papeles corrientes
para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dfa.

—¢Que yo fije... que yo fije el dia...?—Dbalbucié Sola, mirando a su padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

—Pues el dia... que ustedes quieran.

—Mafana—grufié Anatolio.

—Hombre... calma, calma. Fijemos un dia cldsico, el domingo, o para el Carmen.

—Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dfa de tanta solemnidad
equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; jella, que no se equivocaba nunca!
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Mas el padre, tinica persona que podia apreciar la singularidad de tales distracciones,
no fij6 en ellas la atencién o las atribuyd a una causa muy natural. Durante la comida,
Anatolio, cuyo cardcter habifa parecido hasta entonces poco comunicativo, empezd
a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era fécil comprender a dénde llegaria
por aquel inusitado camino. ¢Era que habfa envasado en su cuerpo todo el vino que
faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez si, tal vez no. No
aventuremos un juicio que podria ser desmentido mds tarde por los hechos. Lo cierto
es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando también la altura cada vez menor
del liquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo
lo que con el gasto de palabras iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Blas, no
ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizés serfa ilusién de los ex-
traviados sentidos de Solita) no ponfa los pies en el suelo ni sostenia su cuerpo con
el aplomo y gallardfa propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces;
Sola tomé su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que en
el cajén de la mesa tenfa, invité a Gorddn a echar una partida de mediator. Los tres
en torno a la mesilla formaban un grupo por demds interesante en apariencia, y que
lo hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a compds, y si las tres almas se
contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposicién de imédgenes extrafias
y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyé mds ruido que el de la aguja y las frases y términos
propios del juego. A las diez de la noche el cuadro habia cambiado. Las cartas estaban
esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un escolar
que estudiala leccién del dia siguiente, lefa en voluminoso libro; Anatolio dormfa con
la cabeza reclinada sobre el hombro, el morrién caido sobre la ceja izquierda, abierta
casi de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguia cosiendo
con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. jEntre las manos y los ojos,
qué inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! Qué contraste entre la ristica
beatitud del novio y la silenciosa meditacién de la futura esposa!

Alas doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por Naranjo.
Como las habitaciones eran tan pequenas, ficilmente se comunicaba todo rumor de
una parte a otra, y aun podia verse quién entraba y salfa. En la alcoba de Gil bastaba
levantar el percal rojo que cubria una vidriera para observar a las personas que pasaban
de la escalera a la sala de Naranjo.
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—Hija mfa—dijo el anciano,—parece que esta noche tendremos también gran
ruido. Asémate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo
Naranjo.

Soledad se levantd, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.

—Me lo temfa—insinué Gil de la Cuadra con disgusto.—Esta es una vecindad
que no me gusta. Ha entrado también aquel sefor...

—¢El eclesidstico gordo? Si, acaba de entrar.

—D. Victor Sdez—dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.

—¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

—Chitén... por Dios... silencio, querida Sola—murmuré Cuadra llevindose el
dedo alabocay abriendo con espanto los ojos.—Cuidado con lo que hablas. Figtrate
que no tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro
Naranjo.

Soledad recobrd la costura.

—Porque has de saber—anadid el viejo,—que estos sefiores han escogido la casa
de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus di-
abluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discrecién en per-
sona... Pero yo no quiero meterme en nada... porque esto no tendrd buen fin. Veo,
escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dénde con-
ducen.

—iConspiraciones!

—Chitdn... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¢Y para qué conspiran?—pregunté Sola bajando mucho la voz.—¢Para
trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y resplandecia con la
extrafia viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creerfase que un destello de
esperanza lo iluminaba.

—Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables cuando
salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana
vivirfa en otra casa... jHola, hola! M4s ruido de botas... Sal a ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches—dijo Sola, después de
observar un rato.

—¢Son los dos altos y bigotudos?
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—Si.

—Los guardias. El mds bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batal-
lones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

—¢Qué?

—DPero, tonta, {ti no has comprendido? jPues es un grano de anis! La Guardia
Real quiere dar al traste con la Constitucién y los liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree usted que podrdn?—pregunté

Sola con incredulidad.

—Hija, son muy valientes.

—:¢Y en caso de que no puedan, tendrdn que huir todos, absolutamente todos, y
marcharse de Madrid?

—Un cuerpo tan esclarecido no volverd la espalda.

—¢Y eso serd muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anato-
lio estuviese ya fuera del servicio para esos dias. jPobre hijo mio, si le sucede alguna
desgracia!

Solita mird a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella mirada era una
saeta, porque Gorddn se movié en su beatifico suefio, cerr la boca, y llevindose am-
bos pufios a los ojos, se amasé los parpados hasta ponérselos rojos.

—¢Qu¢ hablaban de mi?>—pregunté torpemente.

—Vamos, que no has echado mal suefio.

—Si no dormifa... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los ojos; pero no he
dejado de oir lo que hablaban.

—A ver, ¢qué decfamos?

—Que yo debia haber sido eclesidstico en vez de militar.

Soledad rompié a refr.

—Hombre, jqué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.

—Si ofa perfectamente.

—Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto
que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.

—iTodo sea por Dios!
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—¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—indicé D. Urbano acercando
sus labios a la oreja del alférez,—ahi junto, un poquito mds all4 de aquella puerta vidri-
era, estdn tratando de vuestro levantamiento?

—¢De nuestro levantamiento?

—Cabal. ;Quién creerds que ha venido? El conde de Moy.

—iMi jefe!

—Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Herén; el confesor de Su
Majestad D. Victor Damidn Sdez, y dos sefiores mds que no conozco.

—¢Conspiracién?

—iSilencio!—dijo Cuadra tapindole la boca con la palma de la mano.

—Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que
el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de la
Milicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros
papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

—¢De modo que estdis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mio, pide
tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que,
segun dicen, serd dentro de no sé cudntos meses.

—Eso es, échate fuera; td ya has probado que eres valiente.

Soledad volvi6 a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada pare-
cido a la admiracién.

—Mi opinién—prosiguid el anciano,—es que no te metas en nada. Haz como
yo, que he vuelto la espalda a la politica para siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui
mientras estdn esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia;
sialgin intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Ademis es tarde, y mi prima parece que tiene suefo.
No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

—Si, mds vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ¢por qué
no miras?

Solita observé por la puerta vidriera.

—iEntra una sefioral—dijo Sola con asombro.

—¢Unasefiora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que una sefiora acaba de entrar?

—Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.
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La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la seiora habfa
pasado ya, y el viejo no vio nada.

—Yo conozco a esa sefiora—dijo Soledad apartindose de la vidriera.—Yo la
€onozco.

—¢Ta? ¢Quién es, c6mo se llama?—preguntd Gil con mucho afin.

—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¢En dénde?

—En la calle, dentro de un coche.

—Pues mira—dijo Cuadra, dando paseos por su habitacién y cerrando la alcoba
donde estaba la puerta vidriera,—haz como si no la has visto.

—¢Sabe usted quién es?

—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... jAh,
conozco ese perro oficio!

—¢Serd alguna princesa?

—Puede ser...—dijo Cuadra meditabundo.—La verdad es que no caigo... En fin,
olvidemos esto, hijos mios, y no participemos de tales lios ni aun con el pensamiento.

Naranjo entré a la sazén en el cuarto de Gil de la Cuadra.

—Amigo mio—le dijo.—Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a
suplicarle que sea discreto.

—iOh! descuide usted. Su boca serd un broche.

—Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunién casual...

—Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en
nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una conspiracién. A pesar
de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ¢Querr4 usted decirme
quién es?

El preceptor se encogié de hombros.

—¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

—Esta sefiora seguin parece viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé
dénde... y no digo mds. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que se
habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme que
lleva mi sobrino es una garantfa de su prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui no ha
entrado nadie.
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—Absolutamente nadie. jOjald fuera verdad!

Naranjo volvié a su concilidbulo y Anatolio se despidié hasta el dia siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoy6 la sien en la mano derecha y
tomd la actitud de quien trata de resolver un grave problema o acertijo.

—Pues por més que cavilo...—dijo después de un cuarto de hora.

Solita alz6 los ojos de la costura para decir:

—Yo también medito en ello, y no puedo...

—Nada—afiadid el padre,—no caigo en quién podri ser esa mujer.

—Pues yo tampoco alcanzo quién podrd ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno pregunté:

—¢Quién serd?

Y afiadié la otra:

—¢Pero quién sera?



X1V

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El
uno de ellos grit6 con voz cascada:

—Ya sali6 uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gordén se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven cantd esta
copla:

Huye que viene la ronda

y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera

que os van los gorros siguiendo.

Gordén volvié atrds. Una figura escueta, un fantasmén anguloso, cuyos brazos se
movian en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzé
hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chillé como una furia grotesca,—si no quieres que
te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostré su brazo derecho. Donde éste acababa, tenfa
principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

El joven que acomparfiaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de miliciano, se in-
terpuso diciendo:

—DPadre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.
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Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de Gordén, que resueltamente
atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra, blandid la pesada mano
como una maza de hierro, a quien el herctleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El
circulo fue breve y ripido. La cara de Lucas Sarmiento estallé con horrible chasquido
y su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada més tremenda no se habia
dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—iTraicidn, traicién!—gritd D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avan-
zar un paso hacia adelante ni hacia atrés.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre trégica de las contiendas
caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedé medio deshecha. Gordén
iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando
aparecieron por la plazuela de Naval6n arriba dos individuos igualmente armados de
formidables porras. Uno de ellos iba vestido de miliciano.

—iAmigos, a mi!—grit6 el maestro.—jAqui estoy! jAtaquémosle juntos!... dn-
imo, amigos mios. {Que me mata!

En un instante se hall6 Gordén comprometido por el nmero de los contrarios.
Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado,
rugiente como el jabalf herido avanzé hacia los apaleadores. Habfa sacado la espada y
se disponia a atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero,
volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los
pies sobre el suelo alboroté momenténeamente la angosta calle de las Conchas. Por
un milagro fisiolégico de la Providencia, D. Patricio era el que mds corrfa, gritando:

—iTraicidn, traicién!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo, y se
detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Angeles, Miré en
todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas
partes, creyé prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen espada
se alej6, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por allf a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual nat-
uraleza, un gran acontecimiento histérico. Las tempestades empiezan asi, cayendo
ahorauna gota, después otra. En los tltimos dias de Junio las colisiones entre guardias
y milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del
aguacero. Al dia siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Ma-
jestad asistié a la clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos,
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y Fernando pasé medroso, pélido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en
todas direcciones, para escudrinar los semblantes y sorprender las sefiales de carifio o
desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minorfa, frios los sostenedores
del Gobierno. Con habla turbada ley6 su discurso el tirano, acentuando las frases de
sumisidn al sistema constitucional, y NO era preciso ser muy lince para reconocer en
él un convencimiento seguro de que aquella farsa debfa concluir; pero al través de su
disimulo no se vefa la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucién y a Riego, y una voz
atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el trédgala; surge en todo el trdn-
sito infernal algarabia y por entre la multitud dividida en bandos de netos y zurriaguis-
tas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazén oprimido, compartiendo su espiritu
entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no
siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizds la vida.
Desde que éllogra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a al-
gunos paisanos, se cruzan palos, pufietazos, coces, y varios jévenes distinguidos vierten
en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de cardenales, aparecen rozaduras,
magulladuras, protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo.
Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encfas se ven libres de tal cual
muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algiin omdéplato se hunde. Esto
no es mds que un juego de muchachos; pero asi suelen empezar los capitulos mds im-
portantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mds furiosa cada vez
la tropa, cuando Su Majestad entré en Palacio, posesionose de los altos de la plaza
de Oriente, arrojé de alli a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una linea
desde los Consejos al Arco de la Armeria, declarose en abierta y descarada sublevacion.
Dispardronse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia.
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderén, tuvo la malaventurada idea de arengar a
los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y
acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud
amenazando pasarlaa cuchillo sino se retiraba. Cafan con sincopes y desazones las mu-
jeres, votaban algunos hombres, rugfan otros, y entre tanto vefase en una ventana de
Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apifiada multitud de palaciegos y damas
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vehementes, que agitaban sus pafiuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no
podian resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitucién. Confundido
entre los agraciados rostros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con
4vidos ojos la osadfa de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a volver por los fueros de la ultrajada
disciplina. Llamdbase D. Mamerto Landdburu, exaltado liberal, buen patriota,
fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor casta de
militares); pero al mismo tiempo persona estimable y simpdtica. Este desgraciado
oficial habl con energfa a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiré del
sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: ;[Viva el Rey
absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landdburu; pero atn
pudieron intervenir y salvarle el comandante Herdn y otro oficial cuyo nombre no se
recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero allf le sigui6 la turba de asesinos
y dentro del portal de Oriente recibié tres tiros por la espalda y cayé para siempre
gritando: ;Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mds; pero arriba, en las excelsitudes de
Palacio, un estupor medroso sucedié al levantisco entusiasmo teatral de damas y corte-
sanos. Cerrdronse los balcones; volvieron los pafiuelos a los bolsillos, y todo callé de
improviso. Los tiros que mataron a Landéburu hicieron en Palacio el efecto de un par
de palmadas en un charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacfa entonces? La Milicia, como la tropa de linea, ocupaba las
calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto de es-
trechar en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas populares
en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasién de batirse. Ordené
el capitin general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negé
a soltar las armas mientras el agravio de aquel dia no quedase vengado. Un ardid inge-
nioso, al cual la murmuracién de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel,
resolvié la cuestién. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recole-
tos para municionarse, y este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron
resistencia, permitié a la guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles,
dejando un batallén en Palacio. Cuando esto ocurrié despuntaba en el horizonte el
sol del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dfa de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los mili-
cianos estaban en sus casas; pero disponfan las armas. Los guardias no salfan de sus
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cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de conciliacién y
esas tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza.
Generales y politicos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba E/ Zurriago;
pero aquella vez el pasteldn, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la saz6n de
su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche,
los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro
restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo asi todo lazo con
las autoridades establecidas. El absolutismo habia lanzado su reto a la Constitucidn.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del
2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas partes tropa de linea y
voluntarios, generales encintados que iban y venifan sin cesar, escoltas, destacamentos,
guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar
como el ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo
lo que era juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
consejos; se dio principio a una deliberacién inacabable, eterna, a la deliberacién del
peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacién permanente de Cortes, la de
provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

iInmensa confusién y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervia como
una fragua. Todo era sacar cafiones y llevarlos a un punto para después situarlos en
otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las érdenes se sucedian a las érdenes.
Acudian de los cuatro dngulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer
sus servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella
Constitucién tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los alistamientos sucedian
a los alistamientos; no bastaba la tropa de linea, no bastaba la Milicia y era preciso
improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formé en el
Parque de Artillerfa el batallén Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos
individuos de prestigio organizaron compaiifas a sus expensas, renovando asf el sub-
lime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas
de guerrilleros, se hacfan ahora compaiifas de patriotas.

Entre los guardias sublevados habfa muchos oficiales liberales. Estos abandonaron
a sus compafieros al salir de Madrid, presentindose en el Parque a recibir érdenes del
Capitdn general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser sus enemi-
gos, adoptaron el patridtico distintivo de una cinta verde con el lema Constitucion o
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muerte y un pafiuelo blanco en el sombrero. jOh! no es descriptible el entusiasmo
de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos jévenes
oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente,
con noble instinto politico, las filas del absolutismo para defender la Constitucién
que habfan jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que vefan res-
plandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor crecfa,
prometiendo iluminar algiin dia todas sus oscuridades. La multitud prorrumpié en
vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

—iNobles y dignos jévenes!—exclamé con ldgrimas en los ojos el entusiasta patri-
ota y honrado comerciante que respondia al nombre de D. Benigno Cordero.

—iBenditas sean las madres que los han parido!—grité Sarmiento, que a su lado
estaba.—;Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar a sus
compaiieros y en este momento da un viva a la Constitucién?

—Le conozco, si. Es Ramén Narvdez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia absoluta,
también se repartian municiones. Pero, ¢qué municiones? Dulcesy cigarros y botellas
de vino. Dicen que cada soldado tenfa en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas
de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva e/
Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que habfa crépula permanente arriba y
abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que
N0 son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarrid y el duque de
Castro-Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas el general Castariuelas, rodeaban
al Rey, presentdndole como seguro el triunfo del despotismo. Bullia en aquellas
excelsas testas cortesanas un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su corre-
spondiente secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera
y los secuestradores corrfan riesgo de ser secuestrados.

La diputacién permanente de Cortes invit a Su Majestad a que abandonase a los
sublevados, pasindose al campo liberal, y los Ministros crefan poder resolverlo todo
con su veto absoluto y sus dos Cdmaras. Nadie se entendia; nadie, ni aun los mismos
guardias podfan decir claramente su aspiracién, pues algunos de los sublevados, como
el ilustre Cérdoba, no eran enemigos de la Constitucién. Sélo los milicianos sabfan a
dénde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizds a reproducir
en Espana el 10 de Agosto de la revolucién francesa. SSlo la Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo
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y su energfa, lo mismo que descollaba entre la multitud por su alta figura imponente.
Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomfa. Su
fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran Bolivar,
cuadraba perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una figura india, un
cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la
sublevacidn a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos acostumbrados,
Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado em-
pefio de confeccionar toda clase de articulos de pasteleria, le habfa nombrado coro-
nel de Guardias el mismo dfa 1.2 de Julio, y como tal y como Capitdn general del dis-
trito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subia a Palacio, entraba en
el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuar-
teles, los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos
que cubrfan las entradas de las calles. El objeto de aquel inclito soldado era evitar la
efusién de sangre, evitar un cataclismo, siempre mds funesto, cualquiera que fuese su
resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que
habian tomado posiciones en la subida de los Angeles. La batalla era inminente,
porque los milicianos, locos de entusiasmo, querfan jarana. Acudié precisamente
Riego con cafiones que sacé del Parque; acudié el batallon Sagrado, decidido a
atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la interposicién del Capitin
general, que lleg6 en el momento del peligro. Riego querfa marchar adelante con sus
fogosos milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron
frente a frente.

—¢Y quién es usted?—dijo el conde de Cartagena con irénico desprecio.

—Soy el diputado Riego—contesté el héroe de las Cabezas, sorprendido de que
hubiera un mortal que no le conociera.

—DPues si es usted el diputado Riego—afiadié Morillo con mayor desprecio
todavia,—véyase usted al Congreso, que aqui no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvid la espalda para seguir dando 6rdenes, Riego pronuncié en
voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el
4nimo de los patriotas:

—iLalibertad se pierde!... jEstamos rodeados de precipicios!

Toda la razén estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de Selles
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y los del batallon Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias que habia
en Palacio. Sélo en la exaltada cabeza de aquel fandtico idolo del pueblo cabia la idea
de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo
comprendid asi y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

—Orden, sefiores, moderacién, por Dios; que nos perdemos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza de Santo Domingo, y algin energa-
meno gritaba en sus filas: «jEstamos vendidos!»

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en
un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor ala libertad; cie-
gos con aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta
los cielos; poseidos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dig-
nidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid
esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda)
les enfurecfa. El mismo Morillo, que tan bien cumplia su misién, era mirado con re-
celo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es
posible concebir siete figuras mds tristes que las de aquellos abogados o literatos, que
contemporizaban con los guardias a condicién de que estableciesen las dos Cdmaras
y el veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del
batallon Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los guardias leales. For-
mdbanse alli diversos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros, es-
tos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos
nuestros conocidos estaban alli, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no
habfa soltado el uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el dia 30; pero
su lengua no podia estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que
en los primeros dfas de Julio habfa dirigido a sus compafieros en Platerfas, en Santo
Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmético,
mas no por eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se atreviese, jnefanda idea! a dis-
culpar a los siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apologfa en estos o
parecidos términos:

—iQué ha de pasar en una Nacién donde ocupa la poltrona de Estado una Rosita
la pastelera, sefiores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ¢Se
gobierna una Nacién haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero
alld se va con Rabaddn, y ni més ni menos, porque lo digo yo. ¢Qué importa que pro-
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nuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? jVaya unos politicos! Empez6
deprimiendo a nuestro querido idolo Riego, y ha concluido defendiendo a la aristoc-
racia y pretendiendo que le den un titulo. Si, para ¢l estaba... Serd capaz de vender a
Cristo por treinta Cdmaras, (pues no se contentard con dos), y por el veto absoluto.
Yo... no lo digo por crueldad, sefiores, le ahorcarfa sin el menor escrapulo.

¢Y qué diré del Aprendiz’, sefiores, del hombre infame que ideé el Reglamento
paradestruir la Milicia, de ese pedantdn, que mientras la patria estd en peligro se ocupa
en disponer que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud? ¢Por qué he
de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcarfa... Pues bueno va con Garelli?,
ese jesuitdn, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que
ha defendido el feudalismoy; si, sefiores, ha defendido los sefiorios... Yo... jchilindrén,
chilindraina!... no vacilarfa un momento y le ahorcarfa también.

—¢Pero a quién dejard con vida el Sr. D. Patricio?—pregunté Cordero interpre-
tando la burla general de los oyentes.

—En rigor a todos los perdonarfa, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted,
Tintin de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley? no hay que
hablar. Ese entré en el Congreso por un voto. jValiente patriota! Es el rey de los
pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del em-
préstito de Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Sihe de ser franco, sefiores
mios, también a ese le ahorcarfa, también. El pobre Clemencin*, ese literato que se
ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado roe—libros que estd en la poltrona
de Ultramar y que parece un frailito motilén, merece ldstima, ¢no es verdad? Pero
no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con Balanzats ,
que no se alzé en el gloriosisimo afio 20; que en todos los mandos importantes pone
a los verdugos del afio 14 y es mds absolutista que T7grekan; lo mismo también con
Romarate® , aunque no sea sino por su misma oscuridad politica. Ahorcarles a todos
y asi aprenderdn los que vengan después. Aquisomos bobos: alld, en Francia, si quelo
supieron entender. Asf lavaron al pafs de inmundicia. jAh! si aqui hubiera hombres

Moscoso, Ministro de la Gobernacién.
*Ministro de Gracia y Justicia.
3Ministro de Hacendia.

4De Ultramar.

5De la Guerra.

6De Marina.
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de agallas... Si aqui no tuviéramos esos respetos fiofios, esos miramientos a las altas
personas, eso de la inviolabilidad ridicula, ¢y por qué? ¢por qué son esas inviolabili-
dades?

—iPrudencia, sefiores, prudencial—dijo don Primitivo observando que
Sarmiento alzaba demasiado la voz.— Ahora més que nunca se necesita prudencia.

—Pasteles, pasteles—exclamé D. Patricio remedando la voz del capitin de la
Milicia.—Si nos guidramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los
guardias quedaria sin castigo, y aun se le darfa a cada uno de ellos un grado por la
hazafia. Yo repito lo que ha dicho ayer aqui ese joven Narviez, ese valiente oficial a
quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre los mios, sf; yo digo como €él: es preciso
vengar a Landdburu y colgar de un balcon a su asesino Goiffien.

—No estd probado que Goiffieu hiriera a Landdburu.

—Yo, yolo he visto—aseguré con furia Sarmiento, poniendo dos dedos dela mano
derecha bajo los ojos y tirando de los pérpados para descubrir ms las sanguinolentas
Srbitas.

—Sefores—dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercdndose al grupo.—
Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y van de
guarnicién a Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D. Patricio.—;Calentitos, ¢h?

—¢Y se confirmard?

—¢De modo que estamos aqui de mds?

—Hemos tomado las armas para nada—indicé con ira un barbero de la carrera de
San Jerénimo a quien llamaban Calleja.

—He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas—gruﬁé Lucas
Sarmiento.

—Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccién estos fétidos bollos
que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusién de sangre.

—Y el enfermo se muere.

—Se muere el pafs, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina politica pro-
pone una sangrfa... jSangre! jQué ridiculo miedo a la sangre!... Qué revolucionarios
tenemos aqui, por vida de San Chilindrén chilindrainal... jqué Gracos, qué Esparta-
cos, qué Aristogitones, qué Robespierres!

—¢Conque de veras no hay nada?
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—Si, hay los hojaldres de Rosita—repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoni-
ado.

—Seamos cuerdos—dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero patriota,
hombre de mesura y prudencia.—Si se evita una lucha sangrienta, ¢por qué lo hemos
de sentir?

—Nada—indicé el Marquesito que era de los mds decididos,—manana los
guardias nos escupirdn y tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fanatismo me callo. La
libertad no puede ganar gran cosa con que haya aqui una carnicerfa. jOh! si todos
fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterfas...

D. Benigno se enrojecfa ms con el calor de la conversacién y hasta parecia que su
nariz se volvia mds aguda, sus espejuelos mds dorados y sus piernas mds torcidas. La
idea de la moderacién se encarnaba en ¢él, y no podia ver con serenidad los excesos de
la gente exaltada.

—Pues no tendrdn mds remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor
ocasi6n los sefiores zurriaguistas—dijo con cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un micoy ponerle mi uniforme. Este
trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

—Ese dia aprenderdn algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

—No acalorarse—dijo D. Primitivo.—Narvéez acaba de decirme que no hay nada
decidido todavia. Unos aseguran que hay capitulacién, otros que no.

—Los Ministros estin en Palacio.

—¢Dénde han de estar? ;Dénde ha de estar el ratén mds que en su agujero?

—Conferenciando.

—Ese es su oficio, conferenciar. {Con cien mil pares de chilindrones, esto es una
infamia!

—¢Habrd Cdmaras?

—Habr4 alcobas, Sr. D. Benigno; habr vetos; pero jay! no tendremos un Capeto
en la guillotina.

—Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!

—¢Con que siguen las conferencias?

—Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el dia 4 es
una farsa. T7grekan tendrd que mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Min-
istros en la puerta de la calle.
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—San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he visto.

—Es natural. No estando en presidio...

—También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.

—¢También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

—Parece que estd ya estipulada la reforma de la Constitucién.

—Ya escampa. Asf como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo digo:
«antes quiero verla suprimida que reformadax.

Esta sabia proposicién politica, tan propia de cabezas espafiolas, salié entonces de
la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

—Esa si que es barbaridad.

—¢Y prefiere usted el despotismo a las dos Cdmaras?

—Lo prefiero.

—Y el afio 147

—iQue me den el afio 14, chilindrén!

—¢Yla horca?

—La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alld viene el gran
patriota Megl’a, que siempre trae buenas noticias.

—Salud, sefiores—dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme
morrién.—¢Se van o no se van?

—Usted dird.

—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¢No dijeron en el Campo de
Guardias que entrarian en Madrid para degollar a todos los picaros...?

—Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espirragos trigueros
en Talavera.

—¢Pero se van de seguro?

—Asidicen... pero D. Fernandito, que esta mafiana estaba inclinado a transigir con
las dos Cdmaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada mds que absoluto.

—Porque en Palacio corren noticias—indic el sastre Lucas Sarmiento,—de que
los carabineros sublevados en Castro del Rio, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas
y con paisanos armados.

—Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.

—Con tanto decir que venfan, al fin vienen—manifest riendo D. Benigno
Cordero.
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—Lo que yo puedo asegurar—dijo D. Primitivo con cierto misterio,—es que se
ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabfa... noticia vieja.

—No tan vieja, seflor mio, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no contarlo a
nadie, les dirfa una cosa estupenda.

—¢Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megfa, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demds que
formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie
de tonel de humana carne.

—DPues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.

—Un anénimo; eso sf que es grave.

—Sandeces...

—Un anénimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.

—A nadie absolutamente.

—Una carta del Pardo en que se le dice que mafiana, 7 de Julio, a la madrugada
atacardn los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del Conde-
Dugque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

—Hombre de Dios, usted suefia.

—Lo més que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.

—iEs claro; pero venir ellos acd!...

—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra atacar a la
Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII autor de la
sublevacion de los guardias. Suponianle mal aconsejado, engafiado, seducido por los
facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocé entonces
Borbdn por otro que se le aplicaba constantemente. Decfan entonces: el seducido
Monarca, nuestro seducido Fernando.

—Basta de engaiifas y especiotas—dijo don Benigno disolviendo el grupo.—Es
de noche, sefiores; cada cual a su puesto.

Sond el ronco estrépito de la retreta.

—Cada mochuelo a su olivo—anadié D. Benigno.—Yo me voy a la Plaza Mayor,
donde se me figura que no estaré de mds si ocurre alguna cosa.
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—Y yo a casa de San Martin, que me estard esperando. {Cémo se entretiene uno
con la conversacién!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestian de
paisano.

—¢Han hecho algo—Tles dijo,—en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle
de las Veneras?... Por ahi se ha de empezar. Atdquese la cabeza de la conspiracién y se
evitardn conflictos como este.

—San Martin lo sabe todo—repuso Cordero.—En efecto, debe atacarse la con-
spiracion en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.
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Desde el aciego dia 30, célebre por la formacidn, la clausura de las Cortes, los al-
borotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landdburu, en la humilde casa de la calle
delas Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjoy
el de Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y an-
gustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes
higados, no daba dos cuartos por su existencia, segin estaba de medroso y aterrado.
Transcurrian las horas en expectacién dolorosa, y como el terrible conflicto politico
no se resolvia, Naranjo no podia yantar sobre manteles, ni dar leccién a los mucha-
chos. Bajaba sf a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni
reprendfa a los chicos, y la palmeta se cubria de polvo en un rincén de la mesa. El pre-
ceptor absolutista no podia apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de
su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de don Victor Sdez
y del conde de Moy no tenfan realizacién cumplida. Y sintomas habfa jcielos! de que
no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dto los suspiros de Gil de
la Cuadra, que habia tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo habia po-
dido coger atin. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazdn, ideal de toda su vida, el
amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordén,
habia desaparecido con sus compaiieros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto,
como los demds rebeldes, a una gran batalla, en la cual podia morir. Durante los seis
dias de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre sefior suegro, asegurindole la
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existencia de su amado yerno.

—EI corazén me anuncia—decfa,—que va a ocurrirme una nueva desgracia, la
mayor de todas, la tltima, porque yo me muero... Si yo no podia ser feliz... Si era im-
posible... {Bien lo decfa yo: tormentos, infierno y desesperacion!

El difa 4 sinti6 gran desfallecimiento, y una invasién de dolores agudisimos que
de sus inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la
mdquina humana. No podia abandonar el lecho.

—Quién concluird primero, ¢yo o la revolucién de los guardias?—dijo
estoicamente.—Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazén, este
corazén que jamds me engafia, me dice ahora que tu primo morird, que quedards
huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

—iQué ridiculas manfas!—dijo Solita, llorando también.—{Qué agorero es usted,
padre! ¢Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¢Por qué ha de morir mi primo? No
parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habrd nada. Ana-
tolio vendr4 tan bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos
felices.

—T siempre estds fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantas-
magorias.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el
lastimoso estado de su espiritu,—no es comparable a la mfa. No hay que pensar en la
muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie estd seguro de las balas de una batalla...
yo estuve en la campaiia del Rosellén, y sé lo que son balas... pero puede también no
morir.

—Si no muriera yo serfa feliz—murmuré Cuadra,—y en eso precisamente con-
siste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este
décil corazén mio, que ya estd esperando el reuma y le dice: «ven perro; te espero
tranquilo».

—Ustedes saldrdn bien—afiadié Naranjo,—pero yo... Es seguro que los guardias
serdn derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. jMaldito sea el dia en que naci, y
més maldita la hora en que recibi en mi casa a D. Victor Damidn Sdez! Else quedard
en Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye de
mi vista!
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—Fruto de la conspiracién, jcudn amargo eres! Para una vez que sales dulce y
sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le
compadezco a usted.

—Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ¢qué
he hecho yo? Nada mds que franquear mi casa a D. Victor Sez, que me dijo necesitaba
un lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin in-
fundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo vefa y callaba, y vigilaba la casa para
que no la invadiera ningtin intruso. Me han prometido villas y castillos: aqui han
fraguado esa conspiracién que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias;
aqui se han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han venido
Infantado y Castro Terrefio; aqui se han recibido los despachos de Egufa y de la Junta
de Bayona, traidos por una sefiora desconocida, aqui se ha hecho todo; pero yo no
soy culpable de nada, de nada més que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el
Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me devolverd D. Victor Sdez, ni el mismo
Rey, si el verdugo me la quita por orden de los patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo D. Urbano con acento solemne.—Este
mundo es asi, no de otro modo. jBendita sea la muerte!

—Pero si yo no he hecho nada...

—Ha franqueado usted su casa.

—Porque querfan un local modesto. ;Cémo se habia de creer que en una escuela
de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

—Hay espias en todas partes.

—iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes.
Permita Dios que se quede ciego.

—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un buche de agua y me
lo negé—dijo Cuadra.—En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pedird
agua a los demonios...

—7Y le darédn fuego. Bien merecido.

—Pero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro
para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el
tiempo y el conflicto no se resolvia, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas
se hundfan mds cada vez en su abismo de negra duda y desesperacién. En la noche del
6, la angustia de uno y otro debfa tomar aspecto nuevo y méds pavoroso. Véase cémo.
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Cerca de media noche entré Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los
ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al patibulo.

—iEstoy perdido!—exclamé dejindose caer en una silla.—jEstoy perdido para
siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¢A prendernos?—pregunté el ex—oidor con cierta calma.—Por fin... Ni aun
morir me dejan. Estd previsto; me llevardn a un hospital, y llenindome de medicinas
el cuerpo, se empenardn en que viva. Puede que esos perros lo consigan.

—Al amanecer vendrin a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos
con esa canalla. jDios mfo, abandonar mi casa! ¢Qué voy a hacer yo? ¢A dénde voy
yo? Digame usted, Sr. Gil, ¢a dénde iré?

— Al cementerio.

El enfermo acompaii6 con risa irénica su fatidico consejo. Soledad, llena de terror,
oraba en silencio.

—¢Hay iniquidad semejante?—exclam el preceptor, enjugando sus ldgrimas.—
¢Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.

—¢Nos prenderdn al amanecer?

—Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elfas Orején, que lo sabe por Calleja, bar-
bero de la carrera de San Jerénimo® cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana.
Vendrén, y echindonos una cuerda al cuello, nos arrastrardn a inmundos calabozos.

—iPaciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo desdén.—Querida hija, ¢no
sostienes que Dios ampara a los débiles?

—Yo me voy... yo me voy—manifesté con honda ansiedad Naranjo.—Huiré...
traspasaré la frontera. ¢Cudnto hay de aqui a la frontera?

—Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probé a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le ne-
garon todo movimiento, y después de incorporarse ligeramente, cayd inerte, lanzando
ardiente resoplido.

—Huya usted...—murmuré sordamente.— Yo espero.

—Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera alhajas me
las llevaria!

—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢Qué hora es?

"Véase La Fontana de Oro.
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—Las doce y media... {Oh, si tendré tiempo, Dios mfo, de ocultarme!... Saldré de
Madrid; correré la noche y todo el dia de mafiana... Pronto, pronto; no hay que perder
tiempo.

Naranjo corri6 a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el
breve instante que estuvieron solos, padre ¢ hija no hablaron nada. Los dos parecian
muertos.

Volvié Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arregléndolo todo en la
brevedad de un pobre pafiuelo. Por fortuna era célibe y no tenfa mds familia que su
propia persona. La mujer que le servia, una pobre anciana sin amparo y muy religiosa,
libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se negd a acompariarle.

—Vaaserlauna. ¢A qué hora amanece? Sra. D.2 Solita de mi alma, si me diera
usted un alfiler se lo agradecerfa.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.

—Parece—decfa,—que la conspiracién no puede ir peor. Esos necios han echado
a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les des-
tiné el Gobierno. jMenguados, menguadillos! La

Milicia y las tropas de linea que hay en la Corte y las que han venido de Burgos y
Valladolid les atacarin manana, y una de dos: o se rinden o se dispersan.

D. Urbano eché en un suspiro la mitad de su alma.

—Vaahaber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien merecido
por cobardes, por torpes... jQué irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto
a Su Majestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo,—vdyase usted de
una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—anadié el preceptor...—ijlrse al Pardo! Si
hubieran atacado el dfa 1.2 a la Milicia, fécil habrfa sido desarmarla, pero ahora... Me
alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno...

—Por favor, Sr. Naranjo, vdyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se senté sobre él. Estaba meditabundo y descon-
certado.

—¢Hay desgracia mayor que la mfa?—murmuré sollozando.

—Se queja de vicio.

—iSi, abandonar mi casa, mi profesién, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lo-
graré escapar de los patriotas... En situacién tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin



102

recursos...

—¢Qué?

—Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra mir6 a su hija, que supo adivinar al instante la intencién de la
mirada. Soledad sacé un pequefio talego escudlido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brillé un rayo de alegria.

—Diselo—dijo D. Urbano.—El lo necesita més que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

—Geracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!... Duefios son ustedes de
mi casa.

—Hasta el amanecer—murmuré Gil.

—Quién sabe; ustedes son inocentes.

—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

—Pueden tener esperanza. ¢Por qué no?—dijo Naranjo levanténdose.

—iEsperanza! ¢Qué es eso?

—¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del dfa...

—Es probable.

—Adi6s, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

—En el otro mundo.

—Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

—Si, ya se estd ocupando de nosotros.

—Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

—Alfinlo tengo. Nunca he tenido tanto. Vdyase usted, Naranjo. Es tarde, pueden
venir...

—Adids, adids... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecié como 4gil ratén sorprendido en sus rapifias.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenfan sin
duda algo que decir; pero ninguno queria ser el primero en romper a hablar. Soledad
tenfa la cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con
voz ronca y un acento de ironfa que en él no habia sido nunca comun, se expresd asi:

—A ver, hija mia, dime dénde estd nuestra Providencia, dime dénde estd nuestro
Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque s6lo sea por un instante.

Soledad contemplé con ldstima profunda la deplorable figura de su padre que
parecfa un muerto con voz y movimiento. Compadeciole mds atin por el triste estado
de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios—exclamé acercindose a la cama.—Todavia
puede castigar més.

—¢Més todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De
modo que... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato sigui6 a estas palabras. Pero el espiritu de aquel des-
graciado vardn solfa tener bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La
presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espiritu del
hombre enfermo.

—Ven acd—]le dijo llorando,—ven y dime algo bueno. Consuélame. ¢Te parece
que nuestra situacion es lisonjera?

Soledad se arrojé en los brazos de su padre.
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—Es triste—dijo,—muy triste; ¢pero no podremos encontrar algiin amigo que
nos salve?

—¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho!—murmuro Gil bebiéndose sus
ldgrimas.—jOh! Si Anatolio viniera.

—Eso es seguro.

—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirdn, saldrin de Espaa... Esto
es horrible... Nada me importa por mi, que moriré; pero td, ti... ¢quieres morir?

—Yo sf; pero cuando Dios lo ordene...

—Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¢has visto
conflicto semejante? ¢Crees en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonia?

—Silo creo.

—:;Cémo?

—Pidiendo proteccién.

—¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrén los patrio-
tas, y nos prenderdn.

—Quizés no, porque no hemos hecho nada.

—Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrardn a una mazmorra; seremos ul-
trajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los
dos, para ti y para mi.

—iNo, no, no!—dijo Soledad con ardor.—Buscaremos quien nos proteja.

—iAy! iProteccién al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.

—¢Por qué no?

—iPero quién! Revuelve toda la creacién y dirds como yo: «muerte, nada més
que muerte.

—Yo digo que nos salvard algin amigo.

—Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la paz de los
sepulcros.

—iNo, no, no!—repitié Soledad levantindose con cierta vehemente altanerfa.—
Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

—Dime antes su nombre—murmuré Urbano abriendo los ojos con extravio.

Solita sinti6 el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en
nuestro espiritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consid-
eracién, pronuncié un nombre.
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El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero
quejido.

—Me has traspasado el corazén—dijo después de una pausa, con voz muy queda
y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mds.

—Quizds pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria...—dijo el viejo rec-
hazando con la derecha mano una figura imaginaria;—jpero no, atrés!... jnunca! Hija
mfa, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el corazén; mitame; pero no pronun-
cies ese nombre, no me mates asi... que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor.

—iTodavia; pero todavfa!...—exclamé oprimiendo su cabeza con ambas manos.—
Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado, cuando
nombramos a la muerte como Gnica esperanza nuestra... jtodavia, sefior, ese aborrec-
imiento que es como el de los demonios!

—Todavia—murmurd la voz de Gil, profunda, hondisima, lejana, cual si sonara
en lo més recéndito de su cuerpo.—Todavia y siempre.

Opyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decfa:

—¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa,
aunque curiosa.

—¢Conque parece que nos quedamos solos?—dijo al entrar.—¢Y qué tal va el
sefior Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestd su alto criterio terapéutico
en estos términos:

—Al sefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¢Hay lumbre
en esta cocina?

—Hija mfa, Soledad, Soledad—grité bruscamente D. Urbano, como el que de-
spierta de un suefio.—¢Ddnde estds?

—Aqui... No me separo un instante.

—¢Sabes que no te veo?...—afadié el enfermo con mucha agitacién.—¢Pero hay
luz en el cuarto?

—Luz hay.

—iAhl, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mds que sombras. ¢Estds aqui?...
iQué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ;Hay alguien mds en el cuarto?
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—Nadie mds. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.

—Dime: ¢has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego.
¢Has echado algo en mis ojos?

—Yo?

—Podfa ser. Te empefias en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era
un pufial... jOh! {Dios mio! ¢Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos
se nublan. Dime, ¢esto es morir? ¢Se muere asf?

—Eso no es nada. Una irritacién del cerebro. Procure usted dormir.

El anciano descansé su cabeza en la almohada y parecia caer en profundo suefio.

—Si viniese Anatolio...—murmuré,—que me despierten al instante. Quiero
verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba
en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimfa con la mano el corazén, lanzando las-
timeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestafiear, casi sin respirar,
atenta a las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extingufa por grados.
Decir lo que pensé en aquellos breves instantes, cudntas ideas cruzaron por su infla-
mado cerebro como relimpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y
qué palabras salfan de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposi-
ble.

La solicita D.2 Rosa la sacé de aquel estado.

—Es preciso tomar una determinacidn, nifita mfa—le dijo.—Yo he visto muchos
enfermos. ¢Qué le pasa a usted que parece de marmol? Muévase, determine algo. Es
preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamarfa a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacién. Dio algunos pasos
de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registré todo y no encontré un solo
ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en honda meditacién.

—Voy a salir—dijo de stibito a la anciana.

—Gracias a Dios que toma usted una determinacién. Yo cuidaré al sefior mientras
usted vuelve.

—Voy a salir—repiti4 la joven con aplomo.

Pusose el manto y se acercd al enfermo, contemplindole con atencién profunda.
Gil se movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas.
Al ver la religiosa y profunda atencién con que Soledad le miraba, creerfase que el
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espiritu del padre y el de la hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, alld
donde las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncid tres clarisimas palabras en tono de con-
testacién. Al oirlas Soledad se estremecid toda, y en el fondo de su alma resonaron
con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:

—Sedujo a mi esposa.

Soledad pasdndose la mano por la frente dio algunos pasos. Dettvose, clavando la
vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin gand la batalla, y dijo con resolu-
cién:

—No importa... Voy.
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Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a palide-
cer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pafiuelo, y sin asomos de
miedo, porque la apurada situacién suya no lo permitia, bajé hacia la plazuela de
Navalén. Poco tiempo empled en llegar a una calle cercana, donde los informes que
recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—iDios mfo!—decfa para si,—jhaz que encuentre pronto ese batallén Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subié en busca de la calle de Tudescos y la Luna, an-
dando aprisa, sin reparar en los pocos transetintes que a tal hora hallaba en su camino,
hasta que sintié un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en el silencio de
la noche resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sintié miedo
y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podian precisar
bien los agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero
sin voz, porque no se ofa mds que la trepidacién del suelo. Acercose mdsy vio pasar de
largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban
agudas puntas en cantidad enorme.

—iAh!—dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo.—Es un
ejército... ¢Si serd el batallén Sagrado?

Apresurd el paso; pero no habia dado seis, cuando se oyé un tiro, después dos,
tres... Solita se qued fria, yerta, sin movimiento. Aumentado el estrépito por suimag-
inacién, parecfale que Madrid habifa volado.

—iTiros!... {Una batalla!
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Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando:

—iLos guardias, los guardias!... jQué degiiellan!

Soledad corrié también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto
descollaban tremendas voces que decfan:

—iViva el Rey absoluto!

Y alld mis lejos otras que no se entendfan bien. Por callejones que no conocfa,
siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salfan de las casas, Soledad lleg6
a una calle, que reconocié por la de San Bernardo.

—ijAh!—murmuré.—Aqui me han dicho que est4 el batallén Sagrado, hacia la
cuesta de Santo Domingo. Vamos all4.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedicién, cor-
rié en la direccién indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio,
obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedié de repente, y viéronse varios solda-
dos de a caballo, que sable en mano gritaban:

—iAtris, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyé entre multitud de personas que se atropellaban,
gritando:

—iJarana! {Que vienen los guardias!... jQue van a disparar el cafién!

—Digame usted, buen amigo—pregunté la muchacha a un hombre que a sulado
iba,—¢dénde estd el batallén Sagrado?

—¢El batallén Sagrado? Pues cuenta que estd en la Plaza Mayor.

—Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

—Quia, no sefiora. ¢{Qué entiende usted de eso?

—Tiene usted razén, buen amigo, yo no entiendo nada. (Conque dice usted que
en la Plaza Mayor?

—Mismamente... Los guardias vienen!

—¢Por dénde cree usted que debo ir?—pregunté Sola, advirtiendo que la gente
corrfa en todas direcciones y que se ofan los tiros ms cerca.

—Por ninguna...—repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin
dilacién.

Soledad no se desanimd, y por la calle de la Justa traté de emprender su camino;
pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias
columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de
Jacometrezo y Postigo de San Martin para dirigirse al centro de la villa.
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Aguardé a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo es-
perando, marché a tomar la calle de la Montera por la del Desengario.

—Por allf no habrd nadie—pensé.—Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete
estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por fin a la Puerta del Sol, donde habia em-
pezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la casa de
Correos; pero después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos
subfan por la calle de Carretas.

—¢Es cierto que el batallén Sagrado estd en la Plaza Mayor?—pregunt6 Solita a
un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacién, hizo la misma pregunta a dos paisanos que tam-
bién armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les sigui6 a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satis-
fecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y
que apenas habia mujeres en la calle. El estado de su afligido espiritu no le permiti6
observar que poco a poco se iba introduciendo en una atmdsfera de peligro. La infeliz
comprendid, s, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la
hora del conflicto, desempefiar su misién y volverse a su casa. Ella decfa:

—Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habr4 batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle.
Habia cierto desorden en sus filas, los jefes corrfan de un lado para otro, y resona-
ban aqui y alld las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo.
Murmullo atronador ensordecia la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, dis-
cutfan, proponian; ofanse trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos, leales
y pérfidos, Constitucion y Rey neto, libertad y despotismo. Todo se ofa, menos lo que
Solita querfa ofr.

—¢El batall6n Sagrado?—pregunté timidamente al primer miliciano que tuvo a
mano.

—El batall6n Sagrado... jAh!... vaya usted a saber, nifia—Ie contestaron.

—Alli estd mi primo—dijo otro.

—Lo manda San Miguel.

—Entonces debe de andar por el cielo—afadié un chusco,—pues si es sagrado y
lo manda un arcéngel...
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Soledad, con el corazén oprimido, se dirigi6 a otro grupo; pero no habia abierto
la boca, cuando oyd gritar:

—iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian los cafiones,
que arrastrados a escape por poderosas mulas, venfan la calle adelante, rechinando,
saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empez6 a comprender que Dios la
abandonaba en aquel trance, que la ocasidn y el lugar no eran a propdsito para buscar
a un hombre perdido en la inmensidad del batallén Sagrado, y en la hora critica de la
revolucién. Esta idea la afligié tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con
animoso espiritu a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de
la vida. Erale indispensable buscar y encontrar en aquella misma mafana a la Gnica
persona de quien podia esperar auxilio de todas clases en su desesperada situacién.
Recordé a su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada, que muy
pronto serfa invadida por feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros,
al formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las
preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de Boteros.

—Entraré—pensd,—y yo misma veré si estd o no ese batallén Sagrado.

Se sinti6 cogida por un brazo y rechazada hacia atrds, mientras una bronca voz le
decia:

—Atrés... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!

—¢El batallén Sagrado?—murmuré Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojé hacia la acera de enfrente. Se volvié contra la
pared y asi estuvo breve rato. Cuando miré de nuevo hacia las entradas de la Plaza,
Su rostro estaba inundado de ldgrimas. Era especticulo digno de que un psicdlogo lo
observara, ver cémo, haciendo alarde de energfa varonil, se limpiaba aquella infeliz sus
ldgrimas, cémo sofocaba sus suspiros, diciendo:

—Puede que sea ficil entrar por la calle de Atocha... {Dios mio! ¢Cémo vuelvo a
mi casa sin haberle visto?

Corri6 hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por
ninguna parte habfa salida; por todas partes, tropa y milicianos, que mandaban a los
vecinos retirarse. Solita al fin se declard vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos aban-
donari.
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Una idea lisonjera iluminé de stbito su entendimiento, infundiéndole repentina
alegria. En sus labios vacil6 una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensé,—Ila policia no se cuidard de ir a mi casa.
Todos tendrdn mucho que hacer.

Pensando esto dobld la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.

—¢Pero y si van?—pensé después.—Si le llevan a la cdrcel, como estd... Se morird
por el camino... No, no irdn, es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no
tenemos nada. jQué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!... ¢Quién nos
ampararé si no encuentro hoy al batallén Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos
mds tarde... Esto acabard pronto... {Pero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcerté un momento; pero llenindose de
fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella
aciaga mafiana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejé andar veinte
pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subfan columnas de
milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El
paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedd yerta de espanto. Gritaban en los
balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrdbanse puertas, se
desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros hufan azorados y despavoridos. Porun
instante no supo la pobre qué resolucién tomar; vacilé entre seguir bajando o correr
de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas que subfan la ofuscé de
tal modo, que tomé el peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres
que iban hacia la calle de Santiago, indicdronle aquella direccién como la mejor. Las
siguid sin vacilar, creyendo encontrar por alld ficil acceso hacia su casa; pero no habia
llegado a la calle de Milaneses cuando sintié el horrible estrépito de miles de disparos,
gritos, vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda
palabra de los cafiones. El valor le falté de stibito entonces y tuvo que apoyarse en la
pared para no caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para ponerse a salvo de las balas, y
era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada
hacia la parroquia para apartarse lo mds posible del lugar de la refriega; pero unas mu-
jeres que subfan de la plaza de Oriente, gritaron:

—¢A dénde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolds y
vienen todos hacia acd.
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Al ofr esto, muchos se metfan precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en
las calles del Espejo y de Mesén de Pafios. La de Santiago qued6 vacia.

¢En dénde estd Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se
empefian rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.
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Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a quien llama-
ban el Médico porque curé gente por la ciencia antes de matarla con la espada), supo
que venian los esclavos, tomd sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con
los milicianos. El oficial de artillerfa que mandaba las piezas dormia en la Panaderfa,
y, avisado del peligro, salté por un balcén para llegar mds pronto a su puesto. Fe-
lizmente todos estaban preparados, y no hubo mds confusién que la propia de tales
casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que les posefa, no perdieron la serenidad
en aquella mafiana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creible,
esto no pasé de la esfera individual, y la Institucién se sostuvo firme y tranquila. Por
primera vez en su vida aquello que parecia destinado a ser pequefio empezaba a ser
grande. Hombres de costumbres pacificas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a
familiarizarse con el herofsmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religién de las
creencias politicas cuando tienen pureza, honradez y profundas raices en el corazén.

Por la calle Mayor adelante avanzé la columna de guardias, tan orgullosa como si
fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era
costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba
el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el
acero y el cartén. Nada mds imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cu-
biertos con el mandil de cuero blanco, parecian gigantes; sus tambores eran un trueno
continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vi-
vas infundian miedo, sus ojos echaban fuego.

14
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La columna se detuvo y mird ala izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos
grandes bocas, por las cuales respira, comunicdndose con la calle del mismo nombre.
Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, habia
y hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callején del
Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenfan los guardias
forzosamente que intentar la ocupacién de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la
Milicia Nacional, o alcdzar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Alld dentro, ala
primera luz del naciente, se vefan brillar los cafiones de los fusiles preparados. jQué
ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciu-
dadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tem-
pestad horrisona estall6 en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callején del Infierno
se trabé simultineamente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad, los milicianos
defendiéronse con vigor, no sin gritos patridticos, que les inflamaban, recorddndoles
la noble idea por quien combatian. El canén de Boteros y el de la Amargura tronaron
ala vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habfan
puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba, al-
gunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del Rosellén.
Los milicianos tenfan en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juven-
tud entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los sefioritos y los horteras. Pero
Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel critico dfa infundir en el alma
de los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetian con vigor, las
descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que no vefa el peligro ni hacfa caso
de la muerte, detenfan a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegé un momento en que las manos de
los gastadores pudieron tocar el canén. En el dngulo que el pértico forma con la Plaza
hubo confusién, cierto panico entre los milicianos, y amenazaba presentarse un ver-
dadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecfan la superioridad hasta entonces
demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillerfa, dio un grito horrible,
y con el sable vigorosamente empuifiado por la trémula diestra, rugié érdenes. El co-
mandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintié en su in-
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terior un estremecimiento terrible, una répida sensacién de frio, a que sigui6 stbito
calor. Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazén palpitaba con violencia; su
pequefia nariz perdi6 el color; resbaldronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro;
apretd el sable en el pufio; apretd los dientes, y alzdindose sobre las puntas de los piece-
cillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; ptsose como un pimiento, y gritd:

—iViva la Constitucién!... jCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leénidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzé el
primero, y tras ¢l los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué horrible crisis
conmovié el alma del pacifico comerciante! D. Benigno no habfa matado nunca un
mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcién que
se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo
de su dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frio; posefa
convicciones profundas; crefa en la libertad y en su triunfo y excelencias, como
en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad de los
grandes sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el
momento de ofrecer victimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable. Era un
alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de
Palarea y oy el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasé veloz-
mente y en el breve espacio de algunos segundos, de sensacién a sensacion, de terribles
angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus 0jos cruzé una vision, y jqué vision,
Dios poderoso!... pasé la tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz;
pasé la anaqueleria, llena de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de Valenci-
ennes se desarrollaron como tejidos de arafia, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos;
pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamarios y por precios;
pasé escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamia so-
bre el mostrador; pasaron, en fin, la sefiora de Cordero y los borreguitos, que eran tres,
si no miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre
habrifa dejado el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequefio estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de
sus convicciones; borré de su mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecia, y
no pensé mds que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad militar y
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politica que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz.
Entonces el hombre pequefio se transfiguré. Una idea, un arranque de la voluntad,
una firme aplicacién del sentido moral bastaron para hacer del cordero un leén, del
honrado y pacifico comerciante de encajes un Lednidas de Esparta. Si hoy hubiera
leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, jqué ad-
mirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: ;Cordero en el paso de
Boteros!

Rugiente y feroz se lanzé el comandante de cazadores. Estos cargaban como los
infantes espafioles de los grandes tiempos antiguos y modernos, con brio y desenfado,
cual si hicieran la cosa més natural. La falange de papel destrozé a los caballeros in-
vencibles de corazén de hierro, que se desconcertaron, no sélo por el empuje de los
milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna
acabé de desorganizarse. jA correr! Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la
derrota de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los mili-
cianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecia el desinimo
delos otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en direccién de la
Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su sangre preciosa
las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis ntimenes de la historia.
Para gloria de la Milicia Nacional de Espana y de la humanidad Cordero no murid, y
restablecido en pocos difas de sus heridas, disfruté por muchos afios de la dulce vida,
haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta
tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termopilas de este hombre pequefio
no lleva su nombre.



En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual
bravura alos esclavos, y en el callején del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hom-
bre formidable, una encarnacién del dios Marte con morrién, hundia su bayoneta en
el pecho de un faccioso, gritando con voz de cafionazo:

—iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... jperro, canalla,
jenizaro! jSuelta la vida aqui mismo... suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial sicario por
el fuego politico que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abria los ojos como
un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacfa de D. Be-
nigno Cordero un héroe, el fanatismo hacfa de Sarmiento un soldadote estapido. Tan
ciego estaba que cuando sus compafieros corrieron por el callején abajo, arrastrindole,
siguid haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ellaa un
miliciano, la clavé en la pared, diciendo:

—iY tt también... tt1!

En tanto los guardias corrfan en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la
segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a
hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerfas las dos piezas que habia
traido y ametrallé a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de
Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no
fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a
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falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos
se pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del
Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la comparifa de granaderos milicianos apos-
tada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso més
vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. Nada falt6
alos sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron
hasta la inaudita osadia de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hombres
en la plazuela de los Cafios.

Entre los vencedores no se ofa mds que una voz:—jA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecian in-
tactos en el alcdzar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella direccién. En
Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa,
asistido de los pérfidos consejeros a quienes E/ Zurriago llamaba Infanton, Casarrick
y el general Castaziuelas (Castro-Terrefio). En Palacio se hallaban también los min-
istros en la mds triste y ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio
ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martin, que, segun dicen,
lloraba, deplorando la reclusién en que se le tenfa; estaban los cortesanos todos y las
damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegria, sino con el corazén oprimido por
la incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar,
temblaba al oir los tiros, como los nifios cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habfan triunfado,
pues en los primeros momentos no lo crefan, se entusiasmaron hasta el frenesi: los
vivas a la Constitucién, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueb-
los soberanos sonaban sin interrupcién, repetidos por la muchedumbre en inmenso
alarido. De las vecinas casas salfa en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco
también de alegria, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patri-
otas, que eran género abundante en la calle Mayor, salfan cargadas de confituras, vino,
pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. jInteresante apoteosis pop-
ular que alos bravos soldados nacionales gustaba mds que el pasar bajo soberbios arcos
de triunfo, para recibir como tnico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey
satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la via
publica, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podia dar un paso. Al
sediento se le daba agua o vino, comida al que tenfa hambre, y los heridos eran
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entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza tenfan en derredor
lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habian
sido los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se
tenfa noticia.

Cuando se inicié el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusién.
Querian los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentio no suelen obedecer
al que les manda quitarse de en medio. Allf era de ver la actividad, la diligencia afanosa
con que D. Primitivo Cordero querfa abrir paso a una parte de su batallén.

—Seﬁoras—dijo aunas buenas mujeres que en grupo inmdvil como una roca con-
tribufa obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de
Milaneses,—hagan el favor de retirarse. Todavia no ha concluido esto... Atrds, atris...
aun lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apreté contra sf misma, diciendo
con parlero trinar de pdjaros alborotados:—;Viva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamé:

—iViva D. Primitivo Cordero!

—iGracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente el héroe saludando a un lado
y otro.—DPero apartarse, apartarse, sefioras.

El sobrino de D. Benigno pasé; pero un grupo le detuvo.

—¢Qué hay aqui?—pregunté observando que varias personas levantaban del
suelo a una mujer.

—Nada—respondi6 un viejo.—Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrié los ojos, mird a todos lados con estupor,
apartindose con las manos el cabello que sobre la frente le cafa pélida, y temblaba:

—¢El batallén Sagrado?...—dijo.

D. Primitivo segufa abriéndose paso. La multitud cambié de postura y moviose
toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecid.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Co-
pons, antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de
Ballesteros, el conde de Onate, grande de Espana de primera clase, que tenfa a mucha
honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex—guardia de Corps
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D. José Trabeso y todas las celebridades de aquel dfa, excepto Morillo, que seguia en
el Parque, Alava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente
Beltrin de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio ofanse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los
caballos de los jefes descollaban sobre la apifiada multitud, como si nadaran en un
mar de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel
dia habia pasado ya, o si faltaba atn, porque el nudo de Palacio no se habia roto ni
desatado, porque alli habfa dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel
general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la Consti-
tucién. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ¢Qué harfa el Rey? ¢De-
fenderfanse los dos batallones hasta el tltimo extremo? ¢Capitularfan? ¢Invadirfan
los milicianos el Palacio?

Crecfa la agitacién sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses,
Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resul-
tado de una contienda de que dependia su destino, pugnaba por acercarse todo lo
posible. Aglomerdndose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de
voces y gritos apenas se ofa la débil voz que preguntaba:

—¢El batallén Sagrado?...
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Tiempo es ya de encontrar al batallén Sagrado. Se habia formado en los primeros
dias del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecfan a
la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de
Santo Domingo, y una avanzada suya fue la que rompid el fuego contra los guardias
en la calle de la Luna. Cuando se formalizé el conflicto, al mismo tiempo que acudia
Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general
Alava, y a poco rato llegaron dos compaiifas del regimiento de infanterfa de Fernando
VII, un escuadrén de Almansa y una pieza de artillerfa. Pero durante los imponentes
ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrié allf digno de mencién. Cuando el
batallén Sagrado y las demds fuerzas mandadas por Alava entraron en accién resuelta,
fueal iniciarse la retirada de los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales
les hicieron fuego por todas las calles que aflufan a la plaza de Oriente, mientras los
guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la
calle del Viento, desde donde favorablemente podfan hacer mucho dafio al paisanaje.

Este avanzé con resolucidn, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los
mds certeros y molestos los que venian de las ventanas bajas del regio alcdzar. Ruines
lacayos y gente cobarde, de esa que se cria en lo mds bajo de los palacios, ayudaban
a defender el tltimo baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los
patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las
ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la procesién empezd a an-
dar por dentro. Viéronse pafiuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se
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reconcentraban en la plaza de la Armerfa o en la puerta del Principe, y cesé el fuego.

Un parlamentario aparecié gritando en nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y que
vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacién: Diga usted al Rey que
baga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo contrario
las bayonetas de los libres penetrardn persiguiéndoles hasta su Real cimara.

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos habfan he-
cho proezas; los generales se habfan portado con dignidad y bizarria; el pueblo victo-
rioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habia detenido con
respeto, quizds excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo
auna sola palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que
defendian, sin respeto a nada ni a nadie, mordian el polvo, sojuzgados por el espiritu
liberal y la conciencia publica, de quien fueron instrumento propicio las armas ciu-
dadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestién que ya
podemos llamar del 7 de Julio empezd a tomar antiptico sesgo. Comenzaron los
tratos para la capitulacién, constituyose en la Casa-Panaderfa una Junta de hombres
débiles, que no supieron tomar resolucién alguna de provecho en el momento del
peligro, y que ahora querfan nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey.
Palacio envié ante la Junta sus mds sagaces agentes, y discutiose si debfan los guardias
rendir las armas, cuando tan fécil era quitdrselas.

—No es decible lo que se movié aquella gente desde la Casa-Panaderfa a Palacio, y
qué numero de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados.
Por ultimo, la diplomacia dijo su dltima palabra, y se estipulé que los cuatro batal-
lones que habfan invadido la capital se rendirfan a discrecién; pero que los otros dos
la conservarian, saliendo de la corte para Vicélvaro y Leganés. En uno de aquellos dos
estaban los asesinos de Landdburu.

Cuando corri6 la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se
dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegria viendo asegurada la
paz, sometida la rebelién y atajada la sangre que habfa empezado a correr en abundan-
cia. En las largas horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta
que se supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa,
ocupd sus puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez se
estrechaba y fortificaba més el circulo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente,
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el batallén Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicacién
con toda la parte de los Cafos y la Encarnacién. En los Consejos y en las calles del Fac-
tor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban
un baluarte infranqueable al enemigo.

La suspensién de armas no podia ser mds alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse
con la Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo mds posible, y con
las dltimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas
clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hom-
bros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedfan noticia, todos querfan
saber hasta los menores detalles de los desaforados combates de aquel dia; pregunta-
ban estos por el hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada
fila, saludébanles con panuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los més
carifiosos nombres, y desde las compaiifas respondian voces festivas con la alegria de
la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el batallén
Sagrado un individuo empujé hacia atrds un racimo de mujeres que parecian querer
subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sintié fuertemente asido del brazo;
oyé una voz. jOh sorpresa de las sorpresas!

—¢Solilla, td aqui?... ¢pero eres ti?...—exclamé con jubilo, apartando a otras per-
sonas para que la joven estuviera cémodamente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios que al fin ha
querido que te encuentre!—dijo Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracién y palidez de su rostro se disipaban
por un instante como las oscuridades de un cielo que de subito ilumina el sol. Mas
era demasiado grande el desorden de su persona y la alteracién de su semblante, por el
cual habian pasado aquel dia ms ligrimas que balas por el dmbito de la calle Mayor,
para que un pasajero regocijo los disipase.

—A ti te pasa algo, ¢qué tienes?>—pregunté Monsalud, poniéndole la mano
izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenfa el fusil.

—Me pasan cosas terribles...—repuso ella con angustioso acento.—Por eso te es-
toy buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contestd nada, realmente porque no sabfa qué contestar.

—Se muere—anadié Sola,—y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para
muchas cosas.
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—iPobrecillal... Esto se acabard pronto. Romperemos filas y estaré a tus drdenes.
Yo estoy aqui por complacer al duque que se empefié en que viniera; pero esto no ha
de durar mucho mis.

—¢Pero no se ha concluido todavia?... jQué fuego! {Cudntos tiros, cudntas
muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo sali a buscarte,
fui a la calle Mayor, y sin saber cémo me vi cercada por todos lados. No podia salir
de alli, ni volver a mi casa, donde habia dejado en la situacién mds triste a mi pobre
padre... Pude al fin guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo
de los muchos, de los muchisimos tiros. Después sali. Gritaban porque habian
triunfado... perdf el conocimiento... Yo segui buscdndote y al fin supe que estabas
aqui... pero no pude verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... Entonces fui
a mi casa, he acompanado a mi padre parte de la mafiana, y después he salido otra vez
en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrés a tu lado—dijo Salvador con ldstima.—Y qué
sabes de Anatolio, ¢le ha pasado algo?

—No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.

—iQué desgracia!

—¢Y td, estds herido? ¢ Te ha pasado algo?

—Nadaabsolutamente. Esto hasido un juego. Sin embargo, he disparado algunos
tiros.

—Yo he oido mis de un millén, puedes creerlo, méds de un millén... ¢Pero no
puedes salir de aqui todavia? ¢A tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan
préxima al fuego?

—Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli, llevindola a Ia
casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

—Yo habfa perdido la esperanza de encontrarte, de verte mis—dijo Soledad
asiendo mds fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara
después de tantas fatigas para hallarle.—jQué momentos he pasado!... Mi padre
moribundo... temiendo a cada instante que le vayan a prender...

—iA prenderle otra vez!

—Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras otro... Ya te contaré con mds
calma.

—No temas nada, pobrecilla. No le prenderin; te respondo de ello.
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—Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he
visto—dijo Soledad con emocién mds viva,—parece que ya no son tan grandes las
calamidades de mi casa, y mds ficil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad
de mi padre.

—Para todo lo habri—afirmé Monsalud con impaciencia.—Ahora falta que esto
se acabe pronto.

—iOh! y si no se acaba, ¢no podrds dejar el fusil a un companero, diciéndole que
vuelves pronto?

Salvador se echd a refr.

—No te impacientes. Estd ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un
momento a otro las han de entregar ah{ junto, en la plaza de la Armerfa. ¢Ves cémo
se mueve la Milicia que estd hacia el arco? Pues es que va a presenciar el acto de la
rendicién.

No habfa concluido de decirlo cuando se oy6 el estruendo de una descarga. jEx-
traordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El batallén Sagrado se estremeci6
todo de un punto a otro. Disponianse las fuerzas a un nuevo combate, cuando corri6
esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendi-
cién.

Y después esta otra:

—Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oy6 mds que esto:

—iHuyen, huyen a la desbandada!

—Se van—dijo con alegria Solita, que se habfa visto obligada a separarse de su
amigo.—Mejor: asi se acabard mds pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en
movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons baj6 por la Cuesta de San Vicente con la caballeria de Almansa. Mo-
rillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marché hacia Palacio,
con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habian salido. Todo
cambid. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo
que su hermano desaparecia en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurri6 un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante
de Palacio, un hombre se asomé a un balcén, y sefialando los grupos de guardias que



127

alld abajo entre la verdura del Parque corrfan azorados, grité con voz clara que se oy6
claramente desde la plaza:

— A ellos, a ellos!

Era Tigrekan.
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Enlanoche deaquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba
alos milicianos y ala tropa largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que
los guardias dispersos no habian de volver, no pensaba ya mds que en los preparativos
para el 7e Deum que debia cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor.

Solita salié de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de
anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la
siguié con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud
dijo:

—¢Has mandado buscar un médico?

—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

—¢Receté algo?

—Que siguiera en la cama; que no le molestiramos con medicinas; que se le dejara
tranquilo. Eso quiere decir quela ciencia es initil... Sial menos pudiera pasar en calma
sus ultimas horas... Pero acabadas las batallas vendran a prenderle, porque esa gente
de la policia no se olvida de su oficio. Serdn tan malos, que le llevardn en una camilla
ala cdrcel... Estando tt aqui, ¢no lo podrds impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedfa ala alcoba del enfermo,
y apareci6 entonces D.2 Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa
que conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entré a ver a su padre,
acercindose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salié:
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—¢Ha venido alguien?—pregunté a la vieja.

—Si, hija mfa, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

—¢Quién?

—Una sefiora—dijo en voz baja D.2 Rosa, haciendo extraordinarios aspavientos
con las flacas manos.—Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencidn.

—¢Y qué buscaba?

—Venia muy sofocada... Pregunté por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se habfa
marchado no lo queria creer. jQué afén trafa la sefiora!... Pues nada; empefdbase en
que el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... «Entre usted, sefiora,
y registre la casa toda» le dije... Virgen Madre, jqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la
madama, y cuando se convencié de que habfa sido chasqueada, daba unas pataditas
en el suelo...

—¢Y no dijo mis?—pregunté Monsalud con muy vivo interés.

—Me preguntd que dénde tenfa sus papeles el Sr. Naranjo... jYo qué demonches
sé!... Ya me iba amostazando la tal sefiora... También hablaba sola, y decfa como los
cémicos en el teatro: «jCobardes, traidores!»

—¢Era hermosa?—preguntd Sola.

—Como el sol.

—¢Y rubia? —preguntd Salvador.

—Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenia quince afios.

—¢Y vino sola?

—Subi sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... jAh! ya me
acuerdo de otra cosa. Me pregunté por D. Victor, si habfa venido D. Victor... {Yo qué
diantre sé de D. Victor! Creo que es aquel clerigén gordo... Después de marearme
bastante, registré todo lo que habia en el cuarto del sefior Naranjo; pero no debié
de encontrar lo que buscaba, porque seguia dando pataditas y diciendo entre dientes:
«jEse cobarde nos va a comprometer!»

—¢Y no entré aqui?

—También entrd y vio al enfermo; pero no tenfa trazas de interesarse por él —dijo
dofia Rosa.—Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y
le dije: «Sefiora, higame usted el favor de no ser tan entrometida y mérchese de aqui,
que no nos hacen falta visitas».

—iBien dicho!—afirmé Soledad.— Yo la hubiera puesto en la calle desde que llegd.
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—¢No dijo su nombre?—pregunté Monsalud.

—¢Qué habia de decir?

—¢Sospechas ti quién puede ser?—pregunté Soledad a su hermano.

—No—repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos jévenes se trataban, no volvia
de su asombro, pues no conocfa pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni
jamds vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—serd médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenfan el pensamiento en otra parte,
quizds en una misma parte los dos.

—¢Y qué se dice por ahi?—preguntd la vieja.—; Es cierto que los guardias han sido
acuchillados en el camino de Alcorcdn, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibié contestacién.

—Pues la de hoy ha sido estupenda—continud, resuelta a sostener el didlogo con-
sigo misma.—Parece que han muerto mds de trescientos hombres. Algunos guardias
en su fuga parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¢Es cierto que les co-
gieron la bandera coronela? El Sefior nos tenga de su mano... ¢Pero este caballero, no
entra a ver al enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es
mds que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de suma im-
portancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alz6 por fin los ojos, y
poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, habl6 asi:

—¢Cuénto tiempo hace que salié?

—¢Quién?

—Esa sefiora.

—iAh! Ya no me acordaba de ella. Hard poco mds de media hora que salid.

El joven se levanté maquinalmente.

—¢Te vas?—le pregunté Soledad fijando en él sus ojos llenos de ldgrimas.

—No... no me voy—repuso Salvador volviendo en si...—Me he levantado no sé
por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asilo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que gritaba:

—jAnatolio, Anatolio!

Soledad corrid a la alcoba.
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—Hallegado, ha llegado ya—exclamé el anciano con voz a que daba fuerza y clar-
idad el delirio.—;Ven ac4, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procuré tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia las ropas de
su lecho, se incorporaba, extendfa los descarnados brazos buscando una sombra.

—¢Por qué no traes luz?—dijo pasindose las manos por los ojos.

En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la limpara.

—iLuz, més luz!—repitié el anciano.—No veo nada.

—¢No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.

—Te digo que no veo nada—prosiguié Gil de la Cuadra, revolviendo los san-
guinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire...—jAh! si, ya
veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¢{No estd ahi Anatolio?

Soledad vacil6 un momento en contestar. En el mismo momento Salvador pen-
etrd en la habitacién, situdndose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimié el viejo llorando,—ya te veo... eres tu.
iCudnto, cudnto has tardado, hijo de mi corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de
su espiritu, cayd hacia atrds, extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no pudo ser
oido. Atentos todos a su agonia, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera estas palabras:

—iGracias a Dios que estdis casados! Hija mia, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que querfa decir:—Consintamos
en un engano, que hari feliz su Gltima hora.

—Anatolio, hijo mio—aadié el enfermo con voz mis débil,—abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

—M s fuerte, abrdzala mds fuerte, con la efusién de un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentfa su corazén traspasado por el dolor.
Avivose en €l, tomando mayor fuerza, el gran carifio fraternal que a la infeliz
muchacha profesaba, y la estreché entre sus brazos, viendo en ella, mis que una
mujer, un débil y hermoso nifio desvalido. Su pecho se humedecia con el raudal de
las ligrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en la
frente y en el pelo.

—Asi, asf, asi—murmuré Gil oyendo el rumor de los besos.

Después se aletarg un instante.
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Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocidn, salié de la alcoba con los
ojos himedos.

—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiéndose vivamente
abri6 los ojos y alzé la cabeza.

—:¢Quévozesesa?...—exclamd con sobresalto y azoradamente.—Sola, Anatolio...
yo he ofdo una voz...

—No hay nadie... {Padre, por Dios!...—grité Soledad abrazindole.

Pero mds furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:

—ijAnatolio, mitale, m4tale!

—¢A quién?... {Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

—He oido su voz... Estd aqui.

Soledad sintié en su mente una inspiracién divina. Arrodillada junto al lecho,
tom§ las manos del viejo, y estrechdndolas con fuerza convulsiva, exclamé asi:

—Padre, perdénale.

Gil de la Cuadra movié la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:

—No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con la miser-
able carne que lo expelia sacudiéndose, fue quien rompié de nuevo el silencio. Su voz
denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—iHe delirado, hija mia!... Sin duda tengo calentura. jPero qué cosa tan rara!
Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oir una voz... ¢En dénde estd
Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvi6 a entrar. Gil dela Cuadra, por la direccién de sus ojos, demostraba
no ver nada.

—Hija, hijo... ¢dénde estdis?—continué el anciano, mezclando con las palabras
blandos quejidos.—Siento una cosa extrafia en el corazén... No es dolor, no es pun-
zada... es una cosa que se va, que se desvanece... jay! adids. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazé por un lado del lecho. Salvador por el otro.

—iAh! jqué feliz soy!—murmuré Gil.—Estdis unidos para siempre; sois marido y
mujer. iBendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos. Abrazadme mis fuerte,
pero mds fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintié que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdfa su elasticidad y
pesaba, pesaba cada vez més. Dilatdronse las extremidades y la cabeza cay6 hacia atrés,
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como si la guillotina la separase del tronco. Cesé la respiracién, como un reloj que se
para, y al semblante del anciano infeliz, sustituyd una mdscara tranquila e imponente,
y ala expresién de dolor, una gravedad cefiuda, detrds dela cual, donde antes moraba el
pensamiento, no habfa ya nada, absolutamente nada. Al observar esto trat de apartar
de alli a su pobre hermana que era ya huérfana.
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Serfan las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a los que
turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud, separindose
de Soledad, a quien habfa colocado en las habitaciones de Naranjo, sali6 a abrir. En
el marco de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos trafan, destacdronse
varios hombres que terminaban por lo alto en mortiones y bayonetas. Al frente de
ellos venfa D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo,
y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—jAh! estd aqui el Sr. D. Salvador. ¢Es que se
nos ha anticipado para sorprender a la pillerfa?

—¢Qué buscan ustedes aqui—pregunté Monsalud de muy mal talante?

Sarmiento sacé un papel y acercando la linterna leyé:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han
quedado ocultos en las casas o quizés estos miserables han hallado un asilo compasivo
en la generosidad de los mismos a quienes venfan a asesinar...» En resumidas
cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han
escondido en las casas, y nosotros venimos a ver si estd aqui el alférez de guardias D.
Anatolio Gordén... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de
llevérnoslos, chilindrén, porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se
puede decir a boca llena, para que tiemble el infierno: [Viva la Constitucidn!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo
modo sus compafieros.

134



35

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un muerto en la casa.

—Si, si—gruid Sarmiento con la risa estipida del hombre ebrio.—Tal es su sis-
tema. El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido,
se hace el muerto. Lo mismo pasa alli.

—¢En dénde?

—En la casa grande. ¢{Conque un muerto?

—Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¢Y Naranjo? —pregunté Sarmiento con vivisimo interés.—¢Ha espichado tam-
bién?

—Ha huido.

—A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezdramos con D. Victor Sez o
con otro pajarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccién de prender a nadie, y cuando el
bravo don Patricio salfa iba diciendo:

—Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada...
Vémonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia de felicidad... #{Viva la...!I*

Salvador le tapé la boca, y empujdndole violentamente le ech fuera de la casa. Los
demds habian salido antes.
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Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los ltimos deberes con el
desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel dfa, su hermana era més
hermana, y debfa quererla y protegerla mds.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza,—no te faltard
nada. Estards en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu primo,
que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene
en seguida, tendremos noticias de él.

—¢Han huido muy lejos?—pregunté Soledad con tristeza.

—Muy lejos. Han muerto pocos, por mds que digan, para abultar la importancia
de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He oido los nombres de casi
todos los que han parecido, y nada se dice de tu marido.

—No lo es todavia—dijo Soledad dando un suspiro.

—DPeroloserd. Alfinllegard tu hora defelicidad. jPor Dios, que la has ganado bien!
Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me
agradarfa que estuvieras algunos dfas en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

—¢Y si mi primo no parece? ¢Y si ha muerto?—preguntd la huérfana mirando a
su hermano.

—No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirds con nosotros
como si fueras de la familia. No te faltard nada, descuida. Apuesto a que tti misma lle-
gards a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltard a su tiempo
una buena posicién. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontrarfamos un
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hombre honrado con quien casarte.

Soledad al ofr esto no hizo mds preguntas, y miré con ojos aparentemente distrai-
dos a la gente que al paso lento del coche se vefa por ambas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque posefa en
el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida
entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era més que palacio un conjunto de
edificios de distinta edad y construccién, unidos por dentro, y en los cuales la parte
habitable era muy pequena, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta,
algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavia, y parece que saludan a sus honrados
vecinos los del Botdnico. Alli condujo Monsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el ancho patio,—me encuentro en un sitio
donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los canonazos. jQué silencio!
iQué hermosos pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos ovejas atadas junto a la
yerba... Vamos ¢también palomas?... Qué precioso es este emparrado! {Y cémo estd
de uvas!... Por allf hay otra puerta y mds arriba la noria. Pues no estard poco cansado
ese pobre animal dando vueltas todo el dfa... Y no faltan melocotoneros; vaya, que ten-
drin mucha fruta... jQué perro tan bonito!... ¢Sabes que de aqui se ve mucho cielo,
pero muchisimo?... ¢ Y eso que estd delante es el Jardin Botdnico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a
mansién tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho
que a este hubiera gustado vivir allf, la arrojaban de nuevo en las negras honduras de
su afliccién. Dofia Fermina sali6 a recibirla, y el dfa pasé tranquilo aunque muy triste.

Salvador sali6, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga;
pero esto era cosa harto dificil todavia. Los ocultos en Madrid no saldrfan ficilmente
de sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabia, sf, que la ca-
ballerfa de Almansa y la Milicia habian cogido muchos prisioneros en los alrededores
de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, habfa echado el guante
atrescientos cincuenta y seis; que Copons habfa hecho también buena presa y matado
aalgunos. Enlos dfas sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Hiumeray en el Esco-
rial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancén y Ocafia; pero ni
entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningin Anatolio Gordén.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a Soledad, algunos dias después del 9,—
me hace creer que vive. Debe de ser de los que estdn escondidos en los pueblos, o de
los que han ido a unirse a las facciones del Norte.
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—¢En ese caso no podré volver a Madrid?—pregunt6 la huérfana con viveza.

—Si, podrd volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se olvida. No
te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero
interesada por la vida del excelente joven, dijo asi:

—El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrd dejado morir. Por Dios, her-
mano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algun socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mafana a la Casa-Panaderfa,
donde su buen amigo D. Primitivo Cordero habfa formado, con no menos trabajo
que fruicién, listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

—¢D. Anatolio Gordén?—dijo el patriota mirando al techo.—Ese nombre no me
es desconocido. Yolo he oido, lo he oido estos dfas. Siéntese el amigo Monsalud, mien-
tras hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese
nombre con otros. ¢Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallén.

—Los del tercero estdn casi todos muy lejos de aqui. Veremos si mafiana se sabe
algo. ¢Qué le pareci6, amiguito, nuestro famoso 7¢ Deum en la Plaza? ¢Hase visto
fiesta mds solemne en lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor de preguntar
alos dos ayudantes de Palarea que estdn arriba... Ellos quizd sepan...

—¢El paradero de su amigo de usted?

—De Gordén.

—iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento,
después al Ministerio de la Guerra. Quizés alli lo sepan.

—En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha hecho
las visitas domiciliarias, lo sabrd seguramente.

—Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar
otra fiesta mucho mds solemne, mucho mds grande, mucho mds importante que el 7¢
Deum de la Plaza Mayor. Se hablard de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

—iOh! sin duda serd soberbia esa solemnidad. Pero...

—Figurese usted...—afiadié asiendo las solapas de la levita de su amigo,—que se
trata de un banquete.

—iAh! ya... eso podré ser magnifico, sefior Cordero; pero no es nuevo.
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—Un banquete en celebracién del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo.
Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¢Qué tal?

—Es un mediano nimero de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.

—Me han nombrado de la comisién—dijo Cordero echando hacia atris el mor-
rién en la redonda cabeza,—y he propuesto, después de estudiar detenidamente el
asunto: 1.2, que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que se celebre en el es-
pacioso Salén del Prado; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque
yo he hecho mis cdlculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos
espacio. ¢No lo cree usted asf?

—Si usted ha hecho los cilculos, ¢a qué me he de quebrar yo la cabeza?

—Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirdn en trozos formando sete-
cientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.2, que el almuerzo sea frugal, porque
no nos reunimos para sacar el vientre de mal afio, sino para fraternizar y hacer memo-
ria de nuestro gran triunfo; 5.2, que cada convidado pagard treinta reales adelantados,
cuyo recibo servird de papeleta para...

—Si usted tuviera la bondad de informarse...—dijo Salvador con impaciencia
interrumpiéndole.—jEs para m{ tan urgente averiguar algo de ese joven!...

—iCosa sencillisima!... jAh! isi pudiera yo entrar en la jefatura politica, como en
tiempo de San Martin!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintin, porque los
exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderdn
la libertad en Espafa. ¢No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura politica no
puedo hacer nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.

—A ver—grit6 D. Primitivo llamando a un ordenanza.—¢Estd el Sr. Calleja?

—¢Es el barbero de la carrera de San Jerénimo?—pregunté Salvador.

—El mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la mia! Ya se ve; con tantas cosas
en que pensar...

—iQué?

—Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto en Gob-
ernacion. ¢Le parece a usted bien c6mo empieza el Ministerio exaltado? jAh! Sr. San
Miguel, Sr. San Miguel, usted acabard de perder el Sistema.

—Esunaldstima que el Sr. Calleja...—dijo Monsalud contrariado.—; Conque estd
en Gobernacién? Ahora sabremos quién es Calleja. Aqui no faltard quien me dé
noticias.
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—¢Por qué no sube usted? Se me figura que aiin estard arriba mi tio.

—¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo!—dijo Monsalud con alegria corriendo a la
escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda
prisa quien con mis diligencia y buena voluntad diese los informes apetecidos. Hall6
efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas
y parches a causa de sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como
hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despach-
aba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institucién, y entre pdrrafo y
pérrafo sobre los asuntos del dia, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones
en papel de oficio.

—Bien venido, amigo mio—dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas
y verdadera importancia de cada una de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo D. Benigno poniéndose las gafas a
la altura que les correspondfa.—No merece la pena preguntar por ello. ¢Y usted? Ya,
ya sé lo que le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que
se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de ver que el sefior comandante se ade-
lantaba a sus investigaciones,—creo que si aqui no me dan noticias...

—Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido
ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las visitas domicil-
iarias.

—Vedmoslos, si le parece a usted.

—Por cierto—dijo D. Benigno,—que no comprendo este afin del Gobierno de
meterse en todo. jAh, sefiores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una
cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

—Tiene usted razén. De modo que...

—Vamos, digame usted su parecer, ¢qué piensa usted de este Gobierno?—
pregunté don Benigno arrellanindose en el silldn, y rascindose la oreja con la
pluma.

—Yo no he tenido tiempo atin de pensar en el Ministerio. Serd como todos, serd
bueno si le dejan gobernar. ¢No cree usted lo mismo?
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—Y yo digo que esta es la ocasién de que veamos si se cumple lo prometido. Temo
mucho que esos sefiores hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inex-
perta y ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto... franca-
mente.

—iSan Miguel literato!

—¢No compuso laletra del himno de Riego?... Francamente desconfio delos liter-
atos. Tenemos de ministro de la Guerra a Lépez Bafios, que ayer era capitdn, y de min-
istro de Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar los barcos con cargas de caballerfa.
Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cddiz, y de
Hacienda a un tal Egea... Y yo pregunto, {quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¢quién es Egea?

—Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza...

—Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno,
de averiguar...

—iAh! sese joven alférez? Es muy ficil... Ya sabe usted que Su Majestad ha dester-
rado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenfan engafiado y seducido.

— Asi parece; mas...

—EI marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarrid a Va-
lencia, y los duques de Montemar y Castro-Terrefio, no sé a dénde... Esos tienen la
culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco aristécratas inflados, que beberfan la sangre
del pueblo si les dejaran. Pénganse en un pufio a media docena de hombres pérfidos
y verdn cémo se arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de los siglos.

—Seguramente... Si usted me lo permite...

—Porque Su Majestad—prosiguié Cordero encarifiado con su idea como un nifio
con un juguete,—no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello de marchemos, y
Yo el primero; pero ya se ve... jhay tanto pillo, tanto servilén empedernido! Yo no sé
por qué esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan
obvia. jAh! si todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto serfa una balsa de
aceite, ¢no es verdad?

—Lo serfa, si, sefior. jQué ldstima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo
mucho que hacer...

—¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios—dijo D. Benigno
deteniéndole.—Es cuestion de un momento. ¢Ese joven era alférez? ¢Fue de los que
huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en las casas?
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—Eso es lo que trato de averiguar.

—Muy bien. ¢Sabe usted si se batié bien? jQué listima de muchachos! Perderse
por una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo
creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, sefior; que
desea nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de
pillos que le rodean... ¢ que ha lamentado los sucesos del dia 7. Usted tendrd noticia
de su famosa entrevista con el general Riego.

—¢De mi entrevista con el general Riego?—dijo Monsalud abrumado por la pe-
sadez del sefior comandante.

—Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego.

—Algo he oido, sf; pero... si usted me hiciera el favor...

—Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patético
el caso. El Rey le llamé, y delante de todo el Cuerpo diplomitico, le dio un abrazo
apretadisimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

—DPor muchos afios.

—Sillego a estar presente, de fijo se me saltan las ligrimas—anadié Cordero.—He
aquiuna reconciliacién en que yo vengo pensando hace tiempo, si sefior, ysi fuera sin-
ceray durara mucho, ¢quién duda que los pérfidos serfan aniquilados y confundidos?
Su Majestad mismo se lo manifesté asi al General: «En mi corazdn,le dijo no tendrin
ya entrada los consejos de hombres pérfidos». Si es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos
tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

—iTodo sea por Dios!

—Le digo a usted que el general Riego salié de Palacio entusiasmado, pero muy
entusiasmado. Habfa que oirle. Su Majestad se le quejé de los insultos, del trdgala...
Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con groserias.
Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el gen-
eral nos arengd, después de haber regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, jvaya!... Nos dijo que deseaba no se
cantase mis el t7dgala, y que habiendo empefiado su palabra en nombre de todos, ro-
gaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. También
suplicd que no se le victorease mds, porque su nombre se habia convertido en grito de
alarma.

—Buenas tardes—dijo Monsalud levantindose, resuelto a evitar con una retirada
brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la Milicia.
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—iTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repiti6 las preguntas.

—Gordén, Gordén...—dijo D. Benigno acaricidndose la boca.—jAh!... ¢Por qué
no me lo dijo usted antes?... Ya s¢, ya sé dénde estd ese joven. Dispense usted, amigo.
Tiene uno la cabeza en tal estado...

—¢Vive? ¢En dénde estd?

—Si no me engafio, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.

—Malo, malo.

—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontr en
cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos all4.

Sin esperar a mds, y temiendo que un solo minuto de detencién diera aliento a D.
Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y observaciones politicas,
apretole la mano que tenfa libre de vendajes y salié a toda prisa, decidido a poner en-
tre su persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.
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Cuando Salvador se presenté en su casa, después de las pesquisas que hemos de-
scrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—dijo carifiosamente a su
hermana.—Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murié
en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que después de dos dias de
estar escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la
que fue tu casa. No se sabe mds.

—iEntonces estd en Madrid!—manifest6 Soledad con sorpresa y mirando con azo-
ramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendri—dijo Monsalud observando el rostro de
su hermana.

Después aiadié, hablando consigo mismo:

—iQué propio estd el uno para el otro! Serd listima que esta pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizds para siempre,
era una criatura de estimables prendas, buena como los dngeles; pero sin ninguno de
aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espiritu supe-
rior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo; una
sensibilidad mds delicada que fogosa y que antes parecfa timidez que verdadera sen-
sibilidad; una figura insignificante y dulces facciones ante las cuales podia encender
perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la
vefa las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atencién. Comuinmente no
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se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenfa delante, y si en otras
partes de esta historia le vimos ocuparse tan solicita y noblemente de prestarle benefi-
cios, fue porque el sentimiento de caridad era en ¢l muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesién del Prado Viejo, verifi-
cose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su hermana
adoptiva.

Viésele mis expansivo, mds locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que
la huérfana no habia conocido en €l sino tratindose de otras personas. Buscaba Sal-
vador la compania de Solita, lo cual no habfa hecho nunca, y sus salidas de la casa
eran menos frecuentes, menos largas. Encargdbale mil faenas domésticas, tonterfas y
nimiedades que cualquier otra persona podia hacer, pero que a él no le agradaban si no
ponia la mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Haciale preguntas muy
prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su nifiez, sobre todas aquellas partes
de sus desgracias de que €l no habfa sido testigo. Una mafiana estaban solos bajo la
sombra de aquellos altos pinos, que en los dias serenos bafiaban en sol su ramaje ne-
gro, y en las tristes noches de viento se mecfan murmurando. Salvador le hablé de este
modo:

—Sola, deseo que entre mi madre y td traméis alguna intriga contra mi.

Ella le miré absorta, porque no comprendia nada de tan extravagantes palabras.

—Si{—prosiguié él,—una intriga contra mi para detenerme, para atarme, porque
si no, es posible que haga un gran desatino.

—Pues qué, ¢vas a volar?—pregunté Sola cubriendo con una frase festiva la emo-
cién que llenaba su alma.

—iA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de cortarme yo
mismo las alas. jQué tormento, Solita! Tt por fortuna no conoces esto... Anoche,
durante las largas horas sin suefio, he estado pensando que mi madre y td podriais
salvarme.

—:Cbémo?

—Encerréndome. Atdindome de pies y manos como a los locos.

—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien—dijo Sola,
cuya palidez crecfa por momentos.

—Es verdad. T eres demasiado buena para comprender esto. Tt no tienes mds
gufa que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; ti eres un 4ngel.
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¢Qué dirfas si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin
poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asf.

—Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente.

—¢Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

—También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino
espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atraccién
poderosa quele arrastra de aqui para alli y le hace dar mil y mil vueltas, no serfahombre:
serfa Dios. Lo que no puede un astro que es tan grande, ¢lo ha de poder un miserable
hombre?

—¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma—dijo
Sola con inspiracién.

—Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se
engafia, la que suefia mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insaciable a
lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde no estd, y a
marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

—Pues adelante, sigue. ¢Quién te estorba?

—Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese es-
tado de esclavitud en que muchos estin; tener una cadena al pie como los presidiarios.
Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que
ahora me consume. ¢No crees lo mismo?

—Entonces serfas mis desgraciado—dijo Solita mirando al suelo,—porque la es-
clavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. jQué mal me explico! Ello
es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo
quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a si mismo
y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni td tenéis iniciativa
contra mi; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es
bueno. Yo quisiera que t no la imitaras en esto, ¢entiendes? Te autorizo para que te
ocupes de mi, para que seas impertinente y me preguntes y me reprendas y averigiies
y seas una especie de démine.

—iQué cosas tienes!—exclamé Sola riendo, a punto que una sdbita y dulce llama-
rada, saliendo de lo mds intimo de su ser, se extendfa por cuanto abarcaba la concien-
cia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su
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lengua.—Yo no sirvo para démine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me
importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicé Monsalud sonriendo y en voz baja.—Pues
no dejas de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—Pregunto lo que me interesa, lo que
interesaba a mi pobre padre.

—Si él no me perdond, ti has sido mds humana y me has perdonado mi falta sin
conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono también,—dijo Sola a medias palabras
a causa de su mucha emocidn.

—iLa conoces ti!—exclamé vivamente Salvador poniéndose pdlido.

—Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos dngeles tutelares que
sujeten y corten las alas no es sélo de ahora.

Monsalud se levantd bruscamente, y con las manos a la espalda, el cefio fruncido,
dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una érbita bastante
reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movid ni le mird.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le
dijo:

—Estoy pensando que i tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso
dar un solo paso mds por encontrarle.

—El se cuida poco de mi—dijo Sola,—cuando no me avisa lo que le pasa, ¢no es
verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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Salvador estuvo en la casa mds tiempo que de ordinario, y al salir regresé mds
pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompafié con la imag-
inacién, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza
a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y
sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se dilata, parecia que la llen-
aban toda con expansién maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la
estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emocién no la dejaba respirar. Por
la tarde sinti6 necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitacién, que se le em-
pequefiecia mds cada vez, y bajé a la huerta. El estado de su alma se avenia a maravilla
con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a
todas partes se extiende. Fuera de la casa y sola se encontré mejor; pero no muy bien.
Su alma querfa mds todavia. Vagé por la huerta largo rato, acompafada de un perrillo
que se habfa hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetacién sonrefa.

De pronto Solita sintid pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser
tan pesada, se abria ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos
pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se
queds frfa, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor
dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto
por venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Trafa un
brazo en cabestrillo, formado con un pafnuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, jtanto era su
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estupor! y no parecfa sino que la habfa clavado en el suelo.

—Prima, sefiora prima—dijo el joven llevindose al luengo sombrero la mano
util. —Gracias a Dios que nos vemos...

—iPobre primo!—balbucié Sola,—pero si yo crei... ¢{Conque no te ha pasado
nada? Pero tienes un brazo vendado.

—Lo del brazo es poca cosa—dijo Gordén.—Aqui en el costado derecho tengo
lo peor; pero a Dios gracias no me enterrardn de esta.

—Y estds plido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor.

Gordén la siguid y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofé.
Viendo el semblante de uno y otro no se podia asegurar cudl de los dos estaba mds
herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacién. Anatolio hablé de
esta manera:

—iConque ha fallecido mi digno tio!... jDios mio, qué desgracia! Bien decfa yo
que no estaba bueno.

Sola rompié a llorar.

—Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevirselo,
¢qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le hubieras escrito mientras es-
tuviste en el Pardo, tu carta le habrfa dado gran consuelo.

—Yo le mand¢ varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los
dieron. El dfa 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escond{ en una casa.
Curéronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde td vivias. Dijéronme lo que
habia ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo averiguar dénde estés... Pero
dime, ¢por qué no sigues en tu casa? ¢qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.

—Por cierto que no of hablar a tu sefior padre de ningtin amigo que tuviese estas
casas. Dime, el amigo que te ha traido aqui, ¢era también amigo de tu padre?

—No—repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la mentira con todas las
fuerzas de su alma.

—¢No era amigo de tu padre?—pregunté Anatolio con seriedad que sentaba mal
asu agraciado rostro—¢Pues de quién lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte
con franqueza. Yo he venido aqui informado de todo.
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—¢De qué, primo?

— T dirds que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con mafia y rodeos
bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo
casar contigo.

—Anatolio, como td quieras—repuso la joven, considerando que no podia re-
sponder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible que lo
seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

—Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

—Porque me han dicho... Jestis lo que me han dicho! Antes te informaré de que
fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a
quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no
por eso carece de sentimientos caritativos, y no s6lo me ocultd en su casa, sino que me
ha cuidado como si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es
un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos hemos
reconciliado, porque el odiar al préjimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento me
refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenfas amistades con
un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo
durante la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu
padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima.
Dime tt si es cierto.

—Ya lo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es su casa.

—¢Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él sospechase nada,
vefas a ese hombre y recibfas de él los auxilios que necesitabas?

—Cierto es, primo. ;Cémo he de negarte lo que no tiene nada de malo?

—iNada de malo!—exclamé Gordén abriendo con espanto los ojos.—Sra. D.2
Solita, ¢por quién me toma usted? ¢Se burla usted de mi?

—No, querido primo, no me burlo. Es que si tt no puedes comprender lo que te
he dicho, peor para ti.

—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hur-
tadillas del padre de esta... Ya se ve, jcémo habia de consentir mi tio semejante infamia!

—iPrimo, mira cémo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces —
dijo Sola con entereza.
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—Sealo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por consigu-
iente...

—Tu podrds verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios
temerarios.

—DPor consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.

—Eres muy duefio de hacerlo asi.

—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo,
viniendo aqui, habldndote, diciéndotelo con la mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras asi.

—Sin embargo, si ti me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa
en tu conducta...

—¢Y cémo he de probar eso? Mi tinica prueba es decirte: soy inocente. Si esta no
te basta...

—No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos,
Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo,
me convenza de tu inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque te convenzas de mi inocencia,
no quiero ya casarme contigo...

—¢No?—exclamé Anatolio abriendo toda su boca.—Luego tt tramabas alguna
traicioncilla contra mi, en vida de tu padre... ¢Pues no te conformaste...?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mds explicaciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo—dijo el primo levantindose.

—Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algtin dia me necesitas... puede que me necesites...
Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No mds armas. Digo que si me
necesitas... estaré siempre a tu disposicion.

—Adiés, primo.

—Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podfa disimular que estaba vivamente
contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo,
conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no
era de piedra, poco le faltaba.

Saludé con dignidad a su prima.

—Adiés, Anatolio—le dijo esta.—Sabes que te quiero bien.
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Gordén repitid sus reverencias; pero no pudo anadir una palabra mds. Hasta que
le vio atravesar la puerta para salir, Solita no considerd cudn grande era la semejanza
de su primo en aquel dia con un joven sacerdote vestido de seglar.
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Salvador entré al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comun a todos
los que sufren vivas pasiones de 4nimo, crey6 hallar en su hermano una situacién de
espiritu semejante a la suya; pero su desengafio fue tan grande como triste cuando le
vio taciturno y severo, esquivando la conversacién y nada semejante al hombre franco
y alegre de aquella misma mafiana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de
cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la
extrafieza que le producia ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecia sereno
y feliz, Monsalud le dijo secamente:

—Manana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del
demonio.

Y se retird. La huérfana permanecié cavilando largo rato. Después sintié voces
lejanas, y pasando de una habitacién a otra, oyd hablar a la madre y al hijo; pero no
pudo entender lo que decian, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no
parecia disputa ni altercado, sino més bien exhortacién de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la imagi-
nacién a millares de ideas, de cdlculos, de figuras, de discursos, que giraban con ripido
torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mafiana algunos instantes de
descanso, y cuando se levantd, ya Salvador habia salido. La explicacién de lo ocurrido
la noche anterior, di6sela dofia Fermina entre ligrimas y con los términos siguientes:

—No le puedo detener... jSe nos va!
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—iSe val—exclamé Sola abrumada de pena.

—¢Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un caballo desbocado, un
caballo salvaje.

—¢Y adénde va?

—¢Pues crees ti que yo lo sé? Dice que volverd pronto.

—¢Vasolo?

—Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapato-
ria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si td le dices algo. Puede que de
ti haga mds caso que de mi... Entretanto ayddame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¢Todo esto?

—Si... todo esto, hija mfa, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la
semana que entra.

Elmontén de ropaeraimponente. Soledad se aterrd al verle, y pensé en la apartada
América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.

—Si asf fuera—pensé la infeliz,—entonces sf que no tendria perdén.

Mds tarde regresé el joven a la casa, volvié a salir luego, volvié a entrar, recibié
diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas
medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecié por tltimo mds tranquilo, y cuando
se hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos que habia mandado traer de la
calle de Coloreros, entré Soledad casualmente.

—Hermana—Ie dijo,—ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el guardia
perdido. ¢Qué tal? ;Estds contenta?

—Como antes—respondi6 Sola afectando indiferencia.

—¢Qué te ha dicho?

—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no
quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

—¢Ylo dices asf, tan tranquila?—manifest6 Salvador con asombro.—Pero mujer,
¢td has considerado bien...?

—:¢Y qué quieres, que llore por éI?

—Naturalmente. Pero, ¢qué razén da ese bergante?

—Una que no deja de tener fuerza, para €, se entiende. ¢No ves que he tenido
amigos que me han protegido durante mi pobreza? ;No ves que a escondidas de mi
padre, he visitado sola a jévenes de mundo?
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—iAh!—grité Monsalud con viveza y enojo.—¢Salimos con eso? Pues no faltaba
mds. Veo que te han calumniado.

Solita salié. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de
ropa, Salvador prosiguid:

—Esto no puede quedar asi. ¢Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no
lo consentiré, no lo consentiré.

—Si, porque acaso eres ti omnipotente.

—Omnipotente no... ¢De qué te ries? Vaya que estds de buen humor, cuando te
acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podias considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.

—Pues yo... yo convenceré a tu primo—dijo Monsalud con furor,—yo le pediré
cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ¢Pues qué, no
hay mds que decir... «rompo mi compromiso porque se me antoja»?

—Me parece que t sigues en poder del demonio, como anoche—dijo Soledad en
tono ligeramente festivo.

—Puede ser, puede ser—repuso €l, aplacindose de improviso y cayendo en honda
tristeza.

No hablaron més de aquel asunto, y ¢l de ningtin otro en lo restante del dia, si se
exceptdan estas palabras que sonaron en los ofdos de la huérfana como campana de
funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se
hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¢No tomas nada?—pregunté D.2 Fermina a su hijo.

—Nada—repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos
cruzadas atrds. Parecfa ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las
dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decian mis que con
cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronuncié estas
palabras:

—No, no puede ser.

—¢Qué?—pregunt6 la madre.
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—Que me vaya.

—Si lo hicieras como lo dices...

—Sino fuera porque es preciso cumplir...—murmurd, y al instante volvié al febril
paseo.

—¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¢Eso qué sig-
nifica?

—No puede ser, no—repetia el joven.

—¢Qué?—preguntd la madre con ansia.

—Quedarme.

—Abhoraeslo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra... {Cémo
nos entendemos?

—iDesgraciado de mi!—exclamd el joven.

—iDesgraciadas de nosotras!—dijo D.2 Fermina.

—¢Estd mi baul abajo?

—Estd todo como lo has dispuesto.

Enlahuertayjuntoalaverja que daba paso ala calle habfa una pequefia habitacién
al modo de porterfa. El viajero mandé poner en ella su equipaje para que estuviese a
mano cuando llegara el mozo que le habia de llevar a la posada de donde partirfa.

—Es una locura—balbucié Salvador.

Y colocindose entre las dos mujeres las miré alternativamente con profundo car-
ifio.

—¢Te vas ya?—indicd la madre con los ojos llenos de ligrimas.

—Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¢Te vas ya?

—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

—¢Qué estds diciendo?

—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme
cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco. No
merezco otra cosa.

—Pues se te atard—dijo la madre hecha un mar de ligrimas.—Hijo de mi corazén,
¢por qué eres tan loco?
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—Vaya usted a saberlo... {Por qué soy loco? Porque si. Querida Sola, manda cerrar
todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oidos
ninguna voz, que no reciba ningun recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—iSi pudiera morir fuera y vivir sélo en mi casa!...—murmurd el joven, dejindose
caer en una silla.—{Qué fatigado estoy! No he viajado ain y me parece que estoy de
vuelta.

—Has corrido con la imaginacién.

—¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

—Me quedo, si. Debo quedarme. ¢No es verdad, Sola, que debo quedarme?

La huérfana le mird sin pronunciar palabra.

—Tienes razén; es una locura.

Pasé largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar més alld de las nueve,
tranquilizindose por la resolucién de su hijo, se durmié como un dngel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefiora parecia que se
rompia el cuello con la inclinacién de la sofiolienta cabeza.

—¢En dbnde est4, en dénde estd?—murmurd extendiendo las manos.

—Aqui, madre, aqui—dijo Salvador levantdndola del sillén y sosteniéndola en sus
brazos.

La anciana marchd hacia su alcoba, y poco después dormia profundamente.
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Soledad volvié al comedor.

—¢Qué tienes que decir de mi?—Ile pregunté su hermano adoptivo.

—Contestaré mafiana. Hasta ahora no puedo formar juicio—dijo Soledad son-
riendo con tristeza.

—iDichoso el pdjaro prisionero en la jaula!—afirmé Monsalud con vehemencia.—
Ese sabe que no puede salir y estd libre de los tormentos de la eleccién de camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinué Soledad.—¢Estds bien asf,
encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con afin,—si me pudieras dar tu tranquili-
dad, tu serenidad, la paz de su espiritu, jcudn feliz serfa yo!

—¢La paz de mi espiritu?—dijo Soledad con emocién.—Pues témala.

—¢Como?

—Si yo quiero ddrtela y no la quieres.

—No digas que no la quiero.

—¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

—Si.

—Pues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—Empiezo por mezclarme en tus
asuntos, aconsejindote...

—iMuy bien!

—Mi4s atin, mandando en ti.

—iExcelente idea!
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—Empiezo ahora.

—¢Qué debo hacer?

—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—iOlvidar!—exclamé Salvador con brio.—Eso no puede ser. ;Cémo olvidar eso,
Sola? jImagina lo mds hermoso, lo més seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque
lo haya hecho para perder al hombre!

—Entonces adids.

—DPues adids.

Uno y otro se levantaron.

—Mirchate de la casa—dijo resueltamente Soledad.

—¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaria, por no
verte enfadada al volver.

—Es que no me verfas mds.

—¢De veras?

—No gusto tratar con locos.

—DPues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré
razonable.

—¢Lo serds esta noche?

—Te lo prometo.

—¢No haris ninguna locura?

—Haré las menos que pueda. Prometer mds, serfa necedad.

—DPues adids.

—¢Te vas?

—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu mal-
hadado viaje.

—Pues adids. Vengan esos cinco.

Estrechdronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludé a su amigo di-
ciéndole carifiosamente:

—No serd cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¢Serds juicioso?

—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

—Me conformo por ahora. Adiés.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estaba inquieta y desconfiaba de las resolu-
ciones de su hermano. Vigilante, con el oido atento a todo rumor y mirando a ratos
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por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasé mds de una hora. Sintié de im-
proviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso atencién. El coche paré ante el
portalén de la huerta.

Soledad sinti6 frio en el corazén y un desfallecimiento subito de su valor moral;
pero evocd las fuerzas de su espiritu y salié del cuarto muy quedamente. Cuando
estuvo fuera y bajé muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que
Salvador (jél era! le reconocié a pesar de la profunda oscuridad delanoche!), avanzaba
con rdpido paso hacia la verja.

Solita se llené de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidi6 hacerlo.
No tenfa derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado por Salvador,
que se abrfa la puerta verde, que en un instante sacaban el badl y lo subfan a lo més
alto del coche.

Sin poder contenerse corri6 hacia alld. Oyé una voz de mujer que decfa:

—¢Qué es esto? ¢ Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

—No... Vamos... En marcha.

El coche partié a escape, y Soledad grité:

—iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyé més que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del
alma, a punto que su cuerpo cafa sin sentido sobre la arena del jardin.

Octubre-Noviembre de 1876.

FIN DEL 7 DE JULIO
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