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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo estd lo mismo. Ved la calle, la
casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en
sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro
de la puerta; fijad la atencién en la ventana de la escuela y oid el rumor de
moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento,
puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz
de su sabiduria por todo el dmbito del aula. Lo mismo que el afio pasado,
estd explicando la desastrosa historia y trigica muerte de Cayo Graco; pero
su voz elocuente afiade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan.
Roma y la libertad estdn en peligro».

Entonces estibamos en febrero de 1821'; ahora estamos en marzo de 1822.
Durante este afio de anarquia, durante estos trescientos sesenta y cinco
motines, la calle de Coloreros no ha experimentado variaciones importantes.
D. Patricio no parece mis viejo: al contrario, creerfasele rejuvenecido por
milagrosos filtros. Estd mds inquieto, mds exaltado, mds vivaracho: su
pupila brilla con mds fulgor y la contraccién y dilatacién de las venerables

"Véase El Grande Oriente.



arrugas de su frente indican que hay alli dentro hirviente volcdn de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellindose
unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda
la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que
afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el
gorro, para que ninguna parte de su crineo quede en descubierto, y unas ve-
ces con la regla en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al portal
entonando entre dientes patridtica cancioncilla.

Si Lucas estd en su puesto, padre ¢ hijo hablan un rato antes de subir a
comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca ﬁgura majestuosa en el
umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y direccién del viento, y, si sus
remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando
los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. Algunas palabras
sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la
inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un difa don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-
dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercé a él con intencién de hablarle.

—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de
su casa y echando las manos a la espalda.—{Cudnto bueno por aqui! Hoy
ha venido usted tarde, y el pdjaro ha volado.

—¢No estd?—preguntd la joven con desconsuelo.



Elsemblante de la que se expresé de este modo no indicaba una salud per-
fecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pdlida y triste,
Solita decia a todo el mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido habia
sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podia observar en
ella quien supiera hacerlo, una firme resolucién de resistir cuantas cargas le
echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre imaginable. {Y en
la forzosa modestia de su atavio habfa tanto anhelo de parecer bien, una de-
cencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita
sabia ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

—No estd—repitié con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera
mortificar a su antigua vecina.—Los hombres de ocupaciones no pueden
estar todo el dia en casa esperando a las nifias que van a buscarles.

—¢Sabe usted si haido ya a la oficina? —pregunté Soledad sin hacer caso
de la grosera observacién del maestro.

—¢A casa del sefior Duque?

—Si senor. Aunque es temprano...

— Alli estar4 sin remedio.

—DPues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partié, y Sarmiento, encarindose con su ilustre hijo que
acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

—Ahf tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del Sr. Gil, a esa loca y
traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta
veces en lo que va de afio.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. jQuién lo habia de decir viéndola tan mortecina,
tan suavecita, tan humildota que su voz parece musica de los dngeles del cielo!
Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en
el camino de la perdicién para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la
boca al tunante de Cuadra. Justo castigo jvive Dios! de las ideas contrarias a



la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.

—DMe da ldstima de ese pobre sefior—manifesté Lucas dando el brazo a
su padre para ayudarle a subir.

—A mi no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos con sensibilidades
peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la
patria, llegard un dfa en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan
por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la
compasién mujeril nuestros corazones generosos. ;Lo entiendes bien? Esto
te sorprenderd, pues has visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre
y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las personas, y
yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la
crueldad, porque estamos en dias de exterminio, querido hijo, estamos en
la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten...

—iPobre Sr. Gil!—repitié Lucas.—Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

—iFiate del agua mansa!... {Chilindrén! Esos picaros no escarmientan.
Le viste reducido a prisién; le viste salvado de milagro; le viste errante por
aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo
de Naranjo, otro bribén, para quien la horca no se halevantado todavia, pero
se levantard, se levantar4, descuida... pues bien, ¢ves a Gil de la Cuadra arrin-
conado, miserable, enfermo, olvidado? Pues estd conspirando.

Lucas manifest6 sus dudas con una especie de gruiiido.

—T1 eres un inocentén—dijo Sarmiento.—Como no tienes hiel, crees
que todos son lo mismo. Pues sf; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue
conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a
uno mentecato, sofiador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando
el pelo al huevo. Anade a esto que el Ministerio del Sr. Martinez protege
a todos los pillos absolutistas, y comprenderis si el alma de un patriota fer-
viente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililfes
de lastimillas y consideraciones. jAy!—afiadié dando un gran suspiro.—Si



yo pudiera... si yo pudiera decir un solo dia: «jhoy mando yo, y baje todo el
mundo la cabeza!» ;Sabes que es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis
piernas! Cualquiera me tomarfa por un vejete achacoso al ver que no puedo
subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si
llegara el dfa... puede que llegue... que si llegara ese dia, verfas a un hombre.
No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mds raras se han visto. jPor la
vida de la Chilindraina!... figarate td que las cosas se arreglaran de modo que
yo... iCaracoles! spero cuindo se acaba esta escalera? {Pobres piernas mias
y pobres pulmones mios!... En tal caso yo arreglarfa ficilmente este descon-
certado pais, limpidndole de tanta mala sangre que hay en él... ¢ Pero todavia
quedan escalones? jAh!... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando
cabezas y mds cabezas... Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer.
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Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid lleg6 a casa
del duque del Parque y penetrd en las oficinas, que estaban en el piso bajo
alaizquierda del portal o vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su
Excelencia podfan dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera principal.
La joven conocfa tan bien aquellos lugares donde se albergaba el personal
administrativo de la casa, que no necesité ser guiada ni menos anunciada
por el portero. Penetré resueltamente y al final del oscuro pasillo empujé
con suavidad una puerta y miré hacia dentro... Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y siéntate.

—¢Tienes mucho que hacer hermano?—pregunté la muchacha,
corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribia.

—No: puedes acompafiarme un rato. ¢Y el Sr. Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza
y cada vez mds decaido. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la
vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacién. Sus mejillas ligeramente se coloreaban,
mas no puede asegurarse si este fenémeno tenia por causa el cansancio o la
satisfaccién de verse alli, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre.



Miraba a todos lados, demostrando interés carifioso por los varios objetos de
la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos
y malos, que cubrian el otro. Eran retratos desechados por carecer de condi-
ciones artisticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerfas y también batallas
absurdas en que se vefan caballos muertos que parecfan cerdos blancos, ar-
cabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermelldén, y torres
muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados
con plumas de distintos colores.

A Sola le parecfa hermosisimo aquel museo. Después que lo observé
todo con claras muestras de placer infantil, fijé los ojos en la mesa y vio con
sorpresa que no estaba, como otros dias, llena de papeles amarillos y empolva-
dos, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino hermosos
volimenes con canto de oro y finisimas pastas; vio también que su hermano
tenfa delante varios pliegos donde no habia como otras veces grandes filas
de niimeros semejantes a ejércitos en disposicién de entrar en batalla, sino
renglones de prosa seguida y corriente.

—¢Qué estds haciendo? —pregunté Sola a su hermano con amable con-
fianza.

—Para ti no hay secretos—repuso el joven separando la vista del papel. —
Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el sefior Duque.

—¢Un discurso?

—Sf; para pronunciarlo pasado mafnana en las Cortes. Ya me falta
poco—afiadié tomando un libro y hojedndolo.—Veamos lo que dice
Voltaire sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que
en el discurso haya muchas citas y que en cada parrafo hablen por su boca
dos o tres fildsofos.

La muchacha se echd a reir, aunque no comprendia bien la gracia de
aquella observacién. Pero se habfa acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y
de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella ocasién parecia



contento. Al escribir un pérrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos
orgullo y satisfaccién de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de dis-
cursos y en la mano con que escribfa; apoyando sus codos en uno de los lados
dela mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que més cerca
tenfa. Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando
en momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de espiritu, cae al-
gtn cachivache bajo la accién de nuestras ociosas manos. Solita cogfa un
libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo
destinado a cortar plumas, y con €l tocaba cadenciosamente sobre la mesa
una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozindolas a con-
trapelo, y por dltimo, tomando un ldpiz hizo varias rayas y circulos sobre el
forro de un cuaderno. jExtrafia fuerza que hace describir a las manos acom-
pasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos—indicé Salvador
jovialmente disponiéndose aleer.—Escuchay tiembla: «¢De quésirve, pues,
que un caudillo esforzado estableciera lalibertad, si el Gobierno hace ilusoria
tan gran conquista? ¢De qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el
sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva
esclavitud?...» Pero dejemos estas tonterfas y pensemos en otra cosa. Esta
mafiana estuve esperdndote en mi casa, creyendo que irfas por all4.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasién hasta hoy. Una vez por
semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez dias es porque no
puede ser de otra manera.

—Ya tendrds falta de dinero. Diez dfas y hombre enfermo en la casal...—
dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamé Sola vivamente, deteniéndole,—otro dfa me daris.
Todavia tenemos.



—Ya le he dicho a usted, sefiora hermana—manifesté el secretario del
Duque con jovial gravedad,—que no me gustan remilgos. Hicimos un trato,
un trato solemne. Yo habia de darte todo lo que necesitaras, y td habias de
tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano
mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la
auroridad, y 4, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni respon-
derme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacé tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad
las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y apretdndole suave-
mente, le dijo:

—¢Qué tienes que replicar?

Soledad abrié la mano, y llevindose las monedas a la boca las besé.

—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben una limosna.

— ¢ Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me avergiienzo, porque me los das td, y me los das con el
corazén—dijo Soledad bebiéndose una ldgrima y dando un suspiro.—Eres
para nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que
no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con
orgullo, serfa ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el pan
de cada dia que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae
del Cielo en una forma o en otra.

Después miré las monedas, y tomando dos las presenté a Salvador, di-
ciéndole:

—Estas dos estin demds. Con una basta. No debe haber prodigalidad
ni aun en la limosna, porque otro pobre necesitard mafiana lo que hoy me
has dado a mi de mds.

—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud sonriendo,—que ese
vestido que llevas, aunque no carece de decencia, estd pidiendo sustituto.

—iQué tonto eres! Pues no faltaba mds... Por tu vida, que estamos en
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situacién de presumir. ¢Quieres que me vista de raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¢De qué?

—De que pido limosna. Soy mds pobrecita que esas que por las calles
alargan su mano flaca y piden por Dios. Si ti no existieras...

—DPero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la
libertad de que habla el discurso.

—Sf; pero comprar vestidos serfa abusar de tu caridad. Trabajas mucho,
trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi
padre y a mi.

—Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré
una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso
hacerte un buen regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con ligera expresién de
fastidio.

—Lo compraris; te lo mando yo.

—Mis adelante. Gudrdame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordards bien la desgracia de
tu padre. Habia escapado de la cdrcel, y hufa por los campos sin amparo,
sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nom-
bre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del abor-
recimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mf; pero td, mds
generosa y mds humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano, yo te
perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socérrenos; nos
morimos de hambre».

—Tt medijiste entonces: «Hagdmonos la cuenta otra vez de que hemos
nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que
tengo».
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—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de
familia que cumplo como puedo. Me darfa mucha vergiienza de vestir mejor
que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompié el molde—dijo Soledad con
profunda emocién.—Pero me ocurre otra razén para que guardes ese dinero
y aplacemos lo del vestido.

—¢Cudl?

—Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que
t me has aconsejado; es decir, td has sido el poeta y yo la actriz.

—¢Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la pension-
cilla de que antes viviamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos
que ti me la das. Sillegara a comprender estos manejos, el pobre se morirfa
de pesadumbre.

—Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

—DPues bien, caballero—afiadi6 Sola con expresién de triunfo,—la pen-
sién apenas darfa para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme
majezas, quizds pensaria algo malo de mi.

Salvador medité un rato.

—En efecto—dijo al fin.—No habfa caido en eso.

— Ahf tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras,
¢sabes?—objeté Monsalud con impaciencia;—pero quiero verte mejor
vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, querida,
porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cémo me trata. Es mucha
safia la suya. Pero ya le amansaremos. ¢Sabes que el mejor dfa me presento
en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliacién?

—jAh!—exclamé Soledad con tristeza.—No sabes bien cudnto te abor-
rece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir.
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Ello serd alguna cosa muy rara, alguna equivocacién, quizds una tonterfa,
porque creer yo que tu eres malo, no, no lo creeré jamds.

—Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢tu padre me nom-
bra con frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el
pensamiento. Yo lo comprendo asi, porque me he acostumbrado a leer en
su pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su
odio, te nombro.

—¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

—Y cuando iba yo a charlar con tu mamd.

—¢Y cuando le saqué de la cdrcel de la Corona?

—Y todoslos beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y
generosidad—dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban
las palabras.—Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mis...
iSi vieras cémo se pone!... La tinica vez que me ha dicho términos malso-
nantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. Dfjome
que eras un malvado, un perverso, un... jno puedo repetir aquellas palabro-
tas! Mi padre se equivoca; ¢no crees ti que se equivoca?

—Quizds no—repuso sombriamente Monsalud.

—Vaya, que tienes ti también unas rarezas... ; Conque dices que no se
equivoca en lo que piensa de ti?

—Digo que nolo sé.

—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mia; no te
manches la boca nombréndole»; si le oyeras esto, dirfas que ha perdido el
juicio. jDesgraciado padre mfo! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre
en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como el
de un reptil venenoso...» jReptil venenoso nada menos, caballerito!... Y has
de saber que t1 manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyendo a
mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazén se me oprimifa, las ligri-
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mas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el reptil venenoso
nos estd dando de comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢no es ver-
dad?

—Callar, callar siempre. No le contraries jamds en este tema. Apdyale
mds bien. La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algin motivo, por pequefio que fuera, un mo-
tivo...

—DPues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga.—
¢Tt qué sabes de cosas del mundo? Tu no entiendes de maldades, afortu-
nadamente.

—DPues si hay un motivo—exclamé Sola con ardor,—si alguna razén hay
para que mi padre te llame perverso, dimelo, por Dios, dimelo, Salvador;
dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu equivocacién o lo que
sea, no puede ser grave; serd una tonterfa, una cosa... una de esas cosas que
no valen nada... una sandez de esas que no merecen odio, sino risa...

—No es tonteria.

—DPues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de confi-
anza —repuso ella.—;Crees que me asustaré?... Sf, buena soy yo para espan-
tarme de nada. He visto mucho mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas,
y las tuyas, por grandes que sean, no me llamardn la atencién.

—Es que las mias son muy grandes—dijo Salvador riendo.—Vamos, no
quiero perder tu buena amistad. Es la inica amistad verdadera que tengo.
Déjamela.

—La tendrds mientras yo viva—indicé Sola con viva emocién.—Yo te
juro que la tendrds, aunque seas mds malo que el mal ladrén, aunque hayas
sido asesino, salteador... ¢Por qué te ries?

—iAsesino, salteador!

—Vamos; ya se comprende que no habré sido tanto.

—Quizds mds.
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—¢Mis? T también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.

—¢Tienes mucha?

—Muchisima. Me abraso... jBah! Tt me quieres confundir. ¢Cémo
puedo yo creer que td, que td, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas
ofendido?... porque mi padre ha de creer que t le has ofendido personal-
mente.

—Personalmente.

—¢De qué manera?

—Imagina la peor.

—¢Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

— T me atormentas a mi de un modo cruel.

—Si hablaras...

—Si callaras td...

—DPues dimelo todo.

—Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin
conocerlas. También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la
curiosidad.

—Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni en-
trometida. ¢Sé yo algo de tu vida? ¢Te pregunto en dénde pasas el tiempo
que no estds aqui ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a saber
nada; pero en fin... en algo mds que en los socorros que recibo debiera
conocerse que somos hermanos, como td dices. Jamds me has hecho una
confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estds triste, ni
el motivo de tus alegrias cuando estés alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.

—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmé Sola con cierto enojo.—Dicen
que los hombres enamorados son muy comunicativos: pero td no lo eres.
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—¢Estoy yo enamorado acaso?

—Siempre lo estds. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estds enamorado, sf;
pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran sefiora... algo, algo se
le va descubriendo a usia, caballerito. No podrds negar que tienes siempre el
pensamiento alld en las quintas regiones, ¢me explico? Quiero decir, herman-
ito, que rara vez estds en este mundo, donde nos arrastramos los desdichados
que vivimos de pan.

—¢Y aeso llamas estar enamorado?

—DPues es claro. Enamorado estds. Si no es de una mujer, serd de todas
a la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni
existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi
lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que ahora estds més distraido
que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que tienes delante;
que no reparas en nada; que no duermes; que comes pocos; que hablas solos
en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra
que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas
nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... scémo
decirlo?... en amores terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador refa.

—Vaya, puesto que te empefias en ello, hermanita, voy a tener confianza
contigo y a contarte...

—¢Si? Pues ahora mismo: empieza.

—No, ahora no.

—S1, ahora. Sabe Dios cudndo volveré.

—Volverds otro dfa. Ademds, hijita, es preciso no olvidar el discurso del
sefior Duque.

—iMaldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompafas a tu
pap4, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus que-
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haceres, das un paseito con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después
te acuestas para dormir santamente como un dngel.

—iSi... dormir!... Bueno, me marcharé—dijo Sola dirigiendo una mirada
triste a los cuadros que ornaban las paredes.— Adi6s.

—Y al dormir sofiards con tu primo Anatolio Gorddn, el cual del puesto
de primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni
parece, yallegard y escribird y parecerd, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhald un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo in-
stante una campanilla.

—EI sefior Duque me llama—dijo Salvador.—Adiés, hermana. Haz
todo lo que te digo, obedéceme y verds qué bien te va. Cuidado cémo te
olvidas del vestido... Vuelve dentro de ocho dias... o antes siempre que se te
ofrezca algo urgente. También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

—Vaya—dijo €l con impaciencia,—basta de despedidas, adids.

—Adiés. ¢Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido
¢qué has dicho?

Sola se detuvo junto ala puerta.

—Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. jCémo pierdo el
tiempo! Adids, adids.
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El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que mds descol-
laron en la guerra de la Independencia. Después de Alvarez, el mis heroico;
de Alburquerque, el mids inteligente; de Castafios, el mds afortunado, y de
Blake, el ms militar, aunque el més desgraciado, es preciso colocar al duque
del Parque, que, mandando el ejército de Galicia, gand en 18 de octubre de
1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus
doce mil franceses con pérdida de dos mil hombres, un canén y una ban-
dera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual se
dedicé con el atdn propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizds desaires
que no crefa merecer, llevironle al partido exaltado. Grande de Espaiia, se
sent6 en la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oyé apos-
trofar a los duques. Diputado en el Congreso de 1822, figuré en el grupo de
Alcald Galiano, de Rico, que habifa sido fraile y guerrillero; de Isturiz y otros.
Este grupo no querfa el orden, y a fuer de sostenedor de Jos libres, se ocupaba
en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de Argiielles, Alava,
Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccidn, salié la presidencia de
Riego. Ya tendremos ocasién de ver cosas muy saladas que ocurrieron en

7
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aquellos dfas y en aquel sillén presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia posefa gran fortuna; era generoso,
amable, ilustrado hasta donde podia serlo un duque y general y espafiol por
aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la mania, tan comtn entonces
como ahora, de figurar en politica contra viento y marea, habria sido una
persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le trajo el loco
afin de llegar al Gobierno, tenia la de querer ser orador, y el orador como
el poeta ha de nacer, pese al refrin que dice lo contrario y que se equivoca
como casi todos los refranes.

Despert6 aquella mafana, después de un suefio en que le atormentaron
ansiedades politicas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos
oratorios. Dormido habia sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que
hablaba en el Congreso; que le aplaudian; que entusiasmaba; que era
Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomé El Universal y El
Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le habia presentado su ayuda
de cdmara, y leyd; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida lectura.
Levantose, y después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la
cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandé llamar al que en
su casa desempefiaba las funciones de mayordomo, secretario y confidente.

—¢Estd concluido ya?—le pregunté Su Excelencia.

—Estd concluido—repuso Monsalud mostrando varios pedazos de pa-
pel escritos por un lado y otro.

—¢Tan pronto? ¢Te habrés hecho cargo de lo que yo quiero decir?

—DMe parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es
clarisimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que
Martinez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia
quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un dis-
curso que a lo violento de la intencién una la severidad y firmeza de una frase
cortés.
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—Eso es; y ademis...

—Si, que revele sélida erudicién y que abunden en él las citas de filésofos,
para que se vea...

—Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un firrago
de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

—¢Quiere Vuecencia que lea?—preguntd el joven sentdndose.

—Ya te escucho.

—«Sefiores diputados—dijo Monsalud leyendo,—cedo por fin alos rue-
gos de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinién sobre la politica
del Gobierno. Hablo sin preparacién alguna, apremiado por las graves cir-
cunstancias que atravesamos. No extrafiéis la incorreccién de mi frase...»

—Es preciso decirlo asi... estd muy bien.

—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retérica que no son
propias de mi cardcter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros
que al tomar la palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago con
repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos mios son los sefiores
secretarios del despacho, amigos de toda la vida. Por qué ha querido la
suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh!
en mi alma luchan los afectos de la mds pura amistad con el deber que me
imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente,
seflores, podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas
las consideraciones la consideracién del deber, y en tal ley anuncio al
Ministerio que le voy a atacar duramente, durisimamente, porque los
hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de
las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—DMuy bien, ese principio me gusta. ¢Has confrontado bien la cita? No
me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o
de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacidn,
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los diputados no se romperdn la cabeza en averiguarla, porque tienen demasi-
ados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguié leyendo hasta que el Duque dijo:

—DMe parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero
que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los exal-
tados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

—No, no; conste claramente que no admito la ampliacién de ley de mili-
cias, ni la supresién de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva
al Rey la ley de sefiorfos que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No
todas las reformas son buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo Monsalud tachando
algunos renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo la mano sobre las
cuartillas y accionando gravemente con la otra,—de que yo, al mismo tiempo
que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente
que si defiendo otras, es porque tengo la conviccién de que no se han de
plantear nunca. ¢Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro pais como a
la burra las arracadas?

—Comprendido; se variard este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristécrata indicé con cierta sum-
isién, homenaje sincero del poder al talento:

—Van tres citas seguidas de Diderot. ¢No te parece que es demasiado?

Pues esta ltima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a
Julio César Scaligero.

—Hombre, por Dios. ;Asi de ese modo cuelgas milagros?

—No importa. Ellos no revolverdn bibliotecas para averiguar si la cita es
exacta. Pondremos que lo dijo D’Alembert, afadiendo un «si no recuerdo
mal». ¢No le parece a Vuecencia?
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—Anade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que mi
memoria es desgraciadisima» .

Al llegar al final, Su Excelencia medité breve rato antes de dar su
aprobacién definitiva al discurso que habfa de pronunciar dentro de dos
dias. El secretario miraba a suamo con atencién inquieta, cual si desconfiara
del éxito de su obra. Por tltimo, el Duque se expresé asi:

—Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece
admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las
correcciones que te he dicho, quedard de perlas, menos en el final, que debe
ser variado por completo. ¢De dénde sacas que yo quiero llamar a Riego
héroe invicto y felicitarle por su elevacién a la presidencia del Congreso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, cref que encajaban bien
esos piropos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el précer frunciendo el cefio.—Cuando los demis
llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es
preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizardn las frases de elogio—dijo Monsalud pasando
los ojos por el final del manuscrito.

—No, ¢a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¢No se
ha cacareado bastante su hazafia?

—Demasiado.

—No...sino que todos los dias hemos de estar con el padre de la libertad,
con el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego,
que es como un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—iAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que se
echa a los demds; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un i{dolo de barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. {Si yo pudiera decir eso en mi
discurso!

—Pues nada mds ficil.
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—iHombre, qué calma tienes! Estarfa bueno...

—En efecto; estarfa bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del
partido a que uno pertenece—dijo Salvador riendo.—Pero todo puede hac-
erse en este mundo. Mire usted, sefior Duque, yo lo harfa.

—Tar

—Si sefor.

—DPero tt no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito ofi-
cio de politiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y en-
salcemos a mds de un majadero que vale menos que nosotros y que se ha
elevado por un rasgo de audacia o por su misma majaderfa; pues también
esto se ve todos los dfas. Conque quitame toda esta hojarasca del héroe in-
victo, y arréglalo de modo que ningdn sefiorito mimado adquiera fama con
mis discursos.

—Estd muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

—Firme, pero firme—dijo el Duque acompafiando de enérgica accién
la palabra.—Haz que resalte bien nuestro lema: libertades priblicas antes que
nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de de-
cir Alcald Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrdn de Lis. En todas partes
hay tiranfa, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la democracia, de los
hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar,
imponer su voluntad, tratando a los demds como miserables polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes se mete!—dijo Monsalud con
aparente distraccién.—Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronun-
ciard un gran discurso que llamard la atencién de la mayorfa exaltada y de la
minorfa moderada.

—Desconfio mucho. Verds: me pasa que llevo en la memoria un par-
rafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las
comas parece que las tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me
levanto, hijo, abro la boca, digo «sefiores», y entonces... jqué mareo! el Con-
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greso empieza a dar vueltas en torno mio; parece que las tribunas son otras
tantas bocas disformes que se rien de mi... empiezo a sudar, péneseme un
picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no
digo més que vulgaridades... jy lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

—DProcure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso
si que es hablar sin ton ni son; eso si que es decir perogrulladas huecas con
apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se
tiene idea del disparate, cuando no existe el temor, cuando una presuncién
excesiva asegura el aplauso de uno mismo, estd allanada la dificultad y los
apuros parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestién de temperamento. Yo no sirvo para el caso;
pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya me tiemblan las carnes pen-
sando... ¢Irds a ofrme?

—¢Pues c6mo habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

—Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harfan de
mi Alcald Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estin con bromitas sobre nin
oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve td, y no quites los
ojos de mi: yo te miraré cuando me encuentre apurado, a ver si de este modo
recobro el imperio de mi mismo y agarro las palabras que se me escapan.

—Allf estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden ten-
dremos diversién pasado mafana por ser el dia fijado para que el batallén
de Asturias entre en Madrid.

—¢Pero eso va de veras?

—iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las
Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente
en Madrid, salude la lipida de la Constitucién, y desfile ante el Congreso.
Dicen mis...

—Que una diputacién de aquella fuerza se presentard en la barra de las
Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Constitucién.
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— Asi parece.

—iHombre, cuindo acabardn las mojigangas! Yo suprimirfa la tal cere-
monia; pero, équé se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla,
decir que es admirable y defenderla a regafiadientes de los burlones. Ade-
lante, pues, y vengan mascaradas.

—Todo esto concluird tempranoy Vuecencia podrd empezar su discurso
a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¢Crees que es buena hora?

—Si, porque el pablico y el Congreso no estin cansados ni impacientes.
¢Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?

—Sf; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestién
del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden
la discusién... A ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal...
Animo, duque del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir
ningdn disparate, absolutamente ninguno.

—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurdndose que
estd en D.2 Marfa. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama,
haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo
que son las tribunas.

—As{ lo haré. Dame, dame acd pronto. Miraré esas dos sillas creyendo
que son Alcald Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus im-
pertinentes sonrisillas.

—Mire Vuecencia este jarrén vacio, ﬁgﬁrese que es el general Riego,
figrese que el consuelo de los libres le estd mirando, y cobrard aliento y
brio.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el manuscrito.—jA estudiar! Fe-
lizmente tengo buena memoria. ¢ Te irds a trabajar? Eso es: cuando tenga mi
leccién regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.



25

—Hoy no estoy para nadie... ;Conque subirds después?... Lo leeré cu-
atro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente ti me oirds, a ver qué te
parece la accidn, el gesto, los cambios de tono. Me dirds si en tal o cual pasaje
conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en
silencio mirando con altanero desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adids, seior Duque; a trabajar.

—Adiés, buena alhaja.

EI Duque se quedé solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa.
Comentaban con malicia los criados el rumor de apéstrofes, epifonemas
y onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas;
pero ningin habitante de la casa se atrevié a poner su planta profana en
el gabinete convertido en salén de sesiones. Mientras el Duque hablaba, la
aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia,
ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas,
ni el jarrén vacio que era Riego hicieron objecién alguna. El orador estaba
inspirado.
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El 16 de marzo las tribunas del salén de Cortes en D.2 Marfa de Aragén
rebosaban de gente. Deciase que el segundo batallén de Asturias iba a pene-
trar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las
Asambleas para disolverlas.

Laiglesia—congreso ofrecfa entonces al espectador escasisimo valor artis-
tico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocia el templo cristianos
por una estatua de la libertad y una inscripcién politica se conocia la Asam-
blea popular. El presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristia sin roperos,
salén de conferencias; el coro sin érgano, tribuna. Bastaba quitar y poner
algunos objetos para hacer de la cdtedra politica lugar santo o viceversa, y as
cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no era
preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si
la imaginacién suprime el decorado artistico y los graciosos remiendos de
oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El
Presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los mod-
ernos senadores, en dos filas, frente a frente, contempldndose unos a otros.
Habia en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incémodas como
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las de hoy, con ingreso por [ébregos pasillos, los cuales tenfan tortuosa comu-
nicacién con una escalera que en los tiempos frailescos servia para dar subida
al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la publica,
tenfan que ascender por inverosimiles antros oscuros y escurrirse luego por
los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en
que se abrfan las tribunas y el rumor de la discusién les anunciaban el tér-
mino de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los padres de la patria
empezaban a llenar los escafios. Su primera mirada fue para el Duque, que
también recorrié con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus discur-
sos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos grupos, en los de la
gran montafia democritica, que eran los que daban interés a las sesiones y
en los templados que con su moderacién importuna procuraban quitdrselo.
Vio a los grandes demagogos de aquellos dias, Alcald Galiano, Escobedo, el
duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio alos do-
ceafiistas Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat,
Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de la Rosa, objeto de
la atencién general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de mediana estatura, pres-
encia simpdtica, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y
aspecto en general pacifico y bonachén, subid a la Presidencia. Era el hom-
bre de la época, ¢/ candillo de la libertad, el héroe de las Cabezas, el idolo de
los hombres libres, el hijo mds querido de la madre Espafia, el padre de los
descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignif-
icantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Cdmara luchando
con su propia desgana, marcaron el periodo de las preguntas. Hablé un
Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas palabras fugaces se
perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una conversacién de



28

visitas. Los discursos empezarian mds tarde, aunque el interés de aquella
sesién memorable no podia estar en los discursos. Una ceremonia ideada
por los amigos y aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por
Martinez de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debfa verificarse
dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son
entusiasmé a la gente de la tribuna publica. Agitdronse los diputados, agi-
tose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejé
su asiento. Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputa-
dos, un grito undnime sond arriba y abajo: «jViva Riego!» El héroe (pues
es preciso darle este nombre) saludé con la perezosa cortesia de los idolos
populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina.
Los Ministros querfan aparentar satisfaccién; pero harto se conocfa que la
farsa préxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados esta-
ban frios, cejijuntos, otros refan, y la mayor parte aguardaban impacientes
un espectdculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecia ser
visto para poderlo transmitir a las generaciones futuras.

Lleg6 el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones
de D.2 Maria, y vierais entrar en el salén por la puerta principal, precedidos
de cuatro maceros, los oficiales comisionados para representar al batallén en
acto tan solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real persona
hubiera penetrado en el recinto, y un jViva el batallon de Asturias! zambé
en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta
encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y allf
detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcidén tan ceremoniosa y oyese
los estentdreos vivas, y viera la serenidad y emocién de muchos diputados,
habrfa crefdo que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien
peinados, venfan de conquistar medio mundo; habria creido que cada



29

uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los eternos
laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre Representacién nacional
la que de este modo abria su puerta sagrada a media docena de oficiales,
cuyo tnico mérito habfa sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de
la libertad!... jcomo si la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni
derrocada por un batallén!

Pero el comandante de Asturias no habia ido allf a servir de objetivo a
miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas
de consuelo a la Representacién nacional, con algtn consejo si esta lo habia
menester. El comandante, cuyo nombre la historia no ha creido digno de ser
conservado, a pesar de sus indudables hazafias, tomé la palabra, y mirando
con bizarria al Presidente, dio las gracias por la distincidon hecha al cuerpo,
y después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes propésitos de
proteger y amparar a la desvalida madre Espafia, prometié defender la liber-
tad hasta el tltimo aliento. Tanta abnegacién de parte de un comandante
enterneci6 a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ron-
quillo, y empezé su discurso, que parecia iba a ser largo como esperanza de
pobre. De las tribunas no se le ofa jota, lo cual fue ocasién de desasosiego y
tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alz6 la débil voz cuanto
le fue posible, y se oyeron estas palabras: «jBatallén de Asturias! jEl genio
tutelar de la libertad acompaiie tus filas, mientras que el aprecio general de
los hombres libres te sigue a todas partes!»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargé al comandante
un ejemplar de la Constitucién. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habria creido presenciar el acto de la
distribucién de premios de escuela, y que el citado jefe habia merecido
llamar la atencién del consejo profesional por sus correctas planas o sus
adelantos en la gramdtica. Pero aqui empez6 la parte mds chusca de aquella
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ceremonia, que oficialmente y segin lo acordado por el Gobierno, debia
concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyé suficien-
temente hecha la apoteosis del batallén de Asturias, y sintiéndose inspirado,
abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, descifiose el corvo
sable y lo ofrecié al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto
que era el mismo que empuiiara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebe-
lién en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no
faltaron aplausos, sordo murmullo corrié por los bancos, como un viente-
cillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vacil6 el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar
la oferta, estando, por razén de su perplejidad, un buen rato con el acero lev-
antado, como aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos
los grandes capitanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la admisidn,
y poniendo el sable sobre la mesa, pronuncid estas palabras: «Las Cortes ad-
miten con singular aprecio este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la
libertad y trofeo del héroe predilecto de ellax.

Mis tarde el Congreso se avergonzé de su debilidad; comprendié
la ridiculez de la escena que habia consentido, y no sabiendo qué hacer
del malhadado sable, devolviolo a su duefio para que defendiese con € la
amenazada Constitucion.

iDe esta manera querfan establecer en Espafia lo mds serio, lo mds impo-
nente que existe, la libertad! jDe esta manera querfan infundir la dignidad
de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del absolutismo,
como conserva el amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta de la mucha ridiculez
de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle
tierra encima, es decir, discursos, para que con las agitaciones de un debate
fuese puesto en olvido. Abriose la discusién sobre el tema puesto a la orden
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del dia, y Su Excelencia el duque del Parque se puso palido. Mirando a la
tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado semblante
servianle de consuelo. Evocé su serenidad; razond consigo mismo durante
breves minutos, considerando cudn bien y con cudnto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secre-
tario le habia dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e
imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del discurso, ar-
rojose resueltamente a la otra orilla. Empezé muy bien y era escuchado con
atencién.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningun discurso, sentfa emo-
ciones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presen-
ciar. Esta no habfa concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de en-
frente a una persona cuya presencia embargé de subito sus facultades, de-
jéndole aténito y confuso. Estupor més grande no lo tuvo en su vida. Fijé
bien la atencidn, creyendo equivocarse; pero una observacién prolija le con-
vencié de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban
su espiritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podia
hallar de pronto justificacién cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sor-
prendieron la furtiva mirada de ella. Traté de sobreponerse a un dominio
que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principia-
ban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecfan su debilidad y
la esclavitud de su dnimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del
anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso.
Habia afrontado impdvido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la
exposicién que le ofrecfa su ancho campo certleo, despejado, claro y llano
como un mar sin olas; pero de pronto, joh perversidad de los hados que pro-
tegen la oratoria! joh picardfa de la maligna Palas! el Duque tropezé, equiv-
ocando una oracién por otra y enreddndose en una palabra. Masc6 durante
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breve rato, tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de ingenio;
mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la
improvisacién. jQué ldstima, equivocarse precisamente cuando iba a exami-
nar con critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando Alcald
Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de
elocuencia que tan inesperadamente aparecia!

El del Parque sintié que su frente se cubria de sudor; traté de recordar,
llamé la memoria; pero el discurso habia desaparecido ante los ojos de su
entendimiento; se habfa borrado por completo y en sulugar una inmensidad
negra, horrendo caos sin una linea, sin una idea, sin un rasgo se extendfa ante
el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, miré a la tribuna, esperando que la presencia de su
amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero
entonces su angustia fue mds grande. El amigo, el secretario, el confidente
habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su garganta formose
un nudo; miré al Presidente con desesperacién, con angustia, como un
ndufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararfa
aquello. Su Excelencia tartamuded excusas que nadie pudo comprender, y
al fin exclamé con voz clara:

—Sefiores diputados, sefior presidente... He dicho.



Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar
del camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte
tolerado, si no perdonado por la policfa. Amparole para esto un generoso
desconocido a quien €l crefa compatriota suyo, y que, interesindose por €l
le pudo conseguir lo més parecido a un indulto, o sea la negligencia del Gob-
ierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el asunto
de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las
banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien
pronto conoceremos y que se hacfa pasar por amigo de D. Victor Sdez,
confesor de Su Majestad. Llamdbase Naranjo y era, como D. Patricio
Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre los dos, con la
igualdad de profesién o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque
disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante serfa preciso revolver
los antiguos odios corsos o el antagonismo cldsico de griegos y troyanos en
los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademds de trabajar en su reducida
esfera, para que pudiese volver ala corte, arrancdndole de los miserables pueb-
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los del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras,
a ochenta y tres escalones mds arriba del local de la escuela y en un departa-
mento estrecho pero independiente del propio domicilio del démine. De
tres o cuatro piezas tan sélo disponia Gil; mas el buen orden de su hija habia
hecho de ellas un recinto casi decente y casi cémodo, utilizando los pobres
trastos que conservara de su antigua casa y algo que alleg6 con el favor de
una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora del dia ni
de la noche, y rara vez ponia los pies fuera de la pieza que escogié para su
albergue, y que era triste y oscura como una mala noticia. Habia adaptado su
organismo a un sillén que le servia de concha, y en él la cabeza calva, el rostro
pilido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los brazos negros,
permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio
semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio 16brego y sucio
al cual daba su ventana, ofrecfale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas
medianeras. All4 arriba se vefa, sf, un recorte irregular y azul lleno de luz y
de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del
torcido pescuezo obligdbale a sumergir su contemplativa mirada en el fondo
del patio. Alli todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable
olor a almibar. Hervia el azticar en las cazuelas y un negro ciclope del dulce
labraba yemas y azucarillos en aquella caverna himeda y acaramelada. Las
coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unian en conjunto
muy desagradable.

El anciano lefa a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las novelas de la
época, entre ellasel Werthery La nueva Eloisa; también Las noches. Aquel es-
piritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias, entregdndose con deleite
a un pasatiempo que le producia fuertes excitaciones de la sensibilidad y de
la fantasfa. El aplanamiento de la vida y la rdpida decadencia habian deter-
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minado en hombre tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una especie
de renovacién enfermiza de la nifiez. En aquella edad y circunstancias, en tal
estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mds comun, solfa dialogar
con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar con-
versaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza nuestra
descripcidn, que son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectu-
o0so con la graciosa joven, habia perdido aquel carifio afable y atento que en
¢l hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza y desabrim-
iento; mas la prudencia de Solita sabfa burlar ingeniosamente los ataques,
consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a su
tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inqui-
eto después de largas pausas en que parecia dormido, o mejor, muerto. Un
dia en que Soledad habfa salido, el anciano leyd por espacio de hora y media.
Después dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la ventana, rev-
elando honda agitacién en sus ojos, asi como en sus labios que articulaban
silabas sin sonido. En voz alta exclam luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedo mds. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alliala pieza que
servia de cocina. Revolvié febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue,
vino de un lado a otro, registrd, puso sus manos arriba y abajo, desordenando
cuanto allf habfa.

—Nada—dijo para si con acento de dolor.—Esa picara lo guarda todo
bajo llave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habfa comida y
ni siquiera la tocé.

Volviendo al cuarto de su hija, examin las cerraduras de todos los cofres.
Ninguna estaba abierta. Con rabia golped las arcas y los cajones de la c6-
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moda, gruiiendo asi:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registré la ropa que en distintos puntos de la estancia habfa.
Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacia todos
los pliegues, sacudia las faldas, desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de
lo que estaba extendido.

—Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintié un ruido
metélico. Metié la mano y sac6 una pieza de dos cuartos y un ochavo.

—Esto ya es algo—pensé.—Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos,
y si encuentro mds... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Parecié darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo,
y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su
sillén, sacé del seno un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes
de hacerlo conté repetidas veces, con la gozosa atraccién del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

—Si—murmuré;—pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizds sea
éste el mejor... Si, es el mejor, el més ficil, el menos sospechoso, el més tran-
quilo... Puedo bajar ficilmente a la calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé
lo que tengo que hacer. Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me
ayudard... es preciso concluir pronto. jMaldita vida! jque aun para echarte
fuera, nos has de dar trabajo! jMiserable harapo que te llamas cuerpo!... jque
aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardé precipitadamente lo que contaba
y tomé el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercé a €l, le pasé la mano por la frente, le dijo algunas pal-
abras carifiosas y después entrd en su cuarto.

—iVirgen Marfa! ;quién ha estado aqui?—exclamé.—Si hubiera gatos
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en la casa, dirfa: «los gatos»; pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se emplea
ante los nifios enredadores.

—Yo fui, Sola—dijo D. Gil mirindola también con un poquillo de
turbacién.—Yo fui: buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones
que suelen bajar a la ventana de enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?

—No, hijita, no vi nada. Cref que tendrfas migas en los bolsillos.

—Lo mismo pasé la semana pasada cuando sali—dijo Solita, quitdindose
los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella
prenda.—Este papd mio es mds travieso... Otro dfa saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.

—A tomar el sol.

—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

—A tomar el aire.

—Aborrezco el aire.

—A ver Madrid.

—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

—A ver la gente, a distraerse un rato.

—iLa gente! jBonita cosa quieres ensefiarme! jLa gente! Si los ojos no
sirvieran mds que para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen
eso.

—DBasta, regafiona. Ahora me tocaami. {En déndehas estado hoy tanto
tiempo?

Soledad vacilé un momento antes de dar contestacidn; jtanta era su re-
pugnancia a mentir!

—He ido a entregar una obra que habfa concluido... Por cierto que he
venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.
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—DPor eso no.  Solo estoy yo perfectamente—dijo el viejo con
displicencia.—No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que
cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrén.

—¢Y para qué quiere usted las llaves? —pregunté Soledad con el mayor
desconsuelo, dejindose caer sobre una silla y abrazando a su padre.—¢Para
qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera.
Para otro dia tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los gor-
riones de hoy.

—No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas
como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que td lo husmees
y te enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando
dormimos, si por acaso me levanto porque tengo calor en la cama, td vienes
tras de mf para ver dénde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios
manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del
mundo, cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestd nada a esta razén.

—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la cabeza.—Y si fuera
verdad, vamos a ver, ¢qué tendria de particular? Es hermosisima esta vida
para aficionamos a ella, ¢verdad?

—No nos falta nada.

—Nos falta todo. Honor...

—No se pierde por la persecucién de la justicia cuando es injusta.

—Tranquilidad.

—La tenemos de sobra.

—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cémo vivirds
td el dfa en que yo falte.

—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse.
iLinda precaucién!
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—A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga
algiin disparate.

—iQuien todo lo ha perdido!... ;acaso no vivo yo, o no soy nada?

—T eres mucho, t eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te
conservo —dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija.—Pues qué... ;crees
tl que si no existieras, si no tuviera yo junto a mi este rayo de luz, que da
vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, podria sostenerme un dfa
mis? ;Crees que puede sostenerse quien estd perdido, humillado, miserable,
deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que ella muestra
y lalimosna que me da un pobre maestro de escuela? La religién no basta a
consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas.
Es triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira tti lo que es el
destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis
desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenia una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

—Yo tenfa una esperanza, y jcudn risuefia, cudn bella, hija mfa! Era
cuanto un padre carifioso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hu-
biera subido al cielo como un dngel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios.
Sin ella... iré a donde mi perverso destino quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.

—¢Pues de cudl? ;La realidad puede tomarse de otro modo que como
tal realidad? ¢Caben en ella fantasmagorfas? No; no te hagas ilusiones. Tu
primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos,
porque somos pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una vil
escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendr4.

—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su com-
promiso de una manera evasiva. ¢Cudnto tiempo ha pasado desde la tltima
carta?
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—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus
ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribia el desnaturalizado primo.

—DPues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... ¢Qué quiere
decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que estd preparando su viaje.

—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad
no puede haber, no hay fantasmagorifas. La cuestién es la siguiente...

—Si, ya lo sé—dijo Soledad riendo.

—DMi pobre hermana, que muri6 hace cinco afios, me dijo en los tltimos
dias de su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...»

—Y usted le contestd: «Yo también deseo que mi nifia se case con tu
niflo...» Si, ya sé; no es la primera vez que 0igo ese cuento.

—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Halldbamos las
cualidades mds apreciables en uno y otro. Ella te crefa un dngel del Cielo.
Yo vefa en su hijo un enviado de Dios. jAdmirable plan, que ha dado alien-
tos por mucho tiempo a mi cansada vida! He sofiado con ese matrimonio,
como suefia el mozalbete con la mujer que adora. Después de muerta su
madre, Anatolio confirmé con una promesa solemne aquel sagrado testa-
mento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a Francia, después
fui a La Bafieza, después vine aqui, y en todas partes recibfa cartas de mi so-
brino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados
atiyal dulce proyecto. Incitdbale yo a que viniese, pero él me contestaba que
el servicio militar le retenia en Asturias y que se holgaba de ello para poder
estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.

—DPero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.

—Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prisién, de nues-
tra deshonra y pobreza, querida hija mia, he sabido que Anatolio, sirviendo
lealmente en el ejército, pasé a la Corufia, después a Santander y Santofia;
pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa
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mujer su honrada madre. ¢Y sabes ti lo que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando de calmar la agitacién
nerviosa del desgraciado D. Urbano,—esto no es mds sino que el servicio no
le deja tiempo para tomar la pluma.

—No, no, no—exclamé el anciano con ardor.—Te repito que no te for-
jes ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorias.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

—Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos escribe. Desde que
regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra
pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su desvio. {Perro mundo y
perra humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

—Si existe, padre.

—Te digo que no existe. Tt no conoces la espantosa realidad de este
mundo; t no conoces este lodazal en que yacemos. jAy! Cuando se escribi6
el libro de Job se trazé la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro mu-
ladar y nos desprecia. Quizés si nos viera, me echarfa en cara culpas que no
he cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.

—DPues si se avergiienza de nosotros, no debemos pensar mas en él... y se
acabd.

—Tonta, ilusa, ¢qué estds diciendo? ¢ T has pensado lo que vaa ser de ti
luego que yo me muera?... ¢ Tt sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido
hace cuatro meses?

—Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido
como una reina —exclamé Cuadra oprimiéndose el crineo con ambas
manos.—Porque esa hacienda debia ser para ti, porque Anatolio debia
casarse contigo como lo mandé su madre.

¢Y si le ha gustado mds otra?

—iHorror! jQué despropésito dices! jConque ese miserable serd capaz
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de entregar a otra su mano, su corazdn, su casa, su hacienda... que debfan ser
para ti, si, para ti, lo repito mil veces!

—Eso si que es vivir de ilusiones, eso s que es vivir de fantasmagorl’as.
¢A eso llama usted realidad?

—No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato, como un nifio,
como un rapaz enamorado—dijo D. Urbano secando las ldgrimas que cor-
rfan por sus flacas mejillas.—Yo he sonado durante algin tiempo que ta
ibas a ser sefiora de una hermosa casa, que ibas a tener criados, magnificas
praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho traicién...
porque es una traicién, una alevosfa.

—Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, ¢qué le
vamos a hacer? ¢Hemos de irritamos por eso? ¢Por qué hemos de dudar
de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la
hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la
tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor de todas.

—iDesgraciada! T4 no sabes lo que es la orfandad, la soledad; ta has
olvidado que muerto yo, no tendrds amparo alguno en el mundo.

—DPues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.

—¢T2... estds loca. No conoces el mundo.

—Lo conozco.

—¢En qué esperas?

—En Dios.

—Las calles estdn llenas de mendigos, de nifios abandonados, de infelices
muchachas que se han prostituido. ¢{Dénde estd Dios que no les ampara?

—¢Qué sabe usted si les ampara o no?

—S¢ lo que es el mundo... {Dios de los cielos! ¢Qué faltas he cometido
yo para tan inmenso castigo? jTener horror a la vida por mi miseria, por
mi desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte
porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! {No
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poder vivir... ni morir!

El anciano rompié a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podfa
decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habria convencido no
podia ser dicho. Abrazé a su padre y se confundieron las ldgrimas de uno y
otro.

Un ruido extempordneo en lo interior de la casa les sac de la sombria
contemplacién de su desgracia.
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Ofase la voz de Naranjo que era dspera y chillona. Ofase otra voz bronca
y hueca que tenia las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quira a lo valiente—decfa Naranjo,—bien venido
ami casa sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decfa Sarmiento,—sabe
que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se
transige... Pero una cosa es la politica y otra la cortesfa.

—Siéntese el buen Sarmiento.

—Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacién que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento
vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botén de
plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrién en forma
muy semejante a la boca de una pieza de artillerfa y adornado de flamantes
cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera. Con tales
arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecia agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.
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iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que
los llevaba!

—No sabia—dijo Naranjo con sorna,—que el sefior D. Patricio habfa
ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vien-
tos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la silla, emiti6 la siguiente copla,
que siempre trafa pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos Ave Maria

para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los picaros: {Viva Riego!

—Amén—contesté Naranjo sonriendo.—¢Me dird usted por fin a qué
debo el gusto...?

—DPoco a poco—repuso Sarmiento.—jCudnto se habrd sorprendido
usted al verme entrar en su casa! Ya se vel... jEnemigos encarnizados,
enemigos a muerte!... justed absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.

—Y no sélo somos enemigos politicamente hablando, sino escol4stica-
mente —dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios.—Usted ensefia por
un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes
cuadros histéricos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo
les lleno la cabeza de Historia romana; usted ensefia la escritura por Torfo,
yo por Iturzaeta... jEnemigos a muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy
estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a esta
casa.

—Geracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.
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—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tranquilizarle a usted re-
specto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

—Lo supongo.

—Por consiguiente, no vengo acd como autoridad.

—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitin general.

—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razén habfa
para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira mds que el Rey, y su casa es
una madriguera de conspiradores, chilindrén, chilindraina.

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignacién mal reprimida,—
cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo
de hacer. Pero no lo es usted todavia: absténgase, pues, de formar juicios
temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

—iAh! Ya sabfa yo que saldrfamos por ahi—afirmé Sarmiento con
vanidad.—Esté tranquilo, que las conspiraciones serdn descubiertas y los
locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le tendré a usted ldstima,
no, porque ejerzamos una misma honrosisima y nobilisima profesién, no...
la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que
mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levanté como para marcharse.

—De modo que s6lo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofre-
cerme purisimo palo.

—iQué demonche! {Chilindrdn, chilindrén! Se me olvidaba...

—jCabeza de patriota! jBendito sea Dios que todo lo crfa, hasta las cal-
abazas sin costuras!
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—Si: con la conversacién y los avisos que he dado a usted para que ande
con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venfa...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié cautelosa-
mente la puerta asomando su semblante.

—DPase usted, mi Sra. D.2 Solita—dijo Sarmiento haciendo una
reverencia.—Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que
se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas.
Todos sabemos que aqui no se viene a ofr misa. Pues digo... viviendo en la
casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matias Vinuesa...

Naranjo miré a un rincén de la sala, en el cual habfa una estaca.

—DPero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir
artimafias—continué don Patricio,—en todas las demds ocasiones seré
deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga
usted a su padre que he venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—iUna carta!—repitié Gil de la Cuadra, que también se habifa acercado
ala puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el
papel, diciendo:

—iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro pélido encendiose de pronto y
una viva exclamacién de alegria brot6 de sus trémulos labios.

—iViene!... Dios mfo, ¢es cierto lo que leo? Viene!... Lee td, hija mia,
viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sosttvole Naranjo, y cuando le llevaron
a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobré el conocimiento,
exclamé:

—iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios! Abrédzame... més fuerte. Soy
el hombre mis feliz de la tierra.
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—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—decia el padre a
la hija media hora después, hallindose ya completamente solos.—Repiteme
una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvié a leer.

—Se excusa de no habernos escrito—manifesté Gil.—iPobrecillo! Ha
estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ;Cudntos dias
estuvo en la cama?

—Cuarentay dos. jPobre primo!

—¢Y cudnto tardé desde Santander a Logrofio?

—Catorce dfas, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

—iDesgraciado! {Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee
eso otra vez. Y que llegard... scudndo?

—Elnoeli.

—Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrdzame otra vez. Ya
tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo
entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahi tienes,
tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un dia méds».

—Llegard mafnana o pasado—repitié Soledad pensativa.
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—iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué her-
mosa leccién me has dado, chiquilla!... Pero observo que no estds tan alegre
como yo.

—Si, padre, estoy contentisima.

—¢Y no dices mds?

—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servird
algin tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. Qué bien le sen-
tard el uniforme! ¢No es verdad que le sentard bien?

—iOh! Admirablemente.

—¢Saldremos a recibirle? ¢No dice por qué puerta entrard, ni a qué
hora?

—No sefior.

—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una
vuelta por las calles.

—DMe alegro infinito—dijo Sola, demostrando verdadero gozo.—Hoy
hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

—Y nos sentaremos bajo un 4rbol en la Cuesta de la Vega. Parece que
recobro las fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!...—exclamé
Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sent6 en el sillén, tomé la cabeza de su hija para es-
trecharla ardorosamente contra su pecho y derramando ldgrimas de ternura,
hablé de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... {Po-
brecilla, cudnto he padecido por ti! Por ti y nada mis que por ti. Si ti no
existieras, ¢qué me importaria la miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba
el corazén la idea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo...

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos Soledad.
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—No hubieras encontrado mds que desvios: yo conozco el mundo.
¢Quién se acordaria de ti?

—Alguien...

—Nadie. Ahora tu porvenir estd seguro. Dios nos ha favorecido después
de tantas penas. jBendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado
en estos dias de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque
he dudado de Dios. Mientras td con tu fe angelical afrontabas serena las
contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril de-
sesperacién. Mientras td, fiada en tus ilusiones asegurabas que habfa una
Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no vefa mds que tinieblas
en derredor nuestro. ¢Y sabes hasta dénde llegé mi maldad y la flaqueza de
mi razén?

Soledad no contestd, aunque crefa poder contestar.

—DPues llegé hasta idear la més ruin, la mds perversa de las soluciones al
conflicto en que nos encontribamos.

—iMorir!—dijo Sola con voz débil.

—DMorir por mi propia mano; morir los dos, td y yo; marchamos juntos
de este mundo que no queria sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremecié de terror en los brazos de su padre.

—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija
mifa, y lo hubiera hecho. Se habifa clavado esta idea en mi entendimiento y
de ningtin modo podia librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas,
de diay de noche, en suefios y despierto. Si al principio me causaba espanto,
al fin pensar en él era una delicia para mi enfermo espiritu... jAh, qué dulce es
ahora para mi confesarte mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios
en persona, y al hacerlo, mialma selibra de un peso enorme... {Pobrecilla! T4
habias comprendido mi demencia, porque tenfas buen cuidado de guardar
los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida;
guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podfa



ST

encontrar en toda la casa.

Soledad sonrefa.

—DMe desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecia
una manfa absurda, ridicula; mientras la mfa se me antojaba muy natural.
Yo discurria todos los medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa
de los sesos, con puiiales que traspasaran el corazén, con tenedores que
abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos, cuyo humo,
produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera
tratado de matarme yo solo, la cuestién habria sido harto sencilla; mas era
preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenfa gracia, ¢no es
verdad que no tenfa gracia? Mi idea era que abandondramos la vida juntos,
abrazados, estrechamente unidos. Mds de una vez traté de confiarte mi
pensamiento, a ver si td lo aprobabas, si querfas, como yo, dejar este valle
de ldgrimas, conformdndote con el suicidio; pero jay! te vefa tan serena, tan
resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una conviccién tan profunda
de que habia Providencia para nosotros, que no me atrevi a decirte una
palabra.

—Si, padre; yo crefa y creo que tenfamos Providencia.

—¢Antes de recibir esta carta?

—Antes.

—¢Cudl?—pregunté Cuadra con cierta incredulidad.

—Una Providencia.

—DPero eso es muy vago.

—Un amigo...

—iUn amigo! No conozco ninguno.

—Cobrébamos nuestra pension.

—DPero después de muerto tu padre, ¢quién te hubiera dado la pensién?

—iQué sé yol... pero...

—¢Quién te hubiera dado nombre, posicién, bienestar?
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—Alguien; uno, jquién sabe!...—repuso Soledad queriendo decir una
cosa y no sabiendo c6mo decirla.

—Vamos, no hables majaderfas. Tt no puedes discurrir como discurro
yo, con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha,
y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un
criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

—Sera por eso.

—Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds que era una cru-
eldad mia el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era
quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte
muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era
tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea
algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las soluciones. ¢No crees
t lo mismo?

—Alguna vez, jpor qué no?

—Yo deseaba—afiadi6 Gil de la Cuadra,—que hubiera mar en Madrid.
jOh! El mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos
nifios que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid
no hay mar.

—¢Y los estanques del Retiro?

—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil...
Yo discurrfa, discurria, y al fin, hija mfa, pensé en el veneno.

—iJesus!

Soledad cerrd los ojos y palidecid.

—¢Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero cémo adquirirlo? Tt no me
dabas respiro; y empefada en que habia Providencia, empefiada en vivir con-
tra viento y marea, escondias el dinero. Sin duda temifas...

—Si, también me ocurrid lo del veneno.

—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y
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algunos ochavos. jPobre hija mia de mi corazén! jQué lejos estabas de que
yo, cuando salfas, registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en
ellos!

Soledad sentia el corazén oprimido y apenas podia respirar.

—iQué pdlida estds, hijita!—le dijo su padre, levantdndose con m4s brio
que de ordinario.—Ya todo eso pasd, y no hay que pensar en muertes ni en
venenos. ¢Sabes lo que me ocurre?

—:Qué?

—Que nos vayamos de pasco.

Gil sacé de su seno los cuartos que habfa reunido.

—¢Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! Dios mio
cudn bueno has sido para mi y para mi adorada hija!... ¢Ves estos cuartos,
Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos
compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasqueté el sombrero con la
presteza de un estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del ve-
neno. Pero mejor serd pifiones.

— Avellanas.

—DPinones, que las avellanas son pesadas.

—Dices bien. Pues pifiones.

—Compraremos pifiones.

—Y noslos comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por
qué puerta entrard Anatolio y a qué hora.

—¢Pero cdmo hemos de averiguar eso, padre?

—Tienes razdn, hija: entre ély no nos cuidemos dela puerta... Quizdslos
de la Guardia Real sepan cudndo viene. Si encontramos a alguno le hemos
de preguntar. Qué bien le sentard el uniforme, seh?

—Admirablemente—respondié Sola poniéndose la mantilla.
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Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacién que sobre mil pun-
tos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocia el cansancio,
necesitaba de grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¢Por qué suspiras?—le preguntaba él a ratos.—¢No estds contenta
como yo?

—Si estoy contenta.

En la plazuela de los Canios encontraron a D. Patricio, que atin no habfa
dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludd con cortesfa y hasta con am-
abilidad, diciéndole:

—No sési le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Es-
taba tan conmovido...

—¢Trafa buenas noticias? ;Qué tal van los negocios? ¢Se trabaja?

—Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de
la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelerfa

se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mds:

pasteles ni mds ni menos.

—¢Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con
pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrd del paso.

—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de la Cuadra mostrando un
humor festivo que en mucho tiempo no se le habfa conocido.—Pues alld va
esa:
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Dijo el sabio Salomén,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sélo un aguijén.

—Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alld va otra:

iQué martillito tan bonito!
iQué medicina singular!

ta hards cesar todos los males
COmo te sepan manejar.

D Patricio se separ de sus antiguos vecinos.

—Después de todo—dijo el sefior de la Cuadra cuando segufan su
camino,—este hombre no es mds que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra
detenia a todos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su
sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.
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Alos dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar
a su sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén—exclamé el anciano
desvanecido por la felicidad.—Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordén era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo
y la cara casi parecfan del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las
pestafias como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siem-
pre risuefia, cualidad que se avenia bien con la redondez de la misma, y con
sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como madejilla
de hilos de oro pélido ornaba su boca no menos encarnada que una cereza, y
sin aquel ligero emblema de su condicién masculina, la cara del primo Ana-
tolio habriase confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda
pasiega. El musculoso cuerpo representaba herctlea fuerza, y sus manazas
parecian mds propias para romper los objetos que para cogerlos. En todo
él reveldbase poco hibito de las formas urbanas y una franqueza campesina
que por cierto no era desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de
Anatolio Gordén predisponia en su favor, y nadie, al verle, podria negarle un
puesto honroso, o quizés el primero, entre los excelentes muchachos.
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Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

—Yo cref que vendrias de uniforme—dijo estrechdndole las manos.—
iPero qué grandén estds! Cémo has crecido, hijo! De seguro que no habrd
en toda Espafia un mozo mds guapo que ti. Si vieras qué alegria nos has
dado con tu carta... Yo cref que nos habias olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdén—dijo Anatolio con torpeza,
pues era algo corto de genio,—por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

—Déjate de excusas ahora...

—DPero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente
lo que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

—Yo no podia explicarme tu silencio—manifesté Cuadra.—Mejor di-
cho, yo habfa perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija,
que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la Provi-
dencia.

—No tarda quien viene. Aqui estoy al fin—dijo Anatolio con expresién
desabrida,—aqui estoy a la disposicién de usted, querido tio.

Solita no chistaba, concreténdose a ver y oir. La conversacién de Ana-
tolio no era por lo comiin, muy interesante, y aquel dia redtjjose a férmulas
frias de felicitacién y a pormenores de su viaje y de su instalacién en Madrid.
Anuncié a su tio que una vez arreglados sus asuntos militares, le visitarfa dos
veces todos los dias, siempre que no estuviera de servicio, siendo de tres o
cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella primera conferencia de la
proyectada boda, lo cual parecié muy decoroso a Gil, y se despidié el joven
hasta la tarde, dejando en el anciano impresién felicisima y en la joven una
especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvié al siguiente dfa con su uniforme de infanterfa. Sin estar
mal, no podia decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya
fuese que engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre
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se quedd corto al hacetla, ello es que un grave conflicto parecia inminente
por haber més cuerpo que pafio; que este se reventaba y aquel queria por las
costuras a toda prisa salirse.

Aquel dia empezd por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que
se habia trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses
en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el
buey suelto... ya me entienden ustedes.

—Apruebo esa determinacién—repuso Gil de la Cuadra, que no podfa
pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—afiadié el mancebo con
énfasis,—y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos ird mal.

Al decir nos Anatolio miré a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo
advertir palabras y mirada, sintié una sensacién de gozo como si los dngeles
le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

—Dime una cosa—pregunté D. Urbano, a quien la satisfaccién le salfa
chispeante por ojos y boca,—¢conservas aquella haciendita tan preciosa de
Cangas?

—Si seflor—repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y
echando el cuerpo atrés.—La conservo, y los dos prados de al lado; aquel
pequefio, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.2 Nicanora. Voy
uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero hacer una hacienda
grande, muy grande.

—¢Y las dos herrerias de Mieres?

—También, también las conservo. ¢Pues qué, las habia de vender? No
las darfa por cinco mil duros.

—jCaramba!—exclamé Gil mirando a su hija.—Y me dijeron que de la
testamentaria de tu abuelo materno te tocé una casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carreterfa. Los tengo arrendados,



59

y aunque no son gran cosa, dan... sf sefior, dan.

—Luego, td eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan
formal, tan econémico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.

—Ademis tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del
Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

—¢El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y orador...
Es de los exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le salté en el pecho, como
un loco en su jaula.

—Mi padre—prosiguié Gordén,—anticipé una cantidad al sefior
Duque para reparacién de dos molinos en el rio Pigtiefia, y ademds se qued6
con las obras para la subida de aguas a las huertas de Cabrufiana. No le
pagaron, y ahora la administracién de Su Excelencia dice que los papeles no
estdn claros. Yo porfio que si, y vamos a tener pleito, aunque espero que
hablando yo mismo al sefior Duque que estd en Madrid, y recorddndole lo
que pasd, reconocerd la deuda y me pagard por buenas.

—Si, te pagard... Si es cosa clara...

—Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me abres la ventana? Me
falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra querfa meter toda la atmésfera en sus pulmones.

Al dfa siguiente Anatolio se atrevi6 a hablar a su prima de algo parecido
aamores. Hasta entonces una violenta cortedad le habia impedido tocar tan
delicado punto. Estaban solos.

—Soledad—Ie dijo.—Mi madre y tu padre nos destinaron a casarnos. Yo
estoy contento, ¢y td?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso Solita.

Estaba pélida como una muerta, y sus palabras parecfan suspiros.

—Yo bien sé que no me puedes querer...—afiadié el mancebo.—Pues
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mira td, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco dfas. Hasta ahora
ninguna mujer me ha gustado mds que ti. Dime, stienes deseos de ir a As-
turias?

—Yo estoy bien en todas partes.

—Bien contestado... pero dime, me encontrards un poco palurdo, ¢no
es verdad?

—iQué cosas tienes! ¢ T palurdo?

—Digo... en comparacién contigo. Porque td eres muy sefiorita, y tienes
un aire divino que no estd mal, no estd mal. Haremos buen par. Tt me
afinards y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto refa con la inocencia de un nifio o un salvaje.



IX

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos
visto anarquia; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitu-
cién impracticable y un Rey conspirador que tenfa agentes en el Norte para
levantar partidas, agentes en Francia para organizar la reaccién, agentes en
Madrid para engafar a todos. En nombre de la primera legislaba un Con-
greso de hombres exaltados. En representacién constitucional del segundo
gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era un volcin
de pasiones, y alli crefan que las dificultades se resolvian con gritos, escinda-
los y bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el
Ministerio se vefa acosado por todo el mundo, pero su honradez y sus bue-
nas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querfan ser /ibres, otros
vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los cara-
bineros en Castro del Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de
Madrid. La Milicia Nacional bullfa en todas partes inquieta y arisca; sub-
levibase la de Barcelona gritando Viva la Constitucidn, mientras la de Pam-
plona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al
grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batfan en las calles confun-
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didas con los milicianos.

No habfa tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de
la anarquia en nuestro suelo. En Catalufia dos célebres guerrilleros de es-
tado eclesidstico, Mosén Antén Coll y Fray Antonio Marafidn, ¢/ Trapense,
arrastraban a los campesinos a la guerra santa. El segundo, con un Cruci-
fijo en la mano izquierda y un ldtigo en la derecha, conquistaba pueblo tras
pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje
a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacfan fuego a la
tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito y D. San-
tos Ladrén. Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin, el célebre
Manco, a quien en otro lugar conocimos’, y en Catalufia despuntd, como
brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de brios que empezaba con
grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia empez-
aba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de
lugar en lugar destrozando lépidas de la Constitucidén.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo
nuestro desconcierto. Francia sostenia en la frontera su célebre corddn san-
itario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las
Cortes. Iba a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y
en €] un literato no menos grande que el nuestro, echarfa pronto las bases
de la intervencién extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y en Méjico
Iturbide tenia medio forjada su corona.

Posefamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto
nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con
las bestialidades groseras de £/ Zurriago de Madrid y El Gorro de Cédiz.
Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la
inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados moderados, a
las auroridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella

"Véase fuan Martin el Empecinado.
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algarabia indecente, la sufria con paciencia; pero los polizontes, que no en-
tendfan de leyes, imaginaron hacer callar a £/ Zurriago de una manera muy
peregrina. Se apoderaron de Megia, su redactor, y después de esconderlo
durante dos dias, le metieron en una alcantarilla. Era, segin ellos, el paraje
donde debia estar. Pero Megfa salid, y después de limpiarse, enarbolaba de
nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderacién ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accién y energfa, pugnaban por afir-
mar el principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San Martin,
llamado por el populacho Tintin de Navarra, y el general Morillo que gané
en América la corona condal de Cartagena de Indias, militar denodado y
buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacién privilegiada en Junio de 1822.

Fijibase entonces la atencién del pais entero en la Guardia Real, porque
casi todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando
esta opinién con tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la man-
ifestaban a sablazos. En formacién o sin ella, los guardias eran propagan-
distas muy celosos del absolutismo, y ya podia encomendarse a Dios quien
delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecian El Zurriago, que
diariamente les ponia cual no digan duefias y despreciaban a los milicianos
nacionales. El Rey no sélo les protegfa sino que les azuzaba, haciéndoles
instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenfan mids
miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, rec-
oncilidndoles, joh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, crefan los arrogantes pretorianos que podian hacerlo
todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucional-
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ismo, y devolver al Rey sus facultades netas, poniendo las cosas en estado
semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar
de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era mds fécil de decir que de
hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo
de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? jAy! Los padres
dela patria ofan sonar los primeros truenos de la tempestad, y decfan: —Que
se organizase mejor y con mds desarrollo la Milicia Nacional. —Que los jefes
politicos despertasen el entusiasmo liberal por medio de himnos patridticos,
musicas, convites y representaciones teatrales de dramas heroicos para enal-
tecer a los héroes de la libertad. —Que los obispos escribiesen y publicasen
pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitucién. En cuanto ala
Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por
un decreto.

En esta situacién politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno
querfa con razén hacerla forzosa) era la institucién més feliz del mundo y los
milicianos los hombres mds bienaventurados de Madrid. Ellos no trabaja-
ban, concurrian diariamente a festejos civicos en que se empezaba comiendo
y se concluia bebiendo; eran estimados por el vecindario, por nadie temidos,
y nicamente por los serviles guardias despreciados. Se daban buena vida,
vestfan lujosos uniformes, formaban gallardamente en las procesiones, tira-
ban al blanco, y se tenfan por el més firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mds de un hogar es-
taba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los
chicos no iban ala escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentian
notoriamente. Enlas regiones més altas advertiase que muchos libros habian
sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban cubier-
tos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros
y las cuentas se resentfan de falta de uso. En cambio bastantes jévenes de



6s

elevadas familias habfan moralizado sus costumbres, trocando las calaver-
adas dispendiosas por la holgazanerfa disciplinada de las formaciones y de
las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrd comprendido por
estas observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, como al-
guien puede creer, un organismo militar formado con carne plebeya y arte-
sana, sino que todas las clases sociales habfan puesto en ella su magra y su
tocino. J6venes de la clase media y de las familias mds distinguidas se honra-
ban con el uniforme dela M. yla N.

No puede darse heterogeneidad mds abrumadora que la de aquella so-
ciedad politica. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso
democritico; habfa nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en
algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta
muchedumbre todas las clases sociales. S6lo la Milicia era lo que debia ser.
Ya se verd también que era lo que mis valia.

Hacfan la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en
uno de ellos, en la Casa-Panaderia. Aquel edificio tenfa entonces el mismo
aspecto de hoy, es decir, que parecia estar roido por los ratones y manchado
por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al temple, no habia palidecido
tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie de reflejo de las
llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galerfa de sillares estaban
ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa
del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia,
el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, cétedra, café, con mucho
de club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.



Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados
en banquetas o en sillas, tenfan su tertulia bajo los arcos. Habfa jévenes y
viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la edad,
la simpatia o tal vez la posicidn, porque en medio de tanta fraternidad, el
principio ecualitario no tenfa una aplicacién perfecta, como es de suponer,
ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Mds que la jerarquia social era
puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se trataban de
td, bebfan en un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una
misma peseta.

—Alliviene el gran D. Patricio—dijo en el principal grupo un mozo bien
parecido, con insignias de sargento de granaderos.— ¢ A que no saben ustedes
qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso yalo
presumiamos.

—Si no ensefia mis que tonterias... Se ha empefiado en que la Historia
romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen
rato, lléguense un dfa por la escuela. Ni en el teatro se rie uno mds.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota—dijo un
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jovenzuelo, con charretera de teniente.—Mama ha quitado de su escuela a
mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los
versos de E/ Zurriago y no sabfan palotada.

—iPobre D. Patricio!—exclamé un capitin que ya era hombre mayor.—
Pues yo no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la
Milicia le traen a uno tan ocupado... pero mafana mismo le saco de Roma
y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los
arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil,
porque ensefia por Torio, y sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo memoria.—Yo he
oido ese nombre. ¢A ver si lo tengo aqui?

Sacé una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miré.

—Si, aqui lo tengo. Buen péjaro... amigo de D. Victor Séez, el confesor
de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de
que conspira.

En tanto D. Patricio, que venfa de uniforme por estar de guardia aquella
noche, habfase unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba
ofr su grave voz en toda la arcada. Los jévenes no se volvieron a ocupar de él.

—Mis quiero tirar de un carro que ser hurén de conspiraciones—dijo
el de la cartera.

Sentdndose con muestras de fastidio, encendié un cigarro. Aquel
capitdn era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los
sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple mencién. Fue su
cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy acreditado que hered6
de su honradisimo padre, y que beneficiado por él, pudo transmitir a sus
honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron afios adelante
tan milicianos nacionales como él. Mds que un hombre, don Primitivo
Cordero era una especie. Su morrién, como las flores que se reproducen de
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afio en afio, ha brotado, digdmoslo asi, en periodos diversos siempre con
igual lozanfa.

El primer rasgo de su cardcter es la hombria de bien y su comercio de
hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales
jamds engafid a sus semejantes, ni calumnid, ni estafd, ni maltraté a nadie.
Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le tendrfa por paloma torcaz
antes que por hombre. Con sus amigos es leal y carifioso, y su opinién de
buen muchacho estd tan arraigada, que ha llegado a ser dogma de fe desde
los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casa es modelo de
padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen catélico, y cumple con
la Iglesia sin dar que decir al sacristdn de su barrio, ni menos al cura, que sabe
lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su cardcter es menos simpdtico: consiste en la igno-
rancia. D. Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costum-
bre en el género de ferreterfa y en doscientas varas a la redonda de Puerta
Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcald ni en Salamanca, ni
en ningdn colegio ni seminario; de modo que sus letras son simplemente
las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable perfeccién;
sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios del arte, y
su rabrica, pieza de grandisimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el
extremo de que no pierde ocasién de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo zgnora todo lo ignorable, segin la frase de
un contempordneo suyo, y asi como el pdjaro no sabe lo que canta, él jamids
ha sabido ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas,
bebidas en una copla de E/ Zurriago, en un discurso de Argtielles y hasta en
una frase inspirada de Pujitos; tiene, mds que ideas, un sentimiento muy vivo
de la bondad de las Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa como
la fe de los mértires, que desafia las polémicas, que desprecia los argumentos
y se dispone a gritar y morir, jamds quebrantada ni disuadida. D. Primitivo
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Cordero no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en
politica: no puede comprender que haya mds que una opinién, la suya. De
ahi resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones
piensan como piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipScritas y
egoistas. Para Cordero el mayor beneficio que puede hacerse ala humanidad
es obligarla por la fuerza a tener la tnica opinién posible, su opinién de €I,
que es la més razonable, la més Iégica, la mds conveniente. No pensar como
¢l piensa es simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual
deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su cardcter es una sumisién incondicional a otras per-
sonas de mds seseras dentro del partido, en tales términos, que él no hace
sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los
tiempos de 1822, 0 sea en su primera encarnacién, tenfa por ordculo al jefe
politico Tintin de Navarra. Le ayudaba, le servia, le formaba en unién de
otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequefa corte, 0 mds
bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de segunda y ter-
cera magnitud.

El cuarto rasgo de su cardcter en todas las encarnaciones de D. Primitivo
Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. De-
testa las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una
cosa nefanda, la revolucién francesa, y le parece execrable; ha oido hablar
de hombre espantoso, Marat, y le parece un monstruo, que mandaba matar
gente por gusto. Elno quiere que en su pafs pasen estas cosas, y opina que
para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando mds, algunos palos
bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su cardcter es una gran predilec-
cién por la forma, dindole mds importancia que al fondo. En la Milicia,
por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la
politica general los himnos. Un viva dado a tiempo, un pendén bien tremo-
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lado, parécenle de mds poder que todas las teorfas. El cuenta siempre con
un agente de gran valfa para resolver todos los conflictos politicos, el entusi-
asmo; asi es que casi siempre estd entusiasmado. He aqui una cosa en que no
se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. jDesgraciada sociedad la
que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe
advertirse que ni aun este noble estado del 4nimo que dispone a las grandes
acciones, estd libre de extravios, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por
cosas que no lo merecen, no es de hombres sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dfas de su primera encar-
nacién bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a
maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver
lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos
(pues los de moco no los llevd hasta su segunda encarnacién); andar precipi-
tado, arrastrando con horrisono repiqueteo marcial el sable, como quien va
siempre de prisa a comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimen-
talismo en su conversacién, como quien estd dispuesto a llorar dando un
viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicién a la frater-
nidad, cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, ademds
de otras cualidades, completaban su persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademds, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés
misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias
para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningtin
suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar algo funesto, sélo sabido
por ély por Tintin; gustaba también de afectar el conocimiento de todas las
tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comi{a a escape, siem-
pre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre
iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde
debfa de ser imprescindible su presencia. Ni mds ni menos era D. Primitivo
Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo el teniente.—Ahi{
tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—afiadié el capitin;—pero San Martin
se empeiia en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos tra-
bajemos por el Sistema. jY el Sistema peligra, sefiores!

—iVaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marque-
sito, por ser hijo de un marqués.—El Sultdn conspira ayudado por el Tarmer-
lin de Francia, y dicen que Bayona es una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifestd un tercero que no era méds que sargento,—
que alld corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguia y Morején son
los agentes que manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo
muy malcarado.

—Ya, ya se tomardn medidas, sefiores—dijo Cordero con aplomo.—Los
stete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme,
se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se trama.

—DPues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos por lo que hagan los
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stete carbuncos'. Todos sabemos que Madrid mismo estd lleno de agentes
que entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus
correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sél... Tanto romperle a uno
la cabeza con los agentes—exclamé Cordero.—;Habrd alguien que lo sepa
mejor que yo? Siles conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—¢Pues por qué no les prenden?

—Ya caerdn. No se ird la fiesta por el repulgo.

—¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo
mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados—
dijo el Marquesito,—reciben también dinero de Palacio?

—Ya eso es mds dificil de probar.

—Megfa estd vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

—Si, podrd ser... no digo que no. El oro de la reaccién corre que es un
gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de
grupo en grupo.

—¢Qué me dirdn ustedes a mi—objeté don Primitivo,—que yo no sepa?
Aqui en mi cartera tengo unas noticias que espantarfan a ustedes si se las
revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabrd.

—¢A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

—¢Por orden del Rey?

—DPor orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes—afirmé
Cordero en voz alta,—¢habrd quien me pruebe lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—grité don Patricio acercdndose a los tres
jévenes.

'Los Ministros.
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—Siéntese aqui el gran patriota—dijo el Marquesito ofreciendo una ban-
queta al simpdtico preceptor.

—Vaya un cigarro—insinué Cordero ofreciéndoselo.

—No estard de mds una copita, jeh?—le dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistia.

—iA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago!—
exclamé después de vaciar una copa.

—Eso altimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriagnistas estin ven-
didos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¢es-
tamos?

—Falta probarlo.

—Yo no pruebo nada.

—Mis que el vino.

—Todos ustedes—anadié el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D.
Primitivo,—estdn con los ojos vendados. ¢A qué hablar de agentes venidos
del Norte si los han visto como yo a los Reyes Magos?

—¢C6mo se llama aquel de quien me habl6 usted aqui, y cuyo nombre
no recuerdo?—preguntd Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordén... Apunte usted ese y servird de algo.

—Ya estd.

—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribié una carta
que vino a parar a mis manos.

—Y que usted leyd.

—Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén! aunque en ello me vayala vida—
afirmé don Patricio con dignidad.—Pero sin abrirla sé lo que contenfa... El
buen sastre conoce el pafio. Tengo yo mucho ojo.

—¢Y qué contenia?
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—Avisos, planes, quizds estarfa en cifra. Noes preciso qucbrarse los cas-
cos para comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola se encerraba el
monstruo hediondo del despotismo.

—Bien.

—Y sélo con ver a quien iba dirigida...

—¢A quién?

—AD. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes...
iYa! a estos chicos de teta hay que ensefarles el A, B, C de la politica. Gil
de la Cuadra fue compafiero del cura de Tamajén. Ambos hicieron aquel
horrendo plan... ya saben ustedes.

—iS1, ya sé! Estuvo preso.

—DPero se escapd, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen
a todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites,
Gil de la Cuadra volvié a Madrid y ahi estd haciendo su santa voluntad y
riéndose de ustedes. jPor los clavos de la chilindrainal...

Cordero apuntd.

—Basta saber dénde vive para comprender que no se ocupa, como el
diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¢Y dénde vive?

—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los
carbuncos. No saben mds que farandulear con los uniformitos, y mientras
el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno
de pomada. {Qué amigos tiene el Gobierno! Serd preciso que nosotros los
zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los descamisados, los republi-
canos, les digamos dénde estd el lobo.

—¢En casa de Naranjo?

—Hombre abominable—dijo el Marquesito con sorna,—hombre feroz
que ensefia por Torfo.

—¢Y Gil de la Cuadra recibi6 la carta? —pregunté Cordero, mojando el
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ldpiz en la punta de la lengua.

—Y después que la recibid, salid... yo acechaba, sefiores, porque me
ocupo de estas cosas, aunque T7ztin no me pide su parecer... Pues bien, Gil
de la Cuadra salié, y con todos los guardias que encontraba al paso hablaba,
¢eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entré en el cuartelillo de Palacio.

—Donde estd el primer batall6n.

—DPues no hallo en eso nada de particular—dijo el sargento.

—No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la
mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sor-
prenderfa a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apuntd otra vez.

—¢Y ese Naranjo?...

—Es el intimo de D. Victor Sdez, que va a su casa todas las noches.

—¢Le ha visto usted?

—Como que no ceso de acechar la casa.

—¢Y el guardia?

—;Gorddn? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser quien
alcahuetea con sus compafieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues
no tiene poco intringulis ese sefior. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros més
positivos.

—Ustedes... ya se sabe—dijo D. Patricio amostazado,—no creen en el
peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman.
Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo come un perro,
dirdn: «joh, qué tontos hemos sido!» Estense como ahora, y ya verdn. Los
serviles nos hardn largar la pellica en la plazuela de la Cebada, y entonces ya
no habré tiempo mds que para dar un viva a la libertad con el tltimo respiro.
Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera®... Guerra y exterminio

2D. Francisco Martinez de la Rosa.
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a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la
republica y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y proteccién a los
serviles, a los criados de Palacio que estdn conspirando, a los cortesanos del
14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesfas y tolerancia; para nosotros,
palos y cérceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de
usted. Por este camino pronto medraremos. ¢Sabe usted lo que pasaen Aran-
juez, donde estd la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresién de un
nigromante que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso Cordero.

—Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado,
Amarillas y Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisa-
dos Rosita la Pastelera, ¢no pasa nada de particular? Donde estd bulle que
bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles, ¢no pasa nada de par-
ticular? Si, porque el emperador de la China, Tigrekan?, estd mano sobre
mano. Y sus hermanos el principe Alferitke* y el principe Pakorritos tam-
poco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo
con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y procla-
mar el absolutismo. Noj; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite,
si marchamos, marchamos, jre—chilindrones!, y ¢ ¢/ primero por la sendita
constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos
y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos
mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con hinchazén;—hay
mucha pillerfa en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¢quién tiene
la culpa sino los anarquistas con sus escindalos?

3Fernando VIL
4El Infante D. Carlos.
5D. Francisco.
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—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tin-
tin y que Tigrekan y que Trabuco®, que es cuanto hay que decir —grufié
Sarmiento levantindose.—Cuidado, cuidadito, sefiores templados no se nos
suba San Telmo ala gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de aguantar,
ea... puede que algtin dia se diga: «Vaya, pues ya pari6 la Pepa», y entonces
sesabrd lo que somos. Conque abur, sefiores formalitos. Memorias al amigo
Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de
guardia.

—DPues ya se sabe: mafana no hay escuela.

—DMe parece natural. ¢Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les
da algin descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia también de miliciano
y era pequefio y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distingufase
principalmente por el color encendido de su alegre rostro, por su pequefia
nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamds se ha visto;
pero tampoco fisonomia mds bonachona que la de D. Benigno Cordero,
honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo de nuestro
don Primitivo.

—¢Qué hay, tio?—le preguntd este.

—DPasado mafiana viene Su Majestad—repuso D. Benigno frotdndose
las manos.—¢A cudntos estamos?

—A 26.

—DPues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran forma-
cién, sefiores. Conque prepararse.

—iGran formacién!

—Si. El dfa 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ;Hay alguno en la
compafifa a quien falte el uniforme?

—A ninguno. ;Conque el dia 30?

¢El General Morillo.
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—El dia 30..—dijo D. Patricio dando media vuelta.—;Formacién?

Bueno va...

Tintin sigue tan ufano,

y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pdjaros presos.
Don Coletilla” en Bayona
esta manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espafia ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdid,

los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compafieros le hacfan coro

con risas y agudezas.

7Egufa.
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Anatolio, después que arreglé el negocio de su entrada en la Guardia, fue
a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro
yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las mds triviales
palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y
dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar las praderas, de
gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde la hay ex-
celente —le decfa;—pero td, con la magnifica leche de Asturias, la podrés
obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor es-
tos temas. Suegro y yerno habfan concertado la boda para los primeros dias
de Julio, y no habfa que pensar mucho en los preparativos, porque todos
podian hacerse en un dia. Los referentes a la documentacién ocuparon du-
rante un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea
con tanto jubilo como cuando se casé por primera vez lleno de dulces ilu-
siones.

Un dfa, mientras su padre escribfa algunas cartas, Soledad salié. Iba por
la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista
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ofrecia Madrid en tiendas y gentio a la mejor hora de la mafiana. Pero a pesar
de su abstraccién, no se equivocaba de camino y segufa derecha y sin vacilar
calle tras calle, hasta que llegé a la casa del Excelentisimo sefior duque del Par-
que. Ningtn obstéculo hallé a su entrada, y por fortuna la persona a quien
buscaba no tenia a nadie en su compaiifa. Cuando Sola se senté junto a la
mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza
mayores que de ordinario.

—¢Qué tienes?—Ile preguntd tocdndole la mejilla con las barbas de la
pluma.—¢Estd ya arreglado el casamiento?

—Ya estd arreglado—dijo Sola esforzéndose en sonreir.—Pero quiero
que me aconsejes tu.

—¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ;Necesitas de mi consejo para
tomar una determinacién tan buena?

—Si—afirmé Sola suspirando,—porque segin lo que td me digas, asi
haré. Serfa una falta muy grande que no te consultara para todo, después de
lo que has hecho por mi.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te considero como una her-
mana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma
madre, no me interesarfa por ti mis de lo que me intereso. Pues bien; mi
consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo dijeras asi, termi-
nantemente.

Lavoz de Sola temblaba, y sus palabras salfan, como el trino musical, en
silabas aperladas, cristalinas.

—DPero me parece que no estds contenta—continud Salvador dejando la
pluma y apartando el papel.—Vamos a ver, querida, ¢no dices que tu padre
desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volveria loco o se morirfa de pena si no me
casara.
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—Entonces...

—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber si ti
aprobabas mi resolucién. Por esto conoceris el gran respeto que te tengo.

—Dejémonos de respetos. Tu te casas simplemente porque de este
modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razén.

—Ni mds ni menos.

—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbé mds.

—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo sonriendo con gracia,—no
le quiero mucho. ¢Por qué he de ocultirtelo, por qué no he de decirte la
verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo...

—:Qué?

—Qué debes casarte. ¢No dices que tu padre se volverd loco o se morird
si no le obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Sélo pensar lo contrario me da miedo.

—Entonces no me pidas consejo.

—Es quesita...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

—Es que si td me aconsejaras otra cosa, hasta serfa capaz de no hacer lo
que mi padre desea. Se enojarfa por algin tiempo; pero ya buscarfa yo el
medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador seriamente.—
Respéndeme con franqueza. El lugar que en tu corazén corresponde a ese
sefior primo, ¢se lo has dado a otro?

Soledad vacilé un instante y se puso como la grana.

—A nadie.
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—Entonces, hija—dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para
fijarla en lo que escribfa,—todo es cuestién de un poco de tiempo. He visto
a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de que le querrds mucho.
No te apures.

—iOh! eso si: es un buen muchacho.

—Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo
a solicitar del sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes.

—Si.

—EI Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que
vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé
a Su Excelencia que accediera a la peticién de tu marido... ya se le puede dar
ese nombre.

—¢Y ha consentido el Duque?

—Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuezle daré esabuena noticia. jAh!
pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas.
Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal.
Ademis, posee regular fortuna. Tu situacién y la de tu padre son tales que
podéis considerar esto como una bendicién de Dios. No son otros tan afor-
tunados. Sola, no desprecies lo que te dala mano de Dios, no tengas soberbia,
no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondié la muchacha con turbacién.—Si
no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi
padre lo quiere y basta... Pues no faltaba mds.

—Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola,
porque este favor del Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime, ¢qué
encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien parecido, sim-
pético, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—iOh! ami también... no me desagrada—dijo Sola tratando de aparecer
serena.
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—iSi vieras con cudnto interés le miraba yo! Le miraba como a persona
que va a entrar en mi familia, y observdndole, decfa para mi: «Como no
hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verds conmigo».

—Si él hubiera sospechado quién eres t, es decir, que eres mi hermano,
que me das limosna...—indicé la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este género le habrfa sentado muy mal. Es
diffcil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto td y yo...
Cualquiera pensarfa mal de mi y peor de ti, Solilla.

—iValiente cuidado me darfa a mi de que pensaran algin disparate!

—Dero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitards de mi.
Yo te aseguro que lo siento.

—Y yo también—replicé ella maquinalmente.

—Abhora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras—dijo Sal-
vador con distraccién.—¢No te parece? Figtrate que alguien le dijese a tu
primo...

—iOh! §i... Ya te comprendo.

—Hay que tener circunspeccién. Querida hermana, no vuelvas aqui.

La querida hermana sintié una puifialada en el corazén.

—Si... es verdad—dijo balbuciendo.—Yo habifa pensado lo mismo. No
debo volver... no volveré mis.

—iQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te
echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a
mi en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidardn mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecfa de valor.
Las desgracias de su vida habian dado singular temple a su corazén, y sabia
ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con de-
spejo, sonreir carifiosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas pal-
abras:

—¢Y a mi podrdn olviddrseme los beneficios que me has hecho? ;Po-



84

drdn olviddrseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empefio de
llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

—No he hecho por tisino lo que debfa. Tt te mereces mucho méds. Pero
el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas
tonterfas. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizds para siempre. Sabe
Dios cudl serd el destino de cada uno. Probablemente tt serds feliz; vivirds
contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de tus preciosos nifios,
(porque tendris hijos) disfrutards un bienestar tranquilo, sin ambicién, sin
cuidados, mientras que yo...

—T no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

—DMe falta todo—dijo Monsalud con tristeza.—T1, amando tranquila-
mente a tu marido (porque le amards, puedes estar segura de ello), rodeada
delos hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que vivir4 todavia algunos
afios, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar satis-
fecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con
tu vida llena hasta los bordes, sin ningtin vacio. En mi, querida Solita, todo
es vacio.

—Esto sf que no lo comprendo. Serd porque ta lo quieres asi—dijo
la muchacha fijando la vista en varios objetos que habfa sobre la mesa y
moviendo otro con su inquieta mano.

—No, no es fécil que lo comprendas. Dices bien. {T4, por tu dicha,
tienes una naturaleza tan distinta de la mfa!... jQué feliz es ser asi! T tienes
resignacién para soportar las contrariedades; ta tienes una acendrada fe cris-
tiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus
sentimientos son tranquilos, frios, ddciles, es decir, que haces de ellos lo que
quieres; los mios son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan
y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son
razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las
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mias son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del
mundo. T4 amards a quien debes amar; yo siento atraccién tan irresistible
hacia lo imposible, que me estrello, si, querida mia, me estrello, (no encuen-
tro otra palabra) contra unas murallas altas y negras que me cierran el paso
por todas partes. Tt descansards en el cumplimiento de tu deber, confiada,
tranquila, con el corazén y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida
social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en revolucién; yo
siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamds
hacer de los tres uno solo.

Soledad habrfa podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo
mismo que podia decir mucho, no dijo nada.

—Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos—continué él;—tt estés
cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algtin dia llegan a ti noticias
de mi...

—¢Pues qué, te vas?—pregunté Sola con viveza, frunciendo el cefio.

—Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo
vivir en este pafs.

—Que es el mejor de los paises. No, hermano, td no debes salir nunca
de aqui, donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y mis-
eria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede
haber un muladar mds pequefio. Yo estoy decidido...

—¢A marcharte?

—iA Américal—dijo Salvador con entusiasmo.

—iOh, qué disparate!

—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mis.

—¢Pero ta puedes estar solo alguna vez? No, no lo estards. jQué horror!
iA América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!

—iOjald fuera mayor!... Pero atin nos hemos de ver antes de que te cases.
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¢Cudndo te casas?

—Lo mds pronto posible—respondié Sola enérgicamente y con rdpida
voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también querfa poner su mar por en medio.

—Te veré quizds—dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado
en la pared de enfrente habfa.—Y si no, el mismo dfa de la boda estaré en la
iglesia.

—Eso no podrd ser.

—¢Por qué no?

—Porque no es conveniente. Qué cosas tienes!

—¢Y sia mi se me antoja?

—No te acordarids de ir.

—¢Que no me acordaré?

—No te acordards—dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano
sino con las dos,—porque eres muy distraido. El otro dfa dijiste que irfas a
pasear por San Blas y no fuiste.

—iOh! tuve que hacer.

—Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estds siempre
distraido, pensando en las nubes de antafio.

—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo Monsalud riendo.

—Es que ta te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los
ojos de la cara. Tu pobre madre estd disgustada, porque ahora, segtin dice,
te ve mds distraido que nunca.

—¢Distraido?

—Mis enamorado que nunca, habrd querido decir. Esa es tu enfer-
medad.

—¢Ahora mds que nunca, dice mi madre?

— Ahora mds que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me
lo dijo dofia Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Sal-
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vador, que no existes mds que para la persona desconocida que te ha puesto
de este modo. Para nosotros no eres mis que una sombra.

—¢Eso dice mi madre?—preguntd el joven riendo.

—Y yo también lo digo.

Esta tltima observacién no la oyé Monsalud, profundamente abstraido,
con la vista fija en el reloj.

—Adiés, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te vayas.

—¢Qué hora es?—pregunté la muchacha sintiendo una gran
turbacién.—¢Esperas a alguien?

—No debes estar aqui mds tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la 4ltima mirada a los muebles, a los cuadros
viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos
polvorosos y demds objetos de aquella estancia que habfan sido durante tan-
tos dias imdgenes halagtiefias en su fantasia y en sus ojos, y que ya no debia
volver a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de hielo
gravitd sobre su corazén.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te molesto mds.

Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba pdlido.

—Las doce—dijo Solita.

—Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargé la
mano. Sien aquel momento no estuviera él tan profundamente distraido, si
no tuviera, como tenia, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy
distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba allf, habrfa visto en ella
seguramente algo digno de llamar su atencién. Ademds Soledad desplegaba
cada vez mds valor, mis entereza de dnimo, y habia aprendido a cubrir el
llanto con la risa.

—Adiés, mi queridisima hermana—dijo Monsalud estrechindole las
dos manos.
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Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adids por tltima vez y volvié la cara hacia la puerta. Dos
pasos mds y la puerta se cerrd tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y debe
decirse, aceptando la anatomia vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del
corazén. Sali6 a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella
no vefa mds que su propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba
clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos sin saber
a dénde iba; pero las rejas de la habitacién donde habia estado dijeron algo
a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que
entraba en el portal de la casa. Corrié hacia alld, volvié a la reja, tratando de
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyd, si, una voz fe-
menina, poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un
perfil de mujer fea y ordinaria que parecia criada. Entonces apartindose dela
reja, corrid hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La inquietud in-
vestigadora que la dominaba hizole mirar hacia el interior de la berlina, y vio
una mujer hermosa. Tan hermosa le parecié que crefa no haber visto nunca
belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante
revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni ofr, ni enterarse de nada mds y corri6 hacia su casa. A
cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que habia dejado
tras sf para siempre, y crecfa el drido desierto que tenfa delante. Las encan-
tadoras esperanzas que pueblan la vida corrian hacia atrds, y a cada paso el
abandonado corazén se iba quedando més solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalén, vio a D.
Patricio en la esquina. Vestia de paisano.

—Buenos dias, Sra. D. Solita—le dijo riendo.—{Qué tarde vuelve la
nifia! Salié usted hace dos horas. Ya estd de vuelta de Aranjuez el joven
guardia. Traerd buenas noticias. Digale usted que estamos preparados.

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresién alguna en el dnimo
de Soledad.

—Buenos dias, D. Patricio—le respondié con indiferencia.

Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discu-
tir sobre los méviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su
casa, Anatolio salié a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como el
de Febo luz.

—Ya estoy aqui—Ile dijo.—No dirds que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordédn,
tomdndole de la mano, la llevé adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las
ldgrimas que la inesperada aparicién de su radiante yerno en el cielo de la
casa le habfa producido.

—DMira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar muy cansadito. Si-

89
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ete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no te echas en mi
cama?

—Geracias, tio.

—Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ¢No te parece, Sola, que
debe echarse?

—Si, que se eche... {Conque has llegado?...

—¢No te dijo el corazén que llegaria hoy?...

—iEl corazén!...—pregunté Sola que crey6 volverse idiota.—No... si...
si me dijo eso. Siéntate.

—DPero hija, sacabards de dar vueltas por la habitacién?—dijo Cuadra
riendo.—En resumen: $te quitas el manto o no te lo quitas?

—iAh! Si... cref que me lo habia quitado ya.

—iQué turbada estds!... Hoy comerd Anatolio con nosotros. Ya empieza
aparticipar de nuestra pobreza... jOh! jqué feliz soy, Dios mio!... Dime, ¢qué
ha habido de particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gorddn haciendo al fin lo que tan reiter-
adamente le habfa rogado su suegro, es decir, echdndose.—Muchos vivas al
Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional, bastantes palos y algunos
sablazos. El dfa de San Femando un miliciano insultd al infante D. Carlos.

—Si, yalo supimos. {Qué iniquidad! {Y no se castigan tales desacatos!

—Su Majestad ha venido esta mafiana. Dicen por alld, que dia mis, dia
menos, va a haber aqui un cataclismo. Mis compafieros estdn furiosos y deci-
didos a proclamar al Rey neto. Acabdramos de una vez. Lo que ha de venir,
venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es
politica; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compafieros;
pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

—Asf lo haré—dijo Anatolio estirindose bien para tocar con las manos
la cabecera del lecho.—Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi
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licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi con-
veniencia.

—ijAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ;tienes tus papeles
corrientes para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dfa.

—¢Queyo fije... que yo fije el dfa...?—balbucié Sola, mirando a su padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual dfa me quiero casar.

—Dues el dfa... que ustedes quieran.

—Mafana—grufié Anatolio.

—Hombre... calma, calma. Fijemos un dfa clisico, el domingo, o para el
Carmen.

—Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia de tanta
solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; jella, que
no se equivocaba nunca! Mas el padre, Unica persona que podfa apreciar la
singularidad de tales distracciones, no fijé en ellas la atencién o las atribuyé
a una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo cardcter habia
parecido hasta entonces poco comunicativo, empezd a desarrollar una
locuacidad tan viva, que no era ficil comprender a dénde llegaria por aquel
inusitado camino. ¢Era que habia envasado en su cuerpo todo el vino que
faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez si, tal
vez no. No aventuremos un juicio que podria ser desmentido mds tarde por
los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando
también la altura cada vez menor del liquido y la voracidad del alférez, que
sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras
iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San
Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizds serfa
ilusién de los extraviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo ni
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sostenfa su cuerpo con el aplomo y gallardia propios de un militar. De vuelta
en la casa, encendieron luces; Sola tomé su costura, don Urbano se puso
las antiparras y sacando una baraja que en el cajén de la mesa tenfa, invit6
a Gordén a echar una partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla
formaban un grupo por demds interesante en apariencia, y que lo hubiera
sido en realidad si los tres corazones latieran a compds, y si las tres almas se
contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposicién de imdgenes
extrafias y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyé mds ruido que el de la aguja y las frases y
términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro habfa cambiado.
Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos so-
bre la mesa, como un escolar que estudia la leccién del dia siguiente, lefa en
voluminoso libro; Anatolio dormfa con la cabeza reclinada sobre el hombro,
el morrién caido sobre la ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y
cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguia cosiendo con la vista fija
en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. {Entre las manos y los ojos, qué
inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! {Qué contraste entre la
rustica beatitud del novio y la silenciosa meditacién de la futura esposa!

Alas doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por
Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequefias, ficilmente se comuni-
caba todo rumor de una parte a otra, y aun podia verse quién entraba y salfa.
En la alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que cubria una vidriera
para observar a las personas que pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

—Hija mia—dijo el anciano,—parece que esta noche tendremos tam-
bién gran ruido. Asémate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a
nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantd, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.

—Me lo temia—insinué Gil de la Cuadra con disgusto.—Esta es una
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vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel sefior...

—¢El eclesidstico gordo? S, acaba de entrar.

—D. Victor Sdez—dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.

—¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

—Chitén... por Dios... silencio, querida Sola—murmuré Cuadra llevin-
dose el dedo ala boca y abriendo con espanto los ojos.—Cuidado conlo que
hablas. Figtrate que no tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie
viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobrd la costura.

—DPorque has de saber—anadié el viejo,—que estos sefiores han
escogido la casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para
reunirse y tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros,
que somos la discrecién en persona... Pero yo no quiero meterme en nada...
porque esto no tendrd buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme: estoy
escarmentado de conspiraciones y sé a dénde conducen.

—iConspiraciones!

—Chitén... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¢Y para qué conspiran?—pregunté Sola bajando mucho la voz.—
¢Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habfa animado y resplandecia
con la extrafia viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creerfase que
un destello de esperanza lo iluminaba.

—Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables
cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que
de buena gana vivirfa en otra casa... jHola, hola! Mds ruido de botas... Sal a
ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches—dijo Sola,
después de observar un rato.

—¢Son los dos altos y bigotudos?
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—Si.

—Los guardias. El mds bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de
los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

—:Qué?

—DPero, tonta, ¢td no has comprendido? jPues es un grano de anis! La
Guardia Real quiere dar al traste con la Constitucién y los liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree usted que podrin?—
preguntd

Sola con incredulidad.

—Hija, son muy valientes.

—¢Y en caso de que no puedan, tendrdn que huir todos, absolutamente
todos, y marcharse de Madrid?

—Un cuerpo tan esclarecido no volveri la espalda.

—¢Y eso serd muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera
que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos dfas. jPobre hijo mio,
sile sucede alguna desgracia!

Solita miré a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella mirada
era una saeta, porque Gorddn se movié en su beatifico suefo, cerré la boca,
y llevindose ambos pufios a los ojos, se amasé los prpados hasta ponérselos
rojos.

—¢Qué hablaban de mi?—pregunté torpemente.

—Vamos, que no has echado mal suefio.

—Sino dormfa... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los ojos; pero
no he dejado de oir lo que hablaban.

—A ver, ;qué decfamos?

—Que yo debfa haber sido eclesidstico en vez de militar.

Soledad rompié a reir.
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—Hombre, jqué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.

—Si ofa perfectamente.

—Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a2 medio juego.
Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.

—iTodo sea por Dios!

—¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—indicé D. Urbano ac-
ercando sus labios a la oreja del alférez,—ahi junto, un poquito mds alld de
aquella puerta vidriera, estin tratando de vuestro levantamiento?

—¢De nuestro levantamiento?

—Cabal. ¢Quién creerds que ha venido? El conde de Moy.

—iMi jefe!

—Ortro sefior comandante de guardias, que debe de ser Herdn; el con-
fesor de Su Majestad D. Victor Damidn Sdez, y dos sefiores mds que no
conozco.

—¢Conspiracién?

—iSilencio!—dijo Cuadra tapindole la boca con la palma de la mano.

—DPues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede con-
sentir que el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que
los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que
El Zurriagoy otros papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

—¢De modo que estdis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo
mio, pide tu licencia absoluta.

—Yalahe pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento
que, segun dicen, serd dentro de no sé cudntos meses.

—Eso es, échate fuera; td ya has probado que eres valiente.

Soledad volvié a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos
nada parecido a la admiracién.

—Mi opinién—prosiguid el anciano,—es que no te metas en nada. Haz
como yo, que he vuelto la espalda a la politica para siempre. Ni siquiera me
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gusta verte aqui mientras estin esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes el
uniforme de la Guardia; si algin intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer
que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Ademds es tarde, y mi prima parece que
tiene suefio. No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

—Si, mds vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola,
¢por qué no miras?

Solita observé por la puerta vidriera.

—iEntra una sefiora!—dijo Sola con asombro.

—¢Una senora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que una sefiora acaba
de entrar?

—Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la sefiora
habia pasado ya, y el viejo no vio nada.

—Yo conozco a esa sefiora—dijo Soledad apartindose de la vidriera.—Yo
la conozco.

—¢Tu? ¢Quién es, cémo se llama? —pregunté Gil con mucho afén.

—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¢En dénde?

—En la calle, dentro de un coche.

—DPues mira—dijo Cuadra, dando paseos por su habitacién y cerrando
la alcoba donde estaba la puerta vidriera,—haz como si no la has visto.

—¢Sabe usted quién es?

—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar...
iAh, conozco ese perro oficio!

—¢Serd alguna princesa?

—DPuede ser...—dijo Cuadra meditabundo.—La verdad es que no
caigo... En fin, olvidemos esto, hijos mios, y no participemos de tales lios ni
aun con el pensamiento.
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Naranjo entrd a la sazén en el cuarto de Gil de la Cuadra.

—Amigo mio—Ile dijo.—Como su sobrino de usted es nuevo en la casa,
vengo a suplicarle que sea discreto.

—iOh! descuide usted. Su boca serd un broche.

—Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunién casual...

—Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me
meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una
conspiracién. A pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha
entrado. ¢Querr4 usted decirme quién es?

El preceptor se encogi6 de hombros.

—¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

—Esta sefiora segin parece viene comisionada por no sé qué junta
que hay no sé dénde... y no digo mds. Conque silencio, mucho silencio.
Cuidado con lo que se habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uni-
forme que lleva mi sobrino es una garantia de su prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui
no ha entrado nadie.

— Absolutamente nadie. jOjald fuera verdad!

Naranjo volvi6 a su concilidbulo y Anatolio se despidié hasta el dia sigu-
iente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoy6 la sien en la mano
derecha y tomé la actitud de quien trata de resolver un grave problema o
acertijo.

—DPues por més que cavilo...—dijo después de un cuarto de hora.

Solita alz6 los ojos de la costura para decir:

—Yo también medito en ello, y no puedo...

—Nada—anadié el padre,—no caigo en quién podrd ser esa mujer.

—DPues yo tampoco alcanzo quién podr4 ser.
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Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno pre-
guntd:

—¢Quién serd?

Y afiadié la otra:

—¢Pero quién sera?
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Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos hom-
bres. El uno de ellos grité con voz cascada:

—Ya sali6 uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gordén se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven
cantd esta copla:

Huye que viene la ronda

y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera

que os van los gorros siguiendo.

Gordén volvié atrds. Una figura escueta, un fantasmén anguloso, cuyos
brazos se movian en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban
ojos de lince, avanzé hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chillé como una furia grotesca,—si no
quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostré su brazo derecho. Donde éste
acababa, tenfa principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompafiaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de mili-
ciano, se interpuso diciendo:
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—DPadre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarma-
dos.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de Gordén, que re-
sueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra,
blandié la pesada mano como una maza de hierro, a quien el herctleo brazo
dio enorme fuerza y velocidad. El circulo fue breve y répido. La cara de
Lucas Sarmiento estallé con horrible chasquido y su cuerpo desplomose en
tierra como un saco. Bofetada mds tremenda no se habia dado ni recibido
en lo que iba de siglo.

—iTraicidn, traicién!—grité D. Patricio agitando el palo y dando saltos,
sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrds.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre trégica de las contien-
das caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedé medio deshecha.
Gordén iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y rompérselo
encima, cuando aparecieron por la plazuela de Navalén arriba dos individ-
uos igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos iba vestido de
miliciano.

—iAmigos, a mi!—grit6 el maestro.—jAqui estoy! jAtaquémosle jun-
tos!... inimo, amigos mios. {Que me mata!

En un instante se hall6 Gordén comprometido por el numero de los
contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda.
Furioso, pesado, rugiente como el jabali herido avanzé hacia los apaleadores.
Habia sacado la espada y se disponia a atravesar al primero que se le pusiera
delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda apretando a
correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el suelo alborotéd mo-
mentdneamente la angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisiolégico
de la Providencia, D. Patricio era el que mds corria, gritando:

—iTraicién, traicién!

Anatolio no era un ciervo parala carrera merced ala pesadez de su cuerpo,
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y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Angeles.
Miré en todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de
pasos y voces por todas partes, creyé prudente dar por terminada la aventura
y envainando su virgen espada se alejo, dirigiéndose otra vez a la calle de las
Veneras y por allf a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de
igual naturaleza, un gran acontecimiento histérico. Las tempestades em-
piezan asi, cayendo ahora una gota, después otra. En los tltimos dias de
Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el
vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al dia siguiente de
la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asistié ala clausura
del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasé
medroso, pilido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas di-
recciones, para escudrifiar los semblantes y sorprender las sefiales de carifio
o desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minorfa, frios los
sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyé su discurso el tirano,
acentuando las frases de sumisién al sistema constitucional, y no era preciso
ser muy lince para reconocer en él un convencimiento seguro de que aquella
farsa debfa concluir; pero al través de su disimulo no se vefa la esperanza de
un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucién y a Riego,
y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el trdgala;
surge en todo el trinsito infernal algarabia y por entre la multitud dividida en
bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazén
oprimido, compartiendo su espiritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo
del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el amor pop-
ular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizis la vida. Desde que él
logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a al-
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gunos paisanos, se cruzan palos, puiietazos, coces, y varios jévenes distingui—
dos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de cardenales,
aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y centenares de narices
sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose,
y no pocas encias se ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones
en varias cabezas y algin oméplato se hunde. Esto no es mis que un juego
de muchachos; pero asi suelen empezar los capitulos mis importantes de la
historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mds fu-
riosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entré en Palacio, posesionose
de los altos de la plaza de Oriente, arrojé de alli a un retén de la Milicia vol-
untaria, y estableciendo una linea desde los Consejos al Arco de la Armeria,
declarose en abierta y descarada sublevacién. Dispardronse varios tiros, y
cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entu-
siasta, hijo de Flores Calderén, tuvo la malaventurada idea de arengar a los
guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruel-
mente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a
la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caian con sin-
copes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugfan otros, y en-
tre tanto vefase en una ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de
toros, apifiada multitud de palaciegos y damas vehementes, que agitaban sus
pafiuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podian resignarse
a vivir bajo el nefando imperio de la Constitucién. Confundido entre los
agraciados rostros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con
dvidos ojos la osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a volver por los fueros de la
ultrajada disciplina. Llamdbase D. Mamerto Landdburu, exaltado liberal,
buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no constituye cierta-
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mente la mejor casta de militares); pero al mismo tiempo persona estimable y
simpdtica. Este desgraciado oficial hablé con energfa a los soldados; pero fue
insultado. Ciego de furor tir6 del sable a punto que otro teniente, Goiflieu,
gritaba con voz frenética: ;Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos
por esta voz cayeron sobre Landdburu; pero atn pudieron intervenir y sal-
varle el comandante Herén y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le
separaron, le condujeron a Palacio; pero alli le siguié la turba de asesinos y
dentro del portal de Oriente recibid tres tiros por la espalda y cay6 para siem-
pre gritando: [Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mds; pero arriba, en las excel-
situdes de Palacio, un estupor medroso sucedi6 al levantisco entusiasmo
teatral de damas y cortesanos. Cerrdronse los balcones; volvieron los
pafuelos a los bolsillos, y todo callé de improviso. Los tiros que mataron
a Landédburu hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas en un
charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacfa entonces? La Milicia, como la tropa de linea, ocu-
paba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo,
con objeto de estrechar en Palacio alos sublevados. Grande era el ardimiento
de las fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que
tuvieran ocasién de batirse. Ordend el capitin general D. Pablo Morillo
que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negd a soltar las armas mien-
tras el agravio de aquel dfa no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual
la murmuracién de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, re-
solvid la cuestién. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de
Recoletos para municionarse, y este movimiento, a que los buenos patrio-
tas no opusieron resistencia, permitié a la guardia sublevada retirarse tran-
quilamente a sus cuarteles, dejando un batallén en Palacio. Cuando esto
ocurrié despuntaba en el horizonte el sol del 1.° de Julio, mes fecundo en
revoluciones.
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Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda.
Los milicianos estaban en sus casas; pero disponfan las armas. Los guardias
no salfan de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo es-
peranza de conciliacién y esas tentativas de acomodamiento que no faltan
nunca en casos de esta naturaleza. Generales y politicos calentaron el famoso
horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero aquella vez el pasteldn, tan
trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazén de su definitiva cochura
por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los subleva-
dos salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro
restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo asf todo
lazo con las autoridades establecidas. El absolutismo habia lanzado su reto a
la Constitucidn.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande
que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas partes
tropa de linea y voluntarios, generales encintados que iban y venfan sin ce-
sar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas, banderas,
gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del gigante furioso
que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y con-
stituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio
principio a una deliberacién inacabable, eterna, a la deliberacién del peligro,
yel

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacién permanente de
Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

ilnmensa confusién y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervia
como una fragua. Todo era sacar cafiones y llevarlos a un punto para después
situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las 6rdenes se
sucedian alas 6rdenes. Acudian de los cuatro dngulos de Madrid generales y
brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de espadas se presentaban
desnudas y obedientes al pie de aquella Constitucién tan odiada de las damas
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y delos palaciegos. Los alistamientos sucedian alos alistamientos; no bastaba
la tropa de linea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones
de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formé en el Parque de
Artillerfa el batallon Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos
individuos de prestigio organizaron compaiiias a sus expensas, renovando
asi el sublime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que entonces se
formaban partidas de guerrilleros, se hacian ahora compaiifas de patriotas.

Entre los guardias sublevados habfa muchos oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compafieros al salir de Madrid, presentindose en el Par-
que a recibir 6rdenes del Capitdn general. Para distinguirse de sus hermanos,
que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriético distintivo de
una cinta verde con el lema Constitucidn o muerte y un pafuelo blanco en el
sombrero. jOh! no es descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando
vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos jévenes oficiales, casi to-
dos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente, con no-
ble instinto politico, las filas del absolutismo para defender la Constitucién
que habian jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que
vefan resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella
cuyo fulgor crecfa, prometiendo iluminar algin dia todas sus oscuridades.
La multitud prorrumpid en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una
parte a otra.

—iNobles y dignos jévenes!—exclamé con ldgrimas en los ojos el entusi-
asta patriota y honrado comerciante que respondia al nombre de D. Benigno
Cordero.

—iBenditas sean las madres que los han parido!—grité Sarmiento, que
a su lado estaba.—;Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora
parece arengar a sus compafieros y en este momento da un viva a la Consti-
tucién?

—Le conozco, si. Es Ramdén Narvdez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia
absoluta, también se repartian municiones. Pero, ¢qué municiones? Dul-
ces y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenfa en su bolsillo
una onza de oro, y que las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos
cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los mili-
cianos. Dicen que habia crdpula permanente arriba y abajo, en los salones y
en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son para
escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarrid y el
duque de Castro-Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas el general
Castafinelas, rodeaban al Rey, presentindole como seguro el triunfo del
despotismo. Bullia en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto pare-
cido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de autoridades;
pero los sucesos se presentaban de otra manera y los secuestradores corrian
riesgo de ser secuestrados.

La diputacién permanente de Cortes invité a Su Majestad a que aban-
donase a los sublevados, pasindose al campo liberal, y los Ministros crefan
poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Cdmaras. Nadie se
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entendfa; nadie, ni aun los mismos guardias podfan decir claramente su as-
piracién, pues algunos de los sublevados, como el ilustre Cérdoba, no eran
enemigos de la Constitucién. Sélo los milicianos sabfan a dénde iban, a
aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizds a reproducir en
Espafia el 10 de Agosto de la revolucién francesa. Sélo la Milicia sabfa su
papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su
patriotismo y su energfa, lo mismo que descollaba entre la multitud por
su alta figura imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de color
cetrino, adusta fisonomfa. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras
de América, enfrente del gran Bolivar, cuadraba perfectamente a su figura,
que era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de bronce al cual hu-
biera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevacién a flecha-
Z0S.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos acostum-
brados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. EI Ministerio, en su
desaforado empefio de confeccionar toda clase de articulos de pastelerfa, le
habia nombrado coronel de Guardias el mismo dia 1.2 de Julio, y como tal y
como Capitdn general del distrito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba
¢l mismo, subfa a Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Minis-
terios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos
de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que cubrfan las en-
tradas de las calles. El objeto de aquel inclito soldado era evitar la efusién de
sangre, evitar un cataclismo, siempre mds funesto, cualquiera que fuese su
resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas
que habfan tomado posiciones en la subida de los Angeles. La batalla era
inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo, querfan jarana.
Acudié precisamente Riego con cafiones que sacé del Parque; acudié el
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batalldn Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido
terrible sin la interposicién del Capitdn general, que llegd en el momento
del peligro. Riego queria marchar adelante con sus fogosos milicianos;
Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a
frente.

—¢Y quién es usted? —dijo el conde de Cartagena con irénico desprecio.

—Soy el diputado Riego—contest el héroe de las Cabezas, sorprendido
de que hubiera un mortal que no le conociera.

—DPues si es usted el diputado Riego—afiadié Morillo con mayor despre-
cio todavia,—vdyase usted al Congreso, que aqui no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para seguir dando érdenes, Riego pro-
nuncié en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han
hecho siempre en el 4nimo de los patriotas:

—iLalibertad se pierde!... {Estamos rodeados de precipicios!

Toda la razén estaba entonces de parte del general Morillo. Los mili-
cianos de Selles y los del batalldn Sagrado no bastaban para la tercera parte de
los guardias que habfa en Palacio. Sélo en la exaltada cabeza de aquel fandtico
idolo del pueblo cabia la idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan
aguerridas. El mismo San Miguel lo comprendié asi y atajaba el ardor im-
petuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

—Orden, sefiores, moderacién, por Dios; que nos perdemos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza de Santo Domingo, y algin
energlimeno gritaba en sus filas: «jEstamos vendidos!»

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma
puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados
en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar
tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; poseidos de su papel con cierta
petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias de las
circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban la hora
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suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda) les
enfurecfa. El mismo Morillo, que tan bien cumplia su misién, era mirado
con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni
Milicia. No es posible concebir siete figuras mds tristes que las de aquellos
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a condicidn de
que estableciesen las dos Cdmaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos,
paisanos del batalldn Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los
guardias leales. Formdbanse allf diversos grupos de campamento, los unos
sentados, en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando
alo largo de la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban alli, incluso
el nunca bien ponderado Sarmiento, que no habia soltado el uniforme ni ex-
plicado cosa alguna de los Gracos desde el dia 30; pero su lengua no podia es-
tar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los primeros
dias de Julio habia dirigido a sus compafieros en Platerfas, en Santo Domingo
y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmdtico,
mas no por eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se atreviese, inefanda
idea! a disculpar a los siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su
apologfa en estos o parecidos términos:

—iQué ha de pasar en una Nacién donde ocupa la poltrona de Estado
una Rosita la pastelera, sefiores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero
qué hombre! ;Se gobierna una Nacién haciendo versos? Si al menos fueran
como los de Virgilio; pero alld se va con Rabaddn, y ni mds ni menos, porque
lo digo yo. ¢Qué importa que pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos
de mentiras? {Vaya unos politicos! Empezé deprimiendo a nuestro querido
idolo Riego, y ha concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que
le den un titulo. Si, para él estaba... Serd capaz de vender a Cristo por treinta
Cémaras, (pues no se contentard con dos), y por el veto absoluto. Yo... no lo
digo por crueldad, sefiores, le ahorcaria sin el menor escripulo.
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¢Y qué diré del Aprendiz’, sefiores, del hombre infame que ided el
Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantén, que mientras la patria
estd en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de Irlanda en los
campos de Calatayud? ¢Por qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi
mano, le ahorcarfa... Pues bueno va con Garelli?, ese jesuitdn, ese abogadillo
sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que ha defendido
el feudalismo; si, sefiores, ha defendido los sefiorios... Yo... jchilindrén,
chilindrainal... no vacilarfa un momento y le ahorcarfa también.

—¢Pero a quién dejard con vida el Sr. D. Patricio?—pregunt6 Cordero
interpretando la burla general de los oyentes.

—En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la pelleja su amigo
de usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pam-
bley? no hay que hablar. Ese entré en el Congreso por un voto. jValiente pa-
triota! Es el rey de los pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron
en su horno los robos del empréstito de Vallejo con que tanto ha engordado
mi hombre. Sihe de ser franco, sefiores mios, también a ese le ahorcarfa, tam-
bién. El pobre Clemencin* , ese literato que se ha pasado la vida haciendo
notas, ese desdichado roe—libros que estd en la poltrona de Ultramar y que
parece un frailito motilén, merece listima, ¢no es verdad? Pero no, basta
de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con Balanzats ,
que no se alzé en el gloriosisimo afio 20; que en todos los mandos impor-
tantes pone a los verdugos del afio 14 y es mds absolutista que T7grekan; lo
mismo también con Romarate® , aunque no sea sino por su misma oscuri-
dad politica. Ahorcarles a todos y asf aprenderdn los que vengan después.

"Moscoso, Ministro de la Gobernacidn.
*Ministro de Gracia y Justicia.
3Ministro de Hacendia.

+De Ultramar.

SDe la Guerra.

¢De Marina.
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Aquisomosbobos: all4, en Francia, s{ que lo supieron entender. Asilavaron
al pafs de inmundicia. jAh! si aqui hubiera hombres de agallas... Si aqui no
tuviéramos esos respetos ofios, esos miramientos a las altas personas, €50 de
la inviolabilidad ridicula, ¢y por qué? ipor qué son esas inviolabilidades?

—iPrudencia, sefiores, prudencia!—dijo don Primitivo observando que
Sarmiento alzaba demasiado la voz.— Ahora mds que nunca se necesita pru-
dencia.

—Dasteles, pasteles—exclamé D. Patricio remedando la voz del capitin
de la Milicia.—Si nos guidramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla
de los guardias quedarfa sin castigo, y aun se le darfa a cada uno de ellos un
grado por la hazafia. Yo repito lo que ha dicho ayer aqui ese joven Narviez,
ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre los mios,
si; yo digo como él: es preciso vengar a Landdburn y colgar de un balcon a su
asesino Goiffien.

—No estd probado que Goiffieu hiriera a Landédburu.

—Yo, yo lo he visto—aseguré con furia Sarmiento, poniendo dos dedos
de la mano derecha bajo los ojos y tirando de los parpados para descubrir
mds las sanguinolentas érbitas.

—Sefiores—dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercindose
al grupo.—Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el
convenio y van de guarnicién a Talavera y Aranjuez, como han propuesto
los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D. Patricio.—¢Calentitos, ¢h?

—¢Y se confirmara?

—¢De modo que estamos aqui de mds?

—Hemos tomado las armas para nada—indic6 con ira un barbero de la
carrera de San Jerénimo a quien llamaban Calleja.

—He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas—grufié Lu-
cas Sarmiento.
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—DMejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccidn estos fétidos
bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusién de sangre.

—Y el enfermo se muere.

—Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina
politica propone una sangria... jSangre! jQué ridiculo miedo a la san-
grel... jQué revolucionarios tenemos aqui, por vida de San Chilindrén
chilindrainal... jqué Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué
Robespierres!

—¢Conque de veras no hay nada?

—Si, hay los hojaldres de Rosita—repuso D. Patricio, con sonrisa de en-
demoniado.

—Seamos cuerdos—dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero
patriota, hombre de mesura y prudencia.—Si se evita una lucha sangrienta,
¢por qué lo hemos de sentir?

—Nada—indic6 el Marquesito que era de los mds decididos,—mafiana
los guardias nos escupirdn y tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fanatismo me
callo. Lalibertad no puede ganar gran cosa con que haya aqui una carnicerfa.
jOh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos
tonterias...

D. Benigno se enrojecfa mds con el calor de la conversacién y hasta
parecia que su nariz se volvia mds aguda, sus espejuelos mds dorados y sus
piernas mds torcidas. La idea de la moderacién se encarnaba en ¢él, y no
podia ver con serenidad los excesos de la gente exaltada.

—DPues no tendrdn mds remedio que irse a su casa y guardar el fuego para
mejor ocasién los sefiores zurriaguistas—dijo con cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uni-
forme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

—Ese dia aprenderdn algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.
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—No acalorarse—dijo D. Primitivo.—Narviez acaba de decirme que no
hay nada decidido todavia. Unos aseguran que hay capitulacién, otros que
no.

—Los Ministros estdn en Palacio.

—¢Dénde han de estar? ;Dénde ha de estar el ratén mds que en su agu-
jero?

—Conferenciando.

—Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares de chilindrones,
esto es una infamia!

—¢Habr4 Cdmaras?

—Habr4 alcobas, Sr. D. Benigno; habrd vetos; pero jay! no tendremos
un Capeto en la guillotina.

—Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!

—¢Con que siguen las conferencias?

—Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el
dia 4 es una farsa. Tigrekan tendrd que mandar a sus mozos de retrete que
pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

—San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he visto.

—Es natural. No estando en presidio...

—También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.

—¢También esos pillos? Ya los arreglarfa yo.

—DParece que estd ya estipulada la reforma de la Constitucién.

—Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo
digo: «antes quiero verla suprimida que reformada».

Esta sabia proposicién politica, tan propia de cabezas espafiolas, salié en-
tonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

—Esa s que es barbaridad.

—¢Y prefiere usted el despotismo a las dos Cdmaras?

—Lo prefiero.
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—¢Yelafio 142

—iQue me den el afio 14, chilindrén!

—¢Ylahorca?

—Lahorcano deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alld viene
el gran patriota Megia, que siempre trae buenas noticias.

—Salud, sefores—dijo el periodista, llevando militarmente la mano al
enorme morrién.—¢Se van o no se van?

—Usted dir4.

—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¢No dijeron en el
Campo de Guardias gue entrarian en Madrid para degollar a todos los pi-
caros...?

—Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espdrragos
trigueros en Talavera.

—¢Pero se van de seguro?

—Asf dicen... pero D. Fernandito, que esta mafana estaba inclinado a
transigir con las dos Cdmaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada
mds que absoluto.

—DPorque en Palacio corren noticias—indicé el sastre Lucas
Sarmiento,—de que los carabineros sublevados en Castro del Rio,
vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.

—Los rusos... ahf tienen ustedes a los rusos.

—Con tanto decir que venfan, al fin vienen—manifesté riendo D. Be-
nigno Cordero.

—Lo que yo puedo asegurar—dijo D. Primitivo con cierto misterio,—
es que se ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda la
provincia.

—Eso se sabfa... noticia vieja.

—No tan vieja, sefior mfo, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no
contarlo a nadie, les dirfa una cosa estupenda.
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—:Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megfa, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demds
que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante
en una especie de tonel de humana carne.

—Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.

—Un anénimo; eso sf que es grave.

—Sandeces...

—Un anénimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo
a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la peni-
tencia.

—A nadie absolutamente.

—Una carta del Pardo en que se le dice que mafiana, 7 de Julio, a la
madrugada atacardn los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por
la puerta del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

—Hombre de Dios, usted suefia.

—Lo mds que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en
el Pardo.

—iEs claro; pero venir ellos acd!...

—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra
atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII au-
tor de la sublevacién de los guardias. Suponianle mal aconsejado, engafiado,
seducido por los facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y Suspi-
rado, los trocé entonces Borbén por otro que se le aplicaba constantemente.
Decian entonces: el seducido Monarca, nuestro seducido Fernando.

—DBasta de engadifas y especiotas—dijo don Benigno disolviendo el
grupo.—Es de noche, sefiores; cada cual a su puesto.
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Soné el ronco estrépito de la retreta.

—Cada mochuelo a su olivo—afnadié D. Benigno.— Yo me voy ala Plaza
Mayor, donde se me figura que no estaré de mds si ocurre alguna cosa.

—Y yo a casa de San Martin, que me estard esperando. Cémo se entre-
tiene uno con la conversacién!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestfan
de paisano.

—¢Han hecho algo—Tles dijo,—en el asunto de esa endiablada gentuza
de la calle de las Veneras?... Por ahi se ha de empezar. Atdquese la cabeza de
la conspiracién y se evitarin conflictos como este.

—San Martin lo sabe todo—repuso Cordero.—En efecto, debe atacarse
la conspiracién en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.



XVI

Desde el aciego dia 30, célebre por la formacién, la clausura de las Cortes,
los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landéburu, en la humilde
casa de la calle delas Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos departa-
mentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales
escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El buen
Naranjo, que no era hombre de grandes higados, no daba dos cuartos por
su existencia, segun estaba de medroso y aterrado. Transcurrfan las horas
en expectacién dolorosa, y como el terrible conflicto politico no se resolvia,
Naranjo no podia yantar sobre manteles, ni dar leccién a los muchachos.
Bajaba s a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni
reprendia alos chicos, y la palmeta se cubria de polvo en un rincén de la mesa.
El preceptor absolutista no podia apartar el pensamiento de la tremenda im-
agen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperan-
zas de don Victor Séez y del conde de Moy no tenfan realizacién cumplida.
Y sintomas habia jcielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dto los suspiros de
Gil de la Cuadra, que habfa tocado el cielo con las puntas de los dedos y no
lo habfa podido coger atin. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazén,
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ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado
de Dios que se llamaba Gordén, habia desaparecido con sus compareros
los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demds rebeldes, a una
gran batalla, en la cual podfa morir. Durante los seis dfas de Julio, ni carta
ni noticia tranquilizaron al pobre sefior suegro, asegurdndole la existencia de
su amado yerno.

—El corazén me anuncia—decfa,—que va a ocurrirme una nueva des-
gracia, la mayor de todas, la dltima, porque yo me muero... Si yo no podia
ser feliz... Si era imposible... {Bien lo decia yo: tormentos, infierno y deses-
peracién!

El dia 4 sinti6 gran desfallecimiento, y una invasién de dolores agudisi-
mos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia
el centro de la maquina humana. No podia abandonar el lecho.

—Quién concluird primero, ¢yo o la revolucién de los guardias?—dijo
estoicamente.— Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazén, este
corazén que jamds me engafia, me dice ahora que tu primo morird, que
quedarés huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

—iQué ridiculas manias!—dijo Solita, llorando también.—jQué
agorero es usted, padre! ¢Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¢Por qué ha
de morir mi primo? No parece sino que en una batalla han de morir todos.
Si dicen que no habrd nada. Anatolio vendrd tan bueno y tan flamante, me
casaré con él muy contenta, y viviremos felices.

—T siempre estds fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y
fantasmagorias.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se hallaba presente y no dis-
imulaba el lastimoso estado de su espiritu,—no es comparable a la mfa. No
hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie estd se-
guro de las balas de una batalla... yo estuve en la campafia del Roselldn, y sé
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lo que son balas... pero puede también no morir.

—Si no muriera yo serfa feliz—murmuré Cuadra,—y en eso precisa-
mente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede
ser; me lo anuncia este décil corazén mio, que ya estd esperando el reuma y
le dice: «ven perro; te espero tranquilox.

—Ustedes saldrdn bien—afiadié Naranjo,—pero yo... Es seguro que los
guardias serdn derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. jMaldito sea el
dia en que naci, y mds maldita la hora en que recibf en mi casa a D. Victor
Damidn Séez! El se quedard en Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad,
y yo... iplazuela de la Cebada, huye de mi vista!

—Fruto de la conspiracién, jcudn amargo eres! Para una vez que sales
dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso.
Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

—Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de
todo, ¢qué he hecho yo? Nada mds que franquear mi casa a D. Victor Sdez,
que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse
cuatro o cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo:
yo vefa y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera ningtin intruso.
Me han prometido villas y castillos: aqui han fraguado esa conspiracién que
ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aqui se han puesto de
acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han venido Infantado
y Castro Terrefio; aqui se han recibido los despachos de Eguia y de la Junta
de Bayona, traidos por una sefiora desconocida, aqui se ha hecho todo; pero
yo no soy culpable de nada, de nada mds que de ver y callar y ofrecer mi
casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me devolverd
D. Victor Sdez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de los
patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo D. Urbano con acento
solemne.—Este mundo es asf, no de otro modo. jBendita sea la muerte!
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—Pero si yo no he hecho nada...

—Ha franqueado usted su casa.

—Porque querfan un local modesto. ¢Cémo se habia de creer que en
una escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

—Hay espias en todas partes.

—iOh, yalo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante
un mes. Permita Dios que se quede ciego.

—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un buche de
agua y me lo negé—dijo Cuadra.—En el infierno, si es que lo hay, y cuando
se abrase, pedird agua a los demonios...

—Y le dardn fuego. Bien merecido.

—DPero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que
haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los
pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres.
Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia, los temores iban en aumento,
y aquellas dos almas se hundian mds cada vez en su abismo de negra duda
y desesperacién. En la noche del 6, la angustia de uno y otro debfa tomar
aspecto nuevo y mds pavoroso. Véase cémo.

Cerca de media noche entré Naranjo despavorido, llenos de mortal es-
panto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al patibulo.

—iEstoy perdido!—exclamé dejindose caer en una silla.—jEstoy per-
dido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen
a prendernos.

—¢A prendernos?—preguntd el ex—oidor con cierta calma.—Por fin...
Ni aun morir me dejan. Estd previsto; me llevardn a un hospital, y llendn-
dome de medicinas el cuerpo, se empefiarin en que viva. Puede que esos
perros lo consigan.

—Al amanecer vendrdn a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda
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en tratos con esa canalla. jDios mio, abandonar mi casa! ¢Qué voy a hacer
yo? ¢A dénde voy yo? Digame usted, Sr. Gil, ¢a dénde iré?

—Al cementerio.

El enfermo acompafé con risa irénica su fatidico consejo. Soledad, llena
de terror, oraba en silencio.

—¢Hay iniquidad semejante?—exclamé el precepror, enjugando sus
ldgrimas.—¢Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.

—¢Nos prenderdn al amanecer?

—Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orején, que lo sabe por
Calleja, barbero de la carrera de San Jerénimo* cual lo sabe por Jipini, el
cafetero de La Fontana. Vendrdn, y echindonos una cuerda al cuello, nos
arrastrardn a inmundos calabozos.

—iPaciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo desdén.—Querida
hija, ¢no sostienes que Dios ampara a los débiles?

—Yo me voy... yo me voy—manifesté con honda ansiedad Naranjo.—
Huiré... traspasaré la frontera. ;Cudnto hay de aqui a la frontera?

—Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probé a levantarse del lecho; pero sus miembros do-
loridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse ligeramente,
cayd inerte, lanzando ardiente resoplido.

—Huya usted... —murmuré sordamente.—Yo espero.

—Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera
alhajas me las llevarfa!

—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢Qué hora es?

—Las doce y media... {Oh, si tendré tiempo, Dios mio, de ocultarme!...
Saldré de Madrid; correréla noche y todo el dfa de mafana... Pronto, pronto;
no hay que perder tiempo.

"Véase La Fontana de Oro.
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Naranjo corrié a sus habitaciones con la presteza deun gamo perseguido.
En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los
dos parecfan muertos.

Volvié Naranjo con un lfo, que febrilmente compuso, arreglindolo todo
en la brevedad de un pobre pafiuelo. Por fortuna era célibe y no tenfa més
familia que su propia persona. La mujer que le servia, una pobre anciana sin
amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se
negd a acompanarle.

—Vaaserlauna. ¢A qué hora amanece? Sra. D.2 Solita de mi alma, si
me diera usted un alfiler se lo agradecerfa.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.

—Parece—decia,—que la conspiracién no puede ir peor. Esos necios
han echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a
Talavera, donde les destiné el Gobierno. jMenguados, menguadillos! La

Milicia y las tropas de linea que hay en la Corte y las que han venido
de Burgos y Valladolid les atacardn mafiana, y una de dos: o se rinden o se
dispersan.

D. Urbano eché en un suspiro la mitad de su alma.

—Vaahaber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien
merecido por cobardes, por torpes... iQué irrisoria muchachada! Han com-
prometido sin fruto a Su Majestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo,—véyase
usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—afiadié el preceptor...—iIrse al
Pardo! Si hubieran atacado el dia 1.2 a la Milicia, f4cil habria sido desarmarla,
pero ahora... Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si
no quedara uno...

—Por favor, Sr. Naranjo, vdyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sent6 sobre él. Estaba meditabundo
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y desconcertado.

—¢Hay desgracia mayor que la mia? —murmuré sollozando.

—Se queja de vicio.

—iSi, abandonar mi casa, mi profesién, mi bienestar modesto! Sabe
Dios si lograré escapar de los patriotas... En situacién tan aflictiva, Sr. Gil
de mi alma, estoy sin recursos...

—¢Qué?

—Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miré a su hija, que supo adivinar al instante la intencién
dela mirada. Soledad sacé un pequefio talego escudlido, dentro del cual son-
aba algo.

En los ojos de Naranjo brillé un rayo de alegria.

—Déselo—dijo D. Urbano.—El lo necesita més que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

—Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!... Duefios son
ustedes de mi casa.

—Hasta el amanecer—murmuré Gil.

—Quién sabe; ustedes son inocentes.

—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

—DPueden tener esperanza. ¢Por qué no?—dijo Naranjo levantindose.

—iEsperanza! ;Qué es eso?

—¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del
dia...

—Es probable.

—Adids, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

—En el otro mundo.

—Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

—Si, ya se estd ocupando de nosotros.

—Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mifo.
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—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vdyase usted, Naranjo. Es
tarde, pueden venir...

—Adids, adiés... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecié como 4gil ratén sorprendido en sus rapifias.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos
tenfan sin duda algo que decir; pero ninguno queria ser el primero en romper
a hablar. Soledad tenia la cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano
miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento de ironfa que en él no
habia sido nunca comun, se expresé asi:

—A ver, hija mia, dime dénde estd nuestra Providencia, dime dénde estd
nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sélo sea por
un instante.

Soledad contemplé con ldstima profunda la deplorable figura de su
padre que parecfa un muerto con voz y movimiento. Compadeciole mds
aun por el triste estado de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios—exclamé acercindose a la cama.—
Todavia puede castigar mds.

—¢Mis todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro
mundo. De modo que... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato siguié a estas palabras. Pero el espiritu de
aquel desgraciado vardn solia tener bruscas defensas y reacciones contra el
escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacud-
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imiento en el espiritu del hombre enfermo.

—Ven acé—le dijo llorando,—ven y dime algo bueno. Consuélame. ¢ Te
parece que nuestra situacién es lisonjera?

Soledad se arrojé en los brazos de su padre.

—Es triste—dijo,—muy triste; ¢pero no podremos encontrar algiin
amigo que nos salve?

—¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho!—murmuro Gil bebién-
dose sus ldgrimas.—jOh! Si Anatolio viniera.

—Eso es seguro.

—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirdn, saldrdn de Es-
pafa... Esto es horrible... Nada me importa por mi, que moriré; pero td, td...
¢quieres morir?

—Yo si; pero cuando Dios lo ordene...

—DPues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¢has
visto conflicto semejante? ;Crees en la posibilidad de que salgamos bien de
esta agonfa?

—Silo creo.

—:Cbmo?

—DPidiendo proteccién.

—¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrdn
los patriotas, y nos prenderdn.

—Quizds no, porque no hemos hecho nada.

—Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrardn a una mazmorra; ser-
emos ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la
muerte para los dos, para ti y para mi.

—iNo, no, no!—dijo Soledad con ardor.—Buscaremos quien nos pro-
teja.

—iAy! {Proteccién al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.

—¢Por qué no?
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—iPero quién! Revuelve toda la creacién y dirds como yo: «muerte,
nada mds que muertes.

—Yo digo que nos salvard algin amigo.

—Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la
paz de los sepulcros.

—iNo, no, no!—repitié Soledad levantindose con cierta vehemente
altanerfa.—Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

—Dime antes su nombre—murmuré Urbano abriendo los ojos con ex-
travio.

Solita sintié el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipo-
tente en nuestro espiritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvi-
dando toda consideracién, pronuncié un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon
lastimero quejido.

—DMe has traspasado el corazén—dijo después de una pausa, con voz
muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mds.

—Quizds pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria...—dijo
el viejo rechazando con la derecha mano una figura imaginaria;—jpero
no, atris!... inunca! Hija mfa, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el
corazén; matame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates as... que
esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenfa ya alma para resistir tanto dolor.

—iTodavia; pero todavia!...—exclamé oprimiendo su cabeza con ambas
manos.—Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos
haya enviado, cuando nombramos a la muerte como tnica esperanza nues-
tra... jtodavia, sefior, ese aborrecimiento que es como el de los demonios!

—Todavia—murmuré la voz de Gil, profunda, hondisima, lejana, cual
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si sonara en lo mds recéndito de su cuerpo.—Todavia y siempre.

Opyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decfa:

—¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y
caritativa, aunque curiosa.

—¢Conque parece que nos quedamos solos?—dijo al entrar.—¢Y qué
tal va el sefior Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifesté su alto criterio
terapéutico en estos términos:

— Al sefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¢Hay
lumbre en esta cocina?

—Hija mia, Soledad, Soledad—grité bruscamente D. Urbano, como el
que despierta de un suefio.—;Ddnde estds?

—Aqui... No me separo un instante.

—¢Sabes que no te veo?...—afnadid el enfermo con mucha agitacién.—
¢Pero hay luz en el cuarto?

—Luz hay.

—iAh!, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mds que sombras. ;Estds
aqui?... jQué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ;Hay alguien
mds en el cuarto?

—Nadie mds. D.2 Rosa ha pasado ala cocina.

—Dime: ¢has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo
ciego. ¢Has echado algo en mis ojos?

—Yo?

—DPodia ser. Te empefias en matarme. Como pronunciaste aquel nom-
bre que era un puial... jOh! jDios mio! ¢Qué oscuridad es esta que me
rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¢esto es morir? ¢Se muere as?

—Eso no es nada. Una irritacién del cerebro. Procure usted dormir.
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Elanciano descansé su cabeza en la almohada y parecia caer en profundo
suefio.

—Si viniese Anatolio...—murmuré,—que me despierten al instante.
Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad.
Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimia con la mano el
corazén, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio,
sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella
triste vida que se extingufa por grados. Decir lo que pensé en aquellos
breves instantes, cudntas ideas cruzaron por su inflamado cerebro como
relémpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y qué palabras
salfan de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.2 Rosa la sac6 de aquel estado.

—Es preciso tomar una determinacién, nifiita mfa—le dijo.—Yo he
visto muchos enfermos. ¢Qué le pasa a usted que parece de mdrmol?
Muévase, determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted,
yo llamarfa a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacién. Dio algunos
pasos delasalaalacocinaydela cocinaalaalcoba. Registré todoy no encon-
tré un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu
en honda meditacién.

—Voy a salir—dijo de sabito a la anciana.

—Gracias a Dios que toma usted una determinacién. Yo cuidaré al sefior
mientras usted vuelve.

—Voy a salir—repitié la joven con aplomo.

Pusose el manto y se acercé al enfermo, contemplindole con atencién
profunda. Gil se movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes
palabras confusas. Al ver la religiosa y profunda atencién con que Soledad
le miraba, creerfase que el espiritu del padre y el de la hija se comunicaban en
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regiones lejanas, desconocidas, alld donde las almas amigas se abrazan, rotos
o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunci6 tres clarisimas palabras en tono de
contestacién. Al oirlas Soledad se estremecié toda, y en el fondo de su alma
resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habf{a dicho:

—Sedujo a mi esposa.

Soledad paséndose la mano por la frente dio algunos pasos. Dettvose,
clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin gané la
batalla, y dijo con resolucién:

—No importa... Voy.
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Eranlas dos. Lanoche eraserenay tibia, y en el cielo oscuro comenzaban
a palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pafiuelo, y sin
asomos de miedo, porque la apurada situacién suya no lo permitfa, bajé ha-
ciala plazuela de Navalén. Poco tiempo empled en llegar a una calle cercana,
donde los informes que recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—iDios mio!—decfa para sf,—jhaz que encuentre pronto ese batallén
Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subié en busca de la calle de Tudescos y
la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transetntes que a tal hora
hallaba en su camino, hasta que sintié un rumor lejano, un murmullo de
gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban de un modo singular
en las angostas calles. Entonces sintié miedo y se detuvo a escuchar. Por
la calle de la Luna pasaba una cosa que no podian precisar bien los agitados
sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz,
porque no se ofa més que la trepidacién del suelo. Acercose més y vio pasar
de largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura
masa brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—iAh!—dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo.—
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Es un ejéreito... ¢Si serd el batallén Sagrado?

Apresurd el paso; pero no habfa dado seis, cuando se oy6 un tiro, de-
spués dos, tres... Solita se quedd frfa, yerta, sin movimiento. Aumentado el
estrépito por su imaginacion, parecfale que Madrid habia volado.

—iTiros!... {Una batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gri-
tando:

—iLos guardias, los guardias!... jQué degiiellan!

Soledad corrié también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el
tumulto descollaban tremendas voces que decian:

—iViva el Rey absoluto!

Y alld miés lejos otras que no se entendian bien. Por callejones que no
conocfa, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salfan de las
casas, Soledad llegé a una calle, que reconocié por la de San Bernardo.

—jiAh!—murmuré.—Aqui me han dicho que est4 el batallén Sagrado,
hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos all4.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedi-
cién, corri6 en la direccién indicada; pero al fin la mucha gente que se agol-
paba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedié de
repente, y viéronse varios soldados de a caballo, que sable en mano gritaban:

—jAtrés, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyé entre multitud de personas que se atro-
pellaban, gritando:

—iJarana! jQue vienen los guardias!... {Que van a disparar el canén!

—Digame usted, buen amigo—pregunté la muchacha a un hombre que
a su lado iba,—¢dénde estd el batallén Sagrado?

—¢El batallén Sagrado? Pues cuenta que estd en la Plaza Mayor.

—DMe habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

—Quia, no sefiora. ;Qué entiende usted de eso?
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—Tiene usted razén, buen amigo, yo no entiendo nada. ;Conque dice
usted que en la Plaza Mayor?

—Mismamente... {Los guardias vienen!

—¢Por dénde cree usted que debo ir?—pregunté Sola, advirtiendo que
la gente corria en todas direcciones y que se ofan los tiros mds cerca.

—Por ninguna...—repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando
sin dilacién.

Soledad no se desanimé, y por la calle de la Justa traté de emprender
su camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable.
Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la
calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San Martin para
dirigirse al centro de la villa.

Aguardé a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder
tiempo esperando, marché a tomar la calle de la Montera por la del
Desengafio.

—Por alli no habrd nadie—pens6.—Bajaré a la Puerta del Sol, y en un
periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por fin a la Puerta del Sol, donde
habia empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban de-
lante de la casa de Correos; pero después de un instante la tropa entraba en
aquel edificio y los milicianos subfan por la calle de Carretas.

—¢Es cierto que el batallén Sagrado estd en la Plaza Mayor? —pregunté
Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacion, hizo la misma pregunta a dos paisanos
que también armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les sigui6 a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio
que satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban to-
das las puertas, y que apenas habia mujeres en la calle. Elestado de su afligido
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espirituno le permitié observar que poco a poco se ibaintroduciendo en una
atmosfera de peligro. La infeliz comprendid, si, que iba a ocurrir algo grave;
pero pensaba llegar antes que sonase la hora del conflicto, desempeniar su
misién y volverse a su casa. Ella decfa:

—Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habré batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la
calle. Habfa cierto desorden en sus filas, los jefes corrian de un lado para otro,
y resonaban aqui y all4 las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo
alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecia la calle, todos hablaban
a la vez, amenazaban, discutfan, proponian; ofanse trastrocadas y revueltas
las palabras libres y esclavos, lealesy pérfidos, Constitucion y Rey neto, libertad
y despotismo. Todo se ofa, menos lo que Solita queria or.

—¢El batallén Sagrado?—pregunté timidamente al primer miliciano
que tuvo a mano.

—El batallén Sagrado... jAh!... vaya usted a saber, nifia—le contestaron.

—Alli estd mi primo—dijo otro.

—Lo manda San Miguel.

—Entonces debe de andar por el cielo—anadi6 un chusco,—pues si es
sagrado y lo manda un arcdngel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigié a otro grupo; pero no habfa
abierto la boca, cuando oy6 gritar:

—iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian los
cafiones, que arrastrados a escape por poderosas mulas, venian la calle ade-
lante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezé
a comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la ocasién y el
lugar no eran a propésito para buscar a un hombre perdido en la inmensidad
del batallén Sagrado, y en la hora critica de la revolucidn. Esta idea la afligi6
tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espiritu a las
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circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio dela vida. Eralein-
dispensable buscar y encontrar en aquella misma mafiana a la tinica persona
de quien podia esperar auxilio de todas clases en su desesperada situacién.
Recordé a su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada,
que muy pronto serfa invadida por feroces polizontes; y cerrando los ojos a
todos los peligros, al formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la
Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco
de Boteros.

—Entraré—pensé,—y yo misma veré si estd o no ese batallén Sagrado.

Se sintié cogida por un brazo y rechazada hacia atrds, mientras una
bronca voz le decfa:

—Atrés... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!

—¢El batallén Sagrado? —murmuré Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojé hacia la acera de enfrente. Se volvié
contra la pared y asi estuvo breve rato. Cuando mir6 de nuevo hacia las en-
tradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de ligrimas. Era especticulo
digno de que un psicélogo lo observara, ver cémo, haciendo alarde de energfa
varonil, se limpiaba aquella infeliz sus ldgrimas, c6mo sofocaba sus suspiros,
diciendo:

—DPuede que sea ficil entrar por la calle de Atocha... Dios mio! ¢Cémo
vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corri6 hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol.
Por ninguna parte habia salida; por todas partes, tropa y milicianos, que
mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se declaré vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos
abandonarj.

Una idea lisonjera iluminé de subito su entendimiento, infundiéndole
repentina alegrfa. En sus labios vacilé una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensd,—Ila policia no se cuidard de ir
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Pensando esto doblé la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.

—¢Pero y si van?—pensé después.—Si le llevan a la cércel, como estd...
Se morird por el camino... No, no irdn, es imposible que se acuerden de
tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. jQué disparate haber dado al
Sr. Naranjo todo el dinero!... {Quién nos amparari si no encuentro hoy al
batallén Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos mds tarde... Esto acabard
pronto... i{Pero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcerté un momento; pero
llendndose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo,
no quiso que en aquella aciaga mafiana fueran dichosas las horas de la infeliz
joven, y no la dejé andar veinte pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por
la de las Hileras subfan columnas de milicianos granaderos, terribles, ame-
nazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por aquella parte estaba
cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedd yerta de espanto. Grita-
ban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cer-
ribanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros hufan
azorados y despavoridos. Por un instante no supo la pobre qué resolucién
tomar; vacilé entre seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto
imponente de las tropas que subfan la ofuscé de tal modo, que tomé el peor
partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la
calle de Santiago, indicdronle aquella direccién como la mejor. Las siguid sin
vacilar, creyendo encontrar por alld ficil acceso hacia su casa; pero no habfa
llegado a la calle de Milaneses cuando sintié el horrible estrépito de miles
de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas
voces y de la tremenda palabra de los cafiones. El valor le falté de subito
entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago habfa espacio suficiente para ponerse a salvo de
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las balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos em-
prendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo mds posible del
lugar de la refriega; pero unas mujeres que subian de la plaza de Oriente, gri-
taron:

—¢A dénde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San
Nicolds y vienen todos hacia acé.

Al oir esto, muchos se metfan precipitadamente en las casas, otros se agol-
paban en las calles del Espejo y de Mesén de Pafios. La de Santiago quedé
vacia.

¢En dénde estd Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en
que se empefian rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora
de averiguarlo.
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Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a quien
llamaban el Médico porque curé gente por la ciencia antes de matarla con
la espada), supo que venfan los esclavos, tomé sus disposiciones en la Plaza
Mayor, donde estaba con los milicianos. El oficial de artillerfa que mandaba
las piezas dormia en la Panaderfa, y, avisado del peligro, salt6 por un balcén
para llegar mds pronto a su puesto. Felizmente todos estaban preparados, y
no hubo mds confusién que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa
del entusiasmo que les posefa, no perdieron la serenidad en aquella mafana,
y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creible, esto no
pasé de la esfera individual, y la Institucién se sostuvo firme y tranquila. Por
primera vez en su vida aquello que parecia destinado a ser pequefio empez-
aba a ser grande. Hombres de costumbres pacificas y sin ideal guerrero de
ninguna clase iban a familiarizarse con el heroismo. Estos milagros los hace
la fe del deber, la religién de las creencias politicas cuando tienen pureza,
honradez y profundas raices en el corazén.

Por la calle Mayor adelante avanzé la columna de guardias, tan orgullosa
como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas
al Rey absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos
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soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las
armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el cartén. Nada mds im-
ponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos con el mandil
de cuero blanco, parecian gigantes; sus tambores eran un trueno continu-
ado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus
vivas infundian miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miré alaizquierda. Yase sabe que la Plaza Mayor
tiene dos grandes bocas, por las cuales respira, comunicindose con la calle
del mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de
Boteros y de la Amargura, habia y hay un tercer conducto, una especie de
intestino, negro y oscuro: es el callején del Infierno. Por una de estas tres bo-
cas, o por las tres a un tiempo, tenfan los guardias forzosamente que intentar
la ocupacién de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional,
o alcdzar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. All4 den-
tro, a la primera luz del naciente, se vefan brillar los cafiones de los fusiles
preparados. jQué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se con-
templaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos
gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrisona estallé en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callején del
Infierno se trabd simultineamente la pelea. Los guardias atacaron con fatu-
idad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patriéticos, que
les inflamaban, recorddndoles la noble idea por quien combatian. El cafién
de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros disparos de
metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza;
habian puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de
luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la Inde-
pendencia y del Rosellén. Los milicianos tenfan en su vanguardia toda la
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gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los menestralillos, los
hijos de familia, los sefioritos y los horteras. Pero Dios, que siempre pro-
tege a los débiles, quiso en aquel critico dfa infundir en el alma de los pobres
chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetian con vigor, las descar-
gas cerradas de aquella juventud impertérrita que no vefa el peligro ni hacfa
caso de la muerte, detenfan a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegé un momento en que
las manos de los gastadores pudieron tocar el cafién. En el dngulo que
el pértico forma con la Plaza hubo confusién, cierto pdnico entre los
milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos
supremos no restablecfan la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillerfa, dio un grito
horrible, y con el sable vigorosamente empufiado por la trémula diestra,
rugié érdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a
los cazadores sintié en su interior un estremecimiento terrible, una rdpida
sensacién de frio, a que sigui6 subito calor. Ideas ardorosas cruzaron por
su mente; su corazén palpitaba con violencia; su pequefia nariz perdié el
color; resbaldronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apreté el sable
en el pufio; apreté los dientes, y alzdndose sobre las puntas de los piececillos,
hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; pisose como un pimiento, y gritd:

—iViva la Constitucién!... jCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Lednidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se
lanzé el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué horrible
crisis conmovié el alma del pacifico comerciante! D. Benigno no habia
matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera
valiente, en la acepcién que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era
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un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del
deber hasta el martirio callado y frio; posefa convicciones profundas; crefa
en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus atributos;
era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios
personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento
de ofrecer victimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable. Era un
alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del
sable de Palarea y oy6 el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su
alma pasé velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de sen-
sacién a sensacion, de terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante
sus ojos cruzd una visién, y jqué visién, Dios poderoso!... pasé la tienda,
aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz; pasé la anaquelerfa, llena
de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrol-
laron como tejidos de arafa, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron
los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamafios y por precios;
paso escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se
relamia sobre el mostrador; pasaron, en fin, la sefiora de Cordero y los bor-
reguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan lindos, graciosos
y sabedores, que el buen hombre habria dejado el sable para comérselos a
besos.

Pero aquel hombre pequefio estaba decidido a ser grande por la fuerza de
su fe y de sus convicciones; borré de su mente la pérfida imagen doméstica
que le desvanecia, y no pensé més que en su puesto, en su deber, en su grado,
en la individualidad militar y politica que estaba metida dentro del D. Be-
nigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el hombre pequefio se
transfigurd. Una idea, un arranque de la voluntad, una firme aplicacién del
sentido moral bastaron para hacer del cordero un leén, del honrado y paci-
fico comerciante de encajes un Lednidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda,
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si hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, jqué ad-
mirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: ;Cordero en
el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzé el comandante de cazadores. Estos cargaban
como los infantes espafioles de los grandes tiempos antiguos y modernos,
con brio y desenfado, cual si hicieran la cosa mds natural. La falange de papel
destrozé a los caballeros invencibles de corazén de hierro, que se desconcer-
taron, no sélo por el empuje de los milicianos, sino por la sorpresa de verse
tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la
columna acabé de desorganizarse. jA correr! Viose caer bastante gente de
unay otra parte, y laderrota delos guardias era evidente en el paso de Boteros,
porque alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el
furor de los unos crecfa el desinimo de los otros. Corrieron, acuchillados
sin piedad, por la calle Mayor, en direccién de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su san-
gre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis
nuimenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de Espafia y de
la humanidad Cordero no murié, y restablecido en pocos dfas de sus heri-
das, disfruté por muchos afios de la dulce vida, haciendo la felicidad de su
familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de la
subida a Santa Cruz. Boteros, las Termépilas de este hombre pequefio no
lleva su nombre.



En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban
con igual bravura a los esclavos, y en el callején del Infierno, sitio de encar-
nizada pelea, un hombre formidable, una encarnacién del dios Marte con
morrién, hundia su bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con voz
de cafionazo:

—iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... jperro,
canalla, jenizaro! jSuelta la vida aqui mismo... suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial
sicario por el fuego politico que inflamaba su alma, apretaba los dientes,
abria los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El
entusiasmo hacfa de D. Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacia de
Sarmiento un soldadote estiupido. Tan ciego estaba que cuando sus com-
pafieros corrieron por el callején abajo, arrastrdndole, siguié haciendo un
uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un miliciano,
la clavé en la pared, diciendo:

—iY t también... tta!

En tanto los guardias corrfan en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse
conlasegunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba
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del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerias
las dos piezas que habfa traido y ametrall6 a los fugitivos, disponiendo que
Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los guardias se desconcer-
taron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar gran
estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les ar-
rojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las
cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron
su retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la com-
pania de granaderos milicianos apostada en San Ginés y en las inmediatas
calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso mds vergonzoso no se ha visto
desde que hay pronunciamientos en el mundo. Nada falté a los sediciosos
para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta
lainaudita osadia de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hom-
bres en la plazuela de los Cafos.

Entre los vencedores no se ofa mds que una voz:—jA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias per-
manecfan intactos en el alcdzar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban
en aquella direccién. En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su
gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a
quienes £/ Zurriago lamaba Infantén, Casarrick y el general Castarinelas
(Castro-Terrefio). En Palacio se hallaban también los ministros en la mds
triste y ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio
ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martin, que,
segtin dicen, lloraba, deplorando la reclusion en que se le tenia; estaban los
cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegria,
sino con el corazén oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente
menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al ofr los tiros, como
los nifios cuando oyen truenos.
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Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habian
triunfado, pues en los primeros momentos no lo crefan, se entusiasmaron
hasta el frenesi: los vivas a la Constitucién, a Riego, a Ballesteros, a las
libertades todas y a todos los pueblos soberanos sonaban sin interrupcion,
repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las vecinas casas
salfa en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también de alegria,
y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que
eran género abundante en la calle Mayor, salfan cargadas de confituras, vino,
pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. iInteresante
apoteosis popular que a los bravos soldados nacionales gustaba mis que el
pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como tnico premio un
laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban
la via publica, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podia dar
un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que tenfa hambre,
y los heridos eran entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la
Plaza tenfan en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra
el despotismo. Cuarenta habian sido los heridos, entre ellos no pocos de
bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heri-
dos no se tenfa noticia.

Cuando se inicié el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran con-
fusién. Querfan los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentio
no suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Alli era de ver la
actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero queria abrir
paso a una parte de su batallén.

—Sefioras—dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmévil como una
roca contribufa obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada
de la calle de Milaneses,—hagan el favor de retirarse. Todavia no ha conclu-
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ido esto... Atris, atrds... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apreté contra sf misma,
diciendo con parlero trinar de pdjaros alborotados:—iViva la Milicia Na-
cional!

Un patriota exclamé:

—iViva D. Primitivo Cordero!

—iGracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente el héroe saludando a
un lado y otro.—Pero apartarse, apartarse, sefioras.

El sobrino de D. Benigno pasd; pero un grupo le detuvo.

—¢Qué hay aqui?—pregunté observando que varias personas levanta-
ban del suelo a una mujer.

—Nada—respondié un viejo.—Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrié los ojos, miré a todos lados
con estupor, apartindose con las manos el cabello que sobre la frente le cafa
pélida, y temblaba:

—¢El batallén Sagrado?...—djjo.

D. Primitivo segufa abriéndose paso. La multitud cambié de postura y
moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecid.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el
general Copons, antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el diputado
Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Onate, grande de Espaiia de
primera clase, que tenfa a mucha honra vestir el uniforme de la Milicia,
el duque del Parque, el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y todas las
celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que seguifa en el Parque, Alava,
que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente Beltrdn
de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio ofanse tiros. Avivaron el paso los mili-
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cianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apifiada multitud, como
si nadaran en un mar de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte
dela tormenta de aquel dia habia pasado ya, o si faltaba atin, porque el nudo
de Palacio no se habfa roto ni desatado, porque alli habfa dos batallones de
rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los leales, y las Caballer-
izas eran ocupadas por los guardias fieles a la Constitucién. Inmensa curiosi-
dad devoraba al pueblo de Madrid. ¢Qué harfa el Rey? ¢Defenderfanse los
dos batallones hasta el Gltimo extremo? ¢Capitularfan? ¢Invadirian los mili-
cianos el Palacio?

Crecfa la agitacién sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Mi-
laneses, Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano, ansioso de
conocer el resultado de una contienda de que dependia su destino, pugnaba
por acercarse todo lo posible. Aglomerdndose la gente sin miedo al peligro,
en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se ofa la débil voz que
preguntaba:

—¢El batallén Sagrados?...
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Tiempo es ya de encontrar al batallén Sagrado. Se habfa formado en
los primeros dias del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas
que no pertenecfan a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada
del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la
que rompié el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando
se formalizé el conflicto, al mismo tiempo que acudia Ballesteros a la Plaza
Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general Alava, ya
poco rato llegaron dos compaiifas del regimiento de infanterfa de Fernando
VII, un escuadrén de Almansa y una pieza de artillerfa. Pero durante los
imponentes ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrié alli digno de
mencién. Cuando el batallén Sagrado y las demds fuerzas mandadas por
Alava entraron en accién resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos
por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas
las calles que aflufan a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio,
para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del
Viento, desde donde favorablemente podian hacer mucho dafio al paisanaje.

Este avanzé con resolucién, a pesar de recibir tiros por todas partes,
siendo los mds certeros y molestos los que venian de las ventanas bajas del
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regio alcdzar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cria en lo més
bajo de los palacios, ayudaban a defender el Gltimo baluarte del despotismo.
Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron desalojar de los altos
de la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como
las altas, y desde entonces la procesién empezé a andar por dentro. Viéronse
panuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban
en la plaza de la Armerfa o en la puerta del Principe, y cesé el fuego.

Un parlamentario aparecié gritando en nombre del Rey: Que cesen los
fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su
Magestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacién: Diga usted
al Rey que baga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan,
pues de lo contrario las bayonetas de los libres penetrardn persiguiéndoles hasta
su Real cdmara.

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos
habian hecho proezas; los generales se habian portado con dignidad y
bizarria; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio
de sangre, se habfa detenido con respeto, quizds excesivo, ante la puerta
sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este;
los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendian, sin
respeto a nada ni a nadie, mordfan el polvo, sojuzgados por el espiritu liberal
y la conciencia publica, de quien fueron instrumento propicio las armas
ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestién
que ya podemos llamar del 7 de Julio empezé a tomar antipdtico sesgo.
Comenzaron los tratos para la capitulacién, constituyose en la Casa-
Panaderia una Junta de hombres débiles, que no supieron tomar resolucién
alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora querfan nada
menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio envi6 ante la
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Junta sus mds sagaces agentes, y discutiose si debian los guardias rendir las
armas, cuando tan ficil era quitdrselas.

—No es decible lo que se movié aquella gente desde la Casa-Panaderfaa
Palacio, y qué nimero de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y
llevando recados. Por tltimo, la diplomacia dijo su tltima palabra, y se estip-
ulé que los cuatro batallones que habfan invadido la capital se rendirfan a dis-
crecidn; pero quelos otros dos la conservarian, saliendo dela corte para Vicdl-
varo y Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos de Landdburu.

Cuando corri6 la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor
parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegria
viendo asegurada la paz, sometida la rebelién y atajada la sangre que
habia empezado a correr en abundancia. En las largas horas que pasaron
desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado
de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupé sus
puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez
se estrechaba y fortificaba mds el circulo en que estaban metidos. En la
plaza de Oriente, el batallén Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos
cortaban la comunicacién con toda la parte de los Cafios y la Encarnacién.
En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de
la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte infranqueable al
enemigo.

La suspensién de armas no podia ser mds alegre. El pueblo, no pudiendo
mezclarse con la Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercabaaellaslo
mds posible, y con las tltimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres,
ancianos y gente de todas clases que, no contentos con estar cerca, asomaban
elhocico por encima de los hombros y por entre las bayonetas de los soldados.
Todos pedian noticia, todos querfan saber hasta los menores detalles de los
desaforados combates de aquel dia; preguntaban estos por el hermano o por
el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada fila, saluddbanles con
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pafuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los mds carifiosos
nombres, y desde las compaiifas respondian voces festivas con la alegria de la
salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En
el batallén Sagrado un individuo empujé hacia atrds un racimo de mujeres
que parecian querer subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sinti6
fuertemente asido del brazo; oyé una voz. jOh sorpresa de las sorpresas!

—¢Solilla, tt aqui?... ¢pero eres td?...—exclamé con jubilo, apartando a
otras personas para que la joven estuviera cémodamente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios que
al fin ha querido que te encuentre!—dijo Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracién y palidez de su rostro
se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo que de subito
ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden de su persona y la al-
teracién de su semblante, por el cual habian pasado aquel dia més ldgrimas
que balas por el 4mbito de la calle Mayor, para que un pasajero regocijo los
disipase.

—A ti te pasa algo, ¢qué tienes?—pregunté Monsalud, poniéndole la
mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenia el fusil.

—DMe pasan cosas terribles...—repuso ella con angustioso acento.—Por
eso te estoy buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se
muere.

Salvador no contestd nada, realmente porque no sabfa qué contestar.

—Se muere—aniadi6 Sola,—y necesito de tu ayuda por muchos motivos
y para muchas cosas.

—iPobrecillal... Esto se acabard pronto. Romperemos filas y estaré a
tus 6rdenes. Yo estoy aqui por complacer al duque que se empeiié en que
viniera; pero esto no ha de durar mucho mis.

—¢Pero no se ha concluido todavia?... {Qué fuego! Cudntos tiros, cudn-



152

tas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo
salf a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber c6mo me vi cercada por todos
lados. No podia salir de alli, ni volver a mi casa, donde habia dejado en la
situacién mds triste a mi pobre padre... Pude al fin guarecerme en un portal
con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los muchisimos tiros.
Después sali. Gritaban porque habfan triunfado... perdi el conocimiento...
Yo segui buscindote y al fin supe que estabas aqui... pero no pude verte.
Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he acom-
pafiado a mi padre parte de la mafiana, y después he salido otra vez en busca
tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrds a tu lado—dijo Salvador con
ldstima.—Y qué sabes de Anatolio, ¢le ha pasado algo?

—No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.

—iQué desgracia!

—¢Y t, estds herido? ¢Te ha pasado algo?

—Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he dis-
parado algunos tiros.

—Yo he oido més de un millén, puedes creerlo, mis de un millén... ¢Pero
no puedes salir de aqui todavia? ;A tu madre no le ha pasado nada en aquella
casa tan préxima al fuego?

—Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli, llevin-
dola ala casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

—Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mds—dijo
Soledad asiendo mds fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera
que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle. —jQué momentos
he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a cada instante que le vayan
a prender...

—iA prenderle otra vez!

—Si, el Sr. Naranjo ha huido. {Qué desastre! uno tras otro... Ya te con-
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taré con mds calma.

—No temas nada, pobrecilla. No le prenderdn; te respondo de ello.

—Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que
te he visto—dijo Soledad con emocién mds viva,—parece que ya no son tan
grandes las calamidades de mi casa, y mds ficil encontrar un remedio a todo,
hasta a la enfermedad de mi padre.

—DPara todo lo habrdi—afirmé Monsalud con impaciencia.— Ahora falta
que esto se acabe pronto.

—iOh! y sino se acaba, ¢no podris dejar el fusil a un compafiero, dicién-
dole que vuelves pronto?

Salvador se eché a reir.

—No te impacientes. Estd ya convenido que los guardias rindan las ar-
mas, y de un momento a otro las han de entregar ah{ junto, en la plaza de la
Armerfa. ¢Ves cémo se mueve la Milicia que estd hacia el arco? Pues es que
va a presenciar el acto de la rendicién.

No habia concluido de decirlo cuando se oy6 el estruendo de una
descarga. jExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El
batallén Sagrado se estremecié todo de un punto a otro. Disponfanse las
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrid esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar
la rendicién.

Y después esta otra:

—Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oyé mds que esto:

—iHuyen, huyen a la desbandada!

—Se van—dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a separarse
de su amigo.—Mejor: asf se acabard mds pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se
puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea ba-
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jaron por la calle de Segovia. Copons bajé por la Cuesta de San Vicente con
la caballerfa de Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento del
Infante D. Carlos marchdé hacia Palacio, con objeto sin duda de seguir a los
fugitivos por donde mismo habfan salido. Todo cambié. Nuevas tropas in-
vadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su hermano
desaparecfa en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba
por delante de Palacio, un hombre se asomé a un balcdn, y sefialando los
grupos de guardias que alld abajo entre la verdura del Parque corrfan azora-
dos, grit6 con voz clara que se oy6 claramente desde la plaza:

— A ellos, a ellos!

Era Tigrekan.
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En la noche de aquel dfa, todo estaba en sosiego, y la plenitud del tri-
unfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La
mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no habfan de volver, no
pensaba ya mds que en los preparativos para el 7e Denm que debia cantarse
al siguiente dfa en la Plaza Mayor.

Solita salié de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca
de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el
cual la sigui con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Niuno ni otro hablaban nada. Alllegar arriba, Mon-
salud dijo:

—¢Has mandado buscar un médico?

—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

—¢Recetd algo?

—Que siguiera en la cama; que no le molestdramos con medicinas; que
se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es indtil... Si al menos
pudiera pasar en calma sus tiltimas horas... Pero acabadas las batallas vendrdn
a prenderle, porque esa gente de la policia no se olvida de su oficio. Serdn
tan malos, que le llevardn en una camilla a la cdrcel... Estando td aqui, ¢no lo
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podrés impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron enla salita que precediaala alcoba del
enfermo, y aparecié entonces D.2 Rosa, con aquella cara de Pascua y aque-
lla bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de mayor apuro.
Soledad entré a ver a su padre, acercindose al lecho muy despacito para no
hacer ruido, y al poco rato salié:

—¢Ha venido alguien?—pregunté a la vieja.

—Si, hija mfa, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

—¢Quién?

—Una sefiora—dijo en voz baja D.2 Rosa, haciendo extraordinarios as-
pavientos con las flacas manos.—Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencidn.

—¢Y qué buscaba?

—Venia muy sofocada... Pregunté por el Sr. Naranjo. Cuando le dije
que se habia marchado no lo querfa creer. jQué afin trafa la sefioral... Pues
nada; empeiidbase en que el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a los
tiros... «Entre usted, sefiora, y registre la casa toda» le dije... Virgen Madre,
iqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la madama, y cuando se convencié de
que habfa sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...

—¢Y no dijo mds? —pregunté Monsalud con muy vivo interés.

—DMe pregunté que dénde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... Yo qué
demonchessé!... Yameibaamostazandola tal sefiora... También hablaba sola,
y decia como los cémicos en el teatro: «jCobardes, traidores!»

—¢Era hermosa?—pregunté Sola.

—Como el sol.

—¢Y rubia?—preguntd Salvador.

—Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenfa quince
afios.

—¢Y vino sola?
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—Subid sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... jAh!
ya me acuerdo de otra cosa. Me pregunté por D. Victor, si habia venido D.
Victor... Yo qué diantre sé de D. Victor! Creo que es aquel clerigén gordo...
Después de marearme bastante, registré todo lo que habfa en el cuarto del
seflor Naranjo; pero no debié de encontrar lo que buscaba, porque seguia
dando pataditas y diciendo entre dientes: «jEse cobarde nos va a comprom-
eter!»

—¢Y no entrd aqui?

—También entrd y vio al enfermo; pero no tenfa trazas de interesarse
por él —dijo dofia Rosa.—Yo no me pude contener al fin, porque mi genio
es muy quisquilloso, y le dije: «Sefiora, higame usted el favor de no ser tan
entrometida y mdrchese de aqui, que no nos hacen falta visitas».

—iBien dicho!—afirmé Soledad.— Yo la hubiera puesto en la calle desde
que llegé.

—¢No dijo su nombre? —pregunté Monsalud.

—¢Qué habia de decir?

—¢Sospechas ti quién puede ser?—preguntd Soledad a su hermano.

—No—repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos jévenes se trataban,
no volvia de su asombro, pues no conocfa pariente ni deudo alguno de los Gil
de la Cuadra, ni jamds vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes
presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—serd médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenfan el pensamiento en
otra parte, quizds en una misma parte los dos.

—¢Y qué se dice por ahi?—preguntd la vieja.—¢Es cierto que los
guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcén, y que no queda
uno para un remedio?

Tampoco recibié contestacién.
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—DPueslade hoyhasido estupenda—continud, resuelta a sostener el didl-
0go consigo misma.—Parece que han muerto mds de trescientos hombres.
Algunos guardias en su fuga parece que de un salto se han puesto en Ar-
ganda... $Es cierto que les cogieron la bandera coronela? El Sefior nos tenga
de su mano... ¢Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si
se le diera una sopa de vino... porque esto no es mas que debilidad, debilidad
pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en €l un escrito de
suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzé
por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana,
hablé asi:

—¢Cudnto tiempo hace que salié?

—¢Quién?

—Esa sefiora.

—iAh! Ya no me acordaba de ella. Hard poco mds de media hora que
salié.

El joven se levanté maquinalmente.

—¢Te vas?—le pregunté Soledad fijando en él sus ojos llenos de ligrimas.

—No... no me voy—repuso Salvador volviendo en si...—Me he levan-
tado no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asilo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que
gritaba:

—jAnatolio, Anatolio!

Soledad corrid a la alcoba.

—Ha llegado, ha llegado ya—exclamé el anciano con voz a que daba
fuerza y claridad el delirio.—{Ven acd, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procuré tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia las
ropas de su lecho, se incorporaba, extendia los descarnados brazos buscando
una sombra.
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—¢Por qué no traes luz?—dijo pasindose las manos por los ojos.

En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la limpara.

—iLuz, més luz!—repiti6 el anciano.—No veo nada.

—¢Nolave usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy
tarde.

—Te digo que no veo nada—prosiguié Gil de la Cuadra, revolviendo los
sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire...—
iAh! si, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. ;No
estd ahi Anatolio?

Soledad vaciléd un momento en contestar. En el mismo momento Sal-
vador penetré en la habitacién, situdndose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimi6 el viejo llorando,—ya te veo...
eres td. {Cudnto, cudnto has tardado, hijo de mi corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su
cuerpo y de su espiritu, cayé hacia atris, extendiendo los brazos, cual masas
inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes mur-
muraba algo que no pudo ser oido. Atentos todos a su agonia, apenas res-
piraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera estas palabras:

—iGracias a Dios que estdis casados! Hija mfa, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que querfa decir:—
Consintamos en un engafio, que hard feliz su Gltima hora.

— Anatolio, hijo mio—afiadié el enfermo con voz mds débil,—abraza a
tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

—Mis fuerte, abrdzala mds fuerte, con la efusién de un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentia su corazén traspasado por el do-
lor. Avivose en €1, tomando mayor fuerza, el gran carifio fraternal que ala in-
feliz muchacha profesaba, y la estreché entre sus brazos, viendo en ella, més
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que una mujer, un débil y hermoso nifio desvalido. Su pecho se humedecia
con el raudal de las ldgrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le
dio carifiosos besos en la frente y en el pelo.

—Asi, asf, ast—murmuré Gil oyendo el rumor de los besos.

Después se aletargd un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocidn, salié de la alcoba
con los ojos humedos.

—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiéndose vi-
vamente abrié los ojos y alzé la cabeza.

—¢Qué voz es esa?...—exclamé con sobresalto y azoradamente.—Sola,
Anatolio... yo he oido una voz...

—No hay nadie... jPadre, por Dios!...—grit6 Soledad abrazindole.

Pero mis furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:

—iAnatolio, mitale, mitale!

—¢A quién?... {Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

—He oido su voz... Estd aqui.

Soledad sinti6 en su mente una inspiracién divina. Arrodillada junto
al lecho, tom¢ las manos del viejo, y estrechdndolas con fuerza convulsiva,
exclamé asi:

—DPadre, perdénale.

Gil de la Cuadra movié la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz
ronca:

—No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con la
miserable carne que lo expelia sacudiéndose, fue quien rompié de nuevo el
silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—iHe delirado, hija mfa!... Sin duda tengo calentura. {Pero qué cosa tan
rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oir una voz...
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¢En dénde estd Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvi6 a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccién de sus ojos,
demostraba no ver nada.

—Hija, hijo... ¢dénde estdis?>—continué el anciano, mezclando con las
palabras blandos quejidos.—Siento una cosa extrafa en el corazén... No es
dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que se desvanece... jay! adiés.
Abrazadme los dos.

Soledad le abrazé por un lado del lecho. Salvador por el otro.

—iAh! jqué feliz soy!—murmuré Gil.—Estdis unidos para siempre;
sois marido y mujer. jBendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos.
Abrazadme mis fuerte, pero més fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintié que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdia su elas-
ticidad y pesaba, pesaba cada vez mds. Dilatdronse las extremidades y la
cabeza cayé hacia atrds, como si la guillotina la separase del tronco. Cesé
la respiracién, como un reloj que se para, y al semblante del anciano infeliz,
sustituy$ una mdscara tranquila e imponente, y a la expresién de dolor, una
gravedad cefiuda, detrds de la cual, donde antes moraba el pensamiento, no
habia ya nada, absolutamente nada. Al observar esto traté de apartar de allf
a su pobre hermana que era ya huérfana.
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Serfan las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes
a los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Mon-
salud, separdndose de Soledad, a quien habfa colocado en las habitaciones
de Naranjo, sali6 a abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna
que ellos mismos trafan, destacdronse varios hombres que terminaban porlo
alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venia D. Patricio Sarmiento
desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—jAh! estd aqui el Sr. D. Salvador. ¢Es
que se nos ha anticipado para sorprender a la pillerfa?

—¢Qué buscan ustedes aqui—pregunté Monsalud de muy mal talante?

Sarmiento sacé un papel y acercando la linterna ley¢:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias
han quedado ocultos en las casas o quizds estos miserables han hallado
un asilo compasivo en la generosidad de los mismos a quienes venfan a
asesinar...» En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando
de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos
a ver si estd aqui el alférez de guardias D. Anatolio Gordén... En cuanto al
Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevdrnoslos, chilindrén,
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porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca
llena, para que tiemble el infierno: ;Viva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del
mismo modo sus compafieros.

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un muerto en la casa.

—Si, si—grufié Sarmiento con la risa estdpida del hombre ebrio.—Tal
es su sistema. El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve
cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa alli.

—¢En dénde?

—En la casa grande. ;Conque un muerto?

—Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¢Y Naranjo?—pregunté Sarmiento con vivisimo interés.—¢Ha
espichado también?

—Ha huido.

—A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezdramos con D. Victor
Sdez o con otro pajarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué gloria para
nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccién de prender a nadie, y
cuando el bravo don Patricio salfa iba diciendo:

—Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha per-
dido nada... Vimonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia de felicidad...
#iVivala...!*

Salvador le tapé la boca, y empujdndole violentamente le eché fuera de
la casa. Los demds habian salido antes.
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Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los dltimos deberes
con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel dia, su
hermana era més hermana, y debfa quererla y protegerla mis.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza,—no te
faltard nada. Estards en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se
presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los
guardias fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos noticias de él.

—¢Han huido muy lejos?—pregunté Soledad con tristeza.

—DMuy lejos. Han muerto pocos, por mds que digan, para abultar la
importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He
oido los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se dice de tu
marido.

—No lo es todavia—dijo Soledad dando un suspiro.

—Pero lo serd. Al fin llegard tu hora de felicidad. jPor Dios, que la has
ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te re-
coja y se case contigo, me agradarl’a que estuvieras algunos dias en mi casa
con mi madre, que tanto te quiere.

—¢Y si mi primo no parece? ¢Y si ha muerto?—pregunté la huérfana
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mirando a su hermano.

—No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirds con
nosotros como si fueras de la familia. No te faltard nada, descuida. Apuesto
a que td misma llegards a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta;
tampoco te faltard a su tiempo una buena posicién. Tienes mucho mérito,
y no es dudoso que encontrarfamos un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oir esto no hizo mds preguntas, y miré con ojos aparentemente
distraidos a la gente que al paso lento del coche se vefa por ambas portezuelas.

Salvador habfa trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque
poseifa en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta man-
zana comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era més que
palacio un conjunto de edificios de distinta edad y construccién, unidos por
dentro, y en los cuales la parte habitable era muy pequefia, si bien embelle-
ciday alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos
viven todavia, y parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botdnico.
Alli condujo Monsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el ancho patio,—me encuentro en
un sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cafionazos.
iQué silencio! jQué hermosos pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos
ovejas atadas junto ala yerba... Vamos stambién palomas?... jQué precioso es
este emparrado! jY cémo estd de uvas!... Por allf hay otra puerta y mds arriba
la noria. Pues no estard poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo
el dfa... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrdn mucha fruta... jQué
perro tan bonito!... §Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero muchisimo?...
¢Y eso que estd delante es el Jardin Botdnico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
trasportada a mansién tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y
el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir alli, la arrojaban de
nuevo en las negras honduras de su afliccién. Dofa Fermina sali6 a recibirla,
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y el dia pasé tranquilo aunque muy triste.

Salvador salid, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de
su amiga; pero esto era cosa harto dificil todavia. Los ocultos en Madrid no
saldrfan fécilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado
lejos. Se sabfa, si, que la caballeria de Almansa y la Milicia habfan cogido
muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que Palarea, persiguién-
doles con ochenta caballos, habfa echado el guante a trescientos cincuenta y
seis; que Copons habfa hecho también buena presa y matado a algunos. En
los dias sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Himera y en el Escorial,
y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancén y Ocania;
pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningtin
Anatolio Gordén.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a Soledad, algunos dias después
del 9,—me hace creer que vive. Debe de ser de los que estén escondidos en
los pueblos, o de los que han ido a unirse a las facciones del Norte.

—¢En ese caso no podré volver a Madrid?—pregunté la huérfana con
viveza.

—Si, podrd volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se
olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo
volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, dijo asi:

—EI pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrd dejado morir. Por
Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir nece-
sita algiin socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mafana a la Casa-
Panaderfa, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero habfa formado, con
no menos trabajo que fruicién, listas de los guardias prisioneros y heridos
que se iban recogiendo.

—¢D. Anatolio Gordén? —dijo el patriota mirando al techo.—Ese nom-
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bre no me es desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos dias. Siéntese el
amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues no
hay nada; sin duda confundo ese nombre con otros. ¢Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallén.

—Los del tercero estdn casi todos muy lejos de aqui. Veremos si mafiana
sesabe algo. Qué le pareci, amiguito, nuestro famoso 7¢ Deum en la Plaza?
¢Hase visto fiesta mds solemne en lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor
de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que estdn arriba... Ellos quizd
sepan...

—¢El paradero de su amigo de usted?

—De Gorddn.

—iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayun-
tamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizés alli lo sepan.

—En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien
ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrd seguramente.

—Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos
celebrar otra fiesta mucho més solemne, mucho mds grande, mucho mds im-
portante que el 7¢ Deum de la Plaza Mayor. Se hablard de esa fiesta mientras
haya lenguas en el mundo.

—iOh! sin duda serd soberbia esa solemnidad. Pero...

—Figurese usted...—afadié asiendo las solapas de la levita de su
amigo,—que se trata de un banquete.

—iAh! ya... eso podrd ser magnifico, sefior Cordero; pero no es nuevo.

—Un banquete en celebracién del triunfo del pueblo sensato sobre el
absolutismo. Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ;Qué
tal?

—Es un mediano ndmero de bocas, mayormente si todas tienen buen
apetito.
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—Me han nombrado de la comisién—dijo Cordero echando hacia atrés
el morrién en la redonda cabeza,—y he propuesto, después de estudiar de-
tenidamente el asunto: 1.2, que el banquete no sea comida, sino almuerzo;
2.°, que se celebre en el espacioso Salén del Prado; 3.°, que se pongan dos mil
ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis célculos y es imposible
que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ¢No lo cree usted
asi?

—Si usted ha hecho los cilculos, ¢éa qué me he de quebrar yo la cabeza?

—Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirdn en trozos for-
mando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.2, que el almuerzo
sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre de mal afio, sino para
fraternizar y hacer memoria de nuestro gran triunfo; 5.2, que cada convidado
pagard treinta reales adelantados, cuyo recibo servird de papeleta para...

—Si usted tuviera la bondad de informarse...—dijo Salvador con impa-
ciencia interrumpiéndole.—jEs para mi tan urgente averiguar algo de ese
joven!...

—iCosa sencillisimal... jAh! isi pudiera yo entrar en la jefatura politica,
como en tiempo de San Martin!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr.
Tintin, porque los exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste
de patriotas matones perderdn la libertad en Espafia. ¢No cree usted lo
mismo?... Pero si en la jefatura politica no puedo hacer nada... Veremos los
partes de las visitas domiciliarias.

—Eslo mejor.

—A ver—grité D. Primitivo llamando a un ordenanza.—;Estd el
Sr. Calleja?

—¢Es el barbero de la carrera de San Jerénimo? —pregunté Salvador.

—El mismo... pero ahora recuerdo... {Qué cabeza la mia! Ya se ve; con
tantas cosas en que pensar...

—:Qué?
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—Callejayano viene poraqui. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto
en Gobernacién. ¢Le parece a usted bien cémo empieza el Ministerio exal-
tado? jAh! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabard de perder el Sis-
tema.

—Es una listima que el Sr. Calleja...—dijo Monsalud contrariado.—
¢Conque estd en Gobernacién? Ahora sabremos quién es Calleja. Aqui no
faltard quien me dé noticias.

—¢Por qué no sube usted? Se me figura que atin estard arriba mi tio.

—¢El Sr. D. Benigno? {Qué hallazgo!—dijo Monsalud con alegria cor-
riendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba
a toda prisa quien con mis diligencia y buena voluntad diese los informes
apetecidos. Hallé efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medi-
anamente lleno de vendas y parches a causa de sus gloriosisimas heridas; pero
siempre afable y sonriente, como hombre a quien no perturban achaques ni
deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia
asuntos propios de la Institucién, y entre pdrrafo y pérrafo sobre los asun-
tos del dfa, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de
oficio.

—Bien venido, amigo mio—dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por el estado de
sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo D. Benigno poniéndose
las gafas a la altura que les correspondia.—No merece la pena preguntar por
ello. ¢Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted
a un alférez de guardias que se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de ver que el sefior coman-
dante se adelantaba a sus investigaciones,—creo que si aqui no me dan noti-
cias...
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—Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha
pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de
las visitas domiciliarias.

—Vedmoslos, si le parece a usted.

—Por cierto—dijo D. Benigno,—que no comprendo este afén del Gob-
ierno de meterse en todo. jAh, sefiores exaltados, ahora queremos ver qué tal
lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar
en las poltronas.

—Tiene usted razén. De modo que...

—Vamos, digame usted su parecer, ¢qué piensa usted de este
Gobierno?—preguntdé don Benigno arrellandndose en el sillén, y rascin-
dose la oreja con la pluma.

—Yo no he tenido tiempo atin de pensar en el Ministerio. Serd como
todos, serd bueno si le dejan gobernar. ;No cree usted lo mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasién de que veamos si se cumple lo
prometido. Temo mucho que esos sefiores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de
ministro de Estado a un literato, y esto... francamente.

—iSan Miguel literato!

—¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfio
de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a Lépez Bafios, que ayer
era capitin, y de ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar
los barcos con cargas de caballerfa. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo,
comerciante de ultramarinos en Cddiz, y de Hacienda a un tal Egea... Y yo
pregunto, (quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¢quién es Egea?

—Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tuvieran tem-
planza...

—Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido
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D. Benigno, de averiguar...

—iAh! ¢ese joven alférez? Es muy ficil... Ya sabe usted que Su Majes-
tad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenfan engafiado y
seducido.

— Asi parece; mas...

—El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-
Sarrid a Valencia, y los duques de Montemar y Castro-Terrefio, no sé a
dénde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco aristdcratas
inflados, que beberfan la sangre del pueblo si les dejaran. Pdnganse en un
pufio a media docena de hombres pérfidos y verdn cémo se arregla todo y
echa raices el Sistema por los siglos de los siglos.

—Seguramente... Si usted me lo permite...

—Porque Su Majestad—prosiguié Cordero encarifiado con su idea
como un nifio con un juguete,—no es malo. Yo creo que dijo de buena
te aquello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve... jhay tanto pillo,
tanto servilén empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de
amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. jAh! si todos
fueran razonables, templados, tolerantes, esto serfa una balsa de aceite, ¢no
es verdad?

—Lo serfa, si, sefior. jQué ldstima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Be-
nigno, tengo mucho que hacer...

—¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios—dijo D.
Benigno deteniéndole.—Es cuestién de un momento. ¢Ese joven era alférez?
¢Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en
las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.

—Muy bien. ¢Sabe usted si se bati6 bien? jQué listima de muchachos!
Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degol-
larnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no
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es malo, no, sefior; que desea nuestro bien; que no s enemigo del Sistema...
pero ya se ve, con la multitud de pillos que le rodean... $¢ que ha lamentado
los sucesos del dfa 7. Usted tendri noticia de su famosa entrevista con el
general Riego.

—¢De mi entrevista con el general Riego?—dijo Monsalud abrumado
por la pesadez del sefior comandante.

—Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael
del Riego.

—Algo he oido, sf; pero... si usted me hiciera el favor...

—DPues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente
patético el caso. El Rey le llamé, y delante de todo el Cuerpo diplomdtico, le
dio un abrazo apretadisimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

—Por muchos afios.

—Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las ldgrimas—anadié
Cordero.—He aquf una reconciliacién en que yo vengo pensando hace
tiempo, si sefior, y si fuera sincera y durara mucho, ¢quién duda que
los pérfidos serfan aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo
manifesté asi al General: «En mi corazdn,le dijo no tendrin ya entrada
los consejos de hombres pérfidos»>. Si es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos
tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

—iTodo sea por Dios!

—Le digo a usted que el general Riego salié de Palacio entusiasmado,
pero muy entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad se le quejé de los
insultos, del t7dgala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza morti-
ficar al Soberano con groserfas. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que
ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos arengd, después de haber
regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo Ayuntamiento. Pues nos
dijo muy bellas cosas, jvaya!... Nos dijo que deseaba no se cantase més el #7-
gala, y que habiendo empefiado su palabra en nombre de todos, rogaba al
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pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. También
suplicé que no se le victorease mds, porque su nombre se habifa convertido
en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijo Monsalud levantindose, resuelto a evitar con
una retirada brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la
Milicia.

—iTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No re-
cuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitié las preguntas.

—Gordén, Gordén...—dijo D. Benigno acaricidndose la boca.—jAh!...
¢Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé dénde estd ese joven. Dis-
pense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado...

—:Vive? ¢En ddnde estd?

—Si no me engaio, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio
Sarmiento.

—Malo, malo.

—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le en-
contrd en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba
herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alld.

Sin esperar a mds, y temiendo que un solo minuto de detencién diera
aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y ob-
servaciones politicas, apretole la mano que tenia libre de vendajes y sali6 a
toda prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero toda la distancia
posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto campo de
la Milicia.
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Cuando Salvador se presentd en su casa, después de las pesquisas que
hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin dudallevaba
malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—dijo cariflosamente a
su hermana.—Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe
que no murié en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que
después de dos dias de estar escondido en sitio que se ignora, le cogieron los
milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe mis.

—iEntonces estd en Madrid!—manifesté Soledad con sorpresa y
mirando con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una
visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendrdé—dijo Monsalud observando el
rostro de su hermana.

Después afiadid, hablando consigo mismo:

—iQué propio estd el uno para el otro! Serd ldstima que esta pareja se
descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizds
para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como los 4n-
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geles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan el
alma de los hombres; un espiritu superior, pero sin aparente brillo; un en-
tendimiento poco comun, pero sin alto vuelo; una sensibilidad m4s delicada
que fogosay que antes parecfa timidez que verdadera sensibilidad; una figura
insignificante y dulces facciones ante las cuales podia encender perdurables
fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la vefa
las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atencién. Cominmente
no se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenia delante, y
sien otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan solicita y noblemente
de prestarle beneficios, fue porque el sentimiento de caridad era en él muy
vivo, y en todas las ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesién del Prado
Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con
respecto a su hermana adoptiva.

Vidsele mds expansivo, mds locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehe-
mencia que la huérfana no habfa conocido en él sino tratdindose de otras per-
sonas. Buscaba Salvador la compania de Solita, lo cual no habfa hecho nunca,
y sus salidas de la casa eran menos frecuentes, menos largas. Encargdbale mil
faenas domésticas, tonterfas y nimiedades que cualquier otra persona podia
hacer, pero que a él no le agradaban si no ponfa la mano en ellas su intachable
y casi perfecta hermana. Hacfale preguntas muy prolijas sobre accidentes le-
janos de su vida, de su nifiez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de
que ¢l no habia sido testigo. Una mafiana estaban solos bajo la sombra de
aquellos altos pinos, que en los dias serenos bafiaban en sol su ramaje negro,
y en las tristes noches de viento se mecian murmurando. Salvador le hablé
de este modo:

—Sola, deseo que entre mi madre y td traméis alguna intriga contra mi.

Ella le miré absorta, porque no comprendia nada de tan extravagantes
palabras.
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—Si—prosiguié él,—unaintriga contra mi para detenerme, para atarme,
porque si no, es posible que haga un gran desatino.

—DPues qué, ¢vas a volar?—preguntd Sola cubriendo con una frase fes-
tiva la emocién que llenaba su alma.

—iA volar! sf; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de cor-
tarme yo mismo las alas. jQué tormento, Solita! T por fortuna no conoces
esto... Anoche, durante las largas horas sin suefio, he estado pensando que
mi madre y tt podriais salvarme.

—¢Cbmo?

—Encerrindome. Atindome de pies y manos como a los locos.

—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien—
dijo Sola, cuya palidez crecia por momentos.

—Es verdad. Tu eres demasiado buena para comprender esto. Tt no
tienes mds gufa que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca dela ley moral;
td eres un dngel. ;Qué dirfas si me vieras arrastrado a cometer los mayores
dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asi.

—Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente.

—¢Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

—También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he metido en un
torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para
vencer la atraccién poderosa que le arrastra de aqui para alli y le hace dar mil
y mil vueltas, no serfa hombre: serfa Dios. Lo que no puede un astro que es
tan grande, ¢lo ha de poder un miserable hombre?

—¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un
alma—dijo Sola con inspiracién.

—DPrecisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina,
la que se engafia, la que suefia mil bellezas y superiores goces, la que aspira
con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a
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querer estar donde no estd, y a marchar siempre de esfera en esfera buscando
horizontes.

—DPues adelante, sigue. ¢Quién te estorba?

—Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme
en ese estado de esclavitud en que muchos estdn; tener una cadena al pie
como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase
de este mal de movimiento que ahora me consume. ¢No crees lo mismo?

—Entonces serfas mds desgraciado—dijo Solita mirando al suelo,—
porque la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. jQué mal me explico!
Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo
ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hombre aban-
donado a si mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi
madre ni td tenéis iniciativa contra mf; ella me deja hacer mi voluntad sin
una queja, sin una protesta, y €sto no es bueno. Yo quisiera que td no la imi-
taras en esto, ¢entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mi, para que seas
impertinente y me preguntes y me reprendas y averigiies y seas una especie
de démine.

—iQué cosas tienes!—exclamé Sola riendo, a punto que una subita y
dulce llamarada, saliendo de lo més intimo de su ser, se extendia por cuanto
abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo
sus ojos y entorpeciendo su lengua.—Yo no sirvo para démine tuyo, ni yo
me puedo entrometer en lo que no me importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicé Monsalud sonriendo y en voz
baja.—Pues no dejas de ser preguntona.

—Esverdad—dijo Sola con viveza.—Pregunto lo que me interesa, lo que
interesaba a mi pobre padre.

—Siél no me perdond, td has sido mds humana y me has perdonado mi
falta sin conocerla.
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—Y después que la conozco te la perdono también,—dijo Sola a medias
palabras a causa de su mucha emocién.

—iLa conoces ti!—exclamd vivamente Salvador poniéndose pdlido.

—Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos dngeles tutelares
que sujeten y corten las alas no es sélo de ahora.

Monsalud se levanté bruscamente, y con las manos a la espalda, el cefio
fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo
una Srbita bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se
movié ni le mird.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy
natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo
no pienso dar un solo paso mds por encontrarle.

—Flse cuida poco de mi—dijo Sola,—cuando no me avisalo que le pasa,
¢no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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Salvador estuvo en la casa mds tiempo que de ordinario, y al salir regres6
mds pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompafi6
con la imaginacidn, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole como
sigue la esperanza a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alz-
aba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia mate-
rial que se dilata, parecia que la llenaban toda con expansién maravillosa, y
lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y
echarse fuera. La emocién no la dejaba respirar. Por la tarde sintié necesidad
imperiosa de estar sola, de salir de la habitacién, que se le empequefiecia més
cada vez, y baj6 a la huerta. El estado de su alma se avenia a maravilla con la
grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que
a todas partes se extiende. Fuera de la casa y sola se encontré mejor; pero no
muy bien. Su alma querfa mds todavia. Vagé por la huerta largo rato, acom-
panada de un perrillo que se habfa hecho su amigo. La tarde era hermosa, y
toda la vegetacién sonrefa.

De pronto Solita sinti6 pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aque-
lla, con ser tan pesada, se abria ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio
la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo
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a cierta persona; pero se quedc’) fria, yerta y como sin vida, cuando vio que
entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco, rubio, dorado
como el marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas negras,
como las de los clérigos vestidos de seglares. Trafa un brazo en cabestrillo,
formado con un pafiuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él,
jtanto era su estupor! y no parecfa sino que la habia clavado en el suelo.

—Prima, sefiora prima—dijo el joven llevindose al luengo sombrero la
mano util. —Gracias a Dios que nos vemos...

—iPobre primo!—balbucié Sola,—pero si yo crei... {Conque no te ha
pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

—Lo del brazo es poca cosa—dijo Gordén.—Aqui en el costado dere-
cho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterrardn de esta.

—Y estds pélido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor.

Gordén la siguié y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo
sofd. Viendo el semblante de uno y otro no se podia asegurar cudl de los dos
estaba mds herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacién. Anatolio
hablé de esta manera:

—iConque ha fallecido mi digno tio!... iDios mio, qué desgracia! Bien
decia yo que no estaba bueno.

Sola rompié a llorar.

—Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso
llevérselo, ¢qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener
paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le hubieras escrito
mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habria dado gran consuelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se
los dieron. El dia 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondi
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en una casa. Curdronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde ta
vivias. Dijéronme lo que habfa ocurrido. Pues no me ha costado poco tra-
bajo averiguar dénde estés... Pero dime, ¢por qué no sigues en tu casa? ¢qué
casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.

—Por cierto que no of hablar a tu sefior padre de ningtin amigo que tu-
viese estas casas. Dime, el amigo que te ha traido aqui, ¢era también amigo
de tu padre?

—No—repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la mentira con to-
das las fuerzas de su alma.

—¢No era amigo de tu padre?—pregunté Anatolio con seriedad que
sentaba mal a su agraciado rostro—¢Pues de quién lo era?... Querida prima,
yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aqui informado de todo.

—¢De qué, primo?

—Th dirds que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con
mafia y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo remediar.
Soledad, yo no me puedo casar contigo.

—Anatolio, como ti quieras—repuso la joven, considerando que no
podia responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible
que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que
puedan luchar.

—Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

—Porque me han dicho... {Jests lo que me han dicho! Antes te infor-
maré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, mae-
stro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente
en las calles contra nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y
no sélo me oculté en su casa, sino que me ha cuidado como si fuera un her-
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mano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento,
con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos hemos reconciliado,
porque el odiar al préjimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento me re-
fiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenfas amistades
con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protec-
tor y amparo durante la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que
después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba,
lo dudo todavia, querida prima. Dime tt si es cierto.

—Ya lo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es su casa.

—¢Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que €l
sospechase nada, vefas a ese hombre y recibfas de €l los auxilios que
necesitabas?

—Cierto es, primo. ;Cémo he de negarte lo que no tiene nada de malo?

—iNada de malo!—exclamé Gordén abriendo con espanto los ojos.—
Sra. D.2 Solita, ¢por quién me toma usted? ;Se burla usted de mi?

—No, querido primo, no me burlo. Es que si ti no puedes comprender
lo que te he dicho, peor para ti.

—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una
muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, jcémo habfa de
consentir mi tio semejante infamia!

—iPrimo, mira cémo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no
conoces —dijo Sola con entereza.

—Sealo que quiera, prima; yo veo €so muy turbio, pero muy turbio. Por
consiguiente...

—T podris verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes
juicios temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.

—Eres muy duefio de hacerlo asi.

—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente con-
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tigo, viniendo aqui, habldndote, diciéndotelo con la mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras asi.

—Sin embargo, si td me probaras de una manera evidente que no ha
habido culpa en tu conducta...

—¢Y c6mo he de probar eso? Mi tinica prueba es decirte: soy inocente.
Si esta no te basta...

—No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como hombres
dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo
irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque te convenzas de mi
inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—¢No?—exclamé Anatolio abriendo toda su boca.—Luego t tram-
abas alguna traicioncilla contra mi, en vida de tu padre... {Pues no te con-
formaste...?

— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mds expli-
caciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo—dijo el primo levan-
tandose.

—Nada deeso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes
rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algin dfa me necesitas... puede que me nece-
sites... Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No mds armas. Digo
que si me necesitas... estaré siempre a tu disposicién.

—Adiés, primo.

—Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podfa disimular que estaba viva-
mente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bas-
tante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel hu-
mano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.



Saludé con dignidad a su prima.

—Adiés, Anatolio—le dijo esta.—Sabes que te quiero bien.

Gordén repitid sus reverencias; pero no pudo afiadir una palabra mds.
Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consideré cudn
grande era la semejanza de su primo en aquel dia con un joven sacerdote
vestido de seglar.
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Salvador entré al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comtn a
todos los que sufren vivas pasiones de dnimo, crey6 hallar en su hermano una
situacién de espiritu semejante a la suya; pero su desengafio fue tan grande
como triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando la conversacién y
nada semejante al hombre franco y alegre de aquella misma mafiana.

Después de cenar, la huérfana y ¢l se encontraron solos. Hablaron breve
rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un
modo delicado la extrafieza que le producia ver tan intranquilo al que algu-
nas horas antes parecia sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:

—Mafana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en
poder del demonio.

Y se retird. La huérfana permanecié cavilando largo rato. Después sin-
ti6 voces lejanas, y pasando de una habitacién a otra, oy6 hablar a la madre
y al hijo; pero no pudo entender lo que decfan, ni quiso intervenir indisc-
retamente en aquello que no parecia disputa ni altercado, sino més bien ex-
hortacién de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas
en la imaginacién a millares de ideas, de cdlculos, de figuras, de discursos,
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que giraban con rdpido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por
la mafiana algunos instantes de descanso, y cuando se levantd, ya Salvador
habia salido. La explicacién de lo ocurrido la noche anterior, didsela dofia
Fermina entre ldgrimas y con los términos siguientes:

—No le puedo detener... {Se nos va!

—iSe val—exclamé Sola abrumada de pena.

—¢Quién es capaz de detenerle? {Pobre hijo mio! Es un caballo desbo-
cado, un caballo salvaje.

—¢Y addbnde va?

—¢Pues crees ti que yo lo sé? Dice que volverd pronto.

—¢Vasolo?

—Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza
esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si td le
dices algo. Puede que de ti haga mds caso que de mi... Entretanto aytdame
a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¢Todo esto?

—Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de
vuelta la semana que entra.

El montén de ropa era imponente. Soledad se aterré al verle, y pensé en
la apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.

—Si asf fuera—pensé la infeliz,—entonces si que no tendria perdén.

Mis tarde regresé el joven a la casa, volvi6 a salir luego, volvi6 a entrar,
recibié diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres,
con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecié por tltimo
mds tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos obje-
tos que habfa mandado traer de la calle de Coloreros, entr6 Soledad casual-
mente.

—Hermana—Ie dijo,—ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el
guardia perdido. ¢Qué tal? ¢Estds contenta?
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—Como antes—respondi6 Sola afectando indiferencia.

—¢Qué te ha dicho?

—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra,
que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

—¢Y lo dices asi, tan tranquila?—manifesté Salvador con asombro.—
Pero mujer, ¢td has considerado bien...?

—¢Y qué quieres, que llore por é?

—Naturalmente. Pero, ;qué razén da ese bergante?

—Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¢No ves que he
tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza? ¢No ves que a
escondidas de mi padre, he visitado sola a jévenes de mundo?

—iAh!—grité Monsalud con viveza y enojo.—¢Salimos con eso? Pues
no faltaba més. Veo que te han calumniado.

Solita salié. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva
pieza de ropa, Salvador prosiguid:

—Esto no puede quedar asi. ¢Has dicho que ese menguado duda de ti?
Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

—Si, porque acaso eres ti omnipotente.

—Omnipotente no... {De qué te ries? Vaya que estds de buen humor,
cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podias considerar
COMO tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.

—DPues yo... yo convenceré a tu primo—dijo Monsalud con furor,—yo
le pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento.
¢Pues qué, no hay més que decir... «rompo mi compromiso porque se me
antoja»?

—DMe parece que td sigues en poder del demonio, como anoche—dijo
Soledad en tono ligeramente festivo.
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—DPuede ser, puede ser—repuso €, aplacindose de improviso y cayendo
en honda tristeza.

No hablaron mis de aquel asunto, y él de ningtin otro en lo restante del
dia, si se exceptiian estas palabras que sonaron en los ofdos de la huérfana
como campana de funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta
historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¢No tomas nada?—pregunté D.2 Fermina a su hijo.

—Nada—repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y
las manos cruzadas atrds. Parecfa ocupado en contar minuciosamente los
ladrillos del piso. Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados
suspiros decfan mds que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pro-
nuncié estas palabras:

—No, no puede ser.

—¢Qué? —pregunt6 la madre.

—Que me vaya.

—Si lo hicieras como lo dices...

—Si no fuera porque es preciso cumplir...—murmurd, y al instante
volvié al febril paseo.

—¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¢Eso
qué significa?

—No puede ser, no—repetia el joven.

—¢Qué?—pregunt6 la madre con ansia.

—Quedarme.
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—Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante
otra... ¢Cémo nos entendemos?

—iDesgraciado de mi!—exclamé el joven.

—iDesgraciadas de nosotras!—dijo D.2 Fermina.

—¢Estd mi badl abajo?

—Estd todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una pequefia
habitacién al modo de porterfa. El viajero mandé poner en ella su equipaje
para que estuviese a mano cuando llegara el mozo que le habfa de llevar ala
posada de donde partirfa.

—Es una locura—balbucié Salvador.

Y colocdndose entre las dos mujeres las miré alternativamente con pro-
fundo carifio.

—¢Te vas ya?—indic6 la madre con los ojos llenos de ligrimas.

— Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¢Te vas ya?

—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

—¢Qué estds diciendo?

—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero.
Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un
miserable loco. No merezco otra cosa.

—DPues se te atardi—dijo la madre hecha un mar de ldgrimas.—Hijo de
mi corazén, ¢por qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo... {Por qué soy loco? Porque si. Querida Sola,
manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie,
que no llegue a mis oidos ninguna voz, que no reciba ningdn recado. Si
viene alguien, digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.
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—iSi pudiera morir fuera y vivir sélo en mi casa!...—murmurd el joven,
dejindose caer en una silla.—{Qué fatigado estoy! No he viajado atin y me
parece que estoy de vuelta.

—Has corrido con la imaginacién.

—¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

—Me quedo, si. Debo quedarme. $No es verdad, Sola, que debo
quedarme?

La huérfana le miré sin pronunciar palabra.

—Tienes razdn; es una locura.

Pasé largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar ms alld de las
nueve, tranquilizindose por la resolucién de su hijo, se durmié como un
dngel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefiora
parecia que se rompia el cuello con la inclinacién de la sofiolienta cabeza.

—¢En ddnde estd, en donde estd? —murmurd extendiendo las manos.

—Aqui, madre, aqui—dijo Salvador levantindola del sillén y sostenién-
dola en sus brazos.

La anciana marché hacia su alcoba, y poco después dormia profunda-
mente.



XXVIII

Soledad volvié al comedor.

—¢Qué tienes que decir de mi?—le pregunté su hermano adoptivo.

—Contestaré mafiana. Hasta ahora no puedo formar juicio—dijo
Soledad sonriendo con tristeza.

—iDichoso el pédjaro prisionero en la jaulal—afirmé Monsalud con
vehemencia.—Ese sabe que no puede salir y estd libre de los tormentos de
la eleccién de camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinué Soledad.—;Estés
bien asi, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con afin,—si me pudieras dar tu
tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espiritu, jcudn feliz serfa yo!

—¢La paz de mi espiritu?—dijo Soledad con emocién.—Pues témala.

—:Cémo?

—Si yo quiero dértela y no la quieres.

—No digas que no la quiero.

—¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

—Si.
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—DPues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—Empiezo por
mezclarme en tus asuntos, aconsejindote...

—iMuy bien!

—M s atin, mandando en ti.

—iExcelente idea!

—Empiezo ahora.

—¢Qué debo hacer?

—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—iOlvidar!—exclamé Salvador con brio.—Eso no puede ser. ¢Cémo
olvidar eso, Sola? jImagina lo mds hermoso, lo mis seductor, lo mejor que
ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre!

—Entonces adids.

—DPues adids.

Uno y otro se levantaron.

—DMirchate de la casa—dijo resueltamente Soledad.

—¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaria,
por no verte enfadada al volver.

—Es que no me verfas mids.

—¢De veras?

—No gusto tratar con locos.

—DPues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo
que seré razonable.

—¢Lo serds esta noche?

—Te lo prometo.

—¢No hards ninguna locura?

—Haré las menos que pueda. Prometer mds, serfa necedad.

—DPues adids.

—¢Tevas?
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—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con
tu malhadado viaje.

—DPues adis. Vengan esos cinco.

Estrechdronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludé a su
amigo diciéndole carifiosamente:

—No serd cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¢Serds
juicioso?

—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

—DMe conformo por ahora. Adiés.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estaba inquieta y desconfiaba de las
resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oido atento a todo rumor y
mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasé més
de una hora. Sintié de improviso el ruido de un coche que se acercaba, y
puso atencién. El coche paré ante el portalén de la huerta.

Soledad sinti6 frio en el corazén y un desfallecimiento stbito de su valor
moral; pero evocé las fuerzas de su espiritu y salié del cuarto muy queda-
mente. Cuando estuvo fuera y bajé muy despacio a la huerta, cuando puso
los pies en ella, vio que Salvador (jél era! ile reconocid a pesar de la profunda
oscuridad de la noche!), avanzaba con rédpido paso hacia la verja.

Solita se llené de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidi6
hacerlo. No tenfa derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado por
Salvador, que se abria la puerta verde, que en un instante sacaban el badl y
lo subfan a lo m4s alto del coche.

Sin poder contenerse corrid hacia alld. Oyé una voz de mujer que decia:

—¢Qué es esto? ; Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

—No... Vamos... En marcha.

El coche partié a escape, y Soledad grit4:
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—iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyé mds que Dios y ella misma, porque lo dijo con la
lengua del alma, a punto que su cuerpo caia sin sentido sobre la arena del
jardin.

Octubre-Noviembre de 1876.

FIN DEL 7 DE JULIO
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