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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo estd lo mismo.
Ved la calle, la casa, los peces de colores nadando y revolvién-
dose con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de
grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fi-
jad la atencién en la ventana de la escuela y oid el rumor de
moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patri-
cio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en
el firmamento, esparce la luz de su sabiduria por todo el 4m-
bito del aula. Lo mismo que el afio pasado, estd explicando
la desastrosa historia y trigica muerte de Cayo Graco; pero su
voz elocuente afade estas fatidicas palabras: «Terribles dfas se
preparan. Roma y la libertad estin en peligro».



Entonces estibamos en febrero de 1821'; ahora estamos en
marzo de 1822. Durante este afio de anarqufa, durante estos
trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha
experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece
mds viejo: al contrario, creerfasele rejuvenecido por milagrosos
filtros. Estd mds inquieto, mis exaltado, mds vivaracho: su
pupila brilla con més fulgor y la contraccién y dilatacién de
las venerables arrugas de su frente indican que hay allf dentro
hirviente volcdn de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atro-
pellindose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impa-
cientes y llenando toda la calle con su desaforado infierno de
chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran
poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para
que ninguna parte de su crineo quede en descubierto, y unas
veces con la regla en la mano, otras con las manos en los bol-
sillos, sale al portal entonando entre dientes patridtica canci-
oncilla.

Si Lucas estd en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes
de subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca
figura majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la tem-
peratura y direccién del viento, y, si sus remos se han entu-

"Véase El Grande Oriente.



mecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los
pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. Algunas
palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el
cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una ima-
gen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-
dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercé a él con intencién de hablarle.

—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose junto a
la puerta de su casay echando las manos ala espalda.—jCudnto
bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y el pdjaro ha
volado.

—¢No estd?—preguntd la joven con desconsuelo.

El'semblante de la que se expresé de este modo no indicaba
una salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno
de envidia. Pilida y triste, Solita decfa a todo el mundo, con



s6lo mirar, que el afio transcurrido habia sido un fardo de bas-
tante peso. Mas al mismo tiempo podia observar en ella quien
supiera hacerlo, una firme resolucién de resistir cuantas cargas
le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre
imaginable. {Y en la forzosa modestia de su atavio habfa tanto
anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dig-
nidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabfa ser pobre,
cualidad rara en todos los tiempos.

—No esti—repitié con cierta displicencia Sarmiento,
cual si quisiera mortificar a su antigua vecina.—Los hombres
de ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa esperando
a las nifias que van a buscarles.

—¢Sabe usted si ha ido ya ala oficina?—pregunté Soledad
sin hacer caso de la grosera observacién del maestro.

—¢A casa del senor Duque?

—Si sefior. Aunque es temprano...

—Allf estar4 sin remedio.

—DPues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partid, y Sarmiento, encarindose con su ilus-
tre hijo que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le
dijO:

—Ahf tienes otra vez a la hija de cabra, a la nina del Sr. Gil,
aesalocay traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador.



Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de afo.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. {Quién lo habfa de decir viéndola
tan mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece
musica de los dngeles del cielo! Pero la miseria todo lo cor-
rompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino
de la perdicién para encontrar un pedazo de pan que ponerle
en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo jvive Dios! de
las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.

—Me da ldstima de ese pobre sefor—manifesté Lucas
dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

—A mi no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos con sen-
sibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alien-
tos a los enemigos de la patria, llegard un dia en que se ensober-
bezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso
ser inexorables, es preciso que cerremos a la compasién mu-
jeril nuestros corazones generosos. ¢Lo entiendes bien? Esto
te sorprenderd, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos
hacen a las personas, y yo soy un hombre que predica constan-
temente a sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en
dias de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de
cortar cabezas o dejar que nos la corten...



—iPobre Sr. Gil!—repitié Lucas.—Yo no le creo capaz de
cortar cabezas.

—iFiate del agua mansa!... {Chilindrén! Esos picaros no es-
carmientan. Le viste reducido a prisidn; le viste salvado de mi-
lagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refu-
giado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribén,
para quien la horca no se ha levantado todavia, pero se levan-
tard, se levantard, descuida... pues bien, ¢ves a Gil de la Cuadra
arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues estd conspir-
ando.

Lucas manifesté sus dudas con una especie de grunido.

—T4 eres un inocentén—dijo Sarmiento.—Como no
tienes hiel, crees que todos son lo mismo. Pues sf; yo te aseguro
que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a
decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato,
sonador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando el
pelo al huevo. Afiade a esto que el Ministerio del Sr. Martinez
protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderis si el
alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta
a los sentimientos dulces, a los fililies de lastimillas y con-
sideraciones. jAy!—afiadié dando un gran suspiro.—Si yo
pudiera... si yo pudiera decir un solo dfa: «jhoy mando yo,
y baje todo el mundo la cabeza!» Sabes que es pesadita esta



escalera? jMalditas sean mis piernas! Cualquiera me tomarfa
por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones
sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara
el dia... puede que llegue... que si llegara ese dia, verfas a un
hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mds
raras se han visto. {Por la vida de la Chilindrainal... figdrate td
que las cosas se arreglaran de modo que yo... {Caracoles! ¢pero
cudndo se acaba esta escalera? jPobres piernas mias y pobres
pulmones mios!... En tal caso yo arreglarfa ficilmente este
desconcertado pais, limpidndole de tanta mala sangre que hay
en €l... ¢Pero todavia quedan escalones? jAh!... Gracias a Dios:
ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y mis cabezas...
Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer.



II

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid
llegé a casa del duque del Parque y penetrd en las oficinas, que
estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o vestibulo,
cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia podian
dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera principal. La
joven conocia tan bien aquellos lugares donde se albergaba el
personal administrativo de la casa, que no necesité ser guiada
ni menos anunciada por el portero. Penetrd resueltamente y
al final del oscuro pasillo empujé con suavidad una puerta y
mird hacia dentro... Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra vy
siéntate.

—¢Tienes mucho que hacer hermano?—pregunté la



muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que
Salvador escribfa.

—No: puedes acompafiarme un rato. ¢Y el Sr. Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consum-
ido de tristeza y cada vez mds decaido. No hay duda que le
atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas
precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacién. Sus mejillas ligeramente se
coloreaban, mas no puede asegurarse si este fenémeno tenfa
por causa el cansancio o la satisfaccién de verse alli, tan cerca
de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos
lados, demostrando interés carifioso por los varios objetos de
la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, hasta
los cuadros viejos y malos, que cubrfan el otro. Eran retratos
desechados por carecer de condiciones artisticas, algunos
paisajes a la flamenca, cacerfas y también batallas absurdas en
que se vefan caballos muertos que parecian cerdos blancos,
arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban
bermelldn, y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban
lindos arqueros empenachados con plumas de distintos
colores.

A Sola le parecfa hermosisimo aquel museo. Después
que lo observé todo con claras muestras de placer infantil,
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fijé los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba,
como otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados,
de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino
hermosos volimenes con canto de oro y finisimas pastas; vio
también que su hermano tenfa delante varios pliegos donde
no habia como otras veces grandes filas de nimeros semejantes
a ejércitos en disposicién de entrar en batalla, sino renglones
de prosa seguida y corriente.

—¢Qué estds haciendo? —pregunté Sola a su hermano con
amable confianza.

—DPara ti no hay secretos—repuso el joven separando la
vista del papel.—Esto no es una cuenta, es un discurso que me
ha encargado el sefior Duque.

—¢Un discurso?

—Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Ya
me falta poco—anadié tomando un libro y hojeindolo.—
Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has
de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya
muchas citas y que en cada pdrrafo hablen por su boca dos o
tres fildsofos.

La muchacha se ech a reir, aunque no comprendia bien
la gracia de aquella observacién. Pero se habia acostumbrado
a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su hermano, y
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su hermano en aquella ocasién parecia contento. Al escribir
un pirrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y
satisfacciéon de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confec-
cionador de discursos y en la mano con que escribia; apoyando
sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba de tocar,
mover y dar vueltas a los objetos que mds cerca tenfa. Experi-
mentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando
en momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de es-
piritu, cae algiin cachivache bajo la accién de nuestras ociosas
manos. Solita cogfa un libro para volverlo a colocar por el otro
lado; levantaba un pedazo de plomo destinado a cortar plumas,
y con ¢l tocaba cadenciosamente sobre la mesa una especie de
marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozdndolas a con-
trapelo, y por dltimo, tomando un ldpiz hizo varias rayas y cir-
culos sobre el forro de un cuaderno. jExtrana fuerza que hace
describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el miste-
rioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos—
indicé Salvador jovialmente disponiéndose a leer.—Escucha y
tiembla: «¢De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado es-
tableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran con-
quista? ;De qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el
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sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la per-
fidia nueva esclavitud?...» Pero dejemos estas tonterfas y pense-
mos en otra cosa. Esta mafiana estuve esperdndote en mi casa,
creyendo que irfas por all4.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde an-
teayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido ocasién
hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea.
Si dejo pasar diez dias es porque no puede ser de otra manera.

—Ya tendrds falta de dinero. {Diez dfas y hombre enfermo
en la casa!...—dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamé Sola vivamente, deteniéndole,—otro
dia me dards. Todavia tenemos.

—Ya le he dicho a usted, sefiora hermana—manifestd el
secretario del Duque con jovial gravedad,—que no me gustan
remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo habfa de
darte todo lo que necesitaras, y ta habias de tomar lo que yo
te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano
mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los gas-
tos. Yo soy la autoridad, y t, chiquilla sin fundamento, no
tienes que chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacé tres monedas de oro, y tomando la
mano de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para
cerrarle el pufo, y apretindole suavemente, le dijo:
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—¢Qué tienes que replicar?

Soledad abrié la mano, y llevindose las monedas a la boca
las besé.

—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben una
limosna.

—¢Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me avergiienzo, porque me los das td, y me los das
con el corazén—dijo Soledad bebiéndose una ligrima y dando
un suspiro.—Eres para nosotros la prueba viva que Dios da de
su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar
tu limosna, responder a tu caridad con orgullo, serfa ofender a
Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el pan de cada dia
que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae
del Cielo en una forma o en otra.

Después miré las monedas, y tomando dos las presenté a
Salvador, diciéndole:

—Estas dos estdn demds. Con una basta. No debe haber
prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre necesi-
tard mafiana lo que hoy me has dado a mi de mis.

—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud
sonriendo,—que ese vestido que llevas, aunque no carece de
decencia, estd pidiendo sustituto.

—iQué tonto eres! Pues no faltaba mds... Por tu vida, que
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estamos en situacion de presumir. ¢Quieres que me vista de
raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¢De qué?

—De que pido limosna. Soy mds pobrecita que esas que
por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si td no
existieras...

—DPero como existo... Me parece que no soy una sombra
vana, como la libertad de que habla el discurso.

—Si; pero comprar vestidos serfa abusar de tu caridad.
Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu
madre, para socorrernos a mi padre y a mi.

—Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No
creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la vida solo
y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo cuando
te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con ligera
expresion de fastidio.

—Lo compraris; te lo mando yo.

—Mis adelante. Gudrdame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaris bien la
desgracia de tu padre. Habia escapado de la cdrcel, y hufa por
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los campos sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé
venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada
libre en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que
me tiene, no quiso ni que se le hablara de mi; pero t4, mis gen-
erosa y mds humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Her-
mano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi
padre. Socérrenos; nos morimos de hambre».

— T me dijiste entonces: «Hagdmonos la cuenta otra vez
de que hemos nacido de una misma madre, y acepta sin ofend-
erte una parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio,
un deber de familia que cumplo como puedo. Me daria mucha
verglienza de vestir mejor que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompié el molde—dijo
Soledad con profunda emocién.—Pero me ocurre otra razén
para que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

—¢Cuidl?

—Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una
comedia, que td me has aconsejado; es decir, td has sido el po-
etay yo la actriz.

—¢Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando to-
davia la pensioncilla de que antes viviamos. No se le puede
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decir que pido limosna, y menos que ti me la das. Si llegara
a comprender estos manejos, el pobre se moriria de pesadum-
bre.

—Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

—DPues bien, caballero—anadié Sola con expresién de
triunfo,—la pensién apenas darfa para comer. Si mi padre me
ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizds pensaria algo
malo de mi.

Salvador medité un rato.

—En efecto—dijo al fin.—No habia caido en eso.

— Ahf tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices
lo que quieras, ¢sabes?—objeté Monsalud con impaciencia;—
pero quiero verte mejor vestida. No debes atender demasiado
a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es
demasiado terco. Ya ves cémo me trata. Es mucha safia la
suya. Pero ya le amansaremos. ¢Sabes que el mejor dia me
presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una
reconciliacidén?

—iAh!—exclamé Soledad con tristeza.—No sabes bien
cudnto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y
nunca me la ha querido decir. Ello serd alguna cosa muy rara,
alguna equivocacion, quizds una tonterfa, porque creer yo
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que td eres malo, no, no lo creeré jamds.

—Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, stu
padre me nombra con frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que
te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo asi, porque me
he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y para
obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

—¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

—Y cuando iba yo a charlar con tu mamd.

—¢Y cuando le saqué de la cércel de la Corona?

—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen
comportamiento y generosidad—dijo Solita exagerando con
la voz y el gesto lo que expresaban las palabras.—Pero, hijo,
el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mis... jSi vieras
cémo se pone!... La tnica vez que me ha dicho términos
malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios
que hice de ti. Dijome que eras un malvado, un perverso, un...
ino puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca;
¢no crees td que se equivoca?

—Quizds no—repuso sombriamente Monsalud.

—Vaya, que tienes ti también unas rarezas... ;Conque
dices que no se equivoca en lo que piensa de ti?

—Digo que no lo sé.
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—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija
mia; no te manches la boca nombrindole»; si le oyeras esto,
dirfas que ha perdido el juicio. jDesgraciado padre mio! Ayer
mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre,
no le mires, evita su presencia y su contacto como el de un rep-
til venenoso...» jReptil venenoso nada menos, caballerito!... Y
has de saber que ti manchas cuanto tocas. Todas esas gracias
tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el
corazén se me oprimia, las ligrimas se me saltaban, y estuve ten-
tada de contestarle: «pues el reptil venenoso nos estd dando de
comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢no es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contrarfes jamds en este
tema. Apdyale mds bien. La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algin motivo, por pequefio que
fuera, un motivo...

—DPues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente a su
joven amiga.—¢ Tt qué sabes de cosas del mundo? Tt no en-
tiendes de maldades, afortunadamente.

—DPues si hay un motivo—exclamé Sola con ardor,—si al-
guna razon hay para que mi padre te llame perverso, dimelo,
por Dios, dimelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu
falta, tu error, tu equivocacién o lo que sea, no puede ser grave;
serd una tonterfa, una cosa... una de esas cosas que no valen
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nada... una sandez de esas que no merecen odio, sino risa...

—No es tonteria.

—DPues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa
prueba de confianza —repuso ella.—;Crees que me asus-
taré?... Si, buena soy yo para espantarme de nada. He visto
mucho mundo, sefor mio; he visto muchas pilladas, y las
tuyas, por grandes que sean, no me llamarin la atencién.

—Es que las mias son muy grandes—dijo Salvador
riendo.—Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la
tnica amistad verdadera que tengo. Déjamela.

—La tendrds mientras yo viva—indicé Sola con viva
emocion.—Yo te juro que la tendrds, aunque seas mds malo
que el mal ladrén, aunque hayas sido asesino, salteador... ¢Por
qué te ries?

—iAsesino, salteador!

—Vamos; ya se comprende que no habrd sido tanto.

—Quizds mis.

—¢Mds? Tt también has perdido el juicio. No aumentes
mi curiosidad.

—¢Tienes mucha?

—Muchisima. Me abraso... {Bah! Tu me quieres con-
fundir. ;Cémo puedo yo creer que td, que td, un hombre tan
bueno, tan generoso, hayas ofendido?... porque mi padre ha
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de creer que tt le has ofendido personalmente.

—Personalmente.

—¢De qué manera?

—Imagina la peor.

—¢Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

—T1 me atormentas a mi de un modo cruel.

—Si hablaras...

—Si callaras ta...

—Pues dimelo todo.

—Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar
las ofensas sin conocerlas. También es gran mérito, sobre todo
en las mujeres, refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora,
ni entrometida. ¢S¢ yo algo de tu vida? ¢ Te pregunto en dénde
pasas el tiempo que no estds aqui ni en tu casa? Verdad es que
no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo mds que
en los socorros que recibo debiera conocerse que somos her-
manos, como tu dices. Jamds me has hecho una confianza, ni
me has contado la causa de tus tristezas cuando estds triste, ni
el motivo de tus alegrias cuando estés alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.
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—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmé Sola con cierto
enojo.—Dicen que los hombres enamorados son muy
comunicativos: pero ti no lo eres.

—¢Estoy yo enamorado acaso?

—Siempre lo estds. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estds en-
amorado, sf; pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna
gran sefiora... algo, algo se le va descubriendo a usfa, caballer-
ito. No podris negar que tienes siempre el pensamiento alld
en las quintas regiones, ¢ime explico? Quiero decir, hermanito,
que rara vez estis en este mundo, donde nos arrastramos los
desdichados que vivimos de pan.

—¢Y aeso llamas estar enamorado?

—DPues es claro. Enamorado estds. Si no es de una mujer,
serd de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas perfec-
ciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay alguna
de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi lo creo, y tu madre
lo cree también, pues dice que ahora estds mds distraido que
nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que tienes
delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes
poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo
yo), esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que es
clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes... Yo no
sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... icémo
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decirlo?... en amores terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador refa.

—Vaya, puesto que te empeiias en ello, hermanita, voy a
tener confianza contigo y a contarte...

—¢Si? Pues ahora mismo: empieza.

—No, ahora no.

—Si, ahora. Sabe Dios cuindo volveré.

—Volverds otro dia. Ademds, hijita, es preciso no olvidar
el discurso del sefior Duque.

—iMaldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa,
acompanas a tu papd, le cuentas cualquier amena historia que
le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseito con el
viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas
para dormir santamente como un dngel.

—iSi... dormir!... Bueno, me marcharé—dijo Sola di-
rigiendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las
paredes.—Adids.

—Y al dormir sofiards con tu primo Anatolio Gorddn, el
cual del puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que
si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegard y escribird y
parecerd, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhalé un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el
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mismo instante una campanilla.

—El sefior Duque me llama—dijo Salvador.—Adids, her-
mana. Haz todo lo que te digo, obedéceme y verds qué bien
te va. Cuidado cémo te olvidas del vestido... Vuelve dentro
de ocho dias... 0 antes siempre que se te ofrezca algo urgente.
También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

—Vaya—dijo ¢l con impaciencia,—basta de despedidas,
adids.

—Adiés. ¢Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y
del vestido ¢qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

—Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama.
iCémo pierdo el tiempo! Adids, adids.
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El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que
mis descollaron en la guerra de la Independencia. Después de
Alvarez, el mis heroico; de Alburquerque, el mis inteligente;
de Castafios, el mds afortunado, y de Blake, el mds militar,
aunque el mds desgraciado, es preciso colocar al duque del
Parque, que, mandando el ejército de Galicia, gané en 18 de
octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado
el general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de
dos mil hombres, un candén y una bandera. No fue igualmente
afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual se dedicé con
el atin propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o
quizds desaires que no crefa merecer, llevironle al partido ex-
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altado. Grande de Espana, se sentd en la silla presidencial de
La Fontana de Oro, desde la cual oyé apostrofar a los duques.
Diputado en el Congreso de 1822, figurd en el grupo de Alcald
Galiano, de Rico, que habia sido fraile y guerrillero; de Isturiz
y otros. Este grupo no querfa el orden, y a fuer de sostenedor
de los libres, se ocupaba en asactear constantemente al otro par-
tidillo compuesto de Argiielles, Alava, Valdés, etc. Dela misma
lucha, y como transaccién, salié la presidencia de Riego. Ya
tendremos ocasion de ver cosas muy saladas que ocurrieron en
aquellos dias y en aquel sillon presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia posefa gran fortuna;
era generoso, amable, ilustrado hasta donde podia serlo un
duque y general y espanol por aquellos tiempos. Si se hubiera
curado de la manfa, tan comtn entonces como ahora, de
figurar en politica contra viento y marea, habria sido una
persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le
trajo el loco afin de llegar al Gobierno, tenfa la de querer ser
orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrin
que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los
refranes.

Desperté aquella mafnana, después de un suefio en
que le atormentaron ansiedades politicas, le conmovieron
ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido
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habia sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que hablaba
en el Congreso; que le aplaudian; que entusiasmaba; que era
Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomé £/
Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le
habia presentado su ayuda de cdmara, y ley6; pero a su alma
turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después
de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la cara
(pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandé llamar
al que en su casa desempefiaba las funciones de mayordomo,
secretario y confidente.

—¢Estd concluido ya?—le pregunté Su Excelencia.

—Estd concluido—repuso Monsalud mostrando varios
pedazos de papel escritos por un lado y otro.

—¢Tan pronto? ¢Te habris hecho cargo de lo que yo
quiero decir?

—DMe parece que he interpretado bien el pensamiento de
Vuecencia. Es clarisimo. Vuecencia quiere decir cuatro ver-
dades al Ministerio, probar que Martinez de la Rosa con todas
sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme
gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso
que a lo violento de la intencién una la severidad y firmeza de
una frase cortés.

—Eso es; y ademds...
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—Si, que revele sélida erudicién y que abunden en ¢l las
citas de fil6sofos, para que se vea...

—Que mis discursos no son como los de Romero
Alpuente, un firrago de vulgaridades ramplonas para
trastornar a la muchedumbre.

—¢Quiere Vuecencia que lea?—pregunt el joven sentin-
dose.

—Ya te escucho.

—«Sefiores diputados—dijo Monsalud leyendo,—cedo
por fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra para
exponer mi opinién sobre la politica del Gobierno. Hablo sin
preparacién alguna, apremiado por las graves circunstancias
que atravesamos. No extrafiéis la incorreccion de mi frase...»

—Es preciso decirlo asi... estd muy bien.

—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retdrica que
no son propias de mi carcter y escasas letras. Al mismo tiempo
debo advertiros que al tomar la palabra para intervenir en este
delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sen-
timiento. Amigos mios son los sefiores secretarios del despa-
cho, amigos de toda la vida. ¢Por qué ha querido la suerte que
opinemos de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh!
en mi alma luchan los afectos de la mds pura amistad con el de-
ber que me imponen mi puesto y los poderes que he recibido.
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Padezco hondamente, senores, podéis creérmelo; pero mi alma
se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consid-
eracién del deber, y en tal ley anuncio al Ministerio que le voy a
atacar duramente, durisimamente, porque los hombres deben
ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de las
grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ¢Has confrontado
bien la cita? No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo
lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una
equivocacién, los diputados no se romperdn la cabeza en
averiguarla, porque tienen demasiados quehaceres para
ocuparse de esto.

Siguid leyendo hasta que el Duque dijo:

—Me parece que en ese pérrafo has ido demasiado lejos. Yo
no quiero que se planteen todas, absolutamente todas las refor-
mas que piden los exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

—No, no; conste claramente que no admito la ampliacién
de ley de milicias, ni la supresién de escarapelas, ni estoy de
acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de sefiorios que no
ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas
son buenas.
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—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo Mon-
salud tachando algunos renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo
la mano sobre las cuartillas y accionando gravemente con
la otra,—de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas
reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que
si defiendo otras, es porque tengo la conviccién de que no se
han de plantear nunca. ¢Qué se han de plantear, si le sientan a
nuestro pafs como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variard este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristécrata indicé con
cierta sumisién, homenaje sincero del poder al talento:

—Van tres citas seguidas de Diderot. ¢No te parece que es
demasiado?

Pues esta ultima se la encajaremos a... a otro cualquiera...
por ejemplo a Julio César Scaligero.

—Hombre, por Dios. ¢Asi de ese modo cuelgas milagros?

—No importa.  Ellos no revolverdn bibliotecas para
averiguar si la cita es exacta. Pondremos que lo dijo
D’Alembert, afiadiendo un «si no recuerdo mal». ¢No
le parece a Vuecencia?

—Afade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores
diputados que mi memoria es desgraciadisimax.
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Al llegar al final, Su Excelencia medité breve rato antes de
dar su aprobacién definitiva al discurso que habia de pronun-
ciar dentro de dos dfas. El secretario miraba a su amo con aten-
cién inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por dl-
timo, el Duque se expresd as:

—Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. Tam-
bién me parece admirablemente pensado. Si no me equivoco
hablaré bien. EI fondo, con las correcciones que te he dicho,
quedard de perlas, menos en el final, que debe ser variado por
completo. ¢De dénde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe
invicto y felicitarle por su elevacién a la presidencia del Con-
greso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, cref que
encajaban bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el précer frunciendo el cefio.—Cuando
los demds llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo:
también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo
tales nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizardn las frases de elogio—dijo Mon-
salud pasando los ojos por el final del manuscrito.

—No, ¢a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la
plebe. ¢No se ha cacareado bastante su hazafia?

—Demasiado.



31

—No... sino que todos los dfas hemos de estar con el padre
de la libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los li-
bres y el insoportable viva Riego, que es como un zumbido de
mosquitos que nos aturde y enloquece.

—iAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el
incienso que se echa a los demds; todo cansa, hasta doblar la
rodilla ante un idolo de barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. jSi yo pudiera
decir eso en mi discurso!

—Pues nada mds ficil.

—iHombre, qué calma tienes! Estarfa bueno...

—En efecto; estarfa bueno llamar necio de buenas a
primeras al jefe del partido a que uno pertenece—dijo Sal-
vador riendo.—Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire
usted, sefior Duque, yo lo harfa.

—Ta?

—Si sefior.

—Dero t no sirves para la politica. Lo malo que tiene este
maldito oficio de politiquear consiste en que a menudo es pre-
ciso que adulemos y ensalcemos a mds de un majadero que vale
menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de auda-
cia o por su misma majaderfa; pues también esto se ve todos los
dias. Conque quitame toda esta hojarasca del héroe invicto, y
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arréglalo de modo que ningtn sefiorito mimado adquiera fama
con mis discursos.

—Estd muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Min-
isterio...

—Firme, pero firme—dijo el Duque acompafiando de
enérgica accién la palabra.—Haz que resalte bien nuestro
lema: libertades piblicas antes que nada. Todo lo bueno
que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de decir Alcald
Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrdn de Lis. En todas
partes hay tiranfa, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de
la democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o
cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad,
tratando a los demds como miserables polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes se mete!—dijo
Monsalud con aparente distraccién.—Pero yo tengo la seguri-
dad de que Vuecencia pronunciard un gran discurso que lla-
mard la atencidon de la mayoria exaltada y de la minorfa moder-
ada.

—Desconfio mucho. Veris: me pasa que llevo en la memo-
ria un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy
mudo, que hasta las comas parece que las tengo aqui, pintadas
en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo
«sefiores», y entonces... jqué mareo! el Congreso empiezaa dar
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vueltas en torno mio; parece que las tribunas son otras tantas
bocas disformes que se rien de mi... empiezo a sudar, péneseme
un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de
mi alma, que no digo mds que vulgaridades... jy lo llevaba tan
bien aprendido, tan claro!

—DProcure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del gen-
eral Riego. Eso si que es hablar sin ton ni son; eso si que es decir
perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo por
efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate,
cuando no existe el temor, cuando una presuncion excesiva ase-
gura el aplauso de uno mismo, estd allanada la dificultad y los
apuros parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestién de temperamento. Yo no sirvo
para el caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya me
tiemblan las carnes pensando... ¢Irds a ofrme?

—¢Pues como habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es
preciso.

—Eso no: silo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla
harfan de mi Alcald Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estin
con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana, como
dicen ellos. Ve td, y no quites los ojos de mi: yo te miraré
cuando me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el
imperio de mi mismo y agarro las palabras que se me escapan.
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—Allf estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de
orden tendremos diversién pasado manana por ser el dfa fijado
para que el batallén de Asturias entre en Madrid.

—¢Pero eso va de veras?

—iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de lib-
ertad en las Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para
que entre triunfalmente en Madrid, salude la ldpida de la Con-
stitucién, y desfile ante el Congreso. Dicen mis...

—Que una diputacién de aquella fuerza se presentard en la
barra de las Cortes a recibir de manos del Presidente un ejem-
plar de la Constitucién.

— Asi parece.

—iHombre, cudndo acabardn las mojigangas! Yo suprim-
irfa la tal ceremonia; pero, ¢qué se ha de hacer? El partido lo
quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable y defend-
erla a reganadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan
mascaradas.

—Todo esto concluird temprano y Vuecencia podrd em-
pezar su discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¢Crees que es buena hora?

—Si, porque el pablico y el Congreso no estdn cansados
ni impacientes. ¢Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el
Presidente?
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—Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla
en la cuestiéon del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no
haya altercados que retarden la discusién... A ver: dame esos
papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Animo, duque
del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir
ningun disparate, absolutamente ninguno.

—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, fig-
urdndose que estd en D.2 Marfa. Accione, gesticule, entone
bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es la Presi-
dencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

—Asi lo haré. Dame, dame acd pronto. Miraré esas dos
sillas creyendo que son Alcald Galiano e Isturiz y desafiaré sus
miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

—Mire Vuecencia este jarrén vacio, ﬁgt’lrese que es el gen-
eral Riego, figtirese que el consuelo de los libres le estd mirando,
y cobrard aliento y brio.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el manuscrito.—jA
estudiar! Felizmente tengo buena memoria. ¢Te irds a traba-
jar? Eso es: cuando tenga mi leccién regularmente sabida, te
llamaré, a ver qué tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

—Hoy no estoy para nadie... {Conque subirds después?...
Lo leeré cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente
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td me oirds, a ver qué te parece la accion, el gesto, los cambios
de tono. Me dirds si en tal o cual pasaje conviene echar un par
de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio
mirando con altanero desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adids, sefior Duque; a
trabajar.

—Adids, buena alhaja.

El Duque se quedé solo, y poco después atroces gritos
atronaron la casa. Comentaban con malicia los criados el
rumor de apdstrofes, epifonemas y onomatopeyas que les
aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningtin
habitante de la casa se atrevi6 a poner su planta profana en el
gabinete convertido en salén de sesiones. Mientras el Duque
hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la
cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e
Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarrén vacio
que era Riego hicieron objecién alguna. El orador estaba
inspirado.
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El16 de marzo las tribunas del salén de Cortes en D.2 Marfa
de Aragén rebosaban de gente. Decfase que el segundo batal-
16n de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de
ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolver-
las.

La iglesia—congreso ofrecia entonces al espectador
escasisimo valor artistico. Por algunas pinturas sagradas en
el techo se conocia el templo cristiano; por una estatua de
la libertad y una inscripcién politica se conocia la Asamblea
popular. El presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristia
sin roperos, salén de conferencias; el coro sin érgano, tribuna.
Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la cdtedra
politica lugar santo o viceversa, y asf cuando los frailes echaban
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a los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso
clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de
entonces, si la imaginacién suprime el decorado artistico y los
graciosos remiendos de oro y estuco que los arquitectos del Es-
tado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el
mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos
senadores, en dos filas, frente a frente, contemplindose unos a
otros. Habfa en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas
e incémodas como las de hoy, con ingreso por l1ébregos pasil-
los, los cuales tenfan tortuosa comunicacién con una escalera
que en los tiempos frailescos servia para dar subida al campa-
nario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la
publica, tenian que ascender por inverosimiles antros oscuros
y escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la remota
claridad de los medios puntos en que se abrian las tribunas y el
rumor de la discusién les anunciaban el término de su arries-
gado viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los
padres de la patria empezaban a llenar los escafios. Su primera
mirada fue para el Duque, que también recorrié con los ojos
el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego
el joven en los diputados de ambos grupos, en los de la gran
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montafia democrdtica, que eran los que daban interés a las
sesiones y en los templados que con su moderacién impor-
tuna procuraban quitdrselo. Vio a los grandes demagogos de
aquellos dias, Alcald Galiano, Escobedo, el duque de Rivas,
Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los
doceaiiistas Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra
Pambley, Balanzat, Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly
y Martinez de la Rosa, objeto de la atencién general por parte
del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de mediana
estatura, presencia simpdtica, rostro medianamente agradable,
sin barba, de ojos azules y aspecto en general pacifico y
bonachén, subié a la Presidencia. Era el hombre de la época,
el caudillo de la libertad, el héroe de las Cabezas, el idolo de
los hombres libres, el bijo mds querido de la madre Esparia, ¢l
padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmul-
los insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo
de la Cdmara luchando con su propia desgana, marcaron el
periodo de las preguntas. Hablé un Ministro, hablaron dos
o tres diputados, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin
que nadie hiciera caso de ellas, como una conversacién de
visitas. Los discursos empezarfan mis tarde, aunque el interés
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de aquella sesién memorable no podia estar en los discursos.
Una ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego,
y consentida jparece increible! por Martinez de la Rosa, que
no tuvo valor para oponerse a ella, debia verificarse dentro de
pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares,
cuyo lejano son entusiasmé a la gente de la tribuna publica.
Agitdronse los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, ha-
ciendo alarde de modestia y delicadeza, dej6 su asiento. Al
verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputa-
dos, un grito undnime soné arriba y abajo: «jViva Riego!» El
héroe (pues es preciso darle este nombre) salud6 con la pere-
zosa cortesfa de los {dolos populares, fatigados de hacer reveren-
cias al pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros querfan
aparentar satisfaccién; pero harto se conocia que la farsa prox-
ima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados
estaban frios, cejijuntos, otros refan, y la mayor parte aguarda-
ban impacientes un especticulo, que por lo nuevo en los fastos
constitucionales, merecfa ser visto para poderlo transmitir a las
generaciones futuras.

Llegd el momento. Las musicas militares cesaron en
las inmediaciones de D.2 Marfa, y vierais entrar en el salén
por la puerta principal, precedidos de cuatro maceros, los
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oficiales comisionados para representar al batallén en acto
tan solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la
real persona hubiera penetrado en el recinto, y un ;Viva
el batallon de Asturias! zumbé en las altas regiones de las
tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar
con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato,
y alli detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcién tan ceremoni-
osa y oyese los estentéreos vivas, y viera la serenidad y emocién
de muchos diputados, habria creido que aquellos distinguidos
tenientes y capitanes, tan bien peinados, venfan de conquistar
medio mundo; habria creido que cada uno era cuando menos
un Bonaparte regresando de Italia con los eternos laureles de
Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre Representacién nacional
la que de este modo abrfa su puerta sagrada a media docena de
oficiales, cuyo tinico mérito habfa sido lo que ellos llamaban el
restablecimiento de la libertad!... jcomo si la libertad pudiera
ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batall6n!

Pero el comandante de Asturias no habia ido allf a servir
de objetivo a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que
dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a la Representacién na-
cional, con algiin consejo si esta lo habfa menester. El coman-
dante, cuyo nombre la historia no ha crefdo digno de ser con-
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servado, a pesar de sus indudables hazafias, tom¢ la palabra, y
mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la dis-
tincion hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a
toda prueba y grandes propésitos de proteger y amparar a la
desvalida madre Espafia, prometié defender la libertad hasta el
ultimo aliento. Tanta abnegacién de parte de un comandante
enternecio a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas pal-
abras, algo ronquillo, y empez6 su discurso, que parecia iba a
ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas no se le
ofa jota, lo cual fue ocasién de desasosiego y tumulto; pero Sal-
vato, al llegar al fin de su perorata, alzé la débil voz cuanto le
fue posible, y se oyeron estas palabras: «jBatallén de Asturias!
iEl genio tutelar de la libertad acompafie tus filas, mientras que
el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargé al coman-
dante un ejemplar de la Constitucién. Al ver la entrega del
librito, cualquier espectador de cabeza despejada habria creido
presenciar el acto de la distribucién de premios de escuela, y
que el citado jefe habia merecido llamar la atencién del con-
sejo profesional por sus correctas planas o sus adelantos en la
gramitica. Pero aqui empezd la parte mds chusca de aquella
ceremonia, que oficialmente y segtin lo acordado por el Gob-
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ierno, debfa concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no
crey$ suficientemente hecha la apoteosis del batallén de As-
turias, y sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego
de gratitud y patriotismo, descifose el corvo sable y lo ofrecié
al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que
era el mismo que empunara D. Rafael del Riego al dar el grito
de rebelién en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto
estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo cor-
rié por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor de
grandes tempestades.

Vacil6 el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admi-
tir o rechazar la oferta, estando, por razén de su perplejidad,
un buen rato con el acero levantado, como aparecen en las
estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capi-
tanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la admisién,
y poniendo el sable sobre la mesa, pronuncié estas palabras:
«Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto
vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe
predilecto de ellax.

Mis tarde el Congreso se avergonzd de su debilidad; com-
prendié la ridiculez de la escena que habia consentido, y no sa-
biendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo a su dueno
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para que defendiese con ¢l la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querfan establecer en Espafia lo mds se-
rio, lo mds imponente que existe, la libertad! jDe esta man-
era querfan infundir la dignidad de los hombres libres a un
pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como con-
serva el amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta de la
mucha ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria
de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir, discursos,
para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en
olvido. Abriose la discusién sobre el tema puesto a la orden
del dfa, y Su Excelencia el duque del Parque se puso pélido.
Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya
presencia y animado semblante servianle de consuelo. Evocd
su serenidad; razoné consigo mismo durante breves minutos,
considerando cudn bien y con cudnto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas
que su secretario le habfa dado, y midiendo con atrevida mi-
rada ese abismo inmenso e imponente que separa el mutismo
de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente a
la otra orilla. Empezé muy bien y era escuchado con atencién.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningin
discurso, sentfa emociones muy vivas, no ciertamente por
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la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no habia
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a
una persona cuya presencia embargé de subito sus facultades,
dejindole atdnito y confuso. Estupor mis grande no lo tuvo
en su vida. Fijé bien la atencién, creyendo equivocarse; pero
una observacién prolija le convencié de la realidad de la
imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban su espiritu
secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual
podia hallar de pronto justificacién cumplida. Miraba a la
persona y sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella.
Traté de sobreponerse a un dominio que era de su agrado,
y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a
subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecfan su
debilidad y la esclavitud de su 4nimo. Esto y lo que pasa a
los peces cuando tiran del anzuelo para librarse de ¢l, es una
misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de
su discurso. Habfa afrontado impdvido y sereno, los escollos
del exordio y entrado en la exposicién que le ofrecfa su ancho
campo certleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas;
pero de pronto, joh perversidad de los hados que protegen la
oratoria! joh picardfa de la maligna Palas! el Duque tropezo,
equivocando una oracién por otra y enredindose en una pal-
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abra. Mascé durante breve rato, tratando de salir del paso por
medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario
improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la improvisacion.
iQué ldstima, equivocarse precisamente cuando iba a exami-
nar con critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse
cuando Alcald Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro
ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperada-
mente aparecia!

El del Parque sintié que su frente se cubria de sudor;
traté de recordar, llamé la memoria; pero el discurso habia
desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se habia
borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra,
horrendo caos sin una linea, sin una idea, sin un rasgo se
extendfa ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, mir6 a la tribuna, esperando que la pres-
encia de su amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el
evaporado discurso, pero entonces su angustia fue mas grande.
El amigo, el secretario, el confidente habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su gar-
ganta formose un nudo; miré al Presidente con desesperacién,
con angustia, como un néufrago que pide SOCOrTO.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en
qué pararfa aquello. Su Excelencia tartamuded excusas que
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p p 4
—Sefiores diputados, sefior presidente... He dicho.
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Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21
en un lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil dela Cuadra
pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado por la policia.
Amparole para esto un generoso desconocido a quien ¢l crefa
compatriota suyo, y que, interesindose por ¢él, le pudo con-
seguir lo mds parecido a un indulto, o sea la negligencia del Go-
bierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa
era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspira-
ban por el triunfo de todas las banderas conocidas.

Favoreci6 también a nuestro desgraciado reo un individuo
a quien pronto conoceremos y que se hacia pasar por amigo de
D. Victor Sdez, confesor de Su Majestad. Llamédbase Naranjo
y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras,
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existiendo entre los dos, con la igualdad de profesién o indus-
tria, una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa,
que para hallarla semejante serfa preciso revolver los antiguos
odios corsos o el antagonismo cldsico de griegos y troyanos en
los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademds de trabajar
en su reducida esfera, para que pudiese volver a la corte, ar-
rancdndole de los miserables pueblos del Norte de Madrid, le
dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y
tres escalones mds arriba del local de la escuela y en un depar-
tamento estrecho pero independiente del propio domicilio del
démine. De tres o cuatro piezas tan sélo disponia Gil; mas el
buen orden de su hija habfa hecho de ellas un recinto casi de-
cente y casi cémodo, utilizando los pobres trastos que conser-
vara de su antigua casa y algo que allegd con el favor de una
providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de
nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna
hora del dia ni de la noche, y rara vez ponfa los pies fuera de
la pieza que escogid para su albergue, y que era triste y oscura
como una mala noticia. Habfa adaptado su organismo a un
sillén que le servia de concha, y en ¢l la cabeza calva, el rostro
pilido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los bra-
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zos negros, permanecfan largo rato en inmovilidad casi abso-
luta, en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba
mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio
l6brego y sucio al cual daba su ventana, ofrecfale el grandioso
paisaje de dos o tres cocinas medianeras. All4 arriba se vefa,
si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el
cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del tor-
cido pescuezo obligdbale a sumergir su contemplativa mirada
en el fondo del patio. Allf todo era lobreguez, horror, vapores
infectos, un detestable olor a almibar. Hervia el azticar en las
cazuelas y un negro ciclope del dulce labraba yemas y azucaril-
los en aquella caverna himeda y acaramelada. Las coplas obsce-
nas que cantaba y el vaho de tal industria se unfan en conjunto
muy desagradable.

El anciano lefa a ratos. No escribia nada. Sus libros
eran las novelas de la época, entre ellas el Werther y La
nueva Eloisa; también Las noches. Aquel espiritu fatigado se
rebelaba contra las lecturas serias, entregdndose con deleite
a un pasatiempo que le producia fuertes excitaciones de la
sensibilidad y de la fantasfa. El aplanamiento de la vida y la
ripida decadencia habfan determinado en hombre tan infeliz
el retroceso senil, que consiste en una especie de renovacién
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enfermiza de la nifiez. En aquella edad y circunstancias, en
tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor
dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mds comun,
solfa dialogar con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuer-
zos de Sola por entablar conversaciones sobre temas lisonjeros;
pero ya en los dias a que alcanza nuestra descripcién, que son
los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con
la graciosa joven, habia perdido aquel carifio afable y atento
que en €l hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces as-
pereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabfa burlar
ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre que el viejo,
después de irritarse un poco, tornase a su tranquilidad med-
itabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces
revolviase inquieto después de largas pausas en que parecia
dormido, o mejor, muerto. Un dfa en que Soledad habia
salido, el anciano leyé por espacio de hora y media. Después
dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la ventana,
revelando honda agitacién en sus ojos, asi como en sus labios
que articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamé luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedo mds. He esperado bas-
tante.
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Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de
alli a la pieza que servia de cocina. Revolvié febrilmente todos
los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registrd,
puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto allf habfa.

—Nada—dijo para si con acento de dolor.—Esa picara lo
guarda todo bajo llave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli
habia comida y ni siquiera la toco.

Volviendo al cuarto de su hija, examind las cerraduras de
todos los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golped las
arcas y los cajones de la cémoda, grufiendo asi:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registré la ropa que en distintos puntos de la
estancia habfa. Su mano activa y resbaladiza entraba en todos
los bolsillos, deshacia todos los pliegues, sacudia las faldas, des-
doblaba lo doblado y hacfa envoltorios de lo que estaba exten-
dido.

—Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sin-
tié un ruido metdlico. Metié la mano y sacé una pieza de dos
cuartos y un ochavo.

—Esto ya es algo—pens6.—Con esto tengo ya catorce
cuartos reunidos, y si encuentro mis... Iré juntando, y a falta



53

de un medio, emplearé otro.

Parecié darse por satisfecho con tal razonamiento y con
aquel hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando
a sus dominios, es decir, a su sillén, sacé del seno un envolto-
rio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo conté
repetidas veces, con la gozosa atraccién del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

—Si—murmurd;—pronto podré... Cualquier medio sirve.
Quizds sea éste el mejor... Si, es el mejor, el mds ficil, el menos
sospechoso, el mds tranquilo... Puedo bajar ficilmente ala calle,
cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo que tengo que hacer.
Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudari... es
preciso concluir pronto. iMaldita vida! jque aun para echarte
fuera, nos has de dar trabajo! {Miserable harapo que te llamas
cuerpol... jque aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas
tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardé precipitadamente
lo que contaba y tomé el libro. Disimulaba como un escolar
travieso.

Soledad se acercé a él, le pasé la mano por la frente, le dijo
algunas palabras carinosas y después entrd en su cuarto.

—iVirgen Marfa! ¢quién ha estado aqui?—exclamd.—Si
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hubiera gatos en la casa, dirfa: «los gatos»; pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa
que se emplea ante los nifios enredadores.

—Yo fui, Sola—dijo D. Gil mirdndola también con un po-
quillo de turbacién.—Yo fui: buscaba unas migas de pan para
echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

—EI pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?

—No, hijita, no vi nada. Cref que tendrias migas en los
bolsillos.

—Lo mismo pasé la semana pasada cuando sali—dijo
Solita, quitdndose los alfileres del manto y cogiéndolos en la
boca, mientras se quitaba aquella prenda.—Este papd mio es
mis travieso... Otro dia saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.

—A tomar el sol.

—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con lacon-
ismo.

—A tomar el aire.

—Aborrezco el aire.

—A ver Madrid.

—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

—A ver la gente, a distraerse un rato.

—iLa gente! {Bonita cosa quieres ensefiarme! jLa gente! Si
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los ojos no sirvieran mds que para ver gente no valdria la pena
de tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con
los que dicen eso.

—DBasta, regafiona. Ahora me toca a mi. ¢En dénde has
estado hoy tanto tiempo?

Soledad vacilé un momento antes de dar contestacién;
jtanta era su repugnancia a mentir!

—He ido a entregar una obra que habia concluido... Por
cierto que he venido muy aprisa para que no estuviera usted
solo.

—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el viejo
con displicencia.—No me gusta ver espantajos delante. No me
gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo
fuera un ladrén.

—¢Y para qué quiere usted las llaves?—pregunté Soledad
con el mayor desconsuelo, dejindose caer sobre una silla y
abrazando a su padre.—;Para qué quiere usted las llaves?
Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro
dia tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los
gorriones de hoy.

—No te burles... la verdad es que estoy incomodado con-
tigo... Me tratas como a un chiquillo... No puedo hacer cosa
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alguna sin que td lo husmees y te enteres de todo. De tal modo
me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso
me levanto porque tengo calor en la cama, td vienes tras de mf
para ver dénde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su
suerte, como Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez
cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la
propia vida...

Gil de la Cuadra no contestd nada a esta razén.

—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la
cabeza.—Y si fuera verdad, vamos a ver, ¢qué tendria de
particular? Es hermosisima esta vida para aficionamos a ella,
¢verdad?

—No nos falta nada.

—Nos falta todo. Honor...

—No se pierde por la persecucion de la justicia cuando es
injusta.

—Tranquilidad.

—La tenemos de sobra.

—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo,
ni cémo vivirds td el dfa en que yo falte.

—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted
quiere matarse. jLinda precaucién!
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—A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede per-
donar que haga algtn disparate.

—iQuien todo lo ha perdido!... sacaso no vivo yo, o no soy
nada?

—T eres mucho, tu eres todo; eres todo para mi. Ver-
dad es que te conservo —dijo Gil de la Cuadra, abrazando a
su hija.—Pues qué... icrees ti que si no existieras, si no tuviera
yo junto a mf este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta
alma que da apoyo a mi alma, podria sostenerme un dia mds?
¢Crees que puede sostenerse quien estd perdido, humillado,
miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el de-
sprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre mae-
stro de escuela? La religion no basta a consolar alos que hemos
fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste
decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira td lo que es
el destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En
medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra,
yo tenfa una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

—Yo tenfa una esperanza, y jcudn risuefia, cudn bella, hija
mfa! Era cuanto un padre carifioso puede desear. Realizada
aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un 4dngel,
tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde
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mi perverso destino quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.

—¢Puesdecuidl? ¢Larealidad puede tomarse de otro modo
que como tal realidad? ¢Caben en ella fantasmagorias? Noj;
no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia
como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres,
porque estamos deshonrados, porque somos una vil escoria.

—M i primo no ha dicho que no vendra.

—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere
romper su compromiso de una manera evasiva. ¢Cudnto
tiempo ha pasado desde la tltima carta?

—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que no
dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribia el
desnaturalizado primo.

—DPues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias...
¢Qué quiere decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que estd preparando su
viaje.

—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones.
En la realidad no puede haber, no hay fantasmagorias. La
cuestion es la siguiente...

—Si, ya lo sé—dijo Soledad riendo.

—M i pobre hermana, que murié hace cinco anos, me dijo
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en los dltimos dfas de su vida: «deseo ardientemente que mi
hijo se case con tu hija...»

—Y usted le contestd: «Yo también deseo que mi nina se
case con tu nifio...» Si, ya sé; no es la primera vez que oigo ese
cuento.

—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hal-
ldbamos las cualidades mds apreciables en uno y otro. Ella te
crefa un dngel del Cielo. Yo vefa en su hijo un enviado de Dios.
iAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a
mi cansada vida! He sofiado con ese matrimonio, como suefia
el mozalbete con la mujer que adora. Después de muerta su
madre, Anatolio confirmé con una promesa solemne aquel
sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que
marchar a Francia, después fui a La Bafeza, después vine
aqui, y en todas partes recibfa cartas de mi sobrino, sin que en
ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a
ti y al dulce proyecto. Incitdbale yo a que viniese, pero ¢l me
contestaba que el servicio militar le retenfa en Asturias y que
se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda
en estos tiempos tan revueltos.

—DPero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la
boda... ya, ya sé.

—Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi
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prisién, de nuestra deshonra y pobreza, querida hija mia, he
sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército, pasé a
la Corufia, después a Santander y Santofa; pero se ha olvidado
de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa mujer
su honrada madre. ¢Y sabes t lo que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando de calmar
la agitacién nerviosa del desgraciado D. Urbano,—esto no es
mds sino que el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.

—No, no, no—exclamé el anciano con ardor.—Te repito
que no te forjes ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorfas.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

—Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos escribe.
Desde que regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo
que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son
la causa de su desvio. jPerro mundo y perra humanidad! No
existe, no, una sola alma generosa.

—Si existe, padre.

—Te digo que no existe. Tt no conoces la espantosa re-
alidad de este mundo; ti no conoces este lodazal en que yace-
mos. jAy! Cuando se escribié el libro de Job se trazé la pintura
del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos despre-
cia. Quizis si nos viera, me echarfa en cara culpas que no he
cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.
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—DPues si se avergiienza de nosotros, no debemos pensar
miés en €l... y se acabd.

—Tonta, ilusa, ¢qué estds diciendo? ¢T1 has pensado lo
que va a ser de ti luego que yo me muera?... ¢ Tt sabes que el
abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

—Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hu-
bieras vivido como una reina —exclamé Cuadra oprimiéndose
el crineo con ambas manos.—Porque esa hacienda debia ser
para ti, porque Anatolio debfa casarse contigo como lo mandé
su madre.

¢Y si le ha gustado mds otra?

—iHorror! jQué despropésito dices! jConque ese miser-
able serd capaz de entregar a otra su mano, su corazdn, su casa,
su hacienda... que debian ser para ti, si, para ti, lo repito mil
veces!

—Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fan-
tasmagorias. ¢A eso llama usted realidad?

—No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato,
como un nifio, como un rapaz enamorado—dijo D. Urbano
secando las ligrimas que corrian por sus flacas mejillas.— Yo he
sonado durante algin tiempo que td ibas a ser sefiora de una
hermosa casa, que ibas a tener criados, magnificas praderas,
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vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho traicion...
porque es una traicién, una alevosfa.

—Si ese joven se ha crefdo duefio de su propio destino,
padre, ¢qué le vamos a hacer? ¢Hemos de irritamos por eso?
¢Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que
renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a
las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la
tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor de
todas.

—iDesgraciada! Tu no sabes lo que es la orfandad, la
soledad; t has olvidado que muerto yo, no tendrds amparo
alguno en el mundo.

—DPues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.

—¢Ta2... estds loca. No conoces el mundo.

—Lo conozco.

—¢En qué esperas?

—En Dios.

—Las calles estdn llenas de mendigos, de nifios abandona-
dos, de infelices muchachas que se han prostituido. ¢Dénde
estd Dios que no les ampara?

—¢Qué sabe usted si les ampara o no?

—S8¢ lo que es el mundo... {Dios de los cielos! ¢Qué fal-
tas he cometido yo para tan inmenso castigo? {Tener horror
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a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y
al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo,
dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! {No poder
vivir... ni morir!

El anciano rompid a llorar. Solita no dijo nada, porque lo
que podia decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que
le habria convencido no podia ser dicho. Abrazé a su padre y
se confundieron las ldgrimas de uno y otro.

Un ruido extempordneo en lo interior de la casa les sacé de
la sombria contemplacién de su desgracia.



VI

Ofase la voz de Naranjo que era dspera y chillona. Ofase
otra voz bronca y hueca que tenfa las sonoras y retumbantes
inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quita alo valiente—decia Naranjo,—
bien venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué
puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decia
Sarmiento,—sabe que no somos amigos. Cada cual tiene sus
ideas, y como en las ideas no se transige... Pero una cosa es la
politica y otra la cortesfa.

—Siéntese el buen Sarmiento.

—Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacién que a este servia de sala de recibo estaba
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Sarmiento vestido con uniforme de miliciano nacional, gran
casaca azul de botén de plata, con las iniciales M. N. en el
cuello; descomunal morrién en forma muy semejante alaboca
de una pieza de artillerfa y adornado de flamantes cordones;
correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera. Con
tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecia
agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente
severo con que los llevaba!

—No sabfa—dijo Naranjo con sorna,—que el sefior D.
Patricio habfa ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a
Periquito hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema
peligra; malos vientos soplan... Es preciso luchar... Con su
permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la silla, emiti6 la
siguiente copla, que siempre trafa pronta para soltarla en todos
los actos de la vida:
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Digamos Ave Marfa

para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los picaros: Viva Riego!

—Amén—contesté Naranjo sonriendo.—¢Me dird usted
por fin a qué debo el gusto...?

—DPoco a poco—repuso Sarmiento.—jCudnto se habrd
sorprendido usted al verme entrar en su casa! {Ya se ve!... {Ene-
migos encarnizados, enemigos a muerte!... justed absolutista,
yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.

—Y no sélo somos enemigos politicamente hablando,
sino escoldsticamente —dijo Sarmiento, recalcando bien los
adverbios.—Usted ensefia por un sistema, yo por otro. Usted
se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros histéri-
cos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo Testamento,
yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted ensefia la
escritura por Torfo, yo por Iturzaeta... jEnemigos a muertel...
y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que
me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tranquil-
izarle a usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero
enemigo leal.
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—DPor consiguiente, no vengo acd como autoridad.

—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni
capitdn general.

—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano...
y razén habfa para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira
mds que el Rey, y su casa es una madriguera de conspiradores,
chilindrén, chilindraina.

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignacién mal
reprimida,—cuando sea usted autoridad le daré cuenta de
lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted
todavia: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no
se meta en lo que no le importa.

—ijAh! Ya sabia yo que saldrfamos por ahi—afirmé
Sarmiento con vanidad.—Esté tranquilo, que las conspir-
aciones serdn descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted listima, no,
porque ejerzamos una misma honrosisima y nobilisima
profesion, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purisimo palo.
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Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho
cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levant6 como para marcharse.

—De modo que sélo ha venido usted a llamarme burro
lerdo y a ofrecerme purisimo palo.

—iQué demonche! {Chilindrén, chilindrén! Se me olvid-
aba...

—iCabeza de patriota! {Bendito sea Dios que todo lo cria,
hasta las calabazas sin costuras!

—Si: con la conversacién y los avisos que he dado a usted
para que ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me
olvidaba que venia...

Enaquelinstante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

—DPase usted, mi Sra. D.2 Solita—dijo Sarmiento haciendo
una reverencia.—Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga
cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga que
llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no
se viene a ofr misa. Pues digo... viviendo en la casa Gil de la
Cuadra, el lugarteniente de D. Matias Vinuesa...

Naranjo mird a un rincén de la sala, en el cual habfa una
estaca.

—DPero si pienso ser inexorable el dfa en que toquen a
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descubrir artimafias—continué don Patricio,—en todas las
demds ocasiones seré deferente y cortés con los que han sido
mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga usted a su padre que he
venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—iUna carta!—repitié Gil de la Cuadra, que también se
habia acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril
impaciencia el papel, diciendo:

—iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro pilido encendiose
de pronto y una viva exclamacién de alegria broté de sus tré-
mulos labios.

—iVienel... Dios mio, ¢es cierto lo que leo? jViene!... Lee
td, hija mia, viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sostuvole Naranjo, y
cuando le llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el
rostro y recobrd el conocimiento, exclamé:

—iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios! Abrizame...
mds fuerte. Soy el hombre mis feliz de la tierra.
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—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—decia
el padre a la hija media hora después, hallindose ya completa-
mente solos.—Repiteme una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvié a leer.

—Se excusa de no habernos escrito—manifesté Gil.—
iPobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje
largo, penoso. ¢Cudntos dias estuvo en la cama?

—Cuarenta y dos. {Pobre primo!

—¢Y cudnto tard6 desde Santander a Logrono?

—Catorce dfas, caminando entre ventisqueros, hielos y
tempestades.

—iDesgraciado! Y dice que viene resuelto a cumplir su
promesa! Lee eso otra vez. Y que llegard... ¢cuindo?

70
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—Eluoelr.

—Es decir, manana o pasado. Hija de mi alma, abrizame
otra vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya
puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este miserable de-
spojo de mi cuerpo y decirle: «ahi tienes, tierra, lo que pides.
Ya no te lo disputaré ni un dia mds».

—Llegard manana o pasado—repitié Soledad pensativa.

—iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia in-
finita! jQué hermosa leccién me has dado, chiquillal... Pero
observo que no estds tan alegre como yo.

—Si, padre, estoy contentisima.

—¢Y no dices més?

—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real,
donde servird algin tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré.
iQué bien le sentard el uniforme! ¢No es verdad que le sentard
bien?

—iOh! Admirablemente.

—¢Saldremos a recibirle? ¢No dice por qué puerta entrard,
ni a qué hora?

—No senor.

—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo;
quiero dar una vuelta por las calles.
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—DMe alegro infinito—dijo Sola, demostrando verdadero
gozo.—Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y dare-
mos un buen paseo.

—Y nos sentaremos bajo un 4rbol en la Cuesta de la Vega.
Parece que recobro las fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y
feliz!...—exclamé Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sentd en el sillén, tomé la cabeza de
su hija para estrecharla ardorosamente contra su pecho y derra-
mando ldgrimas de ternura, hablé de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el
mundo... {Pobrecilla, cudnto he padecido por ti! Por ti y nada
mds que por ti. Si td no existieras, (qué me importaria la mis-
eria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazén la idea de
morir y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo...

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos
Soledad.

—No hubieras encontrado mds que desvios: yo conozco el
mundo. ¢Quién se acordarfa de ti?

—Alguien...

—Nadie. Ahora tu porvenir estd seguro. Dios nos ha fa-
vorecido después de tantas penas. jBendita sea su misericor-
dia infinita, de la cual he dudado en estos dias de angustia y



73

desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de
Dios. Mientras tt con tu fe angelical afrontabas serena las con-
trariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a una
febril desesperacién. Mientras td, fiada en tus ilusiones ase-
gurabas que habfa una Providencia para nosotros, yo, atento
ala realidad, no vefa mds que tinieblas en derredor nuestro. ¢Y
sabes hasta dénde llegé mi maldad y la flaqueza de mi razén?

Soledad no contestd, aunque crefa poder contestar.

—DPues llegd hasta idear la mds ruin, la mds perversa de las
soluciones al conflicto en que nos encontribamos.

—iMorir!—dijo Sola con voz débil.

—Morir por mi propia mano; morir los dos, ti y yO; mar-
chamos juntos de este mundo que no querfa sostenernos y que
nos arrojaba de si.

Solita se estremecid de terror en los brazos de su padre.

—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo,
decidido, hija mfa, y lo hubiera hecho. Se habia clavado esta
idea en mi entendimiento y de ningin modo podia librarme
de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dfa y de noche,
en suefos y despierto. Si al principio me causaba espanto, al
fin pensar en él era una delicia para mi enfermo espiritu... jAh,
qué dulce es ahora para mi confesarte mi falta! Me parece
que se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi
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alma se libra de un peso enorme... jPobrecilla! Tu habifas
comprendido mi demencia, porque tenias buen cuidado de
guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir
para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba
como un loco, y ni alfileres podia encontrar en toda la casa.

Soledad sonrefa.

—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos.
Me parecfa una mania absurda, ridicula; mientras la mia se
me antojaba muy natural. Yo discurria todos los medios;
yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos,
con pufales que traspasaran el corazén, con tenedores que
abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos,
cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por
toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo,
la cuestién habria sido harto sencilla; mas era preciso que
muriésemos los dos; pues de otro modo no tenia gracia, ¢no es
verdad que no tenfa gracia? Miidea era que abandondramos la
vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. Mds de una vez
traté de confiarte mi pensamiento, a ver si ti lo aprobabas, si
querfas, como yo, dejar este valle de ldgrimas, conformandote
con el suicidio; pero jay! te vefa tan serena, tan resignada a la
vida; observaba en ti tanta fe y una conviccién tan profunda
de que habifa Providencia para nosotros, que no me atrevi a
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decirte una palabra.

—S§i, padre; yo crefa y creo que tenfamos Providencia.

—¢Antes de recibir esta carta?

—Antes.

—¢Cudl?—pregunté Cuadra con cierta incredulidad.

—Una Providencia.

—Pero eso es muy vago.

—Un amigo...

—iUn amigo! No conozco ninguno.

—Cobribamos nuestra pensién.

—DPero después de muerto tu padre, ¢quién te hubiera
dado la pensién?

—iQué sé yo!... pero...

—¢Quién te hubiera dado nombre, posicidn, bienestar?

—Alguien; uno, jquién sabel...—repuso Soledad que-
riendo decir una cosa y no sabiendo cémo decirla.

—Vamos, no hables majaderfas. Tt no puedes discur-
rir como discurro yo, con conocimiento de causa. Una
muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sensibil-
idad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio
claro para apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

—Serd por eso.

—Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds que
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era una crueldad mia el quitarte la vida; pero si bien se mira, li-
brarte de la miseria era quererte bien. Hay distintos modos de
amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshon-
rada y miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso
como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea
algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las solu-
ciones. ¢No crees t lo mismo?

—Alguna vez, ;por qué no?

—Yo deseaba—anadi6é Gil de la Cuadra,—que hubiera
mar en Madrid. jOh! El mar es admirable para los desespera-
dos. Abrazaditos, como dos nifios que duermen juntos, nos
hubiéramos arrojado a €l... Pero en Madrid no hay mar.

—¢Y los estanques del Retiro?

—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido
muy dificil... Yo discurria, discurrfa, y al fin, hija mia, pensé en
el veneno.

—iJests!

Soledad cerrd los ojos y palidecié.

—¢Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero cdémo
adquirirlo? T no me dabas respiro; y empefiada en que
habifa Providencia, empefiada en vivir contra viento y marea,
escondias el dinero. Sin duda temias...

—Si, también me ocurrié lo del veneno.
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—DPero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno
tengo catorce y algunos ochavos. jPobre hija mfa de mi
corazén! jQué lejos estabas de que yo, cuando salias, registraba
tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentfa el corazén oprimido y apenas podia respirar.

—iQué pélida estds, hijita!—le dijo su padre, levantindose
con mis brio que de ordinario.—Ya todo eso pasé, y no hay que
pensar en muertes ni en venenos. ¢Sabes lo que me ocurre?

—¢Qué?

—Que nos vayamos de paseo.

Gil sacé de su seno los cuartos que habfa reunido.

—¢Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? {Oh!
iDios mio cudn bueno has sido para mi y para mi adorada
hijal... ¢Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el
sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y
nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasqueté el sombrero
con la presteza de un estudiante calavera.

—Vamos, vamos a pasco. Compraremos las avellanas en
lugar del veneno. Pero mejor serd pifiones.

— Avellanas.

—DPiflones, que las avellanas son pesadas.

—Dices bien. Pues pifiones.
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—Compraremos pifiones.

—Y noslos comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de
averiguar por qué puerta entrard Anatolio y a qué hora.

—¢Pero como hemos de averiguar eso, padre?

—Tienes razon, hija: entre él y no nos cuidemos de la
puerta... Quizds los de la Guardia Real sepan cudndo viene.
Si encontramos a alguno le hemos de preguntar. Qué bien le
sentard el uniforme, ¢eh?

—Admirablemente—respondié Sola poniéndose la man-
tilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacién
que sobre mil puntos entablaba su padre, cuya locuacidad
repentina no conocfa el cansancio, necesitaba de grandes
esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¢Por qué suspiras? —le preguntaba él a ratos.—¢No estds
contenta como yo?

—Si estoy contenta.

En la plazuela de los Cafos encontraron a D. Patricio, que
aun no habia dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludé
con cortesfa y hasta con amabilidad, diciéndole:

—No sésilediausted las gracias por haberme llevado aque-
lla carta. Estaba tan conmovido...

—¢Trafa buenas noticias? ;Qué tal van los negocios? :Se
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trabaja?

—Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia
Real... alférez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria

se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mds:

pasteles ni mds ni menos.

—¢Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que
ande con pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrd del paso.

—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de la Cuadra
mostrando un humor festivo que en mucho tiempo no se le
hab{a conocido.—Pues all4 va esa:

Dijo el sabio Salomén,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sélo un aguijén.

—DPues Yo digo:
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Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alld va otra:

iQué martillito tan bonito!
iQué medicina singular!

td hards cesar todos los males
Como te sepan manejar.

D Patricio se separé de sus antiguos vecinos.

—Después de todo—dijo el sefior de la Cuadra cuando
segufan su camino,—este hombre no es mds que un gran ma-
jadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de
la Cuadra detenfa a todos los soldados de la Guardia Real para
pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada
de fundamento.



VIII

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable
placer de abrazar a su sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén—exclamé el
anciano desvanecido por la felicidad.—Esta es tu esposa, mi
hija querida.

Anatolio Gordén era un muchachote corpulento, tan
rubio que el pelo y la cara casi parecfan del mismo color, siendo
sus cejas casi blancas y las pestafias como las de un albino.
Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuefia, cualidad
que se avenfa bien con la redondez de la misma, y con sus
facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como
madejilla de hilos de oro pilido ornaba su boca no menos
encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su
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condicién masculina, la cara del primo Anatolio habrfase
confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda
pasiega. EI musculoso cuerpo representaba herctlea fuerza,
y sus manazas parecfan mds propias para romper los objetos
que para cogerlos. En todo ¢l revelibase poco hdbito de las
formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no
era desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de
Anatolio Gordén predisponia en su favor, y nadie, al verle,
podria negarle un puesto honroso, o quizis el primero, entre
los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de con-
templarle.

—Yo cref que vendrias de uniforme—dijo estrechdndole
las manos.—jPero qué grandén estds! Cémo has crecido, hijo!
De seguro que no habri en toda Espana un mozo mds guapo
que td. Si vieras qué alegria nos has dado con tu carta... Yo cref
que nos habfas olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdén—dijo Anatolio con
torpeza, pues era algo corto de genio,—por haber estado tanto
tiempo sin escribirles.

—D¢éjate de excusas ahora...

—DPero siempre tuve intenciones de volver, siempre he
tenido presente lo que mi madre me dijo al morir...
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Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

—Yo no podia explicarme tu silencio—manifestd
Cuadra.—Mejor dicho, yo habia perdido la esperanza de que
vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y
mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia.

—No tarda quien viene. Aqui estoy al fin—dijo Anatolio
con expresién desabrida,—aqui estoy a la disposicién de usted,
querido tio.

Solita no chistaba, concretindose a ver y oir. La conver-
sacién de Anatolio no era por lo comdn, muy interesante,
y aquel dia reddjose a férmulas frias de felicitacién y a por-
menores de su viaje y de su instalacién en Madrid. Anuncié a
su tio que una vez arreglados sus asuntos militares, le visitarfa
dos veces todos los dias, siempre que no estuviera de servicio,
siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en
aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo cual
parecié muy decoroso a Gil, y se despidié el joven hasta la
tarde, dejando en el anciano impresién felicisima y en la joven
una especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvié al siguiente difa con su uniforme de infan-
terfa. Sin estar mal, no podia decirse que fuera un modelo
acabado de apostura guerrera. Ya fuese que engordara bastante
después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedd corto
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al hacerla, ello es que un grave conflicto parecfa inminente
por haber mis cuerpo que pafio; que este se reventaba y aquel
querfa por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel difa empezé por hablar de sus asuntos y del plan de
conducta que se habia trazado respecto a su carrera.

—DPienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un
par de meses en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y
soy partidario de que el buey suelto... ya me entienden ustedes.

—Apruebo esa determinacién—repuso Gil de la Cuadra,
que no podia pensar nada distinto de lo que pensara su futuro
yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—anadié el
mancebo con énfasis,—y yo creo que trabajando en lo que
tengo no nos ird mal.

Al decir nos Anatolio miré a su prima, y Gil de la Cuadra,
que pudo advertir palabras y mirada, sintié una sensacién de
gozo como si los dngeles le cogieran en brazos para llevarle al
cielo.

—Dime una cosa—pregunté D. Urbano, a quien la satis-
faccién le salfa chispeante por ojos y boca,—¢conservas aquella
haciendita tan preciosa de Cangas?

—Si sefor—repuso Anatolio poniendo una pierna sobre
la otra y echando el cuerpo atrds.—La conservo, y los dos pra-
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dos de al lado; aquel pequeno, que era del procurador Sotelo,
y el grande, de D.2 Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos
que puedo, porque quiero hacer una hacienda grande, muy
grande.

—¢Y las dos herrerfas de Mieres?

—También, también las conservo. ¢Pues qué, las habifa de
vender? No las darfa por cinco mil duros.

—jCaramba!—exclamé Gil mirando a su hija.—Y me di-
jeron que de la testamentarfa de tu abuelo materno te tocé una
casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carreterfa. Los tengo
arrendados, y aunque no son gran cosa, dan... sf sefior, dan.

—Luego, ta eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu
hacienda, tan formal, tan econémico... Te pareces a tu buena
madre, que en gloria esté.

—Ademds tengo un crédito en la casa del Excelentisimo
sefior duque del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi
sefior padre.

—¢Elduque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico
y orador... Es de los exaltados y martilleros.

Al ofr nombrar al Duque, el corazén de Solita le salté en el
pecho, como un loco en su jaula.

—Mi padre—prosiguié Gordén,—anticip6 una cantidad



86

al seflor Duque para reparacién de dos molinos en el rio
Pigtiefia, y ademds se quedd con las obras para la subida de
aguas a las huertas de Cabrufiana. No le pagaron, y ahora la
administracién de Su Excelencia dice que los papeles no estin
claros. Yo porfio que s, y vamos a tener pleito, aunque espero
que hablando yo mismo al sefior Duque que estd en Madrid,
y recorddndole lo que pasd, reconocerd la deuda y me pagard
por buenas.

—Si, te pagard... Si es cosa clara...

—Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me abres la
ventana? Me falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra querfa meter toda la atmésfera en sus pul-
mones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevié a hablar a su prima de
algo parecido a amores. Hasta entonces una violenta cortedad
le habfa impedido tocar tan delicado punto. Estaban solos.

—Soledad—Ile dijo.—Mi madre y tu padre nos destinaron
a casarnos. Yo estoy contento, ¢y ti?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso Solita.

Estaba pilida como una muerta, y sus palabras parecfan sus-
piros.

—Yo bien sé¢ que no me puedes querer...—afiadié el
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mancebo.—Pues mira td, yo te quiero a ti, aunque no te
he visto sino cinco dfas. Hasta ahora ninguna mujer me ha
gustado mds que td. Dime, stienes deseos de ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.

—Bien contestado... pero dime, me encontrards un poco
palurdo, ¢no es verdad?

—iQué cosas tienes! ¢ Tt palurdo?

—Digo... en comparacién contigo. Porque td eres muy
sefiorita, y tienes un aire divino que no estd mal, no estd mal.
Haremos buen par. Td me afinards y yo te embruteceré un
poco.

Diciendo esto refa con la inocencia de un nifio o un salvaje.



IX

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras
épocas hemos visto anarquia; pero como aquella ninguna.
Nos gobernaban una Constitucién impracticable y un Rey
conspirador que tenfa agentes en el Norte para levantar
partidas, agentes en Francia para organizar la reaccidn,
agentes en Madrid para engafar a todos. En nombre de la
primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En
representacién constitucional del segundo gobernaba un
Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era un volcin
de pasiones, y allf crefan que las dificultades se resolvian con
gritos, escindalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las
debilidades de unos y otros; el Ministerio se vefa acosado por
todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le
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servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian
ser [ibres, otros vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sub-
levaban en Valencia, los carabineros en Castro del Rio, y la
Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia
Nacional bullia en todas partes inquieta y arisca; sublevibase
la de Barcelona gritando Viva la Constitucion, mientras la de
Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego,
les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres
se batfan en las calles confundidas con los milicianos.

No habfa tierra ni llano donde no apareciesen partidas,
fruta natural de la anarquia en nuestro suelo. En Cataluna
dos célebres guerrilleros de estado eclesidstico, Mosén Antén
Coll y Fray Antonio Marandn, ¢/ Trapense, arrastraban a los
campesinos a la guerra santa. El segundo, con un Crucifijo
en la mano izquierda y un ldtigo en la derecha, conquistaba
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, as-
esinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En
Cerveralos capuchinos hacian fuego ala tropa. En Navarraim-
peraba Quesada, y no lejos de allf Juanito y D. Santos Ladrén.
Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin, el célebre
Manco, a quien en otro lugar conocimos', y en Catalufia

"Véase Juan Martin el Empecinado.
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despuntd, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno
de brios que empezaba con grande aprovechamiento la carrera.
Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro
gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar
en lugar destrozando lipidas de la Constitucién.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente
amostazadas, viendo nuestro desconcierto. Francia sostenfa
en la frontera su célebre cordén sanitario. Roma se negaba a
expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba
a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos saben,
y en ¢l un literato no menos grande que el nuestro, echaria
pronto las bases de la intervencién extranjera. Las Américas
ya no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenfa medio forjada
su corona.

Posefamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no
se ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y
galanuras comparados con las bestialidades groseras de £/ Zur-
riago de Madrid y £/ Gorro de Cddiz. Los insultos del primero
encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia
con que rociaba a los Ministros, a los diputados moderados, a
las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofo-
car aquella algarabfa indecente, la sufrfa con paciencia; pero los
polizontes, que no entendian de leyes, imaginaron hacer callar
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a El Zurriago de una manera muy peregrina. Se apoderaron de
Megfa, su redactor, y después de esconderlo durante dos dias,
le metieron en unaalcantarilla. Era, segtin ellos, el paraje donde
debia estar. Pero Megfa salid, y después de limpiarse, enarbo-
laba de nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderacién ni embelecos:
atodo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accién y energfa,
pugnaban por afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe
politico Martinez de San Martin, llamado por el populacho
Tintin de Navarra, y el general Morillo que gané en América
la corona condal de Cartagena de Indias, militar denodado y
buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en
Junio de 1822.

Fijébase entonces la atencién del pafs entero en la Guardia
Real, porque casi todos los individuos de ella eran partidarios
del Rey neto, profesando esta opinién con tanto franqueza y
desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos.
En formacién o sin ella, los guardias eran propagandistas muy
celosos del absolutismo, y ya podia encomendarse a Dios quien
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delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecian £/
Zurriago, que diariamente les ponia cual no digan duefias y
despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sélo les
protegfa sino que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las
oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenfan mds miedo
que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansar-
les, reconcilidndoles, joh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, crefan los arrogantes pretorianos que
podian hacerlo todo, dar un puntapié a aquel desvencijado
armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al
que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar
de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era més ficil
de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al
espantable monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse a
Cortes y libertad? jAy! Los padres de la patria ofan sonar los
primeros truenos de la tempestad, y decfan: —Que se orga-
nizase mejor y con mds desarrollo la Milicia Nacional. —Que
los jefes politicos despertasen el entusiasmo liberal por medio
de himnos patridticos, musicas, convites y representaciones
teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la
libertad.—Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales,
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poniendo por esas nubes la sagrada Constitucién. En cuanto
a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor
era suprimirla por un decreto.

En esta situacién politica, la Milicia Nacional voluntaria
(el Gobierno querfa con razén hacerla forzosa) era la institu-
cién mis feliz del mundo y los milicianos los hombres més bi-
enaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrian di-
ariamente a festejos civicos en que se empezaba comiendo y se
conclufa bebiendo; eran estimados por el vecindario, por nadie
temidos, y inicamente por los serviles guardias despreciados.
Se daban buena vida, vestian lujosos uniformes, formaban gal-
lardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenfan por
el més firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa,
mis de un hogar estaba abandonado, muchas herramientas
rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y
el presupuesto y arreglo domésticos se resentfan notoriamente.
En las regiones mds altas advertiase que muchos libros habfan
sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas
bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas
casas de comercio los géneros y las cuentas se resentian de
falta de uso. En cambio bastantes jévenes de elevadas familias
habfan moralizado sus costumbres, trocando las calaveradas
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dispendiosas por la holgazanerfa disciplinada de las forma-
ciones y de las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja.
Se habrd comprendido por estas observaciones, que la Milicia
Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un
organismo militar formado con carne plebeya y artesana, sino
que todas las clases sociales habian puesto en ella su magra
y su tocino. Jévenes de la clase media y de las familias mds
distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mds abrumadora quelade
aquella sociedad politica. El Rey era absolutista, el Gobierno
moderado, el Congreso democritico; habia nobles anarquistas
y plebeyos serviles. El ejército eraen algunos cuerpos liberal, en
otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre
todas las clases sociales. Sélo la Milicia era lo que debfa ser. Ya
se verd también que era lo que mds valfa.

Hacfan la guardia los milicianos en diferentes puntos. Vis-
itémosles en uno de ellos, en la Casa-Panaderfa. Aquel edificio
tenfa entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que parecia
estar roido por los ratones y manchado por las moscas. Su fron-
tis, lleno de figuras al temple, no habia palidecido tanto, es ver-
dad, y conservaba algo del rojo subido, especie de reflejo de las
llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galerfa de
sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal
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era su deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En
la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era dormi-
torio, comedor, garito, locutorio, cdtedra, café, con mucho de
club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.



Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los mili-
cianos, sentados en banquetas o enssillas, tenfan su tertulia bajo
los arcos. Habia jovenes y viejos de distintas clases sociales, di-
vididos en grupos que formara la edad, la simpatia o tal vez
la posicién, porque en medio de tanta fraternidad, el princi-
pio ecualitario no tenfa una aplicacién perfecta, como es de
suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Mds que
la jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque solda-
dos rasos y oficiales se trataban de td, bebian en un mismo vaso
y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.

—Alli viene el gran D. Patricio—dijo en el principal
grupo un mozo bien parecido, con insignias de sargento de
granaderos.—¢A que no saben ustedes qué es lo que le trae
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tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van
marchando. Eso ya lo presumfamos.

—Sino ensefia mds que tonterfas... Se ha empefiado en que
la Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren
ustedes pasar un buen rato, lléguense un dia por la escuela. Ni
en el teatro se rie uno mids.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a
patriota—dijo un jovenzuelo, con charretera de teniente.—
Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo
y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de E/
Zurriago y no sabfan palotada.

—iPobre D. Patriciol—exclamé un capitin que ya era
hombre mayor.—Pues yo no he quitado a mi chico por...
por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
ocupado... pero manana mismo le saco de Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus
alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver
ni en pintura, porque es servil, porque ensefia por Torio, y
sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo
memoria.—Yo he oido ese nombre. ¢A ver si lo tengo aqui?

Sacd una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared,
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mird.

—S8i, aquilo tengo. Buen péjaro... amigo de D. Victor Sdez,
el confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de
guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venfa de uniforme por estar de
guardia aquella noche, habiase unido a un grupo de milicianos
de su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz en todala arcada.
Los jovenes no se volvieron a ocupar de él.

—Mds quiero tirar de un carro que ser hurén de
conspiraciones—dijo el de la cartera.

Sentdndose con muestras de fastidio, encendié un cigarro.
Aquel capitin era una figura demasiado grande y luminosa
en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar
con una simple mencién. Fue su cuna la calle de Toledo,
y un comercio de hierro muy acreditado que heredé de su
honradisimo padre, y que beneficiado por él, pudo transmitir
a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que
fueron afios adelante tan milicianos nacionales como él. Mds
que un hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su
morrién, como las flores que se reproducen de afio en ao,
ha brotado, digdmoslo asi, en perfodos diversos siempre con
igual lozanfa.

El primer rasgo de su cardcter es la hombria de bien y su
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comercio de hierro un modelo de buena fe y crédito y orden.
En las relaciones sociales jamds engafié a sus semejantes, ni
calumnid, ni estafd, ni maltratd a nadie. Si no odiara con toda
su alma a los serviles, se le tendrfa por paloma torcaz antes que
por hombre. Con sus amigos es leal y carinoso, y su opinién
de buen muchacho estd tan arraigada, que ha llegado a ser
dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de
Gilimén. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que
nada le falte hasta es buen catdlico, y cumple con la Iglesia sin
dar que decir al sacristin de su barrio, ni menos al cura, que
sabe lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D.
Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su caricter es menos simpdtico: con-
siste en la ignorancia. D. Primitivo no ha hecho estudios may-
ores, por no ser esto costumbre en el género de ferreteria y en
doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se haroto
Cordero los codos en Alcald ni en Salamanca, ni en ningn
colegio ni seminario; de modo que sus letras son simplemente
las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidi-
able perfeccidn; sus trazos son tan elegantes que casi invaden
los regios dominios del arte, y su rdbrica, pieza de grandisimo
mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no
pierde ocasién de lucirla.
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Fuera de esto, D. Primitivo zgnora todo lo ignorable, segun
la frase de un contemporineo suyo, y asi como el pjaro no sabe
lo que canta, ¢l jamds ha sabido ninguna cosa referente a sis-
temas politicos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla
de El Zurriago, en un discurso de Argiielles y hasta en una
frase inspirada de Pujitos; tiene, mds que ideas, un sentimiento
muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una
fe ciega y valerosa como la fe de los mdrtires, que desaffa las
polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y
morir, jamds quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero
no acierta a comprender que puedan existir opiniones distin-
tas en politica: no puede comprender que haya mis que una
opinién, la suya. De ahi resulta su convencimiento de que los
serviles, moderados y clerigones piensan como piensan por in-
terés, siendo todos ellos farsantes hipdcritas y egoistas. Para
Cordero el mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad
es obligarla por la fuerza a tener la tnica opinién posible, su
opinién de €I, que es la mds razonable, la mds légica, la mds
conveniente. No pensar como ¢l piensa es simplemente obra
de la astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos
los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su cardcter es una sumisién incondicional
a otras personas de mds seseras dentro del partido, en tales tér-
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minos, que ¢l no hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo
que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, 0 sea en
su primera encarnacidn, tenia por orculo al jefe politico 77x-
tin de Navarra. Le ayudaba, le servia, le formaba en unién de
otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequena
corte, o mds bien una de esas comparsillas que rodean a los per-
sonajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su cardcter en todas las encarnaciones de
D. Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre estable-
cido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y el derra-
mamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa nefanda, la
revolucién francesa, y le parece execrable; ha oido hablar de
hombre espantoso, Marat, y le parece un monstruo, que mand-
aba matar gente por gusto. El no quiere que en su pais pasen
estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben em-
plearse, cuando mds, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su cardcter es una
gran predileccién por la forma, dindole mds importancia que
al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme,
en el Gobierno las palabras, en la politica general los himnos.
Un viva dado a tiempo, un penddn bien tremolado, parécenle
de mds poder que todas las teorfas. El cuenta siempre con un
agente de gran valfa para resolver todos los conflictos politicos,
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el entusiasmos; asi es que casi siempre estd entusiasmado. He
aqui una cosa en que no se equivocaba el bueno de D. Prim-
itivo Cordero. {Desgraciada sociedad la que desconoce el en-
tusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe adver-
tirse que ni aun este noble estado del 4nimo que dispone a las
grandes acciones, estd libre de extravios, y que entusiasmarse
fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hom-
bres sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su
primera encarnacién bastante agradable. Gallarda figura, en la
cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas
no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las
cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos
(pues los de moco no los llevé hasta su segunda encarnacién);
andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar
algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su
conversacién, como quien estd dispuesto a llorar dando un
viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposi-
cién a la fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos;
buena fe y lealtad, ademds de otras cualidades, completaban
su persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademds, hombre que gustaba de hablar en las esquinas
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y en los cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos,
de dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no re-
conocerse nunca ignorante de ningtin suceso, de dar a enten-
der siempre que iba a pasar algo funesto, s6lo sabido por ¢l y
por Tintin; gustaba también de afectar el conocimiento de to-
das las tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre
comfa a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre
le estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o al
Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debifa de ser im-
prescindible su presencia. Ni mds ni menos era D. Primitivo
Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo el
teniente.—Ahf tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la
que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—anadié el capitin;—
pero San Martin se empefia en que lo haga, y no le puedo de-
sairar. Es preciso que todos trabajemos por el Sistema. Y el
Sistema peligra, sefiores!

—iVaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien llama-
ban el Marquesito, por ser hijo de un marqués.—EI Sultdn con-
spira ayudado por el Tarmerldn de Francia, y dicen que Bayona
es una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifesté un tercero que no era mds
que sargento,—que alli corre el dinero que es un gusto.

104
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Mataflorida, Egufa y Morején son los agentes que manejan
las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy
malcarado.

—Ya, ya se tomardn medidas, sefores—dijo Cordero con
aplomo.—Los sete carbuncos son buenos sastres. Si creen ust-
edes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe
todo lo que se trama.

—DPues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos por lo
que hagan los séete carbuncos'. Todos sabemos que Madrid
mismo estd lleno de agentes que entran y salen. El Rey manda
sus soplones al Norte y el Norte envia sus correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sé!... Tanto
romperle auno la cabeza con los agentes—exclamé Cordero.—
¢Habrd alguien que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a
todos, como a los dedos de mi mano.

—¢Pues por qué no les prenden?

—Ya caerdn. No se ird la fiesta por el repulgo.

—¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla
exagerada, lo mismo que esos que han formado la tertulia de los
virtuosos descamisados—dijo el Marquesito,—reciben también
dinero de Palacio?

—Ya eso es mds dificil de probar.

"Los Ministros.
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—Megfa estd vendido alos realistas. Por cada insultole dan
un duro.

—Si, podré ser... no digo que no. El oro dela reaccién corre
que es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se
acercaba de grupo en grupo.

—¢Qué me dirdn ustedes a mi—objeté don Primitivo,—
que yo no sepa? Aqui en mi cartera tengo unas noticias que
espantarian a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo madu-
ran las uvas y todo se sabrd.

—¢A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

—¢Por orden del Rey?

—DPor orden de los agentes de Bayona que son los que dan
el dinero.

—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de
mes—afirmé Cordero en voz alta,—¢habrd quien me pruebe
lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—grité don Patricio acer-
cindose a los tres jévenes.

—Siéntese aqui el gran patriota—dijo el Marquesito ofre-
ciendo una banqueta al simpdtico preceptor.

—Vaya un cigarro—insinué Cordero ofreciéndoselo.

—No estard de mds una copita, ¢ch?—le dijo el sargento.
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D. Patricio a nada resistfa.

—iA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zur-
riago!—exclamé después de vaciar una copa.

—Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguis-
tas estin vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se
vende es el Gobierno; ¢estamos?

—Falta probarlo.

—Yo no pruebo nada.

—Mis que el vino.

—Todos ustedes—anadié el preceptor, dirigiéndose con
gran énfasis a D. Primitivo,—estdn con los ojos vendados. ¢A
qué hablar de agentes venidos del Norte si los han visto como
yo alos Reyes Magos?

—¢Cémo se llama aquel de quien me hablé usted aqui,
y cuyo nombre no recuerdo?—pregunté Cordero sacando su
cartera.

—D. Anatolio Gordén... Apunte usted ese y servird de
algo.

—Ya estd.

—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid es-
cribié una carta que vino a parar a mis manos.

—Y que usted leyé.
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—Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén! aunque en ello
me vaya la vida—afirmé don Patricio con dignidad.—Pero
sin abrirla sé lo que contenta... El buen sastre conoce el pano.
Tengo yo mucho ojo.

—¢Y qué contenfa?

—Avisos, planes, quizds estarfa en cifra. No es preciso
quebrarse los cascos para comprender, sefiores, que dentro
de aquella epistola se encerraba el monstruo hediondo del
despotismo.

—Bien.

—Y s6lo con ver a quien iba dirigida...

—¢A quién?

—A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conoz-
can ustedes... jYa! a estos chicos de teta hay que ensefiarles el A,
B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue compafiero del cura
de Tamajén. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben
ustedes.

—iS1, ya sé! Estuvo preso.

—Pero se escapd, y como nuestros Gobiernos de mante-
quilla protegen a todos los tunantes, y basta ser realista para ser
mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvié a Madrid y
ahi estd haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. jPor
los clavos de la chilindrainal...
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Cordero apuntd.

—Basta saber dénde vive para comprender que no se
ocupa, como el diablo cuando no tiene qué hacer, en matar
moscas con el rabo.

—¢Y dénde vive?

—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos
que tienen los carbuncos. No saben mds que farandulear con
los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, el-
los se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. jQué
amigos tiene el Gobierno! Serd preciso que nosotros los zur-
riaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los descamisados, los
republicanos, les digamos dénde est4 el lobo.

—¢En casa de Naranjo?

—Hombre abominable—dijo el Marquesito con sorna,—
hombre feroz que ensefa por Torio.

—¢Y Gil de la Cuadra recibié la carta?—preguntd
Cordero, mojando el ldpiz en la punta de la lengua.

—Y después que la recibid, salié... yo acechaba, senores,
porque me ocupo de estas cosas, aunque 7zz¢/z no me pide
su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salid, y con todos los
guardias que encontraba al paso hablaba, ¢eh? Después fue a
la Cuesta de la Vega y entré en el cuartelillo de Palacio.

—Donde estd el primer batallén.
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—DPues no hallo en eso nada de particular—dijo el
sargento.

—No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando
reviente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera
pintar la mona les sorprenderfa a ustedes, pero esto es indagar,
inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apunt6 otra vez.

—¢Y ese Naranjor...

—Es el intimo de D. Victor Sdez, que va a su casa todas las
noches.

—¢Le ha visto usted?

—Como que no ceso de acechar la casa.

—¢Y el guardia?

—:Gordén? Va también todos los dias dos veces. El ha de
ser quien alcahuetea con sus companeros. Gil de la Cuadra ha
de ser el director. Pues no tiene poco intringulis ese senor. Si
le conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman
con otros mds positivos.

—Ustedes... ya se sabe—dijo D. Patricio amostazado,—no
creen en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el
fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos que
canta un gallo todo se lo come un perro, dirdn: «joh, qué
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tontos hemos sido!» Estense como ahora, y ya verdn. Los
serviles nos hardn largar la pellica en la plazuela de la Cebada,
y entonces ya no habrd tiempo mds que para dar un viva a la
libertad con el Gltimo respiro. Bien vamos, bien, en manos
de Rosita la Pastelera*... Guerra y exterminio a los exaltados,
gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la
republica y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y
proteccion a los serviles, a los criados de Palacio que estin
conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema.
Para esos, cortesfas y tolerancia; para nosotros, palos y cérceles.
Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de
usted. Por este camino pronto medraremos. ¢Sabe usted lo
que pasa en Aranjuez, donde estd la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la ex-
presién de un nigromante que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso Cordero.

—Ya... nada de particular. De modo que donde meten el
rabo Infantado, Amarillas y Montijo, ¢no pasa nada de partic-
ular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¢no pasa
nada de particular? Donde estd bulle que bulle la cuadrilla de
anilleros, afrancesados, serviles, ¢no pasa nada de particular? S,

2D. Francisco Martinez de la Rosa.



112

porque el emperador de la China, TZgrekan?, estd mano sobre
mano. Y sus hermanos el principe Alferizke* y el principe Pako-
rrito> tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo
preparado de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para
acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo. Noj si no
ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si marchamos,
marchamos, jre—chilindrones!, y ¢/ e/ primero por la sendita
constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo,
y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros es-
poliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries
por obsequiarnos...

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con
hinchazén;—hay mucha pillerfa en Madrid y en la Corte, ya
lo sabemos. Pero ¢quién tiene la culpa sino los anarquistas
con sus escindalos?

—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores
que Tintin y que T7grekan y que Trabuco®, que es cuanto hay
que decir —grund Sarmiento levantindose.—Cuidado, cuida-
dito, sefiores templados no se nos suba San Telmo a la gavia, y
entonces... Puede que nos cansemos de aguantar, ea... puede

3Fernando VII.

4El Infante D. Carlos.
sD. Francisco.

¢El General Morillo.
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que algin dia se diga: «Vaya, pues ya parié la Pepa», y en-
tonces se sabrd lo que somos. Conque abur, sefiores formali-
tos. Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a
Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

—DPues ya se sabe: mafnana no hay escuela.

—Me parece natural. ¢Es uno de palo? Desgraciados
chicos si no se les da algtin descanso.

Un nuevo personaje se presenté en el grupo. Vestia tam-
bién de miliciano y era pequefo y avejentado, aunque muy
vivaracho y flexible. Distinguiase principalmente por el color
encendido de su alegre rostro, por su pequefia nariz picuda
y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamds se ha visto;
pero tampoco fisonomfa mds bonachona que la de D. Benigno
Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruzy tio
felicisimo de nuestro don Primitivo.

—¢Qué hay, tio?—le preguntd este.

—DPasado mafana viene Su Majestad—repuso D. Benigno
frotdndose las manos.—¢ A cudntos estamos?

—A 26.

—Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos
gran formacidn, sefiores. Conque prepararse.

—iGran formacién!

—Si. El dfa 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¢Hay
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alguno en la companfa a quien falte el uniforme?

—A ninguno. {Conque el dfa 30?

—El dia 30...—dijo D. Patricio dando media vuelta.—
¢Formacion? Bueno va...

Tintin sigue tan ufano,

y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pdjaros presos.
Don Coletilla’en Bayona
estd manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espana ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdid,

los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

7Egufa.
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Como recitaba en voz alta estos versos, sus compaiieros le
hacfan coro con risas y agudezas.
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Anatolio, después que arregld el negocio de su entrada
en la Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra,
durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio,
pasaba las horas recordando hasta las més triviales palabras de
este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y
dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar las
praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde
la hay excelente —le decia;—pero td, con la magnifica leche de
Asturias, la podris obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar
con calor estos temas. Suegro y yerno habian concertado la
boda para los primeros difas de Julio, y no habfa que pensar

116
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mucho en los preparativos, porque todos podian hacerse en
un dfa. Los referentes a la documentacién ocuparon durante
un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta dulce
tarea con tanto jubilo como cuando se casé por primera vez
lleno de dulces ilusiones.

Un dfa, mientras su padre escribfa algunas cartas, Soledad
salié. Iba por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en
nada de lo que a su vista ofrecfa Madrid en tiendas y gentio a
la mejor hora de la mafnana. Pero a pesar de su abstraccién, no
se equivocaba de camino y segufa derecha y sin vacilar calle tras
calle, hasta que lleg a la casa del Excelentisimo sefior duque
del Parque. Ningtn obsticulo hall6 a su entrada, y por for-
tuna la persona a quien buscaba no tenfa a nadie en su com-
panfa. Cuando Sola se senté junto a la mesa del despacho, su
hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores
que de ordinario.

—¢Qué tienes?—le pregunté tocindole la mejilla con las
barbas de la pluma.—¢Estd ya arreglado el casamiento?

—Ya estd arreglado—dijo Sola esforzindose en sonreir.—
Pero quiero que me aconsejes tu.

—¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ¢Necesitas de mi
consejo para tomar una determinacién tan buena?

—Si—afirmé Sola suspirando,—porque segtin lo que ti
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me digas, asf haré. Serfa una falta muy grande que no te con-
sultara para todo, después de lo que has hecho por mi.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te considero
como una hermana, te quiero como una hermana. Si hu-
biéramos nacido de una misma madre, no me interesarfa por ti
mis de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano
€s que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno... yo queria saberlo; querfa que me lo di-
jeras asf, terminantemente.

Lavozde Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino
musical, en silabas aperladas, cristalinas.

—DPero me parece que no estds contenta—continud
Salvador dejando la pluma y apartando el papel.—Vamos a
ver, querida, ¢no dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volverfa loco o se morirfa de pena
si no me casara.

—Entonces...

—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria
saber si ti aprobabas mi resolucién. Por esto conocerds el gran
respeto que te tengo.

—Dejémonos de respetos. Tu te casas simplemente
porque de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra
razén.
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—Ni mds ni menos.

—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavd los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbd
mds.

—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo sonriendo con
gracia,—no le quiero mucho. ¢Por qué he de ocultirtelo, por
qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien
debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo...

—¢Qué?

—Qué debes casarte. ¢No dices que tu padre se volverd
loco o se morird si no le obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Sélo pensar lo contrario
me da miedo.

—Entonces no me pidas consejo.

—Es quesita...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada pal-
abra.

—Es que si t me aconsejaras otra cosa, hasta serfa capaz de
no hacer lo que mi padre desea. Se enojarfa por algiin tiempos;
pero ya buscarfa yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador
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seriamente.—Respéndeme con franqueza. El lugar que
en tu corazdén corresponde a ese sefior primo, ¢se lo has dado
aotro?

Soledad vacil6 un instante y se puso como la grana.

—A nadie.

—Entonces, hija—dijo Monsalud apartando la vista de su
hermana para fijarla en lo que escribfa,—todo es cuestién de
un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes
de él y respondo de que le querrds mucho. No te apures.

—iOh! eso si: es un buen muchacho.

—Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo.
Aqui estuvo a solicitar del sefior que le abonara unos créditos...
Ya sabes.

—Si.

—El Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo
asturiano que vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas
noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que accedieraala
peticién de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.

—¢Y ha consentido el Duque?

—Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa
buena noticia. jAh! pobrecilla: bien puedes decir que se te
ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven
agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Ademis,
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posee regular fortuna. Tu situacién y la de tu padre son tales
que podéis considerar esto como una bendicién de Dios. No
son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la
mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondié la muchacha con
turbacién.—Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya
te lo dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y basta... Pues no
faltaba mds.

—Y no sé6lo porque lo quiere tu padre, sino porque te
conviene, Sola, porque este favor del Cielo excede a cuanto
podias apetecer... Dime, ¢qué encuentras en Anatolio que
no te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpético, y su
franqueza y lealtad me cautivaron.

—iOh! a mi también... no me desagrada—dijo Sola
tratando de aparecer serena.

—iSi vieras con cudnto interés le miraba yo! Le miraba
como a persona que va a entrar en mi familia, y observindole,
decfa para mi: «Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te
verds conmigo».

—Si él hubiera sospechado quién eres td, es decir, que eres
mi hermano, que me das limosna...—indicé la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado
muy mal. Es dificil hacerse cargo de las circunstancias en que
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nos hemos visto ti y yo... Cualquiera pensarfa mal de mi'y peor
de ti, Solilla.

—iValiente cuidado me darfa a mi de que pensaran algin
disparate!

—DPero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no nece-
sitards de mi. Yo te aseguro que lo siento.

—Y yo también—replicé ella maquinalmente.

—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas
nuestras—dijo Salvador con distraccién.—;No te parece?
Figtrate que alguien le dijese a tu primo...

—iOh! Si... Ya te comprendo.

—Hay que tener circunspeccién. Querida hermana, no
vuelvas aqui.

La querida hermana sintié una pufialada en el corazén.

—Si... es verdad—dijo balbuciendo.— Yo habia pensado lo
mismo. No debo volver... no volveré mis.

—iQué triste es para mi tener que hablar de este modo!
Creo que te echaré de menos, querida Sola, y que los momen-
tos que has pasado junto a mi en este gabinete y junto a esta
mesa no se me olvidardn mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no
carecia de valor. Las desgracias de su vida habfan dado singu-
lar temple a su corazén, y sabia ponerse a la altura de las cir-
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cunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreir
cariflosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas pal-
abras:

—¢Y ami podrin olviddrseme los beneficios que me has he-
cho? ¢Podrin olvidirseme las atenciones que has tenido con-
migo y tu empefio de llamarme hermana y tratarme como a
tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande ni
ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debfa. Tt te mereces
mucho mis. Pero el poco tiempo que nos queda para estar
juntos no le empleemos en estas tonterfas. Piensa que ahora
Nos vamos a separar, quizds para siempre. Sabe Dios cudl serd
el destino de cada uno. Probablemente tt serds feliz; vivirds
contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de tus pre-
ciosos nifos, (porque tendrds hijos) disfrutards un bienestar
tranquilo, sin ambicién, sin cuidados, mientras que yo...

—T1 no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te
falte nada.

—Me falta todo—dijo Monsalud con tristeza.—Tu,
amando tranquilamente a tu marido (porque le amaris,
puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has de
tener, y al lado de tu padre, que vivird todavia algunos afios,
puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes
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estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas
tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin
ningun vacio. En mi, querida Solita, todo es vacio.

—Esto si que no lo comprendo. Serd porque tt lo quieres
asi—dijo la muchacha fijando la vista en varios objetos que
habia sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

—No, no es ficil que lo comprendas. Dices bien. T,
por tu dicha, tienes una naturaleza tan distinta de la mfal...
iQué feliz es ser asi! T4 tienes resignacién para soportar las
contrariedades; td tienes una acendrada fe cristiana, que yo,
por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus
sentimientos son tranquilos, frios, ddciles, es decir, que haces
de ellos lo que quieres; los mios son ardientes, furiosos, tira-
nos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspira-
ciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables, pro-
porcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las
mias son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a
las leyes del mundo. Tt amards a quien debes amar; yo siento
atraccion tan irresistible hacia lo imposible, que me estrello, si,
querida mia, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra
unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas
partes. Tt descansards en el cumplimiento de tu deber, con-
fiada, tranquila, con el corazén y las ideas dentro de lo que yo
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llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siem-
pre estoy en revolucidn; yo siempre vivo en un mundo, pienso
en otro y siento en otro, sin poder jamds hacer de los tres uno
solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero
por lo mismo que podia decir mucho, no dijo nada.

—Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos—
continud €él;—td estds cortada para la felicidad, yo para la
desgracia. Sialgtin dfa llegan a ti noticias de mi...

—¢Pues qué, te vas?—preguntd Sola con viveza, frun-
ciendo el cefio.

—Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no...
Yo no puedo vivir en este pafs.

—Que es el mejor de los paises. No, hermano, tt no debes
salir nunca de aqui, donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de
envidias y miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse
uno mover; pero no puede haber un muladar mds pequeo. Yo
estoy decidido...

—¢A marcharte?

—iA Américal—dijo Salvador con entusiasmo.

—iOh, qué disparate!

—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver
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mis.

—¢Pero t puedes estar solo alguna vez? No, no lo estards.
iQué horror! jA América, tan lejos; con el mar, un mar tan
grande, por en medio!

—iOjald fuera mayor!... Pero atin nos hemos de ver antes
de que te cases. ¢Cudndo te casas?

—Lo mds pronto posible—respondi6 Sola enérgicamente
y con répida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también querfa poner su mar por en medio.

—Te veré quizds—dijo Monsalud distraido y mirando el
reloj colocado en la pared de enfrente habfa.—Y si no, el mismo
dia de la boda estaré en la iglesia.

—Eso no podri ser.

—¢Por qué no?

—Porque no es conveniente. jQué cosas tienes!

—¢Y si ami se me antoja?

—No te acordards de ir.

—¢Que no me acordaré?

—No te acordards—dijo Sola enredando en la mesa no ya
con una mano sino con las dos,—porque eres muy distraido.
El otro dia dijiste que irfas a pasear por San Blas y no fuiste.

—iOh! tuve que hacer.

—Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Es-
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tés siempre distraido, pensando en las nubes de antano.

—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo Mon-
salud riendo.

—Es que t te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que
ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre estd disgustada,
porque ahora, segtin dice, te ve mis distraido que nunca.

—¢Distraido?

—Mas enamorado que nunca, habrd querido decir. Esa es
tu enfermedad.

—¢Ahora mds que nunca, dice mi madre?

—Ahora mds que nunca te hablan y no entiendes, miras y
no ves. Asi me lo dijo dofia Fermina. Tienes la cabeza llena de
vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes mis que para
la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para
nosotros no eres mds que una sombra.

—¢Eso dice mi madre?—preguntd el joven riendo.

—Y yo también lo digo.

Esta dltima observacién no la oyé Monsalud, profunda-
mente abstraido, con la vista fija en el reloj.

—Adids, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te vayas.

—¢Qué hora es?—preguntd la muchacha sintiendo una
gran turbacién.—;Esperas a alguien?

—No debes estar aqui mds tiempo. Son las doce.
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Soledad dirigié una mirada, la tltima mirada a los muebles,
alos cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles
amarillentos, a los legajos polvorosos y demds objetos de aque-
lla estancia que habian sido durante tantos dias imdgenes ha-
lagiiefias en su fantasfa y en sus ojos, y que ya no debia volver
aver. Al despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de
hielo gravité sobre su corazén.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te
molesto mis.

Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba pélido.

—Las doce—dijo Solita.

—Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia.
Soledad le alargd la mano. Si en aquel momento no estuviera
él tan profundamente distraido, si no tuviera, como tenfa, el
pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas
de la pobre muchacha desvalida que estaba alli, habria visto en
ella seguramente algo digno de llamar su atencién. Ademads
Soledad desplegaba cada vez mds valor, més entereza de dnimo,
y habia aprendido a cubrir el llanto con la risa.

—Adiés, mi queridisima hermana—dijo Monsalud
estrechdndole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.
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Soledad le dijo adids por tltima vez y volvié la cara hacia la
puerta. Dos pasos mds y la puerta se cerré tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas,
puede y debe decirse, aceptando la anatomfa vulgar, que a
Solita se le cayeron las alas del corazén. Sali a la calle sin ver
portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no vefa mds que su
propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba clara
y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos
sin saber a dénde iba; pero las rejas de la habitacién donde
habfa estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En
el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de la
casa. Corrid hacia all4, volvié a la reja, tratando de mirar hacia
adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyd, si, una voz
femenina, poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir
una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecia
criada. Entonces apartindose de la reja, corrié hacia la esquina
de la calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora
que la dominaba hizole mirar hacia el interior de la berlina, y
vio una mujer hermosa. Tan hermosa le parecié que crefa no
haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su
actitud pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que
deseaba indagar.

No quiso ver, ni ofr, ni enterarse de nada mds y corrié ha-
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cia su casa. A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del
mundo que habia dejado tras sf para siempre, y crecia el drido
desierto que tenfa delante. Las encantadoras esperanzas que
pueblan la vida corrian hacia atrds, y a cada paso el abandon-
ado corazon se iba quedando mds solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de
Navaldn, vio a D. Patricio en la esquina. Vestfa de paisano.

—Buenos dias, Sra. D.* Solita—le dijo riendo.—jQué
tarde vuelve la nifia! Salié usted hace dos horas. Ya estd de
vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerd buenas noticias.
Digale usted que estamos preparados.

Elirénico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna
en el 4nimo de Soledad.

—Buenos dias, D. Patricio—le respondié con indiferencia.

Atendia demasiado alo interior de su alma perturbada para
poder discutir sobre los méviles que llevaban a Sarmiento a
tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salié a recibirla. El
rostro del joven irradiaba alegria como el de Febo luz.

131
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—Ya estoy aqui—Ile dijo.—No dirds que he tardado mu-
chos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que
dijo. Gordén, tomdndole de la mano, la llevé adentro. Gil de
la Cuadra se enjugaba las ldgrimas que la inesperada aparicién
de su radiante yerno en el cielo de la casa le habfa producido.

—DMira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar muy
cansadito. Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera.
¢Por qué no te echas en mi cama?

—Gracias, tio.

—Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ¢No te
parece, Sola, que debe echarse?

—S8i, que se eche... {Conque has llegados...

—¢No te dijo el corazén que llegaria hoy?...

—iEl corazén!..—pregunté Sola que crey6é volverse
idiota.—No... si... sf me dijo eso. Siéntate.

—Dero hija, ¢acabards de dar vueltas por la habitacién?—
dijo Cuadra riendo.—En resumen: ¢te quitas el manto o no te
lo quitas?

—iAh! Si... cref que me lo habfa quitado ya.

—iQué turbada estis!... Hoy comerd Anatolio con
nosotros. Ya empieza a participar de nuestra pobreza... Oh!
iqué feliz soy, Dios mio!... Dime, ¢qué ha habido de particular
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en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gordén haciendo al fin lo
que tan reiteradamente le habfa rogado su suegro, es decir,
echindose.—Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al
Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia
de San Femando un miliciano insulté al infante D. Carlos.

—Si, yalo supimos. jQué iniquidad! ;Y no se castigan tales
desacatos!

—Su Majestad ha venido esta mafiana. Dicen por all4,
que dia mds, dia menos, va a haber aqui un cataclismo. Mis
compafieros estin furiosos y decididos a proclamar al Rey
neto. Acabdramos de una vez. Lo que ha de venir, venga
pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo
sé lo qué es politica; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado.
Sigue a tus compafieros; pero no te distingas entre ellos por un
celo excesivo en favor del Rey neto.

—Asi lo haré—dijo Anatolio estirindose bien para tocar
con las manos la cabecera del lecho.—Poco tiempo me queda
de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, que es
madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

—jAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: stienes
tus papeles corrientes para la boda?



134

—Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia.

—¢Que yo fije... que yo fije el dfa...>—balbucié Sola, mi-
rando a su padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

—DPues el dfa... que ustedes quieran.

—Manana—grund Anatolio.

—Hombre... calma, calma. Fijemos un dfa cldsico, el
domingo, o para el Carmen.

—Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en
dfa de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor parte
de las cosas Solita; jella, que no se equivocaba nunca! Mas
el padre, Gnica persona que podia apreciar la singularidad de
tales distracciones, no fijé en ellas la atencién o las atribuyé a
una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo
cardcter habfa parecido hasta entonces poco comunicativo,
empez6 a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era ficil
comprender a dénde llegaria por aquel inusitado camino.
¢Era que habfa envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba
en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal
vez si, tal vez no. No aventuremos un juicio que podria
ser desmentido mds tarde por los hechos. Lo cierto es que
Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando también la
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altura cada vez menor del liquido y la voracidad del alférez,
que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el
gasto de palabras iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de
paseo hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse
sino que Anatolio (quizds serfa ilusion de los extraviados senti-
dos de Solita) no ponia los pies en el suelo ni sostenfa su cuerpo
con el aplomo y gallardia propios de un militar. De vuelta en
la casa, encendieron luces; Sola tomd su costura, don Urbano
se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajon de
la mesa tenfa, invité a Gordén a echar una partida de mediator.
Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por demds
interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad si
los tres corazones latieran a compds, y si las tres almas se con-
templaran delicadamente la una en la otra sin interposicién de
imdgenes extrafias y sombras proyectadas desde lejos por otras
almas.

Durante largo rato no se oyé mds ruido que el de la aguja y
las frases y términos propios del juego. A las diez de la noche el
cuadro habfa cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el
tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un esco-
lar que estudia la leccién del dfa siguiente, lefa en voluminoso li-
bro; Anatolio dormifa con la cabeza reclinada sobre el hombro,
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el morrién caido sobre la ceja izquierda, abierta casi de par en
par labocay cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguia
cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente frun-
cidas. jEntre las manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de
figuras, de imaginaciones! jQué contraste entre la ristica beat-
itud del novio y la silenciosa meditacién de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la
casa habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan
pequeiias, ficilmente se comunicaba todo rumor de una parte
a otra, y aun podia verse quién entraba y salia. En la alcoba de
Gil bastaba levantar el percal rojo que cubria una vidriera para
observar a las personas que pasaban de la escalera a la sala de
Naranjo.

—Hija mia—dijo el anciano,—parece que esta noche ten-
dremos también gran ruido. Asémate a la puerta vidriera y
mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantd, estuvo breve rato en acecho y volvié di-
ciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.

—DMe lo temfa—insinué Gil de la Cuadra con disgusto.—
Esta es una vecindad que no me gusta. Ha entrado también
aquel sefor...

—¢El eclesidstico gordo? Si, acaba de entrar.
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—D. Victor Sdez—dijo entre dientes el viejo, apartando el
libro.

—¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

—Chitdn... por Dios... silencio, querida Sola—murmuré
Cuadra llevindose el dedo a la boca y abriendo con espanto
los 0jos.—Cuidado con lo que hablas. Figtirate que no tienes
ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del
maestro Naranjo.

Soledad recobrd la costura.

—DPorque has de saber—afiadié el viejo,—que estos
sefiores han escogido la casa de nuestro amigo como el lugar
menos sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras...
Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la
discrecién en persona... Pero yo no quiero meterme en nada...
porque esto no tendrd buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme:
estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dénde conducen.

—iConspiraciones!

—Chitén... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¢Y para qué conspiran?—preguntd Sola bajando mucho
la voz.—¢Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del
revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habfa animado
y resplandecia con la extrafia viveza que dan curiosidad o in-
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terés profundo. Creerfase que un destello de esperanza lo ilu-
minaba.

—Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes
son admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal,
hijita. En verdad te digo que de buena gana vivirfa en otra
casa... {Hola, hola! M4s ruido de botas... Sal a ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro
noches—dijo Sola, después de observar un rato.

—¢Son los dos altos y bigotudos?

—Si.

—Losguardias. El mis bajo de ellos es el conde de Moy, jefe
de uno de los batallones de la Guardia. Yala tenemos armada.

—¢Qué?

—DPero, tonta, ¢t no has comprendido? jPues es un grano
de anis! La Guardia Real quiere dar al traste con la Constitu-
cién y los liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree usted que
podrin?—preguntd

Sola con incredulidad.

—Hija, son muy valientes.

—¢Y en caso de que no puedan, tendrin que huir todos,
absolutamente todos, y marcharse de Madrid?

—Un cuerpo tan esclarecido no volverd la espalda.
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—¢Y eso serd muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

—Debe de ser pronto.  Es necesario apresurar el
casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del
servicio para esos dias. jPobre hijo mio, si le sucede alguna
desgracia!

Solita mir6 a su futuro esposo. Podfa haberse creido que
aquella mirada era una saeta, porque Gordén se movi6 en su
beatifico suefio, cerré la boca, y llevindose ambos puios a los
ojos, se amasé los parpados hasta ponérselos rojos.

—¢Qué hablaban de mi? —pregunté torpemente.

—Vamos, que no has echado mal suefio.

—Sino dormfa... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré
los ojos; pero no he dejado de oir lo que hablaban.

—A ver, {qué decfamos?

—Que yo debia haber sido eclesidstico en vez de militar.

Soledad rompié a reir.

—Hombre, jqué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.

—Si ofa perfectamente.

—DPor Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a
medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve...
siete leguas a caballo.

—iTodo sea por Dios!
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—¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—indicé
D. Urbano acercando sus labios a la oreja del alférez,—ahi
junto, un poquito més alld de aquella puerta vidriera, estin
tratando de vuestro levantamiento?

—¢De nuestro levantamiento?

—Cabal. ;Quién creerds que ha venido? El conde de Moy.

—iMi jefe!

—Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser
Herén; el confesor de Su Majestad D. Victor Damidn Sdez, y
dos sefiores mds que no conozco.

—¢Conspiracién?

—iSilencio!—dijo Cuadra tapindole la boca con la palma
de la mano.

—DPues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real
no puede consentir que el Rey esté sometido por esa canalla;
que gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen
por las calles hechos un brazo de mar, y que E/ Zurriagoy otros
papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

—¢De modo que estdis decididos? Mira, sobrino, o mejor
dicho, hijo mio, pide tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle
el movimiento que, segtin dicen, serd dentro de no sé cudntos
meses.
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—Eso es, échate fuera; ti ya has probado que eres valiente.

Soledad volvié a mirar a su primo. No revelaban cierta-
mente sus ojos nada parecido a la admiracién.

—Mi opinién—prosiguié el anciano,—es que no te metas
en nada. Haz como yo, que he vuelto la espalda a la politica
para siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui mientras estin
esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la
Guardia; si algan intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer
que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Ademds es tarde, y mi
prima parece que tiene suefio. No todos saben descabezarlo
en una silla como yo.

—S8i, mds vale que te vayas... Se me figura que siento pasos
otra vez. Sola, ¢por qué no miras?

Solita observé por la puerta vidriera.

—iEntra una sefioral—dijo Sola con asombro.

—¢Una sefiora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que una
sefiora acaba de entrar?

—Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar también;
pero la sefiora habfa pasado ya, y el viejo no vio nada.

—Yo conozco a esa sefiora—dijo Soledad apartindose de la
vidriera.—Yo la conozco.
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—¢Ta? ;Quién es, cémo se llama?—pregunté Gil con mu-
cho afén.

—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¢En dénde?

—En la calle, dentro de un coche.

—DPues mira—dijo Cuadra, dando paseos por su
habitacién y cerrando la alcoba donde estaba la puerta
vidriera,—haz como si no la has visto.

—¢Sabe usted quién es?

—Noj; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa
en conspirar... jAh, conozco ese perro oficio!

—¢Serd alguna princesa?

—DPuede ser...—dijo Cuadra meditabundo.—La verdad es
que no caigo... En fin, olvidemos esto, hijos mios, y no par-
ticipemos de tales lios ni aun con el pensamiento.

Naranjo entré a la sazén en el cuarto de Gil de la Cuadra.

—Amigo mio—le dijo.—Como su sobrino de usted es
nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

—iOh! descuide usted. Su boca serd un broche.

—Es que podia inadvertidamente contar... creyendo
reunién casual...

—Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Yasabe usted
que no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta
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tener por vecindad una conspiracién. A pesar de esto, ha exci-
tado mi curiosidad una dama que ha entrado. ¢Querrd usted
decirme quién es?

El preceptor se encogié de hombros.

—¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

—Esta sefiora segtin parece viene comisionada por no sé
qué junta que hay no sé dénde... y no digo mas. Conque silen-
cio, mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena
causa. El uniforme que lleva mi sobrino es una garantia de su
prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto
nada; que aqui no ha entrado nadie.

—Absolutamente nadie. jOjal4 fuera verdad!

Naranjo volvié a su concilidbulo y Anatolio se despidié
hasta el dfa siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyé la sien
en la mano derecha y tomé la actitud de quien trata de resolver
un grave problema o acertijo.

—DPues por mds que cavilo...—dijo después de un cuarto
de hora.

Solita alzé los ojos de la costura para decir:

—Yo también medito en ello, y no puedo...
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—Nada—anadié el padre,—no caigo en quién podra ser
€sa mujer.

—DPues yo tampoco alcanzo quién podrd ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y
el uno pregunté:

—¢Quién serd?

Y afiadié la otra:

—¢Pero quién serd?
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Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados,
vio dos hombres. El uno de ellos grit6 con voz cascada:

—Ya salié uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a
Palacio.

Gordén se detuvo, dudando que se dirigieran a €l. Pero
otra voz joven cantd esta copla:

Huye que viene la ronda

y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera

que os van los gorros siguiendo.

Gordén volvié atrds. Una figura escueta, un fantasmén
anguloso, cuyos brazos se movian en cruz, y en cuyo semblante
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arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzé hacia el
guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chillé como una furia
grotesca,—si no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostrd su brazo derecho.
Donde éste acababa, tenia principio la desmesurada longitud
de un garrote con nudos.

El joven que acompafiaba a D. Patricio, y que vestia uni-
forme de miliciano, se interpuso diciendo:

—Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Esta-
mos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de
Gordén, que resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El
alférez no dijo una sola palabra, blandié la pesada mano como
una maza de hierro, a quien el herctleo brazo dio enorme
fuerza y velocidad. El circulo fue breve y rdpido. La cara de
Lucas Sarmiento estallé con horrible chasquido y su cuerpo
desplomose en tierra como un saco. Bofetada mds tremenda
no se habfa dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—iTraicidn, traicién!—grité D. Patricio agitando el palo y
dando saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrds.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre trgica
de las contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz
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que le quedd medio deshecha. Gorddn iba derecho hacia don
Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando
aparecieron por la plazuela de Navalén arriba dos individuos
igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos iba
vestido de miliciano.

—ijAmigos, a mil—grité el maestro.—jAqui estoy!
iAtaquémosle juntos!... dnimo, amigos mios. Que me mata!

En un instante se hallé Gordén comprometido por el
numero de los contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron
sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente como
el jabalf herido avanzé hacia los apaleadores. Habia sacado la
espada y se disponia a atravesar al primero que se le pusiera
delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica
espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido
de los pies sobre el suelo alboroté momentineamente la
angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisioldgico de la
Providencia, D. Patricio era el que mds corrfa, gritando:

—iTraicidn, traicién!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pe-
sadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la es-
quina dela costanilla de los Angeles. Miré en todas direcciones
y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por
todas partes, creyé prudente dar por terminada la aventura y
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envainando su virgen espada se alejd, dirigiéndose otra vez a la
calle de las Veneras y por alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba
con otros de igual naturaleza, un gran acontecimiento
histérico. Las tempestades empiezan asi, cayendo ahora
una gota, después otra. En los ultimos dias de Junio las
colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que
el vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al
dia siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio,
Su Majestad asisti6 a la clausura del Congreso. Formaron
en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasé medroso,
pélido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas
direcciones, para escudrifiar los semblantes y sorprender las
sefiales de carifio o desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoria,
frios los sostenedores del Gobierno. Con habla turbadaleyé su
discurso el tirano, acentuando las frases de sumisidn al sistema
constitucional, y No era preciso ser muy lince para reconocer
en ¢l un convencimiento seguro de que aquella farsa debia con-
cluir; pero al través de su disimulo no se veia la esperanza de un
éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucién
y a Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los



149

chicos cantan el trigala; surge en todo el trdnsito infernal algar-
abfa y por entre la multitud dividida en bandos de netos y zur-
riaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazén oprim-
ido, compartiendo su espiritu entre el miedo y la rabia. El re-
cuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente
perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder
o quizds la vida. Desde que €l logra pisar el umbral de Pala-
cio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos paisanos,
se cruzan palos, pufetazos, coces, y varios jovenes distinguidos
vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de
cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias,
y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna
que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encias se ven
libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias
cabezas y algin omdplato se hunde. Esto no es mds que un
juego de muchachos; pero asi suelen empezar los capitulos mds
importantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en trage-
dia. Mds furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entrd
en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de Oriente, ar-
rojé de allf a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo
una linea desde los Consejos al Arco de la Armerfa, declarose
en abierta y descarada sublevacién. Dispardronse varios tiros,
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y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia.
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderdn, tuvo la malaven-
turada idea de arengar a los guardias que formaban junto a la
casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos
injuriaban a la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se
retiraba. Cafan con sincopes y desazones las mujeres, votaban
algunos hombres, rugfan otros, y entre tanto vefase en una ven-
tana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apifiada
multitud de palaciegos y damas vehementes, que agitaban sus
panuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podian
resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitucién.
Confundido entre los agraciados rostros como la serpiente en-
tre las flores, Fernando atisbaba con 4vidos ojos la osadia de los
jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a volver por
los fueros de la ultrajada disciplina. Llamdbase D. Mamerto
Landédburu, exaltado liberal, buen patriota, fontanista, militar
de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor
casta de militares); pero al mismo tiempo persona estimable
y simpdtica. Este desgraciado oficial habl6 con energia a los
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tir6 del sable a
punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética:
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/Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz
cayeron sobre Landdburu; pero aun pudieron intervenir y
salvarle el comandante Herdn y otro oficial cuyo nombre no
se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero alli
le siguié la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente
recibié tres tiros por la espalda y cayd para siempre gritando:
[Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mds; pero arriba,
en las excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedié
al levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cer-
rironse los balcones; volvieron los pafiuelos a los bolsillos, y
todo callé de improviso. Los tiros que mataron a Landédburu
hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas en un
charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacfa entonces? La Milicia, como la tropa
de linea, ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la
plazuela de Santo Domingo, con objeto de estrechar en Palacio
alos sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas popu-
lares enla tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran
ocasion de batirse. Ordend el capitin general D. Pablo Morillo
que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negd a soltar las ar-
mas mientras el agravio de aquel dia no quedase vengado. Un
ardid ingenioso, al cual la murmuracién de aquellos tiempos
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dio el nefando nombre de pastel, resolvié la cuestién. Diose
orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos
para municionarse, y este movimiento, a que los buenos patri-
otas no opusieron resistencia, permitié a la guardia sublevada
retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallén
en Palacio. Cuando esto ocurrié despuntaba en el horizonte el
sol del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dfa de estupor, de tristeza, de cruel
ansiedad y duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero
disponfan las armas. Los guardias no salfan de sus cuarteles;
pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de
conciliacién y esas tentativas de acomodamiento que no
faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y politicos
calentaron el famoso horno de que tanto hablaba £/ Zurriago;
pero aquella vez el pastelén, tan trabajosamente amasado,
no pudo llegar a la sazén de su definitiva cochura por la
indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los
sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones
en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo
por la Puerta de Hierro, rompiendo asi todo lazo con las
autoridades establecidas. El absolutismo hab{a lanzado su reto
a la Constitucioén.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no
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menos grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un cam-
pamento. Por todas partes tropa de linea y voluntarios, gen-
erales encintados que iban y venian sin cesar, escoltas, destaca-
mentos, guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos,
y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del gigante
turioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que
era juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones,
corporaciones, COnsejos; se dio principio a una deliberacién in-
acabable, eterna, a la deliberacion del peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacién per-
manente de Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas
sesiones permanentes.

ilnmensa confusién y movimiento inmenso! El parque de
San Gil hervia como una fragua. Todo era sacar cafones y lI-
evarlos a un punto para después situarlos en otro, arrastrar y
repartir cajas de municiones. Las drdenes se sucedian a las or-
denes. Acudfan de los cuatro dngulos de Madrid generales y
brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de espadas
se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella Con-
stitucién tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los al-
istamientos sucedfan a los alistamientos; no bastaba la tropa
de linea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batal-
lones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formé
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en el Parque de Artillerfa el batallon Sagrado, cuyo mando se
dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron
companias a sus expensas, renovando asi el sublime fanatismo
militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban
partidas de guerrilleros, se hacfan ahora compafias de patrio-
tas.

Entre los guardias sublevados habfa muchos oficiales lib-
erales. Estos abandonaron a sus companeros al salir de Madrid,
presentdndose en el Parque a recibir 6rdenes del Capitdn gen-
eral. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser
sus enemigos, adoptaron el patridtico distintivo de una cinta
verde con ellema Constitucidn o muerte y un pafiuelo blanco en
el sombrero. jOh! no es descriptible el entusiasmo de los mili-
cianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aque-
llos jévenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que
abandonaban voluntariamente, con noble instinto politico, las
filas del absolutismo para defender la Constitucién que habfan
jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que
vefan resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como
una estrella cuyo fulgor crecia, prometiendo iluminar algiin
dia todas sus oscuridades. La multitud prorrumpié en vivas,
y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

—iNobles y dignos jévenes!—exclamé con ligrimas en
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los ojos el entusiasta patriota y honrado comerciante que
respondia al nombre de D. Benigno Cordero.

—iBenditas sean las madres que los han parido!—gritd
Sarmiento, que a su lado estaba.—¢Conoce usted, Sr. D.
Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar a sus
compafieros y en este momento da un viva a la Constitucién?

—Le conozco, si. Es Ramén Narviez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba
la monarquia absoluta, también se repartian municiones. Pero,
¢qué municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen
que cada soldado tenfa en su bolsillo una onza de oro, y que
las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encar-
nadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los mili-
cianos. Dicen que habfa crdpula permanente arriba y abajo, en
los salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos
y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado,
Casa-Sarrid y el duque de Castro-Terrefio, a quien llamaban
los zurriaguistas el general Castasinelas, rodeaban al Rey,
presentdndole como seguro el triunfo del despotismo. Bullia
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en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto parecido
al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de
autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y
los secuestradores corrfan riesgo de ser secuestrados.

La diputaciéon permanente de Cortes invit6 a Su Majestad
a que abandonase a los sublevados, pasindose al campo liberal,
y los Ministros crefan poder resolverlo todo con su veto abso-
luto y sus dos Cdmaras. Nadie se entendia; nadie, ni aun los
mismos guardias podian decir claramente su aspiracién, pues
algunos de los sublevados, como el ilustre Cérdoba, no eran en-
emigos de la Constitucién. Sélo los milicianos sabfan a dénde
iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio,
quizds a reproducir en Espana el 10 de Agosto de la revolucién
francesa. Sélo la Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por
su autoridad, su patriotismo y su energfa, lo mismo que
descollaba entre la multitud por su alta figura imponente. Era
el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta
fisonomia. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de
América, enfrente del gran Bolivar, cuadraba perfectamente
a su figura, que era hasta cierto punto una figura india, un
cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y
un arco para atacar la sublevacion a flechazos.
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Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles
estamos acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a
los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empefio de
confeccionar toda clase de articulos de pastelerfa, le habia
nombrado coronel de Guardias el mismo dia 1.2 de Julio,
y como tal y como Capitin general del distrito, mandaba
frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subfa a Palacio,
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las
Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos
de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que
cubrian las entradas de las calles. EI objeto de aquel inclito
soldado era evitar la efusion de sangre, evitar un cataclismo,
siempre mds funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la
causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dfa 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a
los patriotas que habian tomado posiciones en la subida de los
Angeles. La batalla era inminente, porque los milicianos, locos
de entusiasmo, querfan jarana. Acudié precisamente Riego
con cafiones que sac6 del Parque; acudié el batallon Sagrado,
decidido a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido ter-
rible sin la interposicién del Capitin general, que llegd en el
momento del peligro. Riego querfa marchar adelante con sus
fogosos milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos
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personajes se miraron frente a frente.

—¢Y quién es usted?—dijo el conde de Cartagena con
irénico desprecio.

—Soy el diputado Riego—contesté el héroe de las
Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no le
conociera.

—DPues si es usted el diputado Riego—afiadié Morillo con
mayor desprecio todavia,—vdyase usted al Congreso, que aqui
no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para seguir dando
6rdenes, Riego pronuncié en voz alta los consabidos términos
de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el 4nimo de
los patriotas:

—iLa libertad se pierde!... {Estamos rodeados de precipi-
cios!

Toda la razén estaba entonces de parte del general Morillo.
Los milicianos de Selles y los del batallon Sagrado no bastaban
para la tercera parte de los guardias que habfa en Palacio. Sélo
en la exaltada cabeza de aquel fanitico idolo del pueblo cabia
la idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerri-
das. El mismo San Miguel lo comprendié asi y atajaba el ardor
impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

—Orden, sefiores, moderacién, por Dios; que nos perde-
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mos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza de Santo
Domingo, y algin energtimeno gritaba en sus filas: «jEstamos
vendidos!»

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los
ojos del alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes,
anhelantes, inflamados en amor alalibertad; ciegos con aquella
noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa
hastalos cielos; poseidos de su papel con cierta petulancia, pero
al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias de las cir-
cunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban
la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la pal-
abra de moda) les enfurecfa. El mismo Morillo, que tan bien
cumplia su misién, era mirado con recelo. De los ministros
nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No
es posible concebir siete figuras mds tristes que las de aquellos
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condicion de que estableciesen las dos Cidmaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios
milicianos, paisanos del batallon Sagrado, oficiales del ejército
y también algunos de los guardias leales. Formédbanse alli diver-
sos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros,
estos en torno a las aguadoras, aquellos pasecando alo largo dela
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plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban alli, incluso
el nunca bien ponderado Sarmiento, que no habia soltado el
uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el dia
30; pero su lengua no podia estar inactiva tanto tiempo y pasa-
ban de ciento las arengas que en los primeros dfas de Julio habia
dirigido a sus compaiieros en Platerfas, en Santo Domingo y en
otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi
asmdtico, mas no por eso callaba, y como D. Primitivo Cordero
se atreviese, inefanda idea! a disculpar alos siete carbuncos, o sea
Ministros, don Patricio hizo su apologfa en estos o parecidos
términos:

—iQué ha de pasar en una Nacién donde ocupa la
poltrona de Estado una Rosita la pastelera, sefiores, una
dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ¢Se gob-
ierna una Nacién haciendo versos? Si al menos fueran como
los de Virgilio; pero alld se va con Rabaddn, y ni mds ni menos,
porque lo digo yo. ¢Qué importa que pronuncie discursos
bonitos, pulidos y llenos de mentiras? jVaya unos politicos!
Empezé deprimiendo a nuestro querido idolo Riego, y ha
concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que
le den un titulo. Si, para ¢l estaba... Serd capaz de vender a
Cristo por treinta Cdmaras, (pues no se contentard con dos),
y por el veto absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, sefiores,
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le ahorcarfa sin el menor escrapulo.

¢Y qué diré del Aprendiz', sefiores, del hombre infame que
ide6 el Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantén,
que mientras la patria estd en peligro se ocupa en disponer
que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud?
¢Por qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le
ahorcarfa... Pues bueno va con Garelli*, ese jesuiton, ese
abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla
y que ha defendido el feudalismo; si, sefiores, ha defendido
los sefiorios... Yo... jchilindrdn, chilindraina!... no vacilarfa un
momento y le ahorcarfa también.

—¢Pero a quién dejard con vida el Sr. D. Patricio?—
pregunté Cordero interpretando la burla general de los
oyentes.

—En rigor a todos los perdonarifa, con tal que soltara la
pelleja su amigo de usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos
con los Ministros: de Sierra Pambley? no hay que hablar. Ese
entré en el Congreso por un voto. jValiente patriota! Es el rey
de los pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron
en su horno los robos del empréstito de Vallejo con que tanto

"Moscoso, Ministro de la Gobernacidn.
*Ministro de Gracia y Justicia.
3Ministro de Hacendia.
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ha engordado mi hombre. Si he de ser franco, sefiores mios,
también a ese le ahorcarfa, también. El pobre Clemencin*,
ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese des-
dichado roe—libros que estd en la poltrona de Ultramar y que
parece un frailito motilén, merece ldstima, ¢no es verdad? Pero
no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo
mismo con Balanzat’ , que no se alzé en el gloriosisimo afio 20;
que en todos los mandos importantes pone a los verdugos del
afio 14 y es mds absolutista que T7grekan; lo mismo también
con Romarate® , aunque no sea sino por su misma oscuridad
politica. Ahorcarles a todos y asf aprenderdn los que vengan de-
spués. Aqui somos bobos: all4, en Francia, si que lo supieron
entender. Asi lavaron al pais de inmundicia. jAh! si aqui hu-
biera hombres de agallas... Si aqui no tuviéramos esos respetos
flofios, esos miramientos a las altas personas, eso de la invio-
labilidad ridicula, ¢y por qué? ¢por qué son esas inviolabili-
dades?

—iPrudencia, sefiores, prudencial—dijo don Primitivo
observando que Sarmiento alzaba demasiado la voz.—Ahora
mds que nunca se necesita prudencia.

4De Ultramar.
sDe la Guerra.
¢De Marina.
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—DPasteles, pasteles—exclamé D. Patricio remedando la
voz del capitin de la Milicia.—Si nos guidramos por ustedes
los formalitos, esta gran canalla de los guardias quedara sin
castigo, y aun se le darfa a cada uno de ellos un grado por
la hazana. Yo repito lo que ha dicho ayer aqui ese joven
Narviez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y
cuento entre los mios, sf; yo digo como él: es preciso vengar a
Landdburu y colgar de un balcon a su asesino Goiffien.

—No estd probado que Goiftieu hiriera a Landdburu.

—Yo, yo lo he visto—aseguré con furia Sarmiento,
poniendo dos dedos de la mano derecha bajo los ojos y tirando
de los pirpados para descubrir mds las sanguinolentas Srbitas.

—Sefiores—dijo de improviso D. Benigno Cordero, acer-
cdndose al grupo.—Grandes noticias. Parece que al fin aceptan
los guardias el convenio y van de guarnicién a Talavera y Aran-
juez, como han propuesto los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D. Patricio.—
¢Calentitos, eh?

—¢Y se confirmar4?

—¢De modo que estamos aqui de m4s?

—Hemos tomado las armas para nada—indicé con ira un
barbero dela carrera de San Jerénimo a quien llamaban Calleja.

—He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en
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escobas—grund Lucas Sarmiento.

—DMejor dicho, en palos para sacar del horno dela reaccién
estos fétidos bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar
la efusién de sangre.

—Y el enfermo se muere.

—Se muere el pafs, la libertad, el Sistema perece. En vano
la medicina politica propone una sangrfa... jSangre! jQué
ridiculo miedo a la sangre!... {Qué revolucionarios tenemos
aqui, por vida de San Chilindrén chilindraina!... jqué Gracos,
qué Espartacos, qué Aristogitones, qué Robespierres!

—¢Conque de veras no hay nada?

—Si, hay los hojaldres de Rosita—repuso D. Patricio, con
sonrisa de endemoniado.

—Seamos cuerdos—dijo D Benigno Cordero, que era,
como verdadero patriota, hombre de mesura y prudencia.—Si
se evita una lucha sangrienta, ;por qué lo hemos de sentir?

—Nada—indicé el Marquesito que era de los mds
decididos,—manana los guardias nos escupirdn y tendremos
que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fa-
natismo me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con
que haya aqui una carnicerfa. {Oh! si todos fuéramos pru-
dentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterfas...
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D. Benigno se enrojecfa mds con el calor de la conversacién
y hasta parecfa que su nariz se volvia mds aguda, sus espejue-
los mds dorados y sus piernas mds torcidas. La idea de la mod-
eracién se encarnaba en ¢€l, y no podia ver con serenidad los
excesos de la gente exaltada.

—DPues no tendrdn mds remedio que irse a su casa y guardar
el fuego para mejor ocasion los senores zurriaguistas—dijo con
cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un micoy pon-
erle mi uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de
un hombre.

—Ese dfa aprenderin algo los pobres alumnos,
Sr. Sarmiento.

—No acalorarse—dijo D. Primitivo.—Narviez acaba de
decirme que no hay nada decidido todavia. Unos aseguran que
hay capitulacién, otros que no.

—Los Ministros estdn en Palacio.

—¢Dénde han de estar? ;Ddnde ha de estar el ratén mds
que en su agujero?

—Conferenciando.

—Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares de
chilindrones, esto es una infamia!

—¢Habr4 Cdmaras?
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—Habrd alcobas, Sr. D. Benigno; habri vetos; pero jay! no
tendremos un Capeto en la guillotina.

—Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!

—¢Con que siguen las conferencias?

—Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones
presentadas el dia 4 es una farsa. Tigrekan tendrd que mandar
a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en la puerta
de la calle.

—San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he
visto.

—Es natural. No estando en presidio...

—También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde
ala cabeza.

—¢También esos pillos? Ya los arreglarfa yo.

—DParece que estd ya estipulada la reforma de la Constitu-
cion.

—Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte que la
deshonra», yo digo: «antes quiero verla suprimida que refor-
mada».

Esta sabia proposicién politica, tan propia de cabezas es-
panolas, salié entonces de la eminente cavidad cerebral de D.
Patricio.

—Esa si que es barbaridad.
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—¢Y prefiere usted el despotismo a las dos Cdmaras?

—Lo prefiero.

—¢Y el afio 14?2

—iQue me den el afio 14, chilindrén!

—¢Y lahorca?

—Lahorca no deshonra: los pasteles apestan y manchan...
Pero alld viene el gran patriota Megfa, que siempre trae buenas
noticias.

—Salud, sefiores—dijo el periodista, llevando mili-
tarmente la mano al enorme morrién.—¢Se van o no se
van?

—Usted dir4.

—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¢No di-
jeron en el Campo de Guardias que entrarian en Madrid para
degollar a todos los picaros...?

—Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez
y esparragos trigueros en Talavera.

—¢Pero se van de seguro?

—Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafiana estaba
inclinado a transigir con las dos Cdmaras, parece que ha dicho
esta tarde: absoluto y nada mds que absoluto.

—DPorque en Palacio corren noticias—indicé el sastre
Lucas Sarmiento,—de que los carabineros sublevados en
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Castro del Rio, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y
con paisanos armados.

—Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.

—Con tanto decir que venfan, al fin vienen—manifestd
riendo D. Benigno Cordero.

—Lo que yo puedo asegurar—dijo D. Primitivo con cierto
misterio,—es que se ha mandado que se concentren en Madrid
los milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabia... noticia vigja.

—No tan vieja, sefior mio, no tan vieja... Si ustedes me
prometieran no contarlo a nadie, les dirfa una cosa estupenda.

—¢Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marque-
sito y los demds que formaban el grupo lo estrecharon, encer-
rando al honrado comerciante en una especie de tonel de hu-
mana carne.

—Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.

—Un andénimo; eso si que es grave.

—Sandeces...

—Un anénimo del Pardo... pero me han de prometer ust-
edes no decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que ex-
horta a la penitencia.
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—A nadie absolutamente.

—Una carta del Pardo en que se le dice que mafiana, 7 de
Julio, a la madrugada atacardn los Guardias a Madrid por tres
puntos distintos, por la puerta del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

—Hombre de Dios, usted suefia.

—Lo mis que se les puede exigir a esos cobardes es que se
dejen atacar en el Pardo.

—iEs claro; pero venir ellos acd!...

—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confi-
ado Rey y otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dfas no consideraba a Fer-
nando VII autor de la sublevacién de los guardias. Suponianle
mal aconsejado, engafiado, seducido por los facciosos. Sus
antiguos epitetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocé
entonces Borbén por otro que se le aplicaba constantemente.
Decian entonces: el seducido Monarca, nuestro seducido
Fernando.

—DBasta de enganifas y especiotas—dijo don Benigno
disolviendo el grupo.—Es de noche, sefiores; cada cual a su
puesto.

Sond el ronco estrépito de la retreta.

—Cada mochuelo a su olivo—anadié D. Benigno.—Yo
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me voy a la Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré de
mds si ocurre alguna cosa.

—Y yo a casa de San Martin, que me estard esperando.
iCdmo se entretiene uno con la conversacién!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros
dos que vestian de paisano.

—¢Han hecho algo—les dijo,—en el asunto de esa endia-
blada gentuza de la calle de las Veneras?... Por ahi se ha de em-
pezar. Atdquese la cabeza de la conspiracién y se evitardn con-
flictos como este.

—San Martin lo sabe todo—repuso Cordero.—En efecto,
debe atacarse la conspiracién en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.



XVI

Desde el aciego dia 30, célebre por la formacion, la clausura
de las Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato
de Landiburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras
no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos,
el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de
sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de
mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre
de grandes higados, no daba dos cuartos por su existencia,
segin estaba de medroso y aterrado. Transcurrian las horas
en expectacién dolorosa, y como el terrible conflicto politico
no se resolvia, Naranjo no podfa yantar sobre manteles, ni dar
leccién a los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como un
reloj; pero no tomaba las lecciones, ni reprendia a los chicos,
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y la palmeta se cubria de polvo en un rincén de la mesa. El
preceptor absolutista no podia apartar el pensamiento de la
tremenda imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por
acaso las brillantes esperanzas de don Victor Sdez y del conde
de Moy no tenfan realizacién cumplida. Y sintomas habia
icielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dto los
suspiros de Gil de la Cuadra, que habfa tocado el cielo con las
puntas de los dedos y no lo habia podido coger atn. Su yerno,
su hijo, la esperanza de su corazdn, ideal de toda su vida, el am-
paro de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que
se llamaba Gordén, habia desaparecido con sus comparieros
los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demds
rebeldes, a una gran batalla, en la cual podfa morir. Durante
los seis dfas de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre
sefor suegro, asegurdndole la existencia de su amado yerno.

—EI corazén me anuncia—decfa,—que va a ocurrirme
una nueva desgracia, la mayor de todas, la tltima, porque yo
me muero... Si yo no podia ser feliz... Si era imposible... {Bien
lo decia yo: tormentos, infierno y desesperacién!

El dia 4 sintié gran desfallecimiento, y una invasién de do-
lores agudisimos que de sus inertes extremidades avanzaban
lentos y amenazadores hacia el centro de la miquina humana.
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No podia abandonar el lecho.

—Quién concluird primero, ¢yo o la revolucién de los
guardias?—dijo estoicamente.—Ahora, querida Sola, sostén
que hay Dios... El corazén, este corazén que jamds me engana,
me dice ahora que tu primo morir, que quedards huérfana,
que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

—iQué ridiculas manfas!—dijo  Solita, llorando
también.—jQué agorero es usted, padre! ;Por qué ha de
pasar siempre lo peor? ;Por qué ha de morir mi primo? No
parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen
que no habrd nada. Anatolio vendrd tan bueno y tan flamante,
me casaré con él muy contenta, y viviremos felices.

—T siempre estds fuera de la realidad, siempre vives entre
ilusiones y fantasmagorfas.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se hallaba pre-
sente y no disimulaba el lastimoso estado de su espiritu,—no
es comparable a la mia. No hay que pensar en la muerte de ese
joven. Puede morir, pues nadie estd seguro de las balas de una
batalla... yo estuve en la campana del Roselldn, y sé lo que son
balas... pero puede también no morir.

—Si no muriera yo serfa feliz—murmuré Cuadra,—y en
eso precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilu-
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siones... No, no puede ser; me lo anuncia este décil corazén
mio, que ya estd esperando el reuma y le dice: «ven perro; te
espero tranquilo».

—Ustedes saldrdn bien—anadié Naranjo,—pero yo... Es
seguro que los guardias serdn derrotados. Ya me estoy viendo
en la horca. {Maldito sea el dia en que naci, y mds maldita la
hora en que recibf en mi casa a D. Victor Damidn Sdez! El se
quedard en Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo...
iplazuela de la Cebada, huye de mi vista!

—Fruto de la conspiracién, jcudn amargo eres! Para una
vez que sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madu-
rar. Yo sélo que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

—Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo.
Después de todo, ¢qué he hecho yo? Nada mds que franquear
mi casa a D. Victor Sdez, que me dijo necesitaba un lugar
modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco
personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo:
yo vefa y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera
ningn intruso. Me han prometido villas y castillos: aqui
han fraguado esa conspiracién que ha salido tan mal por la
impaciencia de los guardias; aqui se han puesto de acuerdo
el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han venido In-
fantado y Castro Terreno; aqui se han recibido los despachos
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de Egufa y de la Junta de Bayona, traidos por una sefiora
desconocida, aqui se ha hecho todo; pero yo no soy culpable
de nada, de nada mds que de ver y callar y ofrecer mi casa.
Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me
devolverd D. Victor Siez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la
quita por orden de los patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo D. Urbano con
acento solemne.—Este mundo es asi, no de otro modo. jBen-
dita sea la muerte!

—DPero si yo no he hecho nada...

—Ha franqueado usted su casa.

—Porque querfan un local modesto. ¢Cémo se habia
de creer que en una escuela de mocosos se tramaba el
hundimiento del liberalismo?

—Hay espias en todas partes.

—iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi
casa durante un mes. Permita Dios que se quede ciego.

—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi
un buche de agua y me lo negé—dijo Cuadra.—En el infierno,
si es que lo hay, y cuando se abrase, pedird agua a los demo-
nios...

—Y le dardn fuego. Bien merecido.

—DPero mientras viva... jAy! el mundo pertenece alos pillos.
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Puede que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este,
no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados
hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia, los
temores iban en aumento, y aquellas dos almas se hundfan mds
cada vez en su abismo de negra duda y desesperacién. En la
noche del 6, la angustia de uno y otro debia tomar aspecto
nuevo y mds pavoroso. Véase como.

Cerca de media noche entré Naranjo despavorido, llenos
de mortal espanto los ojos, jadeante y tembloroso como con-
denado que va al patibulo.

—iEstoy perdido!—exclamé dejindose caer en unasilla.—
iEstoy perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora
mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¢A prendernos?—pregunté el ex—oidor con cierta
calma.—Por fin... Ni aun morir me dejan. Estd previsto; me
llevardn a un hospital, y llenindome de medicinas el cuerpo,
se empefiardn en que viva. Puede que esos perros lo consigan.

—Al amanecer vendrin a prendernos. Me lo avisa
un amigo que anda en tratos con esa canalla. {Dios mio,
abandonar mi casa! ¢Qué voy a hacer yo? ;A dénde voy yo?
Digame usted, Sr. Gil, ¢a dénde iré?

—Al cementerio.
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El enfermo acompand con risa irénica su fatidico consejo.
Soledad, llena de terror, oraba en silencio.

—¢Hay iniquidad semejante?—exclamé el preceptor, en-
jugando sus ligrimas.—¢Qué he hecho yo? franquear mi hu-
milde morada.

—¢Nos prenderdn al amanecer?

—Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orején, que lo
sabe por Calleja, barbero de la carrera de San Jerénimo' cual
lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana. Vendrdn, y echin-
donos una cuerda al cuello, nos arrastrarin a inmundos calabo-
Z0s.

—iPaciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo
desdén.—Querida hija, ¢no sostienes que Dios ampara a los
débiles?

—Yo me voy... yo me voy—manifesté con honda ansiedad
Naranjo.—Huiré... traspasaré la frontera. ¢Cudnto hay de
aquf a la frontera?

—Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probé a levantarse del lecho; pero sus
miembros doloridos le negaron todo movimiento, y después
de incorporarse ligeramente, cayé inerte, lanzando ardiente
resoplido.

Véase La Fontana de Oro.
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—Huya usted... —murmuré sordamente.—Yo espero.

—Voy arecoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. Ay,
si tuviera alhajas me las llevarfa!

—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢Qué hora es?

—Las doce y media... jOh, si tendré tiempo, Dios mio, de
ocultarmel!... Saldré de Madrid; correré la noche y todo el dia
de mafiana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrié a sus habitaciones con la presteza de un
gamo perseguido. En el breve instante que estuvieron solos,
padre e hija no hablaron nada. Los dos parecfan muertos.

Volvié Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, ar-
reglindolo todo en la brevedad de un pobre pafiuelo. Por for-
tuna era célibe y no tenfa mds familia que su propia persona.
La mujer que le servia, una pobre anciana sin amparo y muy
religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se
negd a acompanarle.

—Vaaserlauna. ;A qué horaamanece? Sra. D.2 Solita de
mi alma, si me diera usted un alfiler se lo agradecerfa.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en
reposo.

—Parece—decia,—que la conspiracién no puede ir peor.
Esos necios han echado a perder un negocio tan bien tramado.
Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destiné el Gobierno.
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iMenguados, menguadillos! La

Milicia y las tropas de linea que hay en la Corte y las que
han venido de Burgos y Valladolid les atacardn mafnana, y una
de dos: o se rinden o se dispersan.

D. Urbano eché en un suspiro la mitad de su alma.

—Vaa haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor
lo tienen bien merecido por cobardes, por torpes... {Qué irriso-
ria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su Majestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento de dolor muy
vivo,—vdyase usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—afadié el
preceptor...—jlrse al Pardo!  Si hubieran atacado el dia
1.2 a la Milicia, fécil habria sido desarmarla, pero ahora... Me
alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no
quedara uno...

—Por favor, Sr. Naranjo, vdyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sentd sobre él. Estaba
meditabundo y desconcertado.

—¢Hay desgracia mayor que la mfa?—murmuré sol-
lozando.

—Se queja de vicio.

—iSi, abandonar mi casa, mi profesién, mi bienestar
modesto! Sabe Dios si lograré escapar de los patriotas... En
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situacion tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos...

—¢Qué?

—Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miré a su hija, que supo adivinar al
instante la intencién de la mirada. Soledad sacé un pequeno
talego escudlido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brillé un rayo de alegria.

—Diselo—dijo D. Urbano.—El lo necesita mis que
nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su
dinero.

—Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!...
Duefios son ustedes de mi casa.

—Hasta el amanecer—murmurdé Gil.

—Quién sabe; ustedes son inocentes.

—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

—DPueden tener esperanza. ¢Por qué no?—dijo Naranjo
levantdndose.

—iEsperanza! ;Qué es eso?

—¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja
venir antes del dfa...

—Es probable.

—Adids, amigo y amiga. Les daré noticias mias.
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—En el otro mundo.

—Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

—Si, ya se estd ocupando de nosotros.

—Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vdyase usted,
Naranjo. Es tarde, pueden venir...

—Adiés, adids... Que Dios me ampare y nos ampare a to-

dos.

Desaparecié como 4gil ratén sorprendido en sus rapinas.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una
palabra. Ambos tenfan sin duda algo que decir; pero ninguno
queria ser el primero en romper a hablar. Soledad tenia la
cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al
techo. Por fin, con voz ronca y un acento de ironfa que en ¢l
no habfa sido nunca comun, se expresé asi:

—A ver, hija mfa, dime dénde estd nuestra Providencia,
dime dénde estd nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa
Providencia, aunque sélo sea por un instante.

Soledad contemplé con listima profunda la deplorable
figura de su padre que parecia un muerto con voz y
movimiento. Compadeciole mds atn por el triste estado
de su alma sin fe.
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—Padre, no dude usted de Dios—exclamd acercdndose a
la cama.—Todav{a puede castigar mds.

—¢Mds todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré
yo en el otro mundo. De modo que... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato siguié a estas palabras. Pero el
espiritu de aquel desgraciado varén solia tener bruscas defensas
y reacciones contra el escepticismo. La presencia y la voz dulce
de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espiritu del
hombre enfermo.

—Ven aci—le dijo llorando,—ven y dime algo bueno.
Consuélame. ¢ Te parece que nuestra situacién es lisonjera?

Soledad se arrojé en los brazos de su padre.

—Es triste—dijo,—muy triste; {pero no podremos encon-
trar algin amigo que nos salve?

—¢Amigos nosotros?  jQué absurdo has dicho!—
murmuro Gil bebiéndose sus ligrimas.—jOh! Si Anatolio
viniera.

—Eso es seguro.

—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirdn,
saldrdn de Espafa... Esto es horrible... Nada me importa por
mi, que moriré; pero tu, td... ¢quieres morir?

—Yo sf; pero cuando Dios lo ordene...

—DPues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de
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mi alma, ¢has visto conflicto semejante? ;Crees en la posibili-
dad de que salgamos bien de esta agonfa?

—Si lo creo.

—¢Cémo?

—Pidiendo proteccién.

—¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas
horas vendrdn los patriotas, y nos prenderan.

—Quizds no, porque no hemos hecho nada.

—Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrarin a una
mazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero
pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y para
mi.

—iNo, no, no!—dijo Soledad con ardor.—Buscaremos
quien nos proteja.

—iAy! {Proteccién al desvalido, al triste, al abandonado!...
No puede ser.

—¢Por qué no?

—iPero quién! Revuelve toda la creacién y dirds como yo:
«muerte, nada mds que muerte».

—Yo digo que nos salvard algin amigo.

—Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce pal-
abra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un
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remedo de la paz de los sepulcros.

—iNo, no, no!—repiti6é Soledad levantindose con cierta
vehemente altanerfa.— Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

—Dime antes su nombre—murmuré Urbano abriendo
los ojos con extravio.

Solita sintid el violento sacudir de la voluntad que vibra su
rayo omnipotente en nuestro espiritu en momentos de peligro,
y cerrando los ojos, olvidando toda consideracién, pronuncié
un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios
articularon lastimero quejido.

—Me has traspasado el corazén—dijo después de una
pausa, con voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mds.

—Quizds pudiera hacer algo por nosotros. De seguro
podria...—dijo el viejo rechazando con la derecha mano una
figura imaginaria;—ipero no, atrds!... jnunca! Hija mfa, toma
un cuchillo, atraviésame de una vez el corazén; mdtame; pero
no pronuncies ese nombre, no me mates asi... que esa muerte
es demasiado terrible.

Lainfeliz muchacha apenas tenfa ya alma para resistir tanto
dolor.

—iTodavia; pero todavial...—exclamé oprimiendo su
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cabeza con ambas manos.—Cuando todo nos falta; cuando
no hay castigo que Dios no nos haya enviado, cuando nom-
bramos a la muerte como tnica esperanza nuestra... jtodavia,
sefior, ese aborrecimiento que es como el de los demonios!

—Todavia—murmurd lavoz de Gil, profunda, hondisima,
lejana, cual si sonara en lo mds recéndito de su cuerpo.—
Todavia y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que
decia:

—¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer pia-
dosa, sencilla y caritativa, aunque curiosa.

—¢Conque parece que nos quedamos solos?—dijo al
entrar.—¢Y qué tal va el sefor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifest6 su
alto criterio terapéutico en estos términos:

—Al sefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy a
hacérsela. ¢Hay lumbre en esta cocina?

—Hija mia, Soledad, Soledad—grit6 bruscamente D. Ur-
bano, como el que despierta de un suefio.—¢Ddnde estds?

—Aqui... No me separo un instante.

—¢Sabes que no te veo?...—afadié el enfermo con mucha
agitacién.—¢Pero hay luz en el cuarto?
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—Luz hay.

—iAhl, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mis que
sombras. ¢Estds aqui?... jQué espanto! Me quedo ciego... Yo
no te veo bien. ¢Hay alguien mis en el cuarto?

—Nadie mds. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.

—Dime: ¢has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo
bien... Me quedo ciego. ¢Has echado algo en mis ojos?

—Yo?

—DPodia ser. Te empefias en matarme. Como pronunci-
aste aquel nombre que era un puial... {Oh! {Dios mio! ¢Qué
oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan.
Dime, ¢esto es morir? ¢Se muere asi?

—Eso no es nada. Una irritacién del cerebro. Procure
usted dormir.

Elanciano descansé su cabeza en la almohada y parecia caer
en profundo suefio.

—Si viniese Anatolio...—murmurd,—que me despierten
al instante. Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin
tranquilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se
oprimia con la mano el corazdn, lanzando lastimeros quejidos.
Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestafiear, casi sin res-
pirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella triste vida
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que se extingufa por grados. Decir lo que pensé en aquellos
breves instantes, cudntas ideas cruzaron por su inflamado cere-
bro como relimpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la
agitaron y qué palabras salian de su pecho y expiraban en sus
labios sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.2 Rosa la sacé de aquel estado.

—Es preciso tomar una determinacién, nifita mfa—le
dijo.—Yo he visto muchos enfermos. ¢Qué le pasa a usted que
parece de mdrmol? Muévase, determine algo. Es preciso hacer
algunas medicinas. Mire usted, yo llamarfa a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacién.
Dio algunos pasos dela sala ala cocina y de la cocina a la alcoba.
Registré todo y no encontré un solo ochavo. Después se de-
tuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en honda meditacién.

—Voy a salir—dijo de subito a la anciana.

—Gracias a Dios que toma usted una determinacién. Yo
cuidaré al sefior mientras usted vuelve.

—Voy a salir—repitié la joven con aplomo.

Ptsose el manto y se acerc al enfermo, contempldndole
con atencién profunda. Gil se movia con inquietud, se
quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver
la religiosa y profunda atencién con que Soledad le miraba,
creerfase que el espiritu del padre y el de la hija se comunicaban
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en regiones lejanas, desconocidas, alld donde las almas amigas
se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunci6 tres clarisimas palabras
en tono de contestacidn. Al oirlas Soledad se estremecid toda,
y en el fondo de su alma resonaron con eco terrible las tres pal-
abras.

Gil de la Cuadra habfa dicho:

—Sedujo a mi esposa.

Soledad pasdndose la mano por la frente dio algunos pasos.
Dettvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente,
pero al fin gand la batalla, y dijo con resolucién:

—No importa... Voy.



XVIII

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo os-
curo comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita en-
volviose bien en su pafiuelo, y sin asomos de miedo, porque la
apurada situacion suya no lo permitfa, bajé hacia la plazuela
de Navalén. Poco tiempo empled en llegar a una calle cercana,
donde los informes que recibiera del sereno la obligaron a retro-
ceder.

—iDios mio!—decia para si,—jhaz que encuentre pronto
ese batallén Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subié en busca de la calle de
Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos
transedntes que a tal hora hallaba en su camino, hasta que sin-
tié un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en
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el silencio de la noche resonaban de un modo singular en las
angostas calles. Entonces sintié miedo y se detuvo a escuchar.
Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podian precisar
bien los agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande,
con muchas patas, pero sin voz, porque no se ofa méds que la
trepidacién del suelo. Acercose mds y vio pasar de largo por la
bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa
brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—iAh!—dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de
su miedo.—Es un ejército... ¢Si serd el batallén Sagrado?

Apresurd el paso; pero no habfa dado seis, cuando se oy6
un tiro, después dos, tres... Solita se quedé fria, yerta, sin
movimiento. Aumentado el estrépito por su imaginacién,
parecfale que Madrid habia volado.

—iTiros!... {Una batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tude-
scos abajo, gritando:

—iLos guardias, los guardias!... Qué degiiellan!

Soledad corrié también por instinto. Los tiros se repi-
tieron, y sobre el tumulto descollaban tremendas voces que
decian:

—iViva el Rey absoluto!

Y alld mds lejos otras que no se entendfan bien. Por calle-
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jones que no conocfa, siguiendo a las personas del vecindario
que alarmadas salfan de las casas, Soledad llegé a una calle, que
reconocié por la de San Bernardo.

—jAh!—murmuré.—Aqui me han dicho que estd el batal-
16n Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos all4.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias
de la expedicién, corrié en la direccién indicada; pero al fin la
mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, obligola a deten-
erse. La muchedumbre retrocedié de repente, y viéronse varios
soldados de a caballo, que sable en mano gritaban:

—jAtris, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyé entre multitud de per-
sonas que se atropellaban, gritando:

—iJarana! {Que vienen los guardias!... jQue van a disparar
el canén!

—Digame usted, buen amigo—pregunté la muchacha
a un hombre que a su lado iba,—;ddénde estd el batallén
Sagrado?

—¢El batallén Sagrado? Pues cuenta que estd en la Plaza
Mayor.

—DMe habfan dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

—Quia, no sefiora. {Qué entiende usted de eso?

—Tiene usted razén, buen amigo, yo no entiendo nada.
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¢Conque dice usted que en la Plaza Mayor?

—Mismamente... {Los guardias vienen!

—¢Por dénde cree usted que debo ir?—pregunté Sola, ad-
virtiendo que la gente corria en todas direcciones y que se ofan
los tiros mds cerca.

—DPor ninguna...—repuso el hombre metiéndose en su
casa y cerrando sin dilacién.

Soledad no se desanimd, y por la calle de la Justa traté de
emprender su camino; pero al poco tiempo vio que la de Tude-
scos estaba intransitable. Pasaban por ella varias columnas de
guardias, que al verse sorprendidos en la calle de la Luna, bus-
caban la de Jacometrezo y Postigo de San Martin para dirigirse
al centro de la villa.

Aguardé a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo
a perder tiempo esperando, marché a tomar la calle de la Mon-
tera por la del Desengano.

—DPor alli no habrd nadie—pensé.—Bajaré a la Puerta del
Sol, y en un periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los
Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por fin a la Puerta del
Sol, donde habia empezado a reunirse bastante gente. Tropa
y milicianos formaban delante de la casa de Correos; pero de-
spués de un instante la tropa entraba en aquel edificio y los mili-
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cianos subfan por la calle de Carretas.

—¢Es cierto que el batallén Sagrado estd en la Plaza
Mayor? —pregunté Solita a un miliciano que marchaba a toda
prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacion, hizo la misma pregunta a
dos paisanos que también armados de fusil, marchaban hacia
la calle Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les sigui6 a cierta distancia, andando tan aprisa
como ellos. Vio que satistecho el primer impulso de curiosi-
dad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y que apenas
habfa mujeres en la calle. El estado de su afligido espiritu no
le permitié observar que poco a poco se iba introduciendo en
una atmosfera de peligro. La infeliz comprendid, sf, que iba
a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la
hora del conflicto, desempefiar su misién y volverse a su casa.
Ella decfa:

—Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habrd
batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocu-
paban toda la calle. Habfa cierto desorden en sus filas, los jefes
corrfan de un lado para otro, y resonaban aqui y all4 las palabras
de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo.
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Murmullo atronador ensordecia la calle, todos hablaban a la
vez, amenazaban, discutfan, proponian; ofanse trastrocadas y
revueltas las palabras libres y esclavos, leales y pérfidos, Consti-
tucion y Rey neto, libertad y despotismo. Todo se ofa, menos lo
que Solita querfa ofr.

—¢El batalléon Sagrado?—pregunté timidamente al
primer miliciano que tuvo a mano.

—El batallén Sagrado... jAh!... vaya usted a saber, nifia—le
contestaron.

—Allf estd mi primo—dijo otro.

—Lo manda San Miguel.

—Entonces debe de andar por el cieclo—anadié un
chusco,—pues si es sagrado y lo manda un arcingel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigi6 a otro grupo;
pero no habia abierto la boca, cuando oy6 gritar:

—iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que
producian los cafiones, que arrastrados a escape por poderosas
mulas, venfan la calle adelante, rechinando, saltando, reb-
otando sobre cada piedra. Soledad empez6 a comprender que
Dios la abandonaba en aquel trance, que la ocasién y el lugar
no eran a propdsito para buscar a un hombre perdido en la
inmensidad del batallén Sagrado, y en la hora critica de la
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revolucién. Esta idea la afligi6 tanto, que quiso hacer un es-
fuerzo, sobreponerse con animoso espiritu a las circunstancias
y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Erale
indispensable buscar y encontrar en aquella misma mafiana a
la Gnica persona de quien podia esperar auxilio de todas clases
en su desesperada situacién. Recordé a su padre moribundo,
sin recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto serfa
invadida por feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los
peligros, al formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir
de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos
pasos hacia el arco de Boteros.

—Entraré—pensd,—y yo misma veré si estd o no ese batal-
16n Sagrado.

Se sinti6 cogida por un brazo y rechazada hacia atrds, mien-
tras una bronca voz le decia:

—Atris... jque en todas partes se han de meter estas conde-
nadas!

—¢El batall6n Sagrado? —murmuré Soledad.

Pero otro brazo de hierrola arrojé haciala acera de enfrente.
Se volvié contra la pared y asi estuvo breve rato. Cuando miré
de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inun-
dado de ldgrimas. Era especticulo digno de que un psicélogo
lo observara, ver cémo, haciendo alarde de energfa varonil, se
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limpiaba aquella infeliz sus ligrimas, cémo sofocaba sus sus-
piros, diciendo:

—DPuede que sea ficil entrar por la calle de Atocha... {Dios
mio! ¢Cémo vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrié hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la
Puerta del Sol. Por ninguna parte habfa salida; por todas partes,
tropa y milicianos, que mandaban a los vecinos retirarse. Solita
al fin se declaré vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible. Volveré a mi
casa... Dios no nos abandonari.

Una idea lisonjera iluminé de stbito su entendimiento, in-
fundiéndole repentina alegria. En sus labios vacilé una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pens6,—Ila policfa no se
cuidard de ir a mi casa. Todos tendrdn mucho que hacer.

Pensando esto doblé la esquina para bajar por la plazuela
de Herradores.

—¢Pero y si van?—pensé después.—Si le llevan a la
cércel, como estd... Se morird por el camino... No, no irdn,
es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no
tenemos nada. jQué disparate haber dado al Sr. Naranjo
todo el dinero!... ¢Quién nos amparard si no encuentro hoy
al batallén Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos mds
tarde... Esto acabard pronto... {Pero si le sucede algo, si le
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matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcerté un mo-
mento; pero llendndose de fe, su alma privilegiada se tranquiliz-
aba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella aciaga mafiana
fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejé an-
dar veinte pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por la de
las Hileras subfan columnas de milicianos granaderos, terribles,
amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por
aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedd yerta
de espanto. Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban
algunas, votaban los hombres. Cerribanse puertas, se desocu-
paba a toda prisa la calle; hasta los perros hufan azorados y
despavoridos. Por un instante no supo la pobre qué resolucién
tomar; vacilé entre seguir bajando o correr de nuevo hacia
arriba.  El aspecto imponente de las tropas que subfan la
ofuscé de tal modo, que tomd el peor partido, corriendo hacia
la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de
Santiago, indicdronle aquella direccién como la mejor. Las
siguid sin vacilar, creyendo encontrar por alld ficil acceso hacia
su casa; pero no habia llegado a la calle de Milaneses cuando
sintié el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y
mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la
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tremenda palabra de los cafiones. El valor le falté de subito
entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para pon-
erse a salvo de las balas, y era considerable la multitud de cu-
riosos. Muchos de estos emprendieron la retirada hacia la par-
roquia para apartarse lo mds posible del lugar de la refriega;
pero unas mujeres que subfan de la plaza de Oriente, gritaron:

—¢A dbnde van ustedes? Los guardias de Palacio han
subido a San Nicolds y vienen todos hacia acd.

Al oir esto, muchos se metfan precipitadamente en las
casas, otros se agolpaban en las calles del Espejo y de Mesén de
Panos. La de Santiago quedé vacia.

¢En dénde estd Solita? El narrador lo ignora, y llamado
por el duelo en que se empefian rencorosamente Despotismo
y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.



XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del
afio 8 (a quien llamaban el Médico porque curd gente por
la ciencia antes de matarla con la espada), supo que venfan
los esclavos, tomé sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde
estaba con los milicianos. El oficial de artillerfa que mandaba
las piezas dormia en la Panaderfa, y, avisado del peligro, saltd
por un balcén para llegar mis pronto a su puesto. Felizmente
todos estaban preparados, y no hubo mis confusién que la
propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo
que les posefa, no perdieron la serenidad en aquella mafnana,
y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece
creible, esto no pasé de la esfera individual, y la Institucién se
sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello
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que parecfa destinado a ser pequeno empezaba a ser grande.
Hombres de costumbres pacificas y sin ideal guerrero de
ninguna clase iban a familiarizarse con el herofsmo. Estos
milagros los hace la fe del deber, la religién de las creencias
politicas cuando tienen pureza, honradez y profundas raices
en el corazén.

Por la calle Mayor adelante avanzé la columna de guardias,
tan orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos
tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre entre
los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se ac-
ercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno
y otro bando, iban a chocar el acero y el cartén. Nada mds im-
ponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos
con el mandil de cuero blanco, parecian gigantes; sus tambores
eran un trueno continuado; su actitud marcial, perfecta, su or-
den para el ataque inmejorable, sus vivas infundfan miedo, sus
ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y mir a la izquierda. Ya se sabe que
la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira,
comunicdndose con la calle del mismo nombre. Entre aquel-
las dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amar-
gura, habia y hay un tercer conducto, una especie de intestino,
negro y oscuro: es el callején del Infierno. Por una de estas tres
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bocas, o por las tres a un tiempo, tenfan los guardias forzosa-
mente que intentar la ocupacién de la Plaza, de aquel sagrado
Capitolio de la Milicia Nacional, o alcdzar del soberano pueblo
armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo si-
lencio. Alld dentro, ala primeraluz del naciente, se vefan brillar
los cafiones de los fusiles preparados. jQué ansiedad espantosa!
Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciu-
dadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse
algunos pasos y tempestad horrisona estall6 en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en
el callejon del Infierno se trabd simultdéneamente la pelea. Los
guardias atacaron con fatuidad, los milicianos defendiéronse
con vigor, no sin gritos patriéticos, que les inflamaban,
recorddndoles la noble idea por quien combatian. El cafién de
Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros
disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse
sin tardanza; habfan puesto a su cabeza a los granaderos de
premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los
cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y
del Rosellén. Los milicianos tenfan en su vanguardia toda
la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los
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menestralillos, los hijos de familia, los sefioritos y los horteras.
Pero Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel
critico dfa infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza
inaudita, y si los guardias arremetfan con vigor, las descargas
cerradas de aquella juventud impertérrita que no vefa el
peligro ni hacfa caso de la muerte, detenfan a los orgullosos
veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegé un mo-
mento en que las manos de los gastadores pudieron tocar el
cafién. En el dngulo que el pértico forma con la Plaza hubo
confusién, cierto pdnico entre los milicianos, y amenazaba
presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no
restablecian la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillerfa,
dio un grito horrible, y con el sable vigorosamente empufiado
por la trémula diestra, rugié érdenes. El comandante de la
Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sinti6 en
su interior un estremecimiento terrible, una rdpida sensacién
de frio, a que sigui6 subito calor. Ideas ardorosas cruzaron
por su mente; su corazén palpitaba con violencia; su pequena
nariz perdié el color; resbaldronsele por la nariz abajo los
espejuelos de oro; apretd el sable en el pufo; apretd los
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dientes, y alzdindose sobre las puntas de los piececillos, hizo
movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va
a cantar; tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; pusose como
un pimiento, y grité:

—iVivala Constitucidén!... {Cazadores de la Milicia... a car-
gar!

Era el nuevo Lednidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y
ardiente se lanzé el primero, y tras él los cazadores atacaron a la
bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico,
iqué horrible crisis conmovié el alma del pacifico comerciante!
D. Benigno no habfa matado nunca un mosquito; don
Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcién
que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre
de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto
del deber hasta el martirio callado y frio; posefa convicciones
profundas; crefa en la libertad y en su triunfo y excelencias,
como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la
absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para
que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento
de ofrecer victimas, era también capaz de ofrecer su vida mis-
erable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde,
pero obediente.
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Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando
vio el fulgor del sable de Palarea y oyé el terrible grito del
brigadier guerrillero y médico, su alma pasé velozmente y en el
breve espacio de algunos segundos, de sensacién a sensacion,
de terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus
ojos cruzé una vision, y jqué visién, Dios poderosol!... pasé la
tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz;
pasé la anaquelerfa, llena de encajes negros. Las puntillas
de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos
de arana, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los
cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamafios y
por precios; pas escueta la vara de medir; pasaron los libros de
cuentas y el gato que se relamfa sobre el mostrador; pasaron,
en fin, la sefiora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si
no miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores,
que el buen hombre habria dejado el sable para comérselos a
besos.

Pero aquel hombre pequeno estaba decidido a ser grande
por la fuerza de su fe y de sus convicciones; borré de su mente
la pérfida imagen doméstica que le desvanecia, y no pensé mds
que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individuali-
dad militar y politica que estaba metida dentro del D. Benigno
Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el hombre pe-
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quefio se transfiguré. Una idea, un arranque de la voluntad,
una firme aplicacién del sentido moral bastaron para hacer del
cordero un ledn, del honrado y pacifico comerciante de enca-
jes un Lednidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hu-
biera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, jqué
admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se
leyese: ;Cordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzé el comandante de cazadores.
Estos cargaban como los infantes espafioles de los grandes
tiempos antiguos y modernos, con brio y desenfado, cual si
hicieran la cosa mds natural. La falange de papel destrozé
a los caballeros invencibles de corazén de hierro, que se
desconcertaron, no sélo por el empuje de los milicianos, sino
por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron
la espalda, y la columna acabé de desorganizarse. jA correr!
Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota
de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque
alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos,
y con el furor de los unos crecia el desinimo de los otros.
Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en
direccién de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra,
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bafnaba con su sangre preciosa las piedras de la calle. Era D.
Benigno Cordero. Pero no lloréis nimenes de la historia. Para
gloria de la Milicia Nacional de Espafna y de la humanidad
Cordero no murid, y restablecido en pocos dias de sus heridas,
disfruté por muchos afos de la dulce vida, haciendo la
felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en
la modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las
Termopilas de este hombre pequefio no lleva su nombre.



En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Mili-
cia rechazaban con igual bravura a los esclavos, y en el callején
del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable,
una encarnacién del dios Marte con morrién, hundia su bayo-
neta en el pecho de un faccioso, gritando con voz de cafionazo:

—iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilin-
drones!... jperro, canalla, jenizaro! {Suelta la vida aqui
mismo... suéltalal...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transfor-
mado en bestial sicario por el fuego politico que inflamaba su
alma, apretaba los dientes, abria los ojos como un estrangulado,
y su proterva lengua blastemaba. El entusiasmo hacfa de D.
Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacfa de Sarmiento
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un soldadote estipido. Tan ciego estaba que cuando sus com-
pafieros corrieron por el callejon abajo, arrastrindole, siguié ha-
ciendo un uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar
con ella a un miliciano, la clavé en la pared, diciendo:

—iY t también... ta!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta
del Sol a unirse con la segunda columna. El general Ballesteros,
que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse cargo del
mando de la Plaza Mayor, puso en Platerfas las dos piezas
que habfa traido y ametrall6 a los fugitivos, disponiendo que
Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los guardias
se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no
fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una
completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los
balcones les arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches
y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a
las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por
la calle del Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la com-
pania de granaderos milicianos apostada en San Ginés y en las
inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso mis ver-
gonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en
el mundo. Nada falt6 a los sediciosos para su total aniquil-
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amiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la in-
audita osadfa de hacerles prisioneros, copando algunas docenas
de hombres en la plazuela de los Canos.

Entre los vencedores no se ofa mds que una voz:—iA Pala-
cio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de
guardias permanecfan intactos en el alcdzar, y los derrotados
de la Plaza Mayor iban en aquella direccién. En Palacio estaba
el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra
sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a quienes E/
Zurriago llamaba Infanton, Casarrick y el general Castasiuelas
(Castro-Terrefio). En Palacio se hallaban también los min-
istros en la més triste y ridicula de las situaciones imaginables,
prisioneros, sin prestigio ante la Milicia ni ante el despotismos;
estaba asimismo San Martin, que, segtin dicen, lloraba, deplo-
rando la reclusién en que se le tenfa; estaban los cortesanos
todos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegria,
sino con el corazén oprimido por la incertidumbre; que toda
aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar,
temblaba al oir los tiros, como los nifios cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron
de que habfan triunfado, pues en los primeros momentos no
lo crefan, se entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas a la Con-
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stitucién, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a to-
dos los pueblos soberanos sonaban sin interrupcién, repetidos
por la muchedumbre en inmenso alarido. De las vecinas casas
salfa en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco tam-
bién de alegria, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se
abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la calle
Mayor, salfan cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad
de regalitos para obsequiar a los héroes. jInteresante apoteo-
sis popular que a los bravos soldados nacionales gustaba mas
que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como
unico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfe-
cho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente in-
erme llenaban la via publica, y todos chillaban, hombres, mu-
jeres, chicos. No se podia dar un paso. Al sediento se le daba
agua o vino, comida al que tenfa hambre, y los heridos eran
entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza
tenfan en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones
contra el despotismo. Cuarenta habfan sido los heridos, entre
ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las
calles. De sus heridos no se tenfa noticia.

Cuando se inici6 el movimiento hacia la plaza de Palacio,
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hubo gran confusién. Querfan los jefes que se retirase el
paisanaje; pero el mar y el gentio no suelen obedecer al que
les manda quitarse de en medio. Alli era de ver la actividad, la
diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero queria abrir
paso a una parte de su batallon.

—Sefioras—dijo a unas buenas mujeres que en grupo
inmdvil como una roca contribufa obstruir, con otras masas
de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses,—
hagan el favor de retirarse. Todavia no ha concluido esto...
Atrds, atrds... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apreté
contra s{ misma, diciendo con parlero trinar de pdjaros
alborotados:—;Viva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamo:

—iViva D. Primitivo Cordero!

—iGracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente el
héroe saludando a un lado y otro.—Pero apartarse, apartarse,
sefloras.

El sobrino de D. Benigno pasé; pero un grupo le detuvo.

—¢Qué hay aqui?—preguntd observando que varias per-
sonas levantaban del suelo a una mujer.

—Nada—respondié un viejo.—Esta sefiora se ha des-
mayado.
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La desmayada, puesta al fin en pie, abrié los ojos, miré a
todos lados con estupor, apartindose con las manos el cabello
que sobre la frente le cafa pdlida, y temblaba:

—¢El batall6n Sagrado?...—dijo.

D. Primitivo segufa abriéndose paso. La multitud cambid
de postura y moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros,
Riego, el general Copons, antiguo jefe politico y hombre
muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el
conde de Ofiate, grande de Espafia de primera clase, que tenia
a mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque del
Parque, el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y todas las
celebridades de aquel dfa, excepto Morillo, que seguia en el
Parque, Alava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y
el patriota D. Vicente Beltrdn de Lis que al frente de su partida
guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio ofanse tiros. Avivaron el
paso los milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre
la apifiada multitud, como si nadaran en un mar de cabezas.
No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de
aquel dfa habfa pasado ya, o si faltaba atn, porque el nudo de
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Palacio no se habia roto ni desatado, porque allf habia dos batal-
lones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los
leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles
a la Constitucién. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de
Madrid. ¢Qué harfa el Rey? ;Defenderfanse los dos batallones
hasta el tltimo extremo? ¢Capitularian? ¢Invadirfan los mili-
cianos el Palacio?

Crecia la agitacién sin que disminuyera el entusiasmo.
Las calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el
impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una
contienda de que dependia su destino, pugnaba por acercarse
todo lo posible. Aglomerindose la gente sin miedo al peligro,
en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se ofa la
débil voz que preguntaba:

—¢El batall6n Sagrado?...
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Tiempo es ya de encontrar al batallon Sagrado. Se
habfa formado en los primeros dias del mes, con oficiales
de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecfan a la
Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba
en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue
la que rompid el fuego contra los guardias en la calle de la
Luna. Cuando se formalizé el conflicto, al mismo tiempo que
acudfa Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela
de Santo Domingo el general Alava, y a poco rato llegaron
dos compafifas del regimiento de infanterfa de Fernando
VII, un escuadrén de Almansa y una pieza de artillerfa. Pero
durante los imponentes ataques de Boteros y la Amargura,
nada ocurrié alli digno de mencién. Cuando el batallén
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Sagrado y las demds fuerzas mandadas por Alava entraron en
accion resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos por
la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego
por todas las calles que aflufan a la plaza de Oriente, mientras
los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos,
avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde
favorablemente podfan hacer mucho dano al paisanaje.

Este avanzé con resolucién, a pesar de recibir tiros por to-
das partes, siendo los mds certeros y molestos los que venfan
de las ventanas bajas del regio alcdzar. Ruines lacayos y gente
cobarde, de esa que se cria en lo mds bajo de los palacios, ayuda-
ban a defender el Gltimo baluarte del despotismo. Sin embargo,
cuando avanzaron los patriotas, lograron desalojar de los altos
dela Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se cer-
raron como las altas, y desde entoncesla procesién empezé a an-
dar por dentro. Viéronse panuelos blancos agitados en los gru-
pos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la Armeria
o en la puerta del Principe, y cesé el fuego.

Un parlamentario aparecié gritando en nombre del Rey:
Que cesen los fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues
peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa con-
testacion: Diga wusted al Rey que haga rendir las armas
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inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo con-
trario las bayonetas de los libres penetrarin persiguiéndoles
hasta su Real cdimara.

Hasta aquel instante todo se hab{a llevado con acierto. Los
milicianos habfan hecho proezas; los generales se habfan por-
tado con dignidad y bizarria; el pueblo victorioso, mas no em-
brutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habia detenido
con respeto, quizds excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio
de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los sober-
bios guardias, insolentes como el absolutismo que defendian,
sin respeto a nada ni a nadie, mordifan el polvo, sojuzgados por
el espiritu liberal y la conciencia publica, de quien fueron in-
strumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo
punto la cuestién que ya podemos llamar del 7 de Julio
empezd a tomar antipdtico sesgo. Comenzaron los tratos
para la capitulacién, constituyose en la Casa-Panaderia una
Junta de hombres débiles, que no supieron tomar resolucién
alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora
querfan nada menos que declarar la incapacidad moral del
Rey. Palacio envié ante la Junta sus mds sagaces agentes, y
discutiose si debfan los guardias rendir las armas, cuando tan
ticil era quitdrselas.
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—No es decible lo que se movié aquella gente desde
la Casa-Panaderfa a Palacio, y qué ntimero de cortesanos y
oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por
ultimo, la diplomacia dijo su dltima palabra, y se estipul6
que los cuatro batallones que habian invadido la capital se
rendirfan a discrecion; pero que los otros dos la conservarian,
saliendo de la corte para Vicdlvaro y Leganés. En uno de
aquellos dos estaban los asesinos de Landédburu.

Cuando corrié la noticia de este convenio entre los patri-
otas, la mayor parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en
general llenose de alegria viendo asegurada la paz, sometida la
rebelién y atajada la sangre que habfa empezado a correr en
abundancia. En las largas horas que pasaron desde que se sus-
pendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado de las
negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupé sus
puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias,
y cada vez se estrechaba y fortificaba mds el circulo en que es-
taban metidos. En la plaza de Oriente, el batallén Sagrado y
el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicacién
con toda la parte de los Cafios y la Encarnacién. En los Con-
sejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones
de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte
infranqueable al enemigo.
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La suspensién de armas no podia ser mds alegre. El pueblo,
no pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigorosamente
formada, se acercaba a ellas lo mds posible, y con las tltimas fi-
las se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente
de todas clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el
hocico por encima de los hombros y por entre las bayonetas de
los soldados. Todos pedfan noticia, todos querfan saber hasta
los menores detalles de los desaforados combates de aquel dfa;
preguntaban estos por el hermano o por el padre, y algunos
viéndole desde lejos en apartada fila, saluddbanles con pafiuelos.
El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los mds carifiosos
nombres, y desde las compaiifas respondian voces festivas con
la alegria de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedum-
bre curiosa. En el batallén Sagrado un individuo empujé hacia
atrds un racimo de mujeres que parecfan querer subir sobre sus
hombros. En el mismo instante se sintié fuertemente asido del
brazo; oy6 una voz. {Oh sorpresa de las sorpresas!

—¢Solilla, td aqui?... ¢pero eres ta?...—exclamé con jubilo,
apartando a otras personas para que la joven estuviera cémoda-
mente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano.
iGracias a Dios que al fin ha querido que te encuentre!—dijo
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Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracién y palidez
de su rostro se disipaban por un instante como las oscuridades
de un cielo que de subito ilumina el sol. Mas era demasiado
grande el desorden de su persona y la alteracién de su sem-
blante, por el cual habian pasado aquel dia mis ldgrimas que
balas por el dmbito de la calle Mayor, para que un pasajero
regocijo los disipase.

—A ti te pasa algo, ¢qué tienes?—pregunté Monsalud,
poniéndole la mano izquierda en el hombro, mientras con la
derecha sostenia el fusil.

—DMe pasan cosas terribles...—repuso ella con angustioso
acento.—Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la
madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contesté nada, realmente porque no sabfa qué
contestar.

—Se muere—afiadié Sola,—y necesito de tu ayuda por
muchos motivos y para muchas cosas.

—iPobrecilla!... Esto se acabard pronto. Romperemos filas
y estaré a tus 6rdenes. Yo estoy aqui por complacer al duque
que se empefi6 en que viniera; pero esto no ha de durar mucho
mads.

—¢Pero no se ha concluido todavia?... {Qué fuego! jCudn-
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tos tiros, cudntas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo,
de lo que he visto hoy. Yo sali a buscarte, fui a la calle Mayor,
y sin saber cémo me vi cercada por todos lados. No podia salir
de alli, ni volver a mi casa, donde habfa dejado en la situacién
mds triste a mi pobre padre... Pude al fin guarecerme en un por-
tal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los
muchisimos tiros. Después sali. Gritaban porque habfan tri-
unfado... perdi el conocimiento... Yo segui buscdndote y al fin
supe que estabas aqui... pero no pude verte. Volvieron a sonar
los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he acom-
panado a mi padre parte de la mafnana, y después he salido otra
vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho,
por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrds a tu lado—dijo
Salvador con ldstima.—Y qué sabes de Anatolio, ¢le ha pasado
algo?

—No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias
suyas.

—iQué desgracia!

—¢Y td, estds herido? ¢Te ha pasado algo?

—Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin em-
bargo, he disparado algunos tiros.

—Yo he oido més de un millén, puedes creerlo, mds de un
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millén... ¢Pero no puedes salir de aqui todavia? ¢A tu madre
no le ha pasado nada en aquella casa tan préxima al fuego?

—Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué
de alli, llevindola a la casa que el duque del Parque tiene en el
Prado Viejo.

—Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte
mds—dijo Soledad asiendo mds fuertemente el brazo de su her-
mano, como si temiera que se le escapara después de tantas
fatigas para hallarle. —;Qué momentos he pasado!... Mi padre
moribundo... temiendo a cada instante que le vayan a pren-
der...

—iA prenderle otra vez!

—Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras
otro... Ya te contaré con mds calma.

—No temas nada, pobrecilla. No le prenderin; te
respondo de ello.

—Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cam-
biado desde que te he visto—dijo Soledad con emocién mds
viva,—parece que ya no son tan grandes las calamidades de mi
casa, y mds ficil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfer-
medad de mi padre.

—DParatodo lo habri—afirmé Monsalud con impaciencia.—
Ahora falta que esto se acabe pronto.



224

—iOh! y si no se acaba, ¢no podrds dejar el fusil a un com-
paiero, diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se eché a refr.

—No te impacientes. Estd ya convenido que los guardias
rindan las armas, y de un momento a otro las han de entregar
ahf junto, en la plaza de la Armerfa. ¢{Ves cémo se mueve la
Milicia que estd hacia el arco? Pues es que va a presenciar el
acto de la rendicidn.

No habia concluido de decirlo cuando se oy6 el estruendo
de una descarga. jExtraordinaria alarma en el pueblo que
llenaba la plaza! El batallén Sagrado se estremecié todo de un
punto a otro. Disponianse las fuerzas a un nuevo combate,
cuando corrid esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba
a presenciar la rendicién.

Y después esta otra:

—Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo
del Moro.

Y luego no se oy6 mds que esto:

—iHuyen, huyen a la desbandada!

—Se van—dijo con alegria Solita, que se habia visto
obligada a separarse de su amigo.—Mejor: asi se acabard mds
pronto.
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Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la
gente armada se puso en movimiento para perseguir a los
fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de Segovia.
Copons bajé por la Cuesta de San Vicente con la caballerfa
de Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento
del Infante D. Carlos marché hacia Palacio, con objeto sin
duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habfan salido.
Todo cambié. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y
Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecia en el
inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular. Cuando
Morillo pasaba por delante de Palacio, un hombre se asomé a
un balcén, y sefialando los grupos de guardias que alld abajo
entre la verdura del Parque corrfan azorados, grité con voz
clara que se oy6 claramente desde la plaza:

— A ellos, a ellos!

Era Tigrekan.
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En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la
plenitud del triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa
largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que
los guardias dispersos no habian de volver, no pensaba ya mds
que en los preparativos para el 7¢ Dexm que debia cantarse al
siguiente dfa en la Plaza Mayor.

Solita sali6 de su casa por tercera vez, al fin con fortuna,
porque cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de servi-
cio a su protector y amigo, el cual la siguié con vivos deseos de
servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al lle-
gar arriba, Monsalud dijo:

—¢Has mandado buscar un médico?
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—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

—¢Receté algo?

—Que siguiera en la cama; que no le molestdramos con
medicinas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la
ciencia es inatil... Si al menos pudiera pasar en calma sus dl-
timas horas... Pero acabadas las batallas vendrin a prenderle,
porque esa gente de la policia no se olvida de su oficio. Serin
tan malos, que le llevardn en una camilla a la cdrcel... Estando
td aqui, ¢no lo podris impedirlo?

Salvador no respondfa. Penetraron en la salita que pre-
cedia a la alcoba del enfermo, y aparecié entonces D.2 Rosa,
con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que
conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad
entré a ver a su padre, acercindose al lecho muy despacito
para no hacer ruido, y al poco rato salié:

—¢Ha venido alguien?—pregunt6 a la vieja.

—Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento
acaba de salir.

—¢Quién?

—Una seflora—dijo en voz baja D.2 Rosa, haciendo ex-
traordinarios aspavientos con las flacas manos.—Una sefiora
muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencién.
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—¢Y qué buscaba?

—Venia muy sofocada... Pregunté por el Sr. Naranjo.
Cuando le dije que se habia marchado no lo queria creer.
iQué afin trafa la sefiora!... Pues nada; empefidbase en que el
senor Naranjo estaba escondido por miedo alos tiros... «Entre
usted, sefora, y registre la casa toda» le dije... Virgen Madre,
iqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la madama, y cuando se
convencié de que habia sido chasqueada, daba unas pataditas
en el suelo...

—¢Y no dijo mds?—pregunté Monsalud con muy vivo in-
terés.

—Me preguntd que ddénde tenia sus papeles el
Sr. Naranjo... jYo qué demonches sé!... Ya me iba amostazando
la tal senora... También hablaba sola, y decia como los comicos
en el teatro: «jCobardes, traidores!»

—¢Era hermosa? —pregunté Sola.

—Como el sol.

—¢Y rubia?—pregunt6 Salvador.

—Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay!
cuando tenfa quince afios.

—¢Y vino sola?

—Subié sola; pero me parece que abajo la esperaban dos
hombres... jAh! ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntd
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por D. Victor, si habfa venido D. Victor... {Yo qué diantre sé
de D. Victor! Creo que es aquel clerigon gordo... Después de
marearme bastante, registré todo lo que habifa en el cuarto del
sefior Naranjo; pero no debié de encontrar lo que buscaba,
porque segufa dando pataditas y diciendo entre dientes: «jEse
cobarde nos va a comprometer!»

—¢Y no entré aqui?

—También entrd y vio al enfermo; pero no tenia trazas de
interesarse por él —dijo dofia Rosa.—Yo no me pude contener
al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije: «Sefiora,
hdgame usted el favor de no ser tan entrometida y mérchese de
aqui, que no nos hacen falta visitas».

—iBien dicho!—afirmé Soledad.— Yo la hubiera puesto en
la calle desde que llegd.

—¢No dijo su nombre?—pregunté Monsalud.

—¢Qué habfa de decir?

—¢Sospechas ti quién puede ser?—pregunté Soledad a su
hermano.

—No—repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos
jovenes se trataban, no volvia de su asombro, pues no conocfa
pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamis vio
entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.
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—Este caballero—dijo con sorna,—serdi médico o
cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el
pensamiento en otra parte, quizds en una misma parte los dos.

—¢Y qué se dice por ahi?—preguntd la vieja.—¢Es cierto
que los guardias han sido acuchillados en el camino de Alcor-
con, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibié contestacion.

—DPues la de hoy ha sido estupenda—continud, resuelta a
sostener el didlogo consigo misma.—Parece que han muerto
mis de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga
parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¢Es cierto
que les cogieron la bandera coronela? El Sefior nos tenga de
su mano... ¢Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? Yo
creo que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es
mds que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en ¢l
un escrito de suma importancia. Indiferente a todo, menos a
un solo pensamiento, alzé por fin los ojos, y poniéndolos en el
acartonado semblante de la anciana, hablé asf:

—¢Cudnto tiempo hace que salié?

—¢Quién?

—Esa sefora.
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—iAh! Yano meacordabadeella. Hard poco mds de media
hora que salié.

El joven se levanté maquinalmente.

—¢Te vas?—le pregunté Soledad fijando en él sus ojos
llenos de ldgrimas.

—No... no me voy—repuso Salvador volviendo en si...—
Me he levantado no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a sen-
tar.

Asilo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D.
Urbano que gritaba:

—iAnatolio, Anatolio!

Soledad corrié a la alcoba.

—Hallegado, hallegado ya—exclamé el anciano con voza
que daba fuerza y claridad el delirio.—;Ven ac4, ven a mis bra-
zos, querido hijo!

Solita procuré tranquilizarle; pero en vano. Gil de la
Cuadra sacudia las ropas de su lecho, se incorporaba, extendia
los descarnados brazos buscando una sombra.

—¢Por qué no traes luz? —dijo pasindose las manos por los
0jos.

En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la
limpara.

—iLuz, mds luz!—repitié el anciano.—No veo nada.
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—¢No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir,
padre, que es muy tarde.

—Te digo que no veo nada—prosiguié Gil de la Cuadra,
revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con
las flacas manos en el aire...—jAh! si, ya veo algo; pero sombras,
unos negros bultos que van y vienen. ¢No estd ahi Anatolio?

Soledad vacilé un momento en contestar. En el mismo mo-
mento Salvador penetré en la habitacién, situdndose a los pies
de la cama.

— Anatolio, querido Anatolio—gimi el viejo llorando,—
ya te veo... eres ti. jCudnto, cudnto has tardado, hijo de mi
corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las
fuerzas de su cuerpo y de su espiritu, cayd hacia atrés, extendi-
endo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho. Continuaba
con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no
pudo ser oido. Atentos todos a su agonia, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera estas palabras:

—iGracias a Dios que estdis casados! Hija mfa, abraza a tu
esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que querfa
decir:—Consintamos en un engafo, que hari feliz su tltima
hora.
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—Anatolio, hijo mio—afiadi6 el enfermo con voz mds
débil,—abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

—Mis fuerte, abrdzala mis fuerte, con la efusién de un ver-
dadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentfa su corazén
traspasado por el dolor. Avivose en ¢él, tomando mayor fuerza,
el gran carifio fraternal que a la infeliz muchacha profesaba,
y la estrechd entre sus brazos, viendo en ella, mis que una
mujer, un débil y hermoso nifio desvalido. Su pecho se
humedecia con el raudal de las ldgrimas de ella, y oprimiéndole
dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en la frente y en
el pelo.

—Asi, asi, asi—murmuré Gil oyendo el rumor de los be-
SOs.

Después se aletargd un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocion, salid
de la alcoba con los ojos himedos.

—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que
sacudiéndose vivamente abrié los ojos y alzé la cabeza.

—¢Qué voz es esa’..—exclamdé con sobresalto y
azoradamente.—Sola, Anatolio... yo he oido una voz...
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—No hay nadie... jPadre, por Dios!...—grité Soledad
abrazdndole.

Pero mds furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:

—jAnatolio, mitale, mitale!

—¢A quién?... {Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

—He oido su voz... Estd aqui.

Soledad sintié en su mente una inspiracién divina. Arrodil-
lada junto al lecho, tomé las manos del viejo, y estrechdndolas
con fuerza convulsiva, exclamé asi:

—DPadre, perdénale.

Gil de la Cuadra movié la cabeza a unlado y otro. Después
dijo con voz ronca:

—No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu
luchaba con la miserable carne que lo expelia sacudiéndose,
fue quien rompié de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora
serenidad y gozo al decir:

—iHe delirado, hija mfa!... Sin duda tengo calentura. jPero
qué cosa tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada.
Me figuraba oir una voz... ;En dénde estd Anatolio, mi querido
hijo y tu esposo?

Salvador volvié a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccién
de sus ojos, demostraba no ver nada.
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—Hija, hijo... ¢dénde estdis?—continué el anciano, mez-
clando con las palabras blandos quejidos.—Siento una cosa ex-
trafia en el corazén... No es dolor, no es punzada... es una cosa
que se va, que se desvanece... jay! adiés. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazé por un lado del lecho. Salvador por el
otro.

—iAh! jqué feliz soy!—murmuré Gil.—Estdis unidos
para siempre; sois marido y mujer. jBendito sea Dios!... Muero
contento... sois dichosos. Abrazadme mds fuerte, pero mds
fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintié que el cuerpo que tenfa entre sus brazos
perdia su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez mis. Di-
latdronse las extremidades y la cabeza cayé hacia atrds, como
si la guillotina la separase del tronco. Cesé la respiracién,
como un reloj que se para, y al semblante del anciano infeliz,
sustituyd una mdscara tranquila e imponente, y a la expresion
de dolor, una gravedad cefiuda, detrds de la cual, donde antes
moraba el pensamiento, no habfa ya nada, absolutamente
nada. Al observar esto traté de apartar de allf a su pobre
hermana que era ya huérfana.
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Serfan las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la
casa, semejantes a los que turbaron su reposo una noche del
mes de febrero de 1821. Monsalud, separindose de Soledad, a
quien habfa colocado en las habitaciones de Naranjo, salié a
abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que
ellos mismos trafan, destacdronse varios hombres que termina-
ban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos
venfa D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud
el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—jAh! estd aqui el Sr. D.
Salvador. ¢Es que se nos ha anticipado para sorprender a la
pillerfa?

—¢Qué buscan ustedes aqui—pregunté Monsalud de
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muy mal talante?

Sarmiento sacé un papel y acercando la linterna leyé:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que mu-
chos guardias han quedado ocultos en las casas o quizds estos
miserables han hallado un asilo compasivo en la generosidad de
los mismos a quienes venfan a asesinar...» En resumidas cuen-
tas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos
esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos a
ver si estd aqui el alférez de guardias D. Anatolio Gordén... En
cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de
llevirnoslos, chilindrén, porque hoy se ha acabado el imperio
de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que tiemble
el infierno: ;Viva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y
repitiéronlo del mismo modo sus compaiieros.

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un muerto en
la casa.

—Si, si—grufié Sarmiento con la risa estdpida del hombre
ebrio.—Tal es su sistema. El despotismo conspira para
asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el
muerto. Lo mismo pasa alli.

—¢En dénde?

—En la casa grande. ;Conque un muerto?
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—Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¢Y Naranjo?—pregunté Sarmiento con vivisimo
interés.—¢Ha espichado también?

—Ha huido.

—A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezdramos
con D. Victor Sdez o con otro pajarraco gordo, jqué gloria,
muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender
a nadie, y cuando el bravo don Patricio salfa iba diciendo:

—Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe que
no se ha perdido nada... Vimonos de aqui que esto da tristeza,
y hoy es dia de felicidad... #{Vivala...!"

Salvador le tapé la boca, y empujindole violentamente le
echd fuera de la casa. Los demds habian salido antes.
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Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los dl-
timos deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a
su casa. Desde aquel dia, su hermana era mds hermana, y debia
quererla y protegerla més.

—Ahora—Ile dijo cuando entraron ambos en un coche de
plaza,—no te faltard nada. Estards en mi casa tranquilamente
con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi s ya tu
marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si
no viene en seguida, tendremos noticias de ¢él.

—¢Han huido muy lejos?—preguntd Soledad con tristeza.

—Muy lejos. Han muerto pocos, por mis que digan, para
abultar laimportancia delas refriegas de ayer. Creo que puedes
estar tranquila. He oido los nombres de casi todos los que han
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parecido, y nada se dice de tu marido.

—No lo es todavia—dijo Soledad dando un suspiro.

—DPerolo serd. Alfin llegard tu hora de felicidad. jPor Dios,
que la has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que
Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me agradarl’a que
estuvieras algunos dias en mi casa con mi madre, que tanto te
quiere.

—¢Y si mi primo no parece? ¢Y si ha muerto?—preguntd
la huérfana mirando a su hermano.

—No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia,
vivirds con nosotros como si fueras de la familia. No te faltard
nada, descuida. Apuesto a que ti misma llegards a creer que
has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltard a
su tiempo una buena posicién. Tienes mucho mérito, y no
es dudoso que encontrarfamos un hombre honrado con quien
casarte.

Soledad al oir esto no hizo mds preguntas, y miré con ojos
aparentemente distraidos a la gente que al paso lento del coche
se vefa por ambas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el
duque del Parque posefa en el Prado Viejo y cuyas largas
tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida entre
las calles del Gobernador y de Atocha. Era mds que palacio
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un conjunto de edificios de distinta edad y construccién,
unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era muy
pequena, si bien embellecida y alegrada por una frondosa
huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavia, y
parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botdnico.
Alli condujo Monsalud a Solita.

—Alfin—dijo cuando entraron en el ancho patio,—meen-
cuentro en un sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros
de fusil y de los cafionazos. {Qué silencio! Qué hermosos
pinos! Allf hay un establo. Aqui veo dos ovejas atadasjuntoala
yerba... Vamos stambién palomas?... jQué precioso es este em-
parrado! {Y cémo estd de uvas!... Por alli hay otra puerta y mds
arriba la noria. Pues no estard poco cansado ese pobre animal
dando vueltas todo el dfa... Y no faltan melocotoneros; vaya,
que tendrdn mucha fruta... jQué perro tan bonito!... ¢Sabes
que de aqui se ve mucho cielo, pero muchisimoz?... ;Y eso que
estd delante es el Jardin Botdnico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al
verse trasportada a mansién tan encantadora; pero el recuerdo
del pobre viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera
gustado vivir allf, la arrojaban de nuevo en las negras honduras
de su afliccién. Dofia Fermina sali6 a recibirla, y el dia pasé
tranquilo aunque muy triste.
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Salvador sali6, deseando averiguar la suerte del perdido es-
poso futuro de su amiga; pero esto era cosa harto dificil to-
davia. Los ocultos en Madrid no saldrian ficilmente de sus
madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabfa,
si, que la caballerfa de Almansa y la Milicia habian cogido mu-
chos prisioneros en los alrededores de Madrid; que Palarea, per-
siguiéndoles con ochenta caballos, habfa echado el guante a tre-
scientos cincuenta y seis; que Copons habia hecho también
buena presa y matado a algunos. En los dias sucesivos se tuvo
noticia de los detenidos en Himera y en el Escorial, y delos que
fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancén y Ocafia;
pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noti-
cia de ningin Anatolio Gordén.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a Soledad, al-
gunos dias después del 9,—me hace creer que vive. Debe de
ser de los que estdn escondidos en los pueblos, o de los que
han ido a unirse a las facciones del Norte.

—¢En ese caso no podrd volver a Madrid?—preguntd la
huérfana con viveza.

—Si, podrd volver dentro de poco. Aqui se perdona
pronto, y todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su
primo volviese; pero interesada por la vida del excelente joven,
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dijo asf:

—ElI pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habri dejado
morir. Por Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive,
y si en caso de vivir necesita algin socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mafiana a
la Casa-Panaderia, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero
habia formado, con no menos trabajo que fruicién, listas de los
guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

—¢D. Anatolio Gordén?—dijo el patriota mirando al
techo.—Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he oido,
lo he oido estos dias. Siéntese el amigo Monsalud, mientras
hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin
duda confundo ese nombre con otros. ¢Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallén.

—Los del tercero estdn casi todos muy lejos de aqui. Vere-
mos si mafiana se sabe algo. ;Qué le parecid, amiguito, nuestro
famoso 7¢ Deum en la Plaza? ;Hase visto fiesta mds solemne
en lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera
usted el favor de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que
estdn arriba... Ellos quizd sepan...

—¢El paradero de su amigo de usted?

—De Gordén.
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—iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo
que ir al Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra.
Quizis alli lo sepan.

—En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia,
que es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabr4 segura-
mente.

—Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Mon-
salud, pensamos celebrar otra fiesta mucho mis solemne,
mucho mds grande, mucho mds importante que el 7¢ Deum
de la Plaza Mayor. Se hablard de esa fiesta mientras haya
lenguas en el mundo.

—iOh! sin duda serd soberbia esa solemnidad. Pero...

—Figurese usted...—afiadi6 asiendo las solapas de la levita
de su amigo,—que se trata de un banquete.

—iAh! ya... eso podrd ser magnifico, sefior Cordero; pero
no es nuevo.

—Un banquete en celebracién del triunfo del pueblo sen-
sato sobre el absolutismo. Ha de haber nueve mil cubiertos
para otras tantas bocas. ¢Qué tal?

—Es un mediano nimero de bocas, mayormente si todas
tienen buen apetito.

—Me han nombrado de la comisién—dijo Cordero
echando hacia atrds el morrién en la redonda cabeza,—y he
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propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.2,
que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que se
celebre en el espacioso Salén del Prado; 3.°, que se pongan dos
mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis cdlculos
y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos
espacio. ¢No lo cree usted asi?

—Si usted ha hecho los cdlculos, ¢a qué me he de quebrar
yo la cabeza?

—Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirdn en
trozos formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubier-
tos; 4.2, que el almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos
para sacar el vientre de mal afio, sino para fraternizar y hacer
memoria de nuestro gran triunfo; 5., que cada convidado pa-
gard treinta reales adelantados, cuyo recibo servird de papeleta
para...

—Si usted tuviera la bondad de informarse...—dijo
Salvador con impaciencia interrumpiéndole.—;Es para mi tan
urgente averiguar algo de ese joven!...

—iCosa sencillisimal... jAh! isi pudiera yo entrar en la
jefatura politica, como en tiempo de San Martin!... Ya sabe
usted que ha huido el pobre Sr. Tintin, porque los exaltados
parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas
matones perderdn la libertad en Espafia. ¢No cree usted lo
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mismo?... Pero si en la jefatura politica no puedo hacer nada...
Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.

—A ver—grité D. Primitivo llamando a un ordenanza.—
¢Estd el Sr. Calleja?

—¢Esel barbero dela carrera de San Jerénimo? —pregunté
Salvador.

—El mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la mia!
Ya se ve; con tantas cosas en que pensar...

—:Qué?

—Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha
dado un puesto en Gobernacion. ¢Le parece a usted bien cémo
empieza el Ministerio exaltado? jAh! Sr. San Miguel, Sr. San
Miguel, usted acabard de perder el Sistema.

—Es una listima que el Sr. Calleja...—dijo Monsalud
contrariado.—¢Conque estd en Gobernacién? Ahora
sabremos quién es Calleja. Aqui no faltard quien me dé
noticias.

—¢Por qué no sube usted? Se me figura que atn estard
arriba mi tio.

—¢ElSr. D. Benigno? jQué hallazgo!—dijo Monsalud con
alegria corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero
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menor, buscaba a toda prisa quien con mds diligencia y buena
voluntad diese los informes apetecidos. Hall$ efectivamente
en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno
de vendas y parches a causa de sus gloriosisimas heridas; pero
siempre afable y sonriente, como hombre a quien no pertur-
ban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba
con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institucién,
y entre parrafo y parrafo sobre los asuntos del dfa, trazaba con
segura y gallarda letra algunos renglones en papel de oficio.

—Bien venido, amigo mio—dijo dando la mano al
visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por
el estado de sus heridas y verdadera importancia de cada una
de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo D. Benigno
poniéndose las gafas a la altura que les correspondfa.—No
merece la pena preguntar por ello. ¢Y usted? Ya, ya sé lo que
le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de
guardias que se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de ver que el
seflor comandante se adelantaba a sus investigaciones,—creo
que si aqui no me dan noticias...

—Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que
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el Gobierno ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se
conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias.

—Vedmoslos, si le parece a usted.

—DPor cierto—dijo D. Benigno,—que no comprendo este
afin del Gobierno de meterse en todo. jAh, sefiores exaltados,
ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los
clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

—Tiene usted razén. De modo que...

—Vamos, digame usted su parecer, ¢qué piensa usted de
este Gobierno?—pregunté don Benigno arrellandndose en el
sillén, y rascindose la oreja con la pluma.

—Yo no he tenido tiempo atn de pensar en el Ministerio.
Serd como todos, serd bueno si le dejan gobernar. ¢No cree
usted lo mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasién de que veamos si se
cumple lo prometido. Temo mucho que esos sefiores hagan
alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y
ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato,
y esto... francamente.

—iSan Miguel literato!

—¢No compuso la letra del himno de Riego?... Franca-
mente desconfio de los literatos. Tenemos de ministro de la
Guerra a Lépez Bafios, que ayer era capitin, y de ministro
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de Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar los barcos con
cargas de caballerfa. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo,
comerciante de ultramarinos en Cédiz, y de Hacienda a un tal
Egea... Y yo pregunto, ¢quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¢quién es Egea?

—Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tu-
vieran templanza...

—Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted,
mi querido D. Benigno, de averiguar...

—iAh! sese joven alférez? Es muy ficil... Ya sabe usted que
Su Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que
le tenfan enganado y seducido.

— Asi parece; mas...

—El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena,
el de Casa-Sarrid a Valencia, y los duques de Montemar y
Castro-Terreno, no sé a dénde... Esos tienen la culpa de todo,
€s0s, €s0s... cuatro o cinco aristdcratas inflados, que beberfan
la sangre del pueblo si les dejaran. Pdnganse en un pufio a
media docena de hombres pérfidos y verin cémo se arregla
todo y echa raices el Sistema por los siglos de los siglos.

—Seguramente... Si usted me lo permite...

—Porque Su Majestad—prosiguié Cordero encarifiado
con su idea como un nifio con un juguete,—no es malo.
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Yo creo que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo
el primero; pero ya se ve... jhay tanto pillo, tanto servilén
empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de amar
la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. jAh! si
todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto serfa una
balsa de aceite, ¢no es verdad?

—Lo serfa, sf, sefior. jQué ldstima que no lo sea! Me retiro,
Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer...

—¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por
Dios—dijo D. Benigno deteniéndole.—Es cuestién de un mo-
mento. ;Ese joven era alférez? ¢Fue de los que huyeron o de
los que se escondieron en las embajadas y en las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.

—Muy bien. ¢Sabe usted si se batié bien? jQué ldstima
de muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen
que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo.
No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es
malo, no, sefior; que desea nuestro bien; que no es enemigo
del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le
rodean... S¢ que ha lamentado los sucesos del dia 7. Usted
tendrd noticia de su famosa entrevista con el general Riego.

—¢De mi entrevista con el general Riego?—dijo Monsalud
abrumado por la pesadez del sefor comandante.
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—Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el gen-
eral D. Rafael del Riego.

—Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor...

—DPues el mismo general me lo ha contado anoche. Es ver-
daderamente patético el caso. El Rey le llamé, y delante de
todo el Cuerpo diplomitico, le dio un abrazo apretadisimo, di-
ciéndole que le apreciaba mucho.

—Por muchos afios.

—Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las
ligrimas—anadié Cordero.—He aqui una reconciliacién
en que yo vengo pensando hace tiempo, si sefior, y si fuera
sincera y durara mucho, ¢quién duda que los pérfidos serfan
aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo man-
ifest6 asi al General: «En mi corazdn,le dijo no tendrin ya
entrada los consejos de hombres pérfidos>. Si es mi tema. Los
pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro
pillos, ambiciosos...

—iTodo sea por Dios!

—Le digo a usted que el general Riego salié de Palacio
entusiasmado, pero muy entusiasmado. Habia que oirle. Su
Majestad se le quej6 de los insultos, del t7dgala... Es natural.
Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano
con groserias. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer
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cuando formamos en la Plaza, el general nos arengé, después
de haber regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, jvaya!... Nos
dijo que deseaba no se cantase mds el t74gala, y que habiendo
empenado su palabra en nombre de todos, rogaba al pueblo
que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino.
También suplicé que no se le victorease mds, porque su
nombre se habia convertido en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijo Monsalud levantdndose, resuelto a
evitar con una retirada brusca el bombardeo de palabras del
digno comandante de la Milicia.

—iTan prontol... pero me parece que usted venia a saber
algo... No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repiti6 las preguntas.

—Gordén, Gordén...—dijo D. Benigno acaricidndose la
boca.—jAh!... ¢Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya
sé donde estd ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la
cabeza en tal estado...

—¢Vive? ¢En dénde estd?

—Sino me engafio, anoche he oido hablar de ese joven a D.
Patricio Sarmiento.

—Malo, malo.

—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos
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quien le encontrd en cierta casa... Creo que en la calle de las
Veneras. Parece que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alld.

Sin esperar a mds, y temiendo que un solo minuto de de-
tencién diera aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo
piélago de comentarios y observaciones politicas, apretole la
mano que tenia libre de vendajes y salié a toda prisa, decidido
a poner entre su persona y los Cordero toda la distancia posi-
ble, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto
campo de la Milicia.
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Cuando Salvador se presentd en su casa, después de las
pesquisas que hemos descrito y de otras que siguieron a
aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—dijo car-
inosamente a su hermana.—Las noticias que hoy te traigo son
muy buenas. Ya se sabe que no muri6 en la jornada del 7, que
fue herido, aunque levemente; que después de dos dias de estar
escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al
querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe mds.

—iEntonces estd en Madrid!—manifestd Soledad con sor-
presa y mirando con azoramiento a un lado y otro como si
temiera ver entrar una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendri—dijo Monsalud
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observando el rostro de su hermana.

Después afiadié, hablando consigo mismo:

—iQué propio estd el uno para el otro! Serd ldstima que
esta pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia
ya, quizds para siempre, era una criatura de estimables pren-
das, buena como los dngeles; pero sin ninguno de aquellos en-
cantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un
espiritu superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento
poco comun, pero sin alto vuelo; una sensibilidad més delicada
que fogosa y que antes parecfa timidez que verdadera sensibili-
dad; una figura insignificante y dulces facciones ante las cuales
podia encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad,
pero ni una sola chispa el amor. Tal la vefa las pocas veces que
acertaba a fijar en ella la voluble atencién. Comtinmente no se
cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenfa de-
lante, y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan
solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sen-
timiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesién
del Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de
Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.
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Vidsele mds expansivo, mds locuaz y afectuoso, hasta un
grado de vehemencia que la huérfana no habia conocido en €l
sino tratindose de otras personas. Buscaba Salvador la com-
panfa de Solita, lo cual no habfa hecho nunca, y sus salidas de
la casa eran menos frecuentes, menos largas. Encargdbale mil
faenas domésticas, tonterias y nimiedades que cualquier otra
persona podia hacer, pero que a él no le agradaban si no ponia
la mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Hacfale
preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de
su nifiez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de que ¢l
no habfa sido testigo. Una mafana estaban solos bajo la som-
bra de aquellos altos pinos, que en los dias serenos bafiaban en
sol su ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecfan
murmurando. Salvador le hablé de este modo:

—Sola, deseo que entre mi madre y td traméis alguna in-
triga contra mf.

Ella le miré absorta, porque no comprendia nada de tan
extravagantes palabras.

—Si—prosiguié él,—una intriga contra mi para deten-
erme, para atarme, porque si no, es posible que haga un gran
desatino.

—DPues qué, ¢vas a volar?—pregunté Sola cubriendo con
una frase festiva la emocién que llenaba su alma.
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—iA volar! sf; has dicho la palabra propia. Hace dias que
trato de cortarme yo mismo las alas. jQué tormento, Solita! Td
por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las largas horas
sin suefio, he estado pensando que mi madre y td podriais sal-
varme.

—:¢Cémo?

—Encerrindome. Atindome de pies y manos como a los
locos.

—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las ex-
plicas bien—dijo Sola, cuya palidez crecia por momentos.

—Es verdad. T eres demasiado buena para comprender
esto. T no tienes mds gufa que tu deber. Tu voluntad no se
aparta nunca de laley moral; td eres un dngel. §Qué dirfas sime
vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos
y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por for-
tuna no es asi.

—Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado per-
fectamente.

—¢Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

—También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he
metido en un torbellino espantoso y no puedo salir de ¢l. Siel
hombre tuviera fuerzas para vencer la atraccién poderosa que
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le arrastra de aqui para alli y le hace dar mil y mil vueltas, no
serfa hombre: serfa Dios. Lo que no puede un astro que es tan
grande, ¢lo ha de poder un miserable hombre?

—¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un
hombre es un alma—dijo Sola con inspiracién.

—DPrecisamente el alma es la que se pierde, porque es la que
se fascina, la que se engana, la que suena mil bellezas y superi-
ores goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no posee y
a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde no estd,
y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

—DPues adelante, sigue. ¢Quién te estorba?

—Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase,
quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos
estdn; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede
ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de
movimiento que ahora me consume. ¢No crees lo mismo?

—Entonces serfas mis desgraciado—dijo Solita mirando al
suelo,—porque la esclavitud no es buena sino cuando es volun-
taria.

—Es que yo quisiera que la mfa fuese voluntaria. jQué mal
me explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero,
deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso que
alguien me ayude. Un hombre abandonado a si mismo y sin
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lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni
ta tenéis iniciativa contra mi; ella me deja hacer mi voluntad
sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera
que td no la imitaras en esto, sentiendes? Te autorizo para que
te ocupes de mi, para que seas impertinente y me preguntes y
me reprendas y averigiies y seas una especie de démine.

—iQué cosas tienes!—exclamé Sola riendo, a punto que
una subita y dulce llamarada, saliendo de lo mds intimo
de su ser, se extendia por cuanto abarcaba la conciencia de
ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y
entorpeciendo su lengua.—Yo no sirvo para démine tuyo, ni
yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

—Hazte la mosquita muerta—indic6 Monsalud son-
riendo y en voz baja.—Pues no dejas de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—Pregunto lo que me
interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

—Si él no me perdond, td has sido mds humana y me has
perdonado mi falta sin conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono también,—dijo
Sola a medias palabras a causa de su mucha emocién.

—iLa conoces ti!—exclamé vivamente Salvador ponién-
dose pélido.

—Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos 4n-
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geles tutelares que sujeten y corten las alas no es sélo de ahora.

Monsalud se levant6 bruscamente, y con las manos a la
espalda, el cefio fruncido, dio algunos paseos por la huerta,
sin alejarse mucho y recorriendo una drbita bastante reducida
alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movid ni le
mird.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con fa-
miliaridad muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que
no parezca. Yo no pienso dar un solo paso mds por encontrarle.

—Else cuida poco de mi—dijo Sola,—cuando no me avisa
lo que le pasa, ¢no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy
mal.
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Salvador estuvo en la casa més tiempo que de ordinario, y
al salir regresé mds pronto que de costumbre. Mientras estuvo
fuera Soledad le acompafié con la imaginacidn, sin apartarse
un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza
ala desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba atre-
vidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia
material que se dilata, parecfa que la llenaban toda con expan-
sién maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la
estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emocién no
la dejaba respirar. Por la tarde sinti6 necesidad imperiosa de es-
tar sola, de salir de la habitacién, que se le empequefecia mds
cada vez, y bajé ala huerta. El estado de su alma se avenfa a mar-
avilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad
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del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de
la casa y sola se encontré mejor; pero no muy bien. Su alma
querfa mds todavia. Vagd por la huerta largo rato, acompafiada
de un perrillo que se habia hecho su amigo. La tarde era her-
mosa, y toda la vegetacion sonrefa.

De pronto Solita sinti6 pasos junto a la puerta de la tapia.
Vio que aquella, con ser tan pesada, se abria ligeramente al
impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia la
puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona;
pero se quedd fria, yerta y como sin vida, cuando vio que
entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco,
rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto
por venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos
de seglares. Trafa un brazo en cabestrillo, formado con un
panuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso
hacia ¢él, jtanto era su estupor! y no parecfa sino que la habia
clavado en el suelo.

—DPrima, sefiora prima—dijo el joven llevindose al luengo
sombrero la mano ttil. —Gracias a Dios que nos vemos...

—iPobre primo!—balbucié Sola,—pero si yo crei...
¢Conque no te ha pasado nada? Pero tienes un brazo
vendado.
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—Lo del brazo es poca cosa—dijo Gordén.—Aqui en el
costado derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me en-
terrardn de esta.

—Y estés palido... Pero, entremos enla casa. Aqui hace mu-
cho calor.

Gordén la siguid y bien pronto prima y primo se sentaban
en un mismo sofd. Viendo el semblante de uno y otro no se
podia asegurar cudl de los dos estaba mds herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor
turbacién. Anatolio hablé de esta manera:

—iCongque ha fallecido mi digno tio!... {Dios mio, qué des-
gracia! Bien decia yo que no estaba bueno.

Sola rompié a llorar.

—Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio.
Si Dios quiso llevérselo, ¢qué vamos a hacer nosotros? No te
aﬂijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le
hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le
habria dado gran consuelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin
duda no se los dieron. El dia 7, cuando nos batimos y fuimos
derrotados, me escondf en una casa. Curdronme, y el 9 por
la noche pude salir y fui a donde td vivias. Dijéronme lo que
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habia ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo averiguar
dénde estis... Pero dime, ¢por qué no sigues en tu casa? ¢qué
casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.

—DPor cierto que no of hablar a tu sefior padre de ningtin
amigo que tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traido
aqui, ¢era también amigo de tu padre?

—No—repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la
mentira con todas las fuerzas de su alma.

—¢No era amigo de tu padre? —pregunté Anatolio con se-
riedad que sentaba mal a su agraciado rostro—;Pues de quién
lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte con franqueza.
Yo he venido aqui informado de todo.

—¢De qué, primo?

—T dirds que soy un poco brusco porque no sé decir las
cosas con mafia y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y
no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

—Anatolio, como td quieras—repuso la joven, con-
siderando que no podia responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena
muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la
duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.
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—Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

—DPorque me han dicho... {Jests lo que me han dicho!
Antes te informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive
un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman
Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra
Nosotros, NO por €so carece de sentimientos caritativos, y no
s6lo me ocultd en su casa, sino que me ha cuidado como si
fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos
es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta
noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar al
préjimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento me refiere
cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenfas
amistades con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud,
el cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria
que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu
padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo
todavia, querida prima. Dime td si es cierto.

—Yalo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es su casa.

—¢Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin
que ¢l sospechase nada, veifas a ese hombre y recibfas de €l los
auxilios que necesitabas?

—Cierto es, primo. {Cémo he de negarte lo que no tiene
nada de malo?
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—iNada de malo!—exclamé Gordén abriendo con
espanto los ojos.—Sra. D.2 Solita, ¢por quién me toma usted?
¢Se burla usted de mi?

—No, querido primo, no me burlo. Es que si td no puedes
comprender lo que te he dicho, peor para ti.

—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a
una muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, jcémo
habia de consentir mi tio semejante infamia!

—iPrimo, mira cémo hablas! No tienes derecho a califi-
carlo que no conoces —dijo Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero
muy turbio. Por consiguiente...

—Tt podris verlo turbio, muy turbio o como quieras;
pero no formes juicios temerarios.

—DPor consiguiente, repito, yo desde este momento retiro
mi promesa.

—Eres muy duefio de hacerlo asi.

—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decen-
temente contigo, viniendo aqui, habldndote, diciéndotelo con
la mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras asi.

—Sin embargo, si t me probaras de una manera evidente
que no ha habido culpa en tu conducta...
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—¢Y cémo he de probar eso? Mi tnica prueba es decirte:
soy inocente. Si esta no te basta...

—No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como
hombres dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es pre-
ciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu
inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque te con-
venzas de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—¢No?—exclamé Anatolio abriendo toda su boca.—
Luego t tramabas alguna traicioncilla contra mi, en vida de
tu padre... ¢Pues no te conformaste...?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pi-
das mds explicaciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo—dijo el
primo levantindose.

—Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que
no me guardes rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algin dia me necesitas... puede
que me necesites... Pienso dejar el servicio y marcharme a As-
turias. No mds armas. Digo que si me necesitas... estaré siem-
pre a tu disposicién.

—Adids, primo.

—Que lo pases bien.
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Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que
estaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan
de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era
capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era de
piedra, poco le faltaba.

Saludé con dignidad a su prima.

—Adids, Anatolio—le dijo esta.—Sabes que te quiero
bien.

Gordén repitié sus reverencias; pero no pudo afiadir una
palabra mds. Hasta que le vio atravesar la puerta para salir,
Solita no considerd cudn grande era la semejanza de su primo
en aquel dia con un joven sacerdote vestido de seglar.
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Salvador entré al anochecer. Soledad, incurriendo en un
error, comun a todos los que sufren vivas pasiones de dnimo,
creyé hallar en su hermano una situacién de espiritu semejante
ala suya; pero su desengafio fue tan grande como triste cuando
le vio taciturno y severo, esquivando la conversacién y nada se-
mejante al hombre franco y alegre de aquella misma manana.

Después de cenar, la huérfana y €l se encontraron solos.
Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin
se aventurara a indicar de un modo delicado la extraneza que le
producia ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecia
sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:

—DMafiana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo.
Estoy en poder del demonio.
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Y se retird. La huérfana permanecié cavilando largo rato.
Después sinti6 voces lejanas, y pasando de una habitacién a
otra, oy hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender
lo que decian, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello
que no parecia disputa ni altercado, sino mds bien exhortacién
de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir,
dando vueltas en la imaginacién a millares de ideas, de cdlcu-
los, de figuras, de discursos, que giraban con ripido torbellino
alrededor de un hombre. Pudo tener por la mafiana algunos
instantes de descanso, y cuando se levantd, ya Salvador habia
salido. La explicacién de lo ocurrido la noche anterior, didsela
dona Fermina entre ldgrimas y con los términos siguientes:

—No le puedo detener... {Se nos va!

—iSe val—exclamé Sola abrumada de pena.

—¢Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un
caballo desbocado, un caballo salvaje.

—¢Y adénde va?

—¢Pues crees ti que yo lo sé? Dice que volverd pronto.

—¢Vasolo?

—Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de
la cabeza esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin
embargo, a ver si ti le dices algo. Puede que de ti haga mis caso
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que de mi... Entretanto aytidame a arreglarle la ropa que ha de
llevar.

—¢Todo esto?

—Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le ten-
dremos de vuelta la semana que entra.

El montén de ropa era imponente. Soledad se aterré al
verle, y pensé en la apartada América; mas no era posible que
se tratase de un viaje tan largo.

—Si asi fuera—pensd la infeliz,—entonces si que no ten-
dria perdén.

Mis tarde regresé el joven a la casa, volvi6 a salir luego,
volvid a entrar, recibié diferentes cartas y recados, de los cuales
ninguna de las dos mujeres, con ser ambas medianamente
curiosas, pudo enterarse. Parecié por tltimo més tranquilo, y
cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos
que habfa mandado traer de la calle de Coloreros, entrd
Soledad casualmente.

—Hermana—Ie dijo,—ya sé por mi madre que ayer tarde
estuvo aqui el guardia perdido. ¢Qué tal? ;Estds contenta?

—Como antes—respondi6 Sola afectando indiferencia.

—¢Qué te ha dicho?

—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho,
en una palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse con-
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migo...

—¢Y lo dices asi, tan tranquila?—manifesté Salvador con
asombro.—Pero mujer, ¢t has considerado bien...?

—¢Y qué quieres, que llore por ¢I?

—Naturalmente. Pero, ;qué razén da ese bergante?

—Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende.
¢No ves que he tenido amigos que me han protegido durante
mi pobreza? ;No ves que a escondidas de mi padre, he visitado
sola a jévenes de mundo?

—iAh!—grité Monsalud con viveza y enojo.—¢Salimos
con eso? Pues no faltaba mds. Veo que te han calumniado.

Solita salié. Como volviese a entrar al poco rato en busca
de una nueva pieza de ropa, Salvador prosiguié:

—Esto no puede quedar asi. ¢Has dicho que ese men-
guado duda de ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

—Si, porque acaso eres ti omnipotente.

—Omnipotente no... ¢{De qué te ries? Vaya que estds de
buen humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia de
perder al que podias considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.

—DPues yo... yo convenceré a tu primo—dijo Monsalud
con furor,—yo le pediré cuenta de este desaire que te ha
hecho, sin motivo, sin fundamento. ¢Pues qué, no hay mds
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que decir... «rompo mi compromiso porque se me antoja»?

—Me parece que ta sigues en poder del demonio, como
anoche—dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

—DPuede ser, puede ser—repuso ¢él, aplacindose de impro-
viso y cayendo en honda tristeza.

No hablaron mds de aquel asunto, y ¢l de ningtin otro en
lo restante del dia, si se exceptiian estas palabras que sonaron
en los oidos de la huérfana como campana de funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van
a cerrar esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la
casa.

—¢No tomas nada?—pregunté D.2 Fermina a su hijo.

—Nada—repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza ha-
cia adelante y las manos cruzadas atrds. Parecia ocupado en
contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos mujeres
no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decfan mds
que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su
madre, pronuncid estas palabras:

—No, no puede ser.
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—¢Qué?—preguntd la madre.

—Que me vaya.

—Si lo hicieras como lo dices...

—Sino fuera porque es preciso cumplir...—murmurd, y al
instante volvié al febril paseo.

—¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho
casquivano? ¢Eso qué significa?

—No puede ser, no—repetia el joven.

—¢Qué?—preguntd la madre con ansia.

—Quedarme.

—Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de
un instante otra... Cémo nos entendemos?

—iDesgraciado de mi!—exclamé el joven.

—iDesgraciadas de nosotras!—dijo D.2 Fermina.

—¢Estd mi baul abajo?

—Estd todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia
una pequena habitacién al modo de porteria. El viajero mandé
poner en ella su equipaje para que estuviese 2 mano cuando lle-
gara el mozo que le habfa de llevar ala posada de donde partirfa.

—Es una locura—balbucié Salvador.

Y colocindose entre las dos mujeres las miré alternativa-
mente con profundo carifio.
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—¢Te vas ya?—indicé la madre con los ojos llenos de ldgri-
mas.

—Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo sus dos
brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¢ Te vas ya?

—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

—¢Qué estds diciendo?

—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y
no quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas,
tratadme como a un miserable loco. No merezco otra cosa.

—DPues se te atari—dijo la madre hecha un mar de
lagrimas.—Hijo de mi corazén, ¢por qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo... ¢Por qué soy loco? Porque
sf. Querida Sola, manda cerrar todas las puertas; que no
entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oidos
ninguna voz, que no reciba ningin recado. Si viene alguien,
digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—iSi pudiera morir fuera y vivir sélo en mi casal..—
murmurd el joven, dejindose caer en una silla.—jQué
fatigado estoy! No he viajado atin y me parece que estoy de
vuelta.
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—Has corrido con la imaginacién.

—¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime
la verdad.

—Me quedo, si. Debo quedarme. ¢No es verdad, Sola, que
debo quedarme?

La huérfana le miré sin pronunciar palabra.

—Tienes razén; es una locura.

Pasé largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar
mds alld de las nueve, tranquilizindose por la resolucién de su
hijo, se durmié como un dngel.

Despertola Soledad parallevarlaa su cama, porque la pobre
sefora parecia que se rompia el cuello con la inclinacién de la
sofiolienta cabeza.

—¢En dénde estd, en dénde esti?>—murmurd extendi-
endo las manos.

—Aqui, madre, aqui—dijo Salvador levantindola del sil-
16n y sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marchd hacia su alcoba, y poco después dormia
profundamente.
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Soledad volvié al comedor.

—¢Qué tienes que decir de mi?—le pregunté su hermano
adoptivo.

—Contestaré mafana. Hasta ahora no puedo formar
juicio—dijo Soledad sonriendo con tristeza.

—iDichoso el pdjaro prisionero en la jaula!—afirmé Mon-
salud con vehemencia.—Ese sabe que no puede salir y estd libre
de los tormentos de la eleccién de camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinué
Soledad.— ¢ Estds bien asi, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con afin,—si me
pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espiritu,
jcudn feliz serfa yo!
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—¢La paz de mi espiritu?—dijo Soledad con emocién.—
Pues témala.

—¢Cémo?

—Si yo quiero dirtela y no la quieres.

—No digas que no la quiero.

—¢No me has dicho ayer que quieres que sea imperti-
nente?

—Si.

—DPues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—
Empiezo por mezclarme en tus asuntos, aconsejindote...

—iMuy bien!

—M4s atin, mandando en ti.

—iExcelente idea!

—Empiezo ahora.

—¢Qué debo hacer?

—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—iOlvidar!—exclam¢é Salvador con brio.—Eso no puede
ser. ¢Cémo olvidar eso, Sola? jImagina lo mds hermoso, lo mds
seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya hecho
para perder al hombre!

—Entonces adids.

—Pues adids.

Uno y otro se levantaron.
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—DM archate de la casa—dijo resueltamente Soledad.

—¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir,
me quedarfa, por no verte enfadada al volver.

—Es que no me verfas mds.

—¢De veras?

—No gusto tratar con locos.

—DPues yo siempre lo he sido. A buena horalo conoces. Yo
te prometo que seré razonable.

—¢Lo serds esta noche?

—Te lo prometo.

—¢No hards ninguna locura?

—Haré las menos que pueda. Prometer mds, seria
necedad.

—Pues adids.

—¢Te vas?

—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho
que hacer con tu malhadado viaje.

—DPues adids. Vengan esos cinco.

Estrechdronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita
saludé a su amigo diciéndole carifiosamente:

—No serd cosa de que me tenga que levantar a echar ser-
mones. ¢Serds juicioso?

—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
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—DMe conformo por ahora. Adids.

Retirose Soledad, pero no se acosté. Estaba inquieta y de-
sconfiaba de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el
oido atento a todo rumor y mirando a ratos por la ventana de
su cuarto que daba a la huerta, pasé mds de una hora. Sintié
de improviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso aten-
cién. El coche par6 ante el portalén de la huerta.

Soledad sinti6 frio en el corazén y un desfallecimiento
stbito de su valor moral; pero evocé las fuerzas de su espiritu
y sali6 del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo fuera y
bajé muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella,
vio que Salvador (jél era! jle reconocié a pesar de la profunda
oscuridad de la noche!), avanzaba con rdpido paso hacia la
verja.

Solita se llend de pena; quiso gritar; pero la voz de su dig-
nidad le impidié hacerlo. No tenia derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja,
mandado por Salvador, que se abrfa la puerta verde, que en
un instante sacaban el badl y lo subfan a lo mds alto del coche.

Sin poder contenerse corri6 hacia alld. Oy6 una voz de mu-
jer que decfa:

—¢Qué es esto? ¢Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondfa:
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—No... Vamos... En marcha.

El coche partié a escape, y Soledad gritd:

—iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oy6 més que Dios y ella misma, porque lo
dijo con lalengua del alma, a punto que su cuerpo cafa sin sen-
tido sobre la arena del jardin.

Octubre-Noviembre de 1876.

FIN DEL 7 DE JULIO
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