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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo
estd lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de
colores nadando y revolviéndose con incesantes
curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos
colgadas en racimos a un lado y otro de la
puerta; fijad la atencién en la ventana de la
escuela y oid el rumor de moscardones que
por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio
Sarmiento, puntual e inmutable en su silla
como el sol en el firmamento, esparce la luz de



su sabidurfa por todo el dmbito del aula. Lo
mismo que el aflo pasado, estd explicando la
desastrosa historia y trigica muerte de Cayo
Graco; pero su voz elocuente afade estas
fatidicas palabras: «Terribles dfas se preparan.
Roma y la libertad estdn en peligros».

Entonces estdbamos en febrero de 1821
ahora estamos en marzo de 1822. Durante
este afio de anarqufa, durante estos trescientos
sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros
no ha experimentado variaciones importantes.
D. Patricio no parece mds viejo: al contrario,
creerfasele rejuvenecido por milagrosos filtros.
Estd mds inquieto, mis exaltado, mds vivaracho:
su pupila brilla con mis fulgor y la contraccién
y dilatacién de las venerables arrugas de su
frente indican que hay alli dentro hirviente

"Véase El Grande Oriente.



volcdn de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y
salen los chicos, atropellindose unos a otros,
golpeando el suelo con sus pies impacientes
y llenando toda la calle con su desaforado
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas,
que afortunadamente duran poco, D. Patricio
limpia sus plumas, se arregla el gorro, para
que ninguna parte de su crineo quede en
descubierto, y unas veces con la regla en la
mano, otras con las manos en los bolsillos, sale
al portal entonando entre dientes patridtica
cancioncilla.

Si Lucas estd en su puesto, padre e hijo
hablan un rato antes de subir a comer. Otras
veces D. Patricio planta su pintoresca figura
majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea
la temperatura y direccién del viento, y, si sus
remos se han entumecido, da un paseo hasta



el arco de San Ginés, sentando los pies con
fuerza y estruendo para que entren en calor.
Algunas palabras sonoras salen de su pecho,
mientras mira de nuevo el cielo, como si en la
inalterable grandeza de este viera una imagen
de la inmortalidad.
Un dfa don Patricio cantaba:
Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso

que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-

dos

el despotismo entronizar,

este martillo puede solo

entronizar la libertad.

Una joven se acercé a él con intencién de
hablarle.

—Hola, madamita—dijo  Sarmiento,
deteniéndose junto a la puerta de su casa y



echando las manos a la espalda.—jCudnto
bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y
el pdjaro ha volado.

—¢No estd?—pregunté la joven con
desconsuelo.

El semblante de la que se expres6 de este
modo no indicaba una salud perfecta, ni
su vestido un bienestar mundano digno de
envidia. Pdlida y triste, Solita decfa a todo el
mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido
habia sido un fardo de bastante peso. Mas al
mismo tiempo podia observar en ella quien
supiera hacerlo, una firme resolucién de resistir
cuantas cargas le echara Dios encima, aunque
tuvieran toda la pesadumbre imaginable. Y
en la forzosa modestia de su atavio habia
tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan
escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...!
En suma, Solita sabia ser pobre, cualidad rara



en todos los tiempos.

—No estd—repitié con cierta displicencia
Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su an-
tigua vecina.—Los hombres de ocupaciones no
pueden estar todo el dia en casa esperando a las
nifias que van a buscarles.

—¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina?—
pregunté Soledad sin hacer caso de la grosera
observacién del maestro.

—¢A casa del seior Duque?

—Si sefior. Aunque es temprano...

—Allf estard sin remedio.

—DPues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partié, y Sarmiento, encarn-
dose con su ilustre hijo que acababa de soltar la
aguja para subir a comer, le dijo:

—Ahf tienes otra vez a la hija de cabra, ala
nifia del Sr. Gil, a esa loca y traviesa muchacha,
visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido



cuarenta veces en lo que va de afo.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. {Quién lo habia de
decir viéndola tan mortecina, tan suavecita,
tan humildota que su voz parece musica de
los dngeles del cielo! Pero la miseria todo
lo corrompe, y Solita no ha podido menos
de entrar en el camino de la perdicién para
encontrar un pedazo de pan que ponerle en la
boca al tunante de Cuadra. Justo castigo jvive
Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los
pueblos... Subamos, hijo.

—Me da listima de ese pobre sefior—
manifesté Lucas dando el brazo a su padre para
ayudarle a subir.

—A mi no—repuso Sarmiento.—Si nos
andamos con sensibilidades peligrosas, que
lejos de amansar, dan mayores alientos a los
enemigos de la patria, llegard un dia en que se



ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por
montera. Es preciso ser inexorables, es preciso
que cerremos a la compasion mujeril nuestros
corazones generosos. ¢Lo entiendes bien? Esto
te sorprenderd, pues has visto siempre en tu
padre la mayor mansedumbre y templanza;
pero has de saber que los tiempos hacen a las
personas, y yo soy un hombre que predica con-
stantemente a sus amigos el rigor y la crueldad,
porque estamos en dias de exterminio, querido
hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas
o dejar que nos la corten...

—iPobre Sr. Gil!—repitié Lucas.—Yo no le
creo capaz de cortar cabezas.

—iFfate del agua mansal... {Chilindrén!
Esos picaros no escarmientan. Le viste re-
ducido a prisidn; le viste salvado de milagro; le
viste errante por aldeas y despoblados; le ves al
fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo



de Naranjo, otro bribén, para quien la horca
no se ha levantado todavia, pero se levantard,
se levantard, descuida... pues bien, ¢ves a Gil
de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo,
olvidado? Pues estd conspirando.

Lucas manifest6 sus dudas con una especie
de gruiido.

— Tt eres uninocentén—dijo Sarmiento.—
Como no tienes hiel, crees que todos son lo
mismo. Pues sf; yo te aseguro que Gil de
la Cuadra sigue conspirando.  Pero vaya
usted a decir esto a los amigos. Se rien, le
llaman a uno mentecato, sonador de conjuras,
hombre oficioso que anda buscando el pelo
al huevo. Afade a esto que el Ministerio
del Sr. Martinez protege a todos los pillos
absolutistas, y comprenderds si el alma de
un patriota ferviente como yo puede estar
dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililies
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de lastimillas y consideraciones. jAy!—afadié
dando un gran suspiro.—Si yo pudiera... si
yo pudiera decir un solo dfa: «jhoy mando
yo, y baje todo el mundo la cabeza!» ¢Sabes
que es pesadita esta escalera? {Malditas sean
mis piernas! Cualquiera me tomarfa por un
vejete achacoso al ver que no puedo subir
seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo,
querido Lucas, que si llegara el dfa... puede
que llegue... que si llegara ese dfa, verfas a un
hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y
otras cosas m4s raras se han visto. jPor la vida
de la Chilindraina!... figtrate td que las cosas se
arreglaran de modo que yo... {Caracoles! ;pero
cudndo se acaba esta escalera? jPobres piernas
mfas y pobres pulmones mios!... En tal caso
yo arreglarfa ficilmente este desconcertado
pais, limpidndole de tanta mala sangre que
hay en ¢él... ;Pero todavia quedan escalones?
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iAh!... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues,
cortando cabezas y mds cabezas... Bendito sea
Dios ;qué apetito tengo! A comer.

|



II

Solita, después de andar breve rato por las
calles de Madrid llegé a casa del duque del
Parque y penetrd en las oficinas, que estaban en
el piso bajo a la izquierda del portal o vestibulo,
cuadra tan ancha, que los coches de Su Exce-
lencia podian dar la vuelta para detenerse ante
la gran escalera principal. La joven conocia
tan bien aquellos lugares donde se albergaba
el personal administrativo de la casa, que no
necesitd ser guiada ni menos anunciada por el

12
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portero. Penetré resueltamente y al final del
oscuro pasillo empujé con suavidad una puerta
y mird hacia dentro... Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—
Entra y siéntate.

—¢Tienes mucho que hacer hermano?—
pregunté la muchacha, corriendo a sentarse
junto a la mesa en que Salvador escribfa.

—No: puedes acompafiarme un rato. ¢Y el
Sr. Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo.
Siempre consumido de tristeza y cada vez mds
decaido. No hay duda que le atormenta la
idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas
precauciones ya nos habrifa dado un susto.

Soledad hablaba con agitacién. Sus mejillas
ligeramente se coloreaban, mas no puede
asegurarse si este fenémeno tenfa por causa
el cansancio o la satisfaccién de verse alli, tan
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cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre.
Miraba a todos lados, demostrando interés
carifioso por los varios objetos de la estancia,
desde el archivo que ocupaba un testero, hasta
los cuadros viejos y malos, que cubrian el
otro. Eran retratos desechados por carecer
de condiciones artisticas, algunos paisajes a la
flamenca, cacerfas y también batallas absurdas
en que se vefan caballos muertos que parecfan
cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo,
culebrinas que vomitaban bermelldn, y torres
muy pulidas por cuyas almenas asomaban
lindos arqueros empenachados con plumas de
distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo.
Después que lo observé todo con claras mues-
tras de placer infantil, fijé los ojos en la mesa
y vio con sorpresa que no estaba, como otros
dias, llena de papeles amarillos y empolvados,
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de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de
asiento, sino hermosos volimenes con canto
de oro y finisimas pastas; vio también que su
hermano tenfa delante varios pliegos donde
no habfa como otras veces grandes filas de
ndmeros semejantes a ejércitos en disposicion
de entrar en batalla, sino renglones de prosa
seguida y corriente.

—¢Qué estds haciendo?—pregunté Sola a
su hermano con amable confianza.

—DPara ti no hay secretos—repuso el joven
separando la vista del papel.—Esto no es una
cuenta, es un discurso que me ha encargado el
sefior Duque.

—¢Un discurso?

—S1; para pronunciarlo pasado mafiana en
las Cortes. Ya me falta poco—anadié tomando
un libro y hojeindolo.—Veamos lo que dice
Voltaire sobre este punto, porque has de saber
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que Su Excelencia quiere que en el discurso
haya muchas citas y que en cada pdrrafo hablen
por su boca dos o tres fil6sofos.

La muchacha se eché a refr, aunque no com-
prendia bien la gracia de aquella observacién.
Pero se habia acostumbrado a ser eco fiel de las
ideas y de las sensaciones de su hermano, y su
hermano en aquella ocasién parecia contento.
Al escribir un pirrafo, mostraba con sonrisas y
gestos, burlescos orgullo y satisfaccién de sus
dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el sem-
blante del confeccionador de discursos y en la
mano con que escribia; apoyando sus codos en
uno de los lados de la mesa, no cesaba de tocar,
mover y dar vueltas a los objetos que m4s cerca
tenfa. Experimentaba la pueril necesidad de
enredar que sentimos cuando en momentos
de vagas contemplaciones y de serenidad de
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espiritu, cae algin cachivache bajo la accién de
nuestras ociosas manos. Solita cogfa un libro
para volverlo a colocar por el otro lado; lev-
antaba un pedazo de plomo destinado a cortar
plumas, y con ¢l tocaba cadenciosamente sobre
la mesa una especie de marcha; acariciaba las
barbas de una pluma rozdndolas a contrapelo,
y por ultimo, tomando un ldpiz hizo varias
rayas y circulos sobre el forro de un cuaderno.
iExtrana fuerza que hace describir a las manos
acompasado vaivén, siguiendo el misterioso
ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé
hacer discursos—indicé Salvador jovialmente
disponiéndose a leer.—Escucha y tiembla:
«¢De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado
estableciera la libertad, si el Gobierno hace
ilusoria tan gran conquista? ¢De qué sirven
tanto penar, tan formidables luchas y el sac-
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rificio de nuestro reposo, si con las cadenas
rotas forja la perfidia nueva esclavitud?...» Pero
dejemos estas tonterfas y pensemos en otra
cosa. Esta mafana estuve esperindote en mi
casa, creyendo que irfas por all4.

—Ya sabes que no puedo salir cuando
quiero. Desde anteayer estoy proyectando el
viaje; pero no he tenido ocasién hasta hoy. Una
vez por semana me has mandado que te vea. Si
dejo pasar diez dias es porque no puede ser de
otra manera.

—Ya tendrds falta de dinero. iDiez dias y
hombre enfermo en la casa!...—dijo Monsalud
abriendo una gaveta.

—No, no—exclamé Sola vivamente,
deteniéndole,—otro dia me dards. Todavia
tenemos.

—Ya le he dicho a usted, sefiora hermana—
manifestd el secretario del Duque con jovial
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gravedad,—que no me gustan remilgos. Hici-
mos un trato, un trato solemne. Yo habia de
darte todo lo que necesitaras, y ti habfas de
tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus
necesidades; yo, como hermano mayor, soy
quien te arregla las cuentas, quien te marca
los gastos. Yo soy la autoridad, y td, chiquilla
sin fundamento, no tienes que chistar ni
responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacd tres monedas de oro,
y tomando la mano de Soledad las puso en
ella. Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y
apretindole suavemente, le dijo:

—¢Qué tienes que replicar?

Soledad abrié la mano, y llevindose las mon-
edas a la boca las besé.

—Las beso—dijo,—como los pobres
cuando reciben una limosna.

—¢'Te avergiienzas de recibir esos ochavos
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de oro?

—No me avergiienzo, porque me los das
td, y me los das con el corazén—dijo Soledad
bebiéndose una ligrima y dando un suspiro.—
Eres para nosotros la prueba viva que Dios
da de su bondad a las criaturas que no quiere
abandonar. Rechazar tu limosna, responder
a tu caridad con orgullo, serfa ofender a Dios.
Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el pan de
cada dfa que se pide a Dios en el Padre Nuestro,
y que siempre nos cae del Cielo en una forma o
en otra.

Después miré las monedas, y tomando dos
las presenté a Salvador, diciéndole:

—Estas dos estdin demds. Con una basta.
No debe haber prodigalidad ni aun en la
limosna, porque otro pobre necesitari mafiana
lo que hoy me has dado a mi de mis.

—Ya te dije la semana pasada—repuso
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Monsalud sonriendo,—que ese vestido que
llevas, aunque no carece de decencia, estd
pidiendo sustituto.

—iQué tonto eres! Pues no faltaba mis...
Por tu vida, que estamos en situacién de pre-
sumir. ¢Quieres que me vista de raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¢De qué?

—De que pido limosna. Soy mds pobrecita
que esas que por las calles alargan su mano flaca
y piden por Dios. Si ti no existieras...

—DPero como existo... Me parece que no soy
una sombra vana, como lalibertad de que habla
el discurso.

—S1; pero comprar vestidos serfa abusar de
tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como un
esclavo para mantener a tu madre, para socor-
rernos a mi padre y a mi.
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—Y todavia me sobra para dar a otros y
para ahorrar. No creas, compraré una casa
y una huerta donde pasar la vida solo y tran-
quilo. También pienso hacerte un buen regalo
cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola
vivamente y con ligera expresién de fastidio.

—Lo compraris; te lo mando yo.

—M4s adelante. Gudrdame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo asi.
Recordards bien la desgracia de tu padre. Habia
escapado de la cdrcel, y hufa por los campos
sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os
mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre,
os proporcioné la entrada libre en esta villa.
Tu padre, a causa del aborrecimiento que me
tiene, no quiso ni que se le hablara de mi; pero
td, mds generosa y mds humana, corriste a mi
lado, diciéndome: «Hermano, yo te perdono
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sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre.
Socdrrenos; nos morimos de hambre .

— T me dijiste entonces: «Hagdmonos la
cuenta otra vez de que hemos nacido de una
misma madre, y acepta sin ofenderte una parte
de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna;
es un deber mio, un deber de familia que

cumplo como puedo. Me daria mucha
verglienza de vestir mejor que ta.
—iQué bueno eres!  Dios te hizo y

rompi6 el molde—dijo Soledad con profunda
emocion.—Pero me ocurre otra razén para que
guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

—¢Cudl?

—Con el mejor fin del mundo yo estoy rep-
resentando una comedia, que ti me has aconse-
jado; es decir, ta has sido el poeta y yo la actriz.

—¢Qué comedia?
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—Yo le hago creer a mi padre que estamos
cobrando todavia la pensioncilla de que antes
viviamos. No se le puede decir que pido
limosna, y menos que td me la das. Sillegara a
comprender estos manejos, el pobre se morirfa
de pesadumbire.

—Enganas a tu padre. Esto es licito alguna
vez.

—Pues bien, caballero—afiadié Sola con
expresion de triunfo,—Ia pensién apenas darfa
para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos
y ponerme majezas, quizds pensaria algo malo
de mi.

Salvador medité un rato.

—En efecto—dijo al fin.—No habia caido
en eso.

— Ahf tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has econo-
mizado; le dices lo que quieras, ¢sabes?—objetd
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Monsalud con impaciencia;—pero quiero verte
mejor vestida. No debes atender demasiado
a lo que piense tu padre, querida, porque el
pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cémo
me trata. Es mucha safa la suya. Pero ya le
amansaremos. ¢Sabes que el mejor dia me
presento en tu casa, le estrecho la mano y le
propongo una reconciliacion?

—ijAh!—exclamé Soledad con tristeza.—
No sabes bien cudnto te aborrece. Yo le he
preguntado mil veces la causa y nunca me la
ha querido decir. Ello serd alguna cosa muy
rara, alguna equivocacion, quizds una tonteria,
porque creer yo que td eres malo, no, no lo
creeré jamds.

—Segtin lo que se entienda por mal-
dad. Pero dime, ¢tu padre me nombra con
frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se
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le conoce que te tiene en el pensamiento. Yo lo
comprendo asi, porque me he acostumbrado a
leer en su pensamiento de mi padre, y para obli-
garle a que me revele la causa de su odio, te nom-
bro.

—¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

—Y cuando iba yo a charlar con tu mama.

—¢Y cuando le saqué de la cdrcel de la
Corona?

—Y todos los beneficios que nos has hecho
y tu buen comportamiento y generosidad—
dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo
que expresaban las palabras.—Pero, hijo, el
recuerdo de tus bondades le ensoberbece mis...
131 vieras cdmo se ponel!... La dnica vez que me
ha dicho términos malsonantes, amenazando
pegarme, fue por ciertos elogios que hice de
ti. Dijome que eras un malvado, un perverso,
un... ino puedo repetir aquellas palabrotas!
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Mi padre se equivoca; ¢no crees td que se
equivoca?

—Quizds no—repuso sombriamente Mon-
salud.

—Vaya, que tienes td también unas
rarezas... {Conque dices que no se equivoca en
lo que piensa de ti?

—Digo que no lo sé.

—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un
monstruo, hija mifa; no te manches la boca
nombrindole»; si le oyeras esto, dirfas que
ha perdido el juicio. jDesgraciado padre mio!
Ayer mismo me dijo: «Sives a ese hombre en la
calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia
y su contacto como el de un reptil venenoso...»
iReptil venenoso nada menos, caballerito!...
Y has de saber que ti manchas cuanto tocas.
Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre
tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazén
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se me oprimia, las ldgrimas se me saltaban, y
estuve tentada de contestarle: «pues el reptil
venenoso nos estd dando de comer»; pero no
me atrevi... Mejor fue callar, ¢no es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraries
jamds en este tema. Apdyale mds bien. La ver-
dad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algin motivo, por pe-
queno que fuera, un motivo...

—DPues lo hay—dijo Salvador mirando
serenamente a su joven amiga.— ¢ T4 qué sabes
de cosas del mundo? TuU no entiendes de
maldades, afortunadamente.

—DPues si hay un motivo—exclamé Sola con
ardor,—si alguna razén hay para que mi padre
te llame perverso, dimelo, por Dios, dimelo, Sal-
vador; dame esa prueba de confianza. Tu falta,
tu error, tu equivocacién o lo que sea, no puede
ser grave; serd una tonterfa, una cosa... una de
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esas cosas que no valen nada... una sandez de
€sas que no merecen odio, sino risa...

—No es tonteria.

—DPues lo que sea, dimelo; me parece que
merezco esa prueba de confianza —repuso
ella.—sCrees que me asustaré?... Si, buena soy
yo para espantarme de nada. He visto mucho
mundo, seflor mio; he visto muchas pilladas, y
las tuyas, por grandes que sean, no me llamardn
la atencidn.

—Es que las mias son muy grandes—dijo
Salvador riendo.—Vamos, no quiero perder tu
buena amistad. Es la Gnica amistad verdadera
que tengo. Déjamela.

—La tendrds mientras yo viva—indicé
Sola con viva emocién.—Yo te juro que la
tendrds, aunque seas mds malo que el mal
ladrén, aunque hayas sido asesino, salteador...
¢Por qué te ries?
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—iAsesino, salteador!

—Vamos; ya se comprende que no habri
sido tanto.

—Quizds mis.

—¢Mis? T también has perdido el juicio.
No aumentes mi curiosidad.

— s Tienes mucha?

—Muchisima. Me abraso... jBah! T4 me
quieres confundir. ¢Cémo puedo yo creer que
td, que td, un hombre tan bueno, tan generoso,
hayas ofendido?... porque mi padre ha de creer
que tt le has ofendido personalmente.

—Personalmente.

—¢De qué manera?

—Imagina la peor.

—¢Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me ator-
mentes.
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— T me atormentas a2 mi de un modo
cruel.

—Si hablaras...

—Si callaras ta...

—Pues dimelo todo.

—Sola, querida hermana; el mérito consiste
en perdonar las ofensas sin conocerlas. Tam-
bién es gran mérito, sobre todo en las mujeres,
refrenar la curiosidad.

—Conrespectoatino dirds que soy curiosa,
ni atisbadora, ni entrometida. ¢S¢é yo algo de tu
vida? ¢Te pregunto en dénde pasas el tiempo
que no estds aqui ni en tu casa? Verdad es que
no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en
algo mds que en los socorros que recibo debiera
conocerse que somos hermanos, como td dices.
Jamds me has hecho una confianza, ni me has
contado la causa de tus tristezas cuando estds
triste, ni el motivo de tus alegrias cuando estds
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alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.

—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmé
Sola con cierto enojo.—Dicen que los hombres
enamorados son muy comunicativos: pero ta
no lo eres.

—¢Estoy yo enamorado acaso?

—Siempre lo estds. ¢Pues qué, eso no se
conoce? Estds enamorado, si; pero vaya usted
a averiguar de quién. De alguna gran sefiora...
algo, algo se le va descubriendo a usfa, cabal-
lerito. No podrds negar que tienes siempre el
pensamiento alld en las quintas regiones, ¢me
explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez
estds en este mundo, donde nos arrastramos los
desdichados que vivimos de pan.

—¢Y a eso llamas estar enamorado?

—Pues es claro. Enamorado estds. Sino es
de una mujer, serd de todas a la vez, o de alguna
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que por sus muchas perfecciones no pueda
existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de
carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi lo creo, y
tu madre lo cree también, pues dice que ahora
estds mds distraido que nunca; que te hablan y
no contestas; que no ves lo que tienes delante;
que no reparas en nada; que no duermes; que
comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes
dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos
vemos y otra que ignoramos; esta que es clara,
natural y sencilla, y otra que anda por esas
nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive
en amores muy sutiles y... cémo decirlo?... en
amores terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador refa.

—Vaya, puesto que te empefias en ello, her-
manita, voy a tener confianza contigo y a con-
tarte...

—¢S1? Pues ahora mismo: empieza.
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—No, ahora no.

—Si, ahora. Sabe Dios cudndo volveré.

—Volverds otro dfa. Ademds, hijita, es pre-
ciso no olvidar el discurso del senor Duque.

—iMaldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te
vas a tu casa, acompafas a tu papd, le cuentas
cualquier amena historia que le distraiga,
despachas tus quehaceres, das un paseito con el
viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después
te acuestas para dormir santamente como un
angel.

—iSi... dormir!... Bueno, me marcharé—
dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los
cuadros que ornaban las paredes.—Adids.

—Y al dormir sofiards con tu primo Ana-
tolio Gorddn, el cual del puesto de primo va a
pasar al puesto de marido y que si no hallegado,
ni escribe, ni parece, ya llegard y escribird y pare-
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cerd, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhalé un suspiro y se dispuso
a salir.  Oyose en el mismo instante una
campanilla.

—El sefior Duque me llama—dijo
Salvador.—Adids, hermana. Haz todo lo que
te digo, obedéceme y verds qué bien te va.
Cuidado cédmo te olvidas del vestido... Vuelve
dentro de ocho dias... 0 antes siempre que
se te ofrezca algo urgente. También puedes
escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

— Vaya—dijo él con impaciencia,—basta de
despedidas, adids.

—Adiés. ¢Has dicho que dentro de ocho
dias? Bueno. Y del vestido ¢qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

—Que sea muy bonito... Vete ya... el
Duque me llama. {Cémo pierdo el tiempo!



Adids, adids.
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El duque del Parque fue uno de los gen-
erales espafoles que mds descollaron en la
guerra de la Independencia. Después de Al-
varez, el més heroico; de Alburquerque, el mds
inteligente; de Castanos, el mds afortunado,
y de Blake, el mds militar, aunque el mis
desgraciado, es preciso colocar al duque del
Parque, que, mandando el ejército de Galicia,
gand en 18 de octubre de 1809 la batalla de
Tamames. En ella fue derrotado el general

37
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Marchand y sus doce mil franceses con pérdida
de dos mil hombres, un cafién y una bandera.
No fue igualmente afortunado Su Excelencia
en la politica, a la cual se dedicé con el afin
propio de los ineptos para tan escabroso arte.
O el trato de ciertas personas, o lecturas
revolucionarias, o quizds desaires que no crefa
merecer, llevironle al partido exaltado. Grande
de Espania, se sent6 en lasilla presidencial de La
Fontana de Oro, desde la cual oyé apostrofar a
los duques. Diputado en el Congreso de 1822,
figuré en el grupo de Alcald Galiano, de Rico,
que habfa sido fraile y guerrillero; de Isturiz y
otros. Este grupo no querfa el orden, y a fuer de
sostenedor de Jos libres, se ocupaba en asaetear
constantemente al otro partidillo compuesto
de Argielles, Alava, Valdés, etc. De la misma
lucha, y como transaccidn, sali6 la presidencia
de Riego. Ya tendremos ocasién de ver cosas
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muy saladas que ocurrieron en aquellos dias y
en aquel sillén presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia posefa
gran fortuna; era generoso, amable, ilustrado
hasta donde podia serlo un duque y general
y espanol por aquellos tiempos. Si se hubiera
curado de la mania, tan comtn entonces como
ahora, de figurar en politica contra viento y
marea, habrfa sido una persona inmejorable;
pero entre las muchas debilidades que le trajo
el loco atin de llegar al Gobierno, tenia la de
querer ser orador, y el orador como el poeta ha
de nacer, pese al refrdn que dice lo contrario y
que se equivoca como casi todos los refranes.

Desperté aquella mafiana, después de un
sueflo en que le atormentaron ansiedades
politicas, le conmovieron ambiciones y le em-
belesaron triunfos oratorios. Dormido habia
sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que
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hablaba en el Congreso; que le aplaudian; que
entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se
despabilaron sus sentidos, tomé El Universal y
El Zurriago, que, juntamente con el chocolate,
le habfa presentado su ayuda de cimara, y ley?;
pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida
lectura. Levantose, y después de las primeras
abluciones y de pasarse la navaja por la cara
(pues aquel grande hombre se afeitaba solo),
mand¢ llamar al que en su casa desempefiaba
las funciones de mayordomo, secretario y
confidente.

—¢Estd concluido ya?—Ile pregunté Su Ex-
celencia.

—Estd  concluido—repuso  Monsalud
mostrando varios pedazos de papel escritos por
un lado y otro.

—¢Tan pronto? ;Te habrds hecho cargo de
lo que yo quiero decir?
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—Me parece que he interpretado bien
el pensamiento de Vuecencia. Es clarisimo.
Vuecencia quiere decir cuatro verdades al
Ministerio, probar que Martinez de la Rosa
con todas sus letras, no sirve para el caso; Vue-
cencia quiere que se arme gran barullo en las
Cortes, en suma, pronunciar un discurso que
a lo violento de la intencién una la severidad y
firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y ademis...

—S8i, que revele sélida erudicién y que
abunden en €] las citas de filésofos, para que se
vea...

—Que mis discursos no son como los de
Romero Alpuente, un firrago de vulgaridades
ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

—¢Quiere Vuecencia que lea?—pregunté
el joven sentdndose.

—Ya te escucho.
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—«Sefiores diputados—dijo Monsalud
leyendo,—cedo por fin a los ruegos de mis
amigos y tomo la palabra para exponer mi
opinién sobre la politica del Gobierno. Hablo
sin preparacién alguna, apremiado por las
graves circunstancias que atravesamos. No
extrafiéis la incorreccidén de mi frase...»

—Es preciso decirlo asi... estd muy bien.

—«Rudo militar, hablaré con franqueza y
sin retérica que no son propias de mi cardcter
y escasas letras. Al mismo tiempo debo adver-
tiros que al tomar la palabra para intervenir en
este delicado asunto, lo hago con repugnancia,
con verdadero sentimiento. Amigos mios son
los sefiores secretarios del despacho, amigos
de toda la vida. ¢Por qué ha querido la suerte
que opinemos de distinta manera sobre los
negocios del pais? jAh! en mi alma luchan los
afectos de la mds pura amistad con el deber
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que me imponen mi puesto y los poderes que
he recibido. Padezco hondamente, sefiores,
podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza
en sobreponer a todas las consideraciones la
consideracién del deber, y en tal ley anuncio
al Ministerio que le voy a atacar duramente,
durfsimamente, porque los hombres deben
ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo
Rousseau: de las grandes convicciones nacen
los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ;Has
confrontado bien la cita? No me vayan a decir
que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco
Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad
resultase una equivocacién, los diputados no
se romperdn la cabeza en averiguarla, porque
tienen demasiados quehaceres para ocuparse
de esto.
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Siguié leyendo hasta que el Duque dijo:

—Me parece que en ese pdrrafo has ido de-
masiado lejos. Yo no quiero que se planteen to-
das, absolutamente todas las reformas que pi-
den los exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determi-
nar...

—No, no; conste claramente que no
admito la ampliacién de ley de milicias, ni la
supresion de escarapelas, ni estoy de acuerdo
con que se devuelva al Rey la ley de sefiorios
que no ha querido sancionar. Poquito a poco.
No todas las reformas son buenas.

—Mayormente las que atacan ala nobleza—
dijo Monsalud tachando algunos renglones.—
Fuera esto.

—DParto del principio—dijo el del Parque
poniendo la mano sobre las cuartillas y accio-
nando gravemente con la otra,—de que yo, al
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mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no
puedo decir nada contra ellas. Ten presente
que si defiendo otras, es porque tengo la
conviccién de que no se han de plantear nunca.
¢Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro
pais como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variard este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el
aristdcrata indicd con cierta sumisiéon, home-
naje sincero del poder al talento:

—Van tres citas seguidas de Diderot. ¢No
te parece que es demasiado?

Pues esta tltima se la encajaremos a... a
otro cualquiera... por ¢jemplo a Julio César
Scaligero.

—Hombre, por Dios. ¢Asi de ese modo
cuelgas milagros?

—No importa. Ellos no revolverdn bibliote-
cas para averiguar si la cita es exacta. Pondremos
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que lo dijo D’Alembert, anadiendo un «sino re-
cuerdo mal». ¢No le parece a Vuecencia?

—Afade «sino recuerdo mal... Yasaben los
sefiores diputados que mi memoria es desgraci-
adisima>.

Alllegar al final, Su Excelencia medit6 breve
rato antes de dar su aprobacién definitiva al dis-
curso que habfa de pronunciar dentro de dos
dfas. El secretario miraba a su amo con atencién
inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra.
Por ultimo, el Duque se expresé asi:

—Nada tengo que decir de la forma de mi
discurso. También me parece admirablemente
pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El
fondo, con las correcciones que te he dicho,
quedard de perlas, menos en el final, que debe
ser variado por completo. ¢De dénde sacas
que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y
felicitarle por su elevacién a la presidencia del
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Congreso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo ex-
altado, cref que encajaban bien esos piropos al
héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el précer frunciendo el
cefio.—Cuando los demds llaman a Riego heroe
invicto, yo no les contradigo: también aplaudo
si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales
nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizardn las frases de
elogio—dijo Monsalud pasando los ojos por el
final del manuscrito.

—No, ¢a qué vienen esos sahumerios?
Harto le ensalza la plebe. ¢No se ha cacareado
bastante su hazafia?

—Demasiado.

—No... sino que todos los dias hemos de es-
tar con el padre de la libertad, con el adalid
generoso, con el consuelo de los libres y el inso-
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portable viva Riego, que es como un zumbido
de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—iAh! todo cansa en el mundo, sefior
Duque, hasta el incienso que se echa a los
demis; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante
un idolo de barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. Si
yo pudiera decir eso en mi discurso!

—Pues nada mis ficil.

—iHombre, qué calma tienes! Estarfa
bueno...

—En efecto; estaria bueno llamar necio
de buenas a primeras al jefe del partido a que
uno pertenece—dijo Salvador riendo.—Pero
todo puede hacerse en este mundo. Mire usted,
sefior Duque, yo lo harfa.

—T?

—Si senor.

—DPero td no sirves para la politica. Lo malo
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que tiene este maldito oficio de politiquear con-
siste en que a menudo es preciso que adulemos
y ensalcemos a mds de un majadero que vale
menos que nosotros y que se ha elevado por
un rasgo de audacia o por su misma majaderfa;
pues también esto se ve todos los dias. Conque
quitame toda esta hojarasca del héroe invicto,
y arréglalo de modo que ningtn seforito
mimado adquiera fama con mis discursos.

—Estd muy bien. Con tal que se le cargue
la mano al Ministerio...

—Firme, pero firme—dijo el Duque acom-
pafiando de enérgica accién la palabra.—Haz
que resalte bien nuestro lema: [ibertades
priblicas antes que nada. Todo lo bueno que
sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de
decir Alcald Galiano, Javier Isturiz, Rivas y
Bertrdn de Lis. En todas partes hay tiranfa,

hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la
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democracia, de los hombres libres, ha de haber
cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar,
imponer su voluntad, tratando a los demds
como miserables polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes
se mete!—dijo Monsalud con aparente
distraccién.—Pero yo tengo la seguridad de
que Vuecencia pronunciard un gran discurso
que llamard la atencién de la mayorfa exaltada
y de la minorfa moderada.

—Desconfio mucho. Verds: me pasa
que llevo en la memoria un parrafillo bien
dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy
mudo, que hasta las comas parece que las tengo
aqui, pintadas en el entendimiento; pero me
levanto, hijo, abro la boca, digo «sefiores», y
entonces... jqué mareo! el Congreso empieza
a dar vueltas en torno mio; parece que las
tribunas son otras tantas bocas disformes que



SI

se rien de mi... empiezo a sudar, péneseme un
picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin,
Salvador de mi alma, que no digo mds que
vulgaridades... jy lo llevaba tan bien aprendido,
tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad,
aprenda del general Riego. Eso si que es hablar
sin ton ni son; eso sf que es decir perogrulladas
huecas con apariencia de cosas graves. Todo
por efecto de la serenidad. Cuando no se
tiene idea del disparate, cuando no existe
el temor, cuando una presuncién excesiva
asegura el aplauso de uno mismo, estd allanada
la dificultad y los apuros parlamentarios no
existen.

—Dices bien: es cuestiéon de tempera-
mento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que
sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya me tiemblan
las carnes pensando... ¢Irds a ofrme?
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—¢Pues cdmo habia de faltar? Llevaré
quien aplauda si es preciso.

—Eso no: si lo hago mal, no quiero pal-
madas. Poca burla harfan de mi Alcald Galiano
e Isturiz. Asf es, y siempre estin con bromitas
sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana,
como dicen ellos. Ve td, y no quites los ojos de
mf: yo te miraré cuando me encuentre apurado,
a ver si de este modo recobro el imperio de mi
mismo y agarro las palabras que se me escapan.

—All{ estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en
la tribuna de orden tendremos diversién pasado
mafiana por ser el dia fijado para que el batallén
de Asturias entre en Madrid.

—¢Pero eso va de veras?

—iTan deveras!... Por ser el primero que dio
el grito de libertad en las Cabezas, Su Majestad
le ha concedido permiso para que entre triunfal-
mente en Madrid, salude la ldpida de la Consti-
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tucidn, y desfile ante el Congreso. Dicen mis...

—Que una diputacién de aquella fuerza se
presentard en la barra de las Cortes a recibir de
manos del Presidente un ejemplar de la Consti-
tucion.

—Asi parece.

—iHombre, cudndo acabarin las mojigan-
gas! Yo suprimiria la tal ceremonia; pero, ¢qué
se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso
aplaudirla, decir que es admirable y defenderla
aregaiadientes de los burlones. Adelante, pues,
y vengan mascaradas.

—Todo esto concluird temprano y Vuecen-
cia podrd empezar su discurso a eso de las cua-
tro. Es buena hora.

—¢Crees que es buena hora?

—Si, porque el ptblico y el Congreso no es-
tin cansados ni impacientes. Ya Vuecencia se
ha puesto de acuerdo con el Presidente?
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—Si; me ha concedido la palabra. Soy el
primero que habla en la cuestién del voto de
censura al Sr. Moscoso. Como no haya alter-
cados que retarden la discusién... A ver: dame
esos papeles. Ya me parece que llega la hora
fatal... Animo, duque del Parque, serenidad:
hazte la cuenta de que no vas a decir ningtn
disparate, absolutamente ninguno.

—Principie Vuecencia leyendo el discurso
en voz alta, figurindose que estd en D.2 Marfa.
Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la
cama, haciéndose cargo de que es la Presiden-
cia; mire a estas paredes, creyendo que son las
tribunas.

—Asi lo haré. Dame, dame acd pronto.
Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcald
Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas
burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

—Mire Vuecencia este jarrdn vacio, figarese
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que es el general Riego, figtirese que el consuelo
de los libres le estd mirando, y cobrard aliento y
brio.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el
manuscrito.—jA estudiar! Felizmente tengo
buena memoria. ¢Te irds a trabajar? Eso es:
cuando tenga mi leccién regularmente sabida,
te llamaré, a ver qué tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

—Hoy no estoy para nadie... {Conque
subirds después... Lo leeré cuatro o cinco veces.
Cuando lo sepa regularmente ti me oirds, a ver
qué te parece la accidn, el gesto, los cambios de
tono. Me dirids si en tal o cual pasaje conviene
echar un par de toses, o estirar el brazo, o
quedarme parado y en silencio mirando con
altanero desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adids,
sefior Duque; a trabajar.



—Adiéds, buena alhaja.

El Duque se quedé solo, y poco después
atroces gritos atronaron la casa. Comentaban
con malicia los criados el rumor de apdstrofes,
epifonemas y onomatopeyas que les asegura-
ban completa vagancia por algunas horas; pero
ningdn habitante de la casa se atrevié a poner
su planta profana en el gabinete convertido en
salén de sesiones. Mientras el Duque hablaba,
la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni
la cama que era la Presidencia, ni las sillas que
eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran
las tribunas, ni el jarrén vacio que era Riego
hicieron objecién alguna. El orador estaba
inspirado.
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El 16 de marzo las tribunas del salén de
Cortes en D.2 Marfa de Aragén rebosaban
de gente. Deciase que el segundo batallén de
Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y
esto era de ver. No siempre entra la tropa en las
Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecfa entonces al es-
pectador escasisimo valor artistico. Por algunas
pinturas sagradas en el techo se conocfa el tem-
plo cristiano; por una estatua de la libertad y

57
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una inscripcion politica se conocia la Asamblea
popular. El presbiterio sin altar, era Presiden-
cia; la sacristia sin roperos, salén de conferen-
cias; el coro sin érgano, tribuna. Bastaba quitar
y poner algunos objetos para hacer de la cdtedra
politica lugar santo o viceversa, y asi cuando los
frailes echaban alos diputados o los diputados a
los frailes, no era preciso clavar muchos clavos.
El Senado actual puede dar idea completa
del Congreso de entonces, si la imaginacién
suprime el decorado artistico y los graciosos
remiendos de oro y estuco que los arquitectos
del Estado han puesto por todas partes. El Pres-
idente ocupaba el mismo sitio, y los diputados
se sentaban, cual los modernos senadores, en
dos filas, frente a frente, contempldndose unos
a otros. Habia en lo alto tribunas laterales tan
oscuras, estrechas e incémodas como las de hoy,
con ingreso por lébregos pasillos, los cuales
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tenfan tortuosa comunicacién con una escalera
que en los tiempos frailescos servia para dar
subida al campanario. Los espectadores, fuesen
a la tribuna de orden o a la publica, tenfan
que ascender por inverosimiles antros oscuros
y escurrirse luego por los corredores sin luz,
hasta que la remota claridad de los medios
puntos en que se abrian las tribunas y el rumor
de la discusidn les anunciaban el término de su
arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna
cuando los padres de la patria empezaban a
llenar los escafios. Su primera mirada fue para
el Duque, que también recorrié con los ojos el
piso alto, buscando al autor de sus discursos.
Fijose luego el joven en los diputados de ambos
grupos, en los de la gran montafia democritica,
que eran los que daban interés a las sesiones
y en los templados que con su moderacién
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importuna procuraban quitdrselo. Vio a los
grandes demagogos de aquellos dfas, Alcald
Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz,
Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a
los doceariistas Argielles, Alava, Valdés; a los
ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencin,
Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de la
Rosa, objeto de la atencién general por parte
del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco
anos, de mediana estatura, presencia simpitica,
rostro medianamente agradable, sin barba,
de ojos azules y aspecto en general pacifico
y bonachén, subié a la Presidencia. Era el
hombre de la época, ¢/ caudillo de la libertad,
el héroe de las Cabezas, el idolo de los hombres
libres, el hijo mds querido de la madre Espaiia,
el padre de los descamisados, D. Rafael del
Riego.
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Los primeros momentos no ofrecieron
interés. Murmullos insignificantes, un rumor
perezoso, verdadero bostezo de la Cémara
luchando con su propia desgana, marcaron el
periodo de las preguntas. Hablé un Ministro,
hablaron dos o tres diputados, y aquellas
palabras fugaces se perdieron, sin que nadie
hiciera caso de ellas, como una conversacién
de visitas. Los discursos empezarfan mds tarde,
aunque el interés de aquella sesiéon memorable
no podia estar en los discursos. Una ceremonia
ideada por los amigos y aduladores de Riego, y
consentida jparece increible! por Martinez de
la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella,
debia verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de
bandas militares, cuyo lejano son entusiasmé a
la gente de la tribuna pudblica. Agitdronse los
diputados, agitose el pueblo, y el Presidente,
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haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejé
su asiento. Al verle bajar y oscurecerse, perdién-
dose en las filas de los diputados, un grito
undnime sond arriba y abajo: «{Viva Riego!»
El héroe (pues es preciso darle este nombre)
salud6 con la perezosa cortesfa de los idolos
populares, fatigados de hacer reverencias al
pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros
querfan aparentar satisfaccién; pero harto se
conocia que la farsa préxima a representarse no
les entusiasmaba. Algunos diputados estaban
frios, cejijuntos, otros refan, y la mayor parte
aguardaban impacientes un especticulo, que
por lo nuevo en los fastos constitucionales,
merecia ser visto para poderlo transmitir a las
generaciones futuras.

Llegé el momento. Las musicas militares
cesaron en las inmediaciones de D.2 Marfa, y
vierais entrar en el salén por la puerta principal,
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precedidos de cuatro maceros, los oficiales
comisionados para representar al batallon
en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los
diputados, como si la real persona hubiera
penetrado en el recinto, y un [Viva el batallon
de Asturias! zumbd en las altas regiones de las
tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente
hasta encarar con la Presidencia, ocupada por
el Vicepresidente Sr. Salvato, y alli detuvieron
el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcion
tan ceremoniosa y oyese los estentdreos vivas,
y viera la serenidad y emocién de muchos
diputados, habria creido que aquellos distin-
guidos tenientes y capitanes, tan bien peinados,
venian de conquistar medio mundo; habria
creido que cada uno era cuando menos un
Bonaparte regresando de Italia con los eternos
laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre
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Representacién nacional la que de este modo
abrfa su puerta sagrada a media docena de ofi-
ciales, cuyo inico mérito habia sido lo que ellos
llamaban el restablecimiento de la libertad!...
icomo si la libertad pudiera ser verdaderamente
establecida ni derrocada por un batallén!

Pero el comandante de Asturias no habia
ido allf a servir de objetivo a miradas curiosas.
Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro
palabrillas de consuelo a la Representacién
nacional, con algdn consejo si esta lo habfa
menester. El comandante, cuyo nombre la
historia no ha crefdo digno de ser conservado,
a pesar de sus indudables hazanas, tomé la
palabra, y mirando con bizarria al Presidente,
dio las gracias por la distincién hecha al cuerpo,
y después, mostrando generosidad a toda
prueba y grandes propdsitos de proteger y
amparar a la desvalida madre Espafia, prometié
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defender la libertad hasta el dltimo aliento.
Tanta abnegacién de parte de un comandante
enternecié a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre
de pocas palabras, algo ronquillo, y empezé su
discurso, que parecfa iba a ser largo como esper-
anza de pobre. De las tribunas no se le ofa jota,
lo cual fue ocasién de desasosiego y tumulto;
pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzé
la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron es-
tas palabras: «iBatall6n de Asturias! jEl genio
tutelar de la libertad acompafie tus filas, mien-
tras que el aprecio general de los hombres libres
te sigue a todas partes!»

En medio de atronadores aplausos, Salvato
alargé al comandante un ejemplar de la Consti-
tucién. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habria creido
presenciar el acto de la distribucién de premios
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de escuela, y que el citado jefe habfa merecido
llamar la atencién del consejo profesional
por sus correctas planas o sus adelantos en
la gramitica. Pero aqui empezé la parte mis
chusca de aquella ceremonia, que oficialmente
y segin lo acordado por el Gobierno, debia
concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre
de iniciativa, no creyé suficientemente hecha la
apoteosis del batallén de Asturias, y sintiéndose
inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de
gratitud y patriotismo, descifiose el corvo sable
y lo ofrecié al Congreso, diciendo con hueca
frase y triunfador gesto que era el mismo que
empunara D. Rafael del Riego al dar el grito
de rebelion en las Cabezas de San Juan. Esto
produjo cierto estupor, y aunque no faltaron
aplausos, sordo murmullo corrié por los
bancos, como un vientecillo rastrero precursor



67

de grandes tempestades.

Vacil6 el digno Sr. Salvato un momento,
sin saber si admitir o rechazar la oferta, estando,
por razén de su perplejidad, un buen rato
con el acero levantado, como aparecen en las
estatuas conmemorativas de heroicos hechos
los grandes capitanes y conquistadores; pero
al fin decidiose por la admisién, y poniendo el
sable sobre la mesa, pronuncié estas palabras:
«Las Cortes admiten con singular aprecio este
acero, fasto vivo del pronunciamiento de la
libertad y trofeo del héroe predilecto de ellax .

Mis tarde el Congreso se avergonzé de
su debilidad; comprendié la ridiculez de la
escena que habfa consentido, y no sabiendo
qué hacer del malhadado sable, devolviolo a su
duefio para que defendiese con ¢l la amenazada
Constitucion.

iDe esta manera querfan establecer en Es-
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pafia lo mds serio, lo mis imponente que existe,
lalibertad! {De esta manera querian infundir la
dignidad de los hombres libres a un pueblo que
conservaba la forma del absolutismo, como
conserva el amasado yeso la figura del molde de
que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en
la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era
preciso borrarlo de la memoria de todos; era
preciso echarle tierra encima, es decir, discur-
s0s, para que con las agitaciones de un debate
fuese puesto en olvido. Abriose la discusion
sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su
Excelencia el duque del Parque se puso pélido.
Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y
amigo, cuya presencia y animado semblante
servianle de consuelo. Evocd su serenidad;
razond consigo mismo durante breves minutos,
considerando cudn bien y con cudnto despejo
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suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de
todos los consejos y recetas que su secretario
le habia dado, y midiendo con atrevida mirada
ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso,
arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezé
muy bien y era escuchado con atencién.

El secretario a su vez, aunque no empezaba
ningdn discurso, sentia emociones muy vivas,
no ciertamente por la ceremonia que acababa
de presenciar. Esta no habfa concluido, cuando
Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una
persona cuya presencia embargé de subito sus
facultades, dejindole aténito y confuso. Estu-
por mds grande no lo tuvo en su vida. Fijé bien
la atencién, creyendo equivocarse; pero una ob-
servacion prolija le convencié de la realidad de
la imagen percibida. A un tiempo mismo llena-
ban su espiritu secreto alborozo y una especie de
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terror instintivo, al cual podia hallar de pronto
justificacién cumplida. Miraba a la persona y
sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella.
Traté de sobreponerse a un dominio que era de
su agrado, y a sentimientos que con pasmosa
rapidez principiaban a subyugarle; pero ala me-
dida de sus esfuerzos crecfan su debilidad y la
esclavitud de su dnimo. Esto y lo que pasa a los
peces cuando tiran del anzuelo para librarse de
él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago
inmenso de su discurso. Habia afrontado im-
pavido y sereno, los escollos del exordio y
entrado en la exposicién que le ofrecia su
ancho campo certleo, despejado, claro y llano
como un mar sin olas; pero de pronto, joh
perversidad de los hados que protegen la
oratoria! joh picardia de la maligna Palas! el
Duque tropezd, equivocando una oracién por
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otra y enreddndose en una palabra. Mascé
durante breve rato, tratando de salir del paso
por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para
esto era necesario improvisar, y Su Excelencia
no era fuerte en la improvisacién. [Qué
lastima, equivocarse precisamente cuando
iba a examinar con critica aguda la conducta
del Ministerio; equivocarse cuando Alcald
Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro
ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que
tan inesperadamente aparecia!

El del Parque sintié que su frente se cubria
de sudor; tratd de recordar, llamdé la memoria;
pero el discurso habia desaparecido ante los ojos
de su entendimiento; se habfa borrado por com-
pleto y en su lugar una inmensidad negra, hor-
rendo caos sin una linea, sin una idea, sin un
rasgo se extendia ante el atribulado espiritu del
orador.
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Al verse perdido, miré a la tribuna,
esperando que la presencia de su amigo,
devolviéndole la serenidad, le devolviese el
evaporado discurso, pero entonces su angustia
fue mds grande. El amigo, el secretario, el
confidente habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espan-
toso; en su garganta formose un nudo; mird
al Presidente con desesperacidn, con angustia,
como un niufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban,
aguardando a ver en qué pararfa aquello. Su
Excelencia tartamuded excusas que nadie pudo
comprender, y al fin exclamé con voz clara:

—Senores diputados, sefior presidente...

He dicho.
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Después de arrastrar miserable vida durante
todo el afio 21 en un lugar del camino de Fran-
cia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a
la corte tolerado, si no perdonado por la policia.
Amparole para esto un generoso desconocido
a quien él crefa compatriota suyo, y que,
interesdindose por él, le pudo conseguir lo més
parecido a un indulto, o sea la negligencia del
Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia
que tan caritativa era en el asunto de Gil de

73
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la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el
triunfo de todas las banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado
reo un individuo a quien pronto conoceremos
y que se hacfa pasar por amigo de D. Victor
Sdez, confesor de Su Majestad. Llamébase
Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento,
maestro de primeras letras, existiendo entre los
dos, con la igualdad de profesién o industria,
una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada,
tan rabiosa, que para hallarla semejante serfa
preciso revolver los antiguos odios corsos o el
antagonismo cldsico de griegos y troyanos en
los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues,
ademds de trabajar en su reducida esfera, para
que pudiese volver a la corte, arrancdndole de
los miserables pueblos del Norte de Madrid, le

dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras,
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a ochenta y tres escalones mds arriba del local
de la escuela y en un departamento estrecho
pero independiente del propio domicilio del
démine. De tres o cuatro piezas tan sélo
disponfa Gil; mas el buen orden de su hija
habia hecho de ellas un recinto casi decente y
casi cémodo, utilizando los pobres trastos que
conservara de su antigua casa y algo que allegé
con el favor de una providencia desconocida de
todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salfa de su
casa a ninguna hora del dia ni de la noche, y
rara vez ponfa los pies fuera de la pieza que
escogié para su albergue, y que era triste y
oscura como una mala noticia. Habi{a adap-
tado su organismo a un sillén que le servia de
concha, y en ¢l la cabeza calva, el rostro pdlido
y extenuado, los cansados ojos, las manos
flacas, los brazos negros, permanecfan largo
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rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de
un silencio semejante al de cualquier alcoba
mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia
afuera y el patio l6brego y sucio al cual daba
su ventana, ofrecfale el grandioso paisaje de
dos o tres cocinas medianeras. Alld arriba se
vefa, si, un recorte irregular y azul lleno de luz
y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo
miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo
obligibale a sumergir su contemplativa mirada
en el fondo del patio. Allf todo era lobreguez,
horror, vapores infectos, un detestable olor
a almibar. Hervia el aztcar en las cazuelas
y un negro ciclope del dulce labraba yemas
y azucarillos en aquella caverna hiimeda y
acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba
y el vaho de tal industria se unfan en conjunto

muy desagradable.
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El anciano lefa a ratos. No escribia nada.
Sus libros eran las novelas de la época, entre
ellas el Werther y La nueva Eloisa; también
Las noches. Aquel espiritu fatigado se rebelaba
contra las lecturas serias, entregindose con
deleite a un pasatiempo que le producia
fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la
fantasfa. El aplanamiento de la vida y la rdpida
decadencia habian determinado en hombre tan
infeliz el retroceso senil, que consiste en una
especie de renovacién enfermiza de la nifez.
En aquella edad y circunstancias, en tal estado
de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba,
mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era
lo mds comdn, solfa dialogar con ella, aunque
no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por
entablar conversaciones sobre temas lisonjeros;
pero ya en los dfas a que alcanza nuestra descrip-
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cién, que son los de Mayo de 1822, el anciano
sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven,
habia perdido aquel carifio afable y atento que
en ¢l hemos conocido. Su sequedad llegaba
a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas
la prudencia de Solita sabia burlar ingeniosa-
mente los ataques, consiguiendo siempre que
el viejo, después de irritarse un poco, tornase a
su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento.
Entonces revolviase inquieto después de largas
pausas en que parecfa dormido, o mejor,
muerto. Un dia en que Soledad habia salido,
el anciano leyé por espacio de hora y media.
Después dio un suspiro, puso el libro sobre
el antepecho de la ventana, revelando honda
agitacién en sus 0jos, asi como en sus labios
que articulaban sflabas sin sonido. En voz alta
exclamé luego:
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—Ahora tiene que ser. Ya no puedo mis.
He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto
de su hija, y de alli a la pieza que servia de cocina.
Revolvié febrilmente todos los objetos que
pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registrd,
puso sus manos arriba y abajo, desordenando
cuanto allf habfa.

—Nada—dijo para si con acento de
dolor.—Esa picara lo guarda todo bajo Ilave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre,
porque alli habfa comida y ni siquiera la tocé.

Volviendo al cuarto de su hija, examind las
cerraduras de todos los cofres. Ninguna estaba
abierta. Con rabia golpe las arcas y los cajones
de la cémoda, grufiendo asi:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registré la ropa que en distintos
puntos de la estancia habfa. Su mano activa
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y resbaladiza entraba en todos los bolsillos,
deshacia todos los pliegues, sacudia las faldas,
desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de
lo que estaba extendido.

—Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho
revolver sintié un ruido metdlico. Metié la
mano y sacé una pieza de dos cuartos y un
ochavo.

—Esto ya es algo—pensé.—Con esto tengo
ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro
miés... Iré juntando, y a falta de un medio,
emplearé otro.

Pareci6 darse por satisfecho con tal razon-
amiento y con aquel hallazgo, y puso fin a sus
investigaciones. Regresando a sus dominios, es
decir, a su sillén, sacéd del seno un envoltorio
para guardar su nueva conquista. Antes de hac-
erlo contd repetidas veces, con la gozosa atrac-
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cién del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos
mirando al techo.

—S{—murmurd;—pronto podré...
Cualquier medio sirve. Quizds sea éste el
mejor... Si, es el mejor, el més ficil, el menos
sospechoso, el mds tranquilo... Puedo bajar
ficilmente a la calle, cuando mi hija no esté
aqui... Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce
cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me
ayudard... es preciso concluir pronto. {Maldita
vida! jque aun para echarte fuera, nos has de
dar trabajo! jMiserable harapo que te llamas
cuerpo!... jque aun para limpiarnos de ti, han
de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardé pre-
cipitadamente lo que contaba y tomé el libro.
Disimulaba como un escolar travieso.
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Soledad se acercé a él, le pasé la mano por
la frente, le dijo algunas palabras carifiosas y de-
spués entro en su cuarto.

—iVirgen Marfa! ¢quién ha estado aqui?—
exclamé.—Si hubiera gatos en la casa, dirfa:
«los gatos»; pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la
severidad carifiosa que se emplea ante los nifios
enredadores.

—Yo fui, Sola—dijo D. Gil mirindola
también con un poquillo de turbacién.—Yo
fui: buscaba unas migas de pan para echar a
esos gorriones que suelen bajar a la ventana de
enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio
usted?

—No, hijita, no vi nada. Cref que tendrias
migas en los bolsillos.

—Lo mismo pasé la semana pasada cuando
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sali—dijo Solita, quitindose los alfileres del
manto y cogiéndolos en la boca, mientras se
quitaba aquella prenda.—Este papd mio es mds
travieso... Otro dfa saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.

—A tomar el sol.

—Aborrezco el sol—repuso Gil de la
Cuadra con laconismo.

—A tomar el aire.

—Aborrezco el aire.

—A ver Madrid.

—Madrid me repugna, me enardece la san-
gre, me mata.

—A ver la gente, a distraerse un rato.

—iLa gente! jBonita cosa quieres en-
seflarme! {La gente! Si los ojos no sirvieran
mds que para ver gente no valdria la pena de
tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios
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—Basta, regafiona. Ahora me toca a mi.
¢En dénde has estado hoy tanto tiempo?

Soledad vacilé un momento antes de dar
contestacidén; jtanta era su repugnancia a
mentir!

—Heido aentregar una obra que habia con-
cluido... Por cierto que he venido muy aprisa
para que no estuviera usted solo.

—DPor eso no. Solo estoy yo perfectamente—
dijo el viejo con displicencia.—No me gusta ver
espantajos delante. No me gusta que cuando
salgas, te lleves las llaves de todo como si yo
fuera un ladrén.

—¢Y para qué quiere usted las llaves?—
pregunté Soledad con el mayor desconsuelo,
dejindose caer sobre una silla y abrazando a
su padre.—¢Para qué quiere usted las llaves?
Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera.
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Para otro dfa tendré cuidado de dejarle migas
de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles... la verdad es que estoy
incomodado contigo... Me tratas como a un
chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin
que td lo husmees y te enteres de todo. De tal
modo me vigilas, que hasta de noche, cuando
dormimos, si por acaso me levanto porque
tengo calor en la cama, td vienes tras de mi para
ver dénde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se confor-
mara con su suerte, como Dios manda, y no
hubiera ya intentado una vez cometer el mayor
pecado del mundo, cual es atentar contra la
propia vida...

Gil de la Cuadra no contesté nada a esta
razon.

—Son aprensiones, hija—dijo al fin incli-
nando la cabeza.—Y si fuera verdad, vamos a
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ver, ¢qué tendrfa de particular? Es hermosisima
esta vida para aficionamos a ella, sverdad?

—No nos falta nada.

—Nos falta todo. Honor...

—No se pierde por la persecucién de la jus-
ticia cuando es injusta.

—Tranquilidad.

—La tenemos de sobra.

—No; porque esta es la hora en que yo no
s¢ de qué vivo, ni cémo vivirds td el dfa en que
yo falte.

—Y para remediar mi orfandad y mi aban-
dono, usted quiere matarse. {Linda precaucién!

—A quien todo lo ha perdido, hija mia, se
le puede perdonar que haga algtin disparate.

—iQuien todo lo ha perdido!... ¢acaso no
vivo yo, o no soy nada?

—T1 eres mucho, td eres todo; eres todo
para mi. Verdad es que te conservo —djijo Gil
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de la Cuadra, abrazando a su hija.—Pues qué...
écrees ti que si no existieras, si no tuviera yo
junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi
vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, podria
sostenerme un dfa mis? ;Crees que puede
sostenerse quien esti perdido, humillado,
miserable, deshonrado, sin otro lazo con la
sociedad que el desprecio que ella muestra y
la limosna que me da un pobre maestro de es-
cuela? La religion no basta a consolar a los que
hemos fomentado en nuestro entendimiento
ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse
porque es verdad... Mira td lo que es el destino,
Dios, la Providencia o como quieran llamarlo.
En medio de mis desastres, de mi padecimiento,
de mi deshonra, yo tenfa una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asen-
timiento.

—Yo tenfa una esperanza, y jcudn risuefia,
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cudn bella, hija mifa! Era cuanto un padre
cariioso puede desear.  Realizada aquella
esperanza, yo hubiera subido al cielo como
un 4ngel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de
Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso destino
quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.

—¢Pues de cudl? ¢La realidad puede
tomarse de otro modo que como tal realidad?
¢Caben en ella fantasmagorias? No; no te hagas
ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia
como nos desprecian todos los nacidos, porque
somos pobres, porque estamos deshonrados,
porque somos una vil escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendra.

—No lo ha dicho; pero ello es que no viene.
Quiere romper su compromiso de una manera
evasiva. {Cudnto tiempo ha pasado desde la 4l-
tima carta?
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—No lo recuerdo bien—dijo Sola, de-
mostrando que no dedicaba sus ocios a
llevar la cuenta de las cartas que escribia el
desnaturalizado primo.

—DPues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses
y tres dias... ¢Qué quiere decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que est4
preparando su viaje.

—No te hagas ilusiones; repito que no te
hagas ilusiones. En la realidad no puede haber,
no hay fantasmagorfas. La cuestidn es la sigu-
iente...

—S§i, yalo sé—dijo Soledad riendo.

—Mi pobre hermana, que murié hace cinco
anos, me dijo en los dltimos dias de su vida: «de-
seo ardientemente que mi hijo se case con tu
hija...»

—Y usted le contestd: «Yo también deseo
que mi nifia se case con tu nifo...» Si, ya sé; no
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esla primera vez que 0igo ese cuento.

—Mi hermana y yo tratamos del asunto
largamente. Halldbamos las cualidades mis
apreciables en uno y otro. Ella te crefa un dngel
del Cielo. Yo vefa en su hijo un enviado de
Dios. jAdmirable plan, que ha dado alientos
por mucho tiempo a mi cansada vida! He
sofiado con ese matrimonio, como suefia el
mozalbete con la mujer que adora. Después de
muerta su madre, Anatolio confirmé con una
promesa solemne aquel sagrado testamento
moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar
a Francia, después fui a La Baneza, después
vine aqui, y en todas partes recibfa cartas de
mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase
la palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al
dulce proyecto. Incitibale yo a que viniese,
pero ¢l me contestaba que el servicio militar le
retenfa en Asturias y que se holgaba de ello para
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poder estar al cuidado de su hacienda en estos
tiempos tan revueltos.

—DPero no por eso dejaba de escribirnos y de
hablar de la boda... ya, ya sé.

—Después de la época tristisima de mi des-
gracia, de mi prisién, de nuestra deshonra y po-
breza, querida hija mia, he sabido que Anato-
lio, sirviendo lealmente en el ejército, paséd a la
Corufia, después a Santander y Santofa; pero
se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del
deseo de aquella santa mujer su honrada madre.
¢Y sabes tt lo que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad
tratando de calmar la agitacién nerviosa del
desgraciado D. Urbano,—esto no es mds sino
que el servicio no le deja tiempo para tomar la
pluma.

—No, no, no—exclamé el anciano con
ardor.—Te repito que no te forjes ilusiones. En
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la realidad no hay fantasmagorfas.

—En la realidad hay mil cosas que no se
comprenden.

—Lo cierto es que hace cerca de un afio
que no nos escribe. Desde que regresamos a
Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he
dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento
son la causa de su desvio. iPerro mundo y
perra humanidad! No existe, no, una sola alma
generosa.

—S1 existe, padre.

—Te digo que no existe. T4 no conoces la
espantosa realidad de este mundo; tt no cono-
ces este lodazal en que yacemos. jAy! Cuando
se escribid el libro de Job se trazé la pintura del
mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y
nos desprecia. Quizds si nos viera, me echarfa
en cara culpas que no he cometido, o que si han
sido cometidas deben ser perdonadas.
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—DPues si se avergiienza de nosotros, no
debemos pensar mds en €l... y se acabd.

—Tonta, ilusa, ¢qué estds diciendo? ¢T
has pensado lo que va a ser de ti luego que
yo me muera?... 14 sabes que el abuelo de
Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

—Si, y que mi primo ha heredado una ha-
cienda regular.

—¢Una hacienda regular?  Una hacienda
con la cual hubieras vivido como una reina
—exclamé Cuadra oprimiéndose el crineo con
ambas manos.—Porque esa hacienda debia ser
para ti, porque Anatolio debia casarse contigo
como lo mandé su madre.

¢Y si le ha gustado mds otra?

—iHorror! iQué despropésito dices!
iConque ese miserable serd capaz de entregar a
otra su mano, su corazdn, su casa, su hacienda...
que debfan ser para ti, si, para ti, lo repito mil
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veces!

—Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que
es vivir de fantasmagorias. (A eso llama usted
realidad?

—No... yo he sofiado, he sofiado como
un insensato, como un nifo, cOmMo un rapaz
enamorado—dijo D. Urbano secando las l4gri-
mas que corrian por sus flacas mejillas.—Yo he
sofiado durante algin tiempo que td ibas a ser
sefiora de una hermosa casa, que ibas a tener
criados, magnificas praderas, vacas, mieses,
bosques. Pero ese joven nos ha hecho traicién...
porque es una traicién, una alevosia.

—Si ese joven se ha creido duefio de su
propio destino, padre, ¢qué le vamos a hacer?
¢Hemos de irritamos por eso? ¢Por qué hemos
de dudar de Dios? Yo le juro a usted que
renuncio de buena gana a los prados, a la
hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo
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doy con gusto en cambio de la tranquilidad de
nuestro espiritu que es la hacienda mejor de
todas.

—iDesgraciada! T no sabes lo que es la or-
fandad, la soledad; td has olvidado que muerto
yo, no tendrds amparo alguno en el mundo.

—DPues yo estoy segura de que lo tengo; y de
que lo tendré.

—¢Tar... estds loca. No conoces el mundo.

—Lo conozco.

—¢En qué esperas?

—En Dios.

—Las calles estin llenas de mendigos, de
nifios abandonados, de infelices muchachas
que se han prostituido. ¢Ddnde estd Dios que
no les ampara?

—¢Qué sabe usted si les ampara o no?

—S¢ lo que es el mundo... {Dios de los
cielos! ¢Qué faltas he cometido yo para tan
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inmenso castigo? jTener horror ala vida por mi
miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al
mismo tiempo tener horror a la muerte porque
muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria,
sola y sin arrimo! {No poder vivir... ni morir!

El anciano rompié a llorar. Solita no dijo
nada, porque lo que podia decir no hubiera con-
vencido al taciturno, y lo que le habria conven-
cido no podia ser dicho. Abrazé a su padre y se
confundieron las ldgrimas de uno y otro.

Un ruido extempordneo en lo interior de la
casa les sac6 de la sombria contemplacién de su
desgracia.
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Ofase la voz de Naranjo que era dspera y
chillona. Ofase otra voz bronca y hueca que
tenfa las sonoras y retumbantes inflexiones de
la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—
decfa Naranjo,—bien venido a mi casa sea el
Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo
Madrid—decfa Sarmiento,—sabe que no
somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y

97
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como en las ideas no se transige... Pero una cosa
es la politica y otra la cortesfa.

—Siéntese el buen Sarmiento.

—Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacién que a este servia de sala de
recibo estaba Sarmiento vestido con uniforme
de miliciano nacional, gran casacaazul de botén
de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; de-
scomunal morrién en forma muy semejante a
la boca de una pieza de artillerfa y adornado de
flamantes cordones; correaje blanco cruzado en
el pecho, sable y cartuchera. Con tales arreos
la enhiesta figura del maestro de escuela parecia
agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el mar-
cial continente severo con que los llevabal
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—No sabfa—dijo Naranjo con sorna,—
que el sefior D. Patricio habia ingresado en
la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito
hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja,
el Sistema peligra; malos vientos soplan... Es pre-
ciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la
silla, emitié la siguiente copla, que siempre
trafa pronta para soltarla en todos los actos de
la vida:

Digamos Ave Marfa

para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los picaros: {Viva Riego!

—Amén—contesté Naranjo sonriendo.—
¢Me dird usted por fin a qué debo el gusto...?
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—Poco a poco—repuso Sarmiento.—
iCudnto se habrd sorprendido usted al verme
entrar en su casal Ya se vel.. jEnemigos
encarnizados, enemigos a muerte!... justed
absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.

—Y no sélo somos enemigos politica-
mente hablando, sino escoldsticamente —dijo
Sarmiento, recalcando bien los adverbios.—
Usted ensefia por un sistema, yo por otro.
Usted se inspira en el misticismo, yo en los
grandes cuadros histdricos; usted hace leer a
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les
lleno la cabeza de Historia romana; usted
ensefia la escritura por Torio, yo por Iturzaeta...
iEnemigos a muerte!... y ahora ha de saber
usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo
he puesto expresamente para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor
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para mi.

—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—
debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi
visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

—Lo supongo.

—Por consiguiente, no vengo acd como au-
toridad.

—Es de creer, porque no es usted juez, ni
jefe politico, ni capitdn general.

—Quiero decir que no vengo con la espada
en la mano... y razén habia para ello, porque
usted, Sr. Naranjo, conspira mis que el Rey,
y su casa es una madriguera de conspiradores,
chilindrén, chilindraina.

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con in-
dignacién mal reprimida,—cuando sea usted
autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa
hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted
todavia: absténgase, pues, de formar juicios
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temerarios, y no se meta en lo que no le
importa.

—iAh! Ya sabfa yo que saldriamos por
ahi—afirmé Sarmiento con vanidad.—Esté
tranquilo, que las conspiraciones serdn descu-
biertas y los locos realistas castigados. Seremos
inexorables, y no le tendré a usted ldstima, no,
porque ejerzamos una misma honrosisima y
nobilisima profesién, no... la justicia siempre
por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso.
Conque mucho cuidado, que mis consejos no
son moco de pavo.

D. Patricio se levant6 como para marcharse.
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—De modo que sélo ha venido usted a
llamarme burro lerdo y a ofrecerme purisimo
palo.

—iQué demonche! {Chilindrén, chilin-
drén! Se me olvidaba...

—iCabeza de patriota! Bendito sea Dios
que todo lo crfa, hasta las calabazas sin costuras!

—Si: con la conversacidn y los avisos que he
dado a usted para que ande con pausa en eso de
las conjuraciones, se me olvidaba que venta...

En aquel instante Solita, impulsada por la
curiosidad, abrié cautelosamente la puerta aso-
mando su semblante.

—DPase usted, mi Sra. D.* Solita—dijo
Sarmiento haciendo una reverencia.—Acabo
de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado
en lo que se trama en su casa, no sea que tenga
que llamar al diablo con dos tejas. Todos
sabemos que aqui no se viene a ofr misa. Pues
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digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el
lugarteniente de D. Matias Vinuesa...

Naranjo miré a un rincén de la sala, en el
cual hab{a una estaca.

—Dero si pienso ser inexorable el dfa en que
toquen a descubrir artimafias—continué don
Patricio,—en todas las demds ocasiones seré def-
erente y cortés con los que han sido mis veci-
nos. Sra. D.2 Solita, diga usted a su padre que
he venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—iUna cartal—repitié Gil de la Cuadra,
que también se habia acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano des-
doblaba con febril impaciencia el papel,
diciendo:

—iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro
pilido encendiose de pronto y una viva ex-
clamacién de alegria broté de sus trémulos
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labios.

—iViene!... Dios mio, ¢es cierto lo que
leo? jViene!... Lee td, hija mfa, viene resuelto a
cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sosttvole
Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y le
tendieron y le rociaron el rostro y recobr el
conocimiento, exclama:

—iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios!
Abrizame... mds fuerte. Soy el hombre mds feliz
de la tierra.
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—Vuélveme a leer esa carta que me ha
dado la vida—decia el padre a la hija media
hora después, hallindose ya completamente
solos.—Repiteme una a una sus consoladoras
palabras.

Soledad volvié a leer.

—Se excusa de no habernos escrito—
manifestd Gil.—jPobrecillo! Ha estado
enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo,
penoso. {Cudntos dias estuvo en la cama?

106
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—Cuarenta y dos. {Pobre primo!

—3Y cudnto tardé desde Santander a
Logrofio?

—Catorce dias, caminando entre ventis-
queros, hielos y tempestades.

—iDesgraciado! Y dice que viene resuelto
a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y que
llegard... ¢cudndo?

—Elmoel 1.

—Es decir, manana o pasado. Hija de mi
alma, abrizame otra vez. Ya tienes amparo, ya
tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme,
ya puedo entregar a la tierra este miserable de-
spojo de mi cuerpo y decirle: «ahi tienes, tierra,
lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un dfa
mas>».

—Llegard mafiana o pasado—repiti6
Soledad pensativa.

—iY yo dudaba de Dios! {Dudaba de su mis-
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ericordia infinita! jQué hermosa leccién me has
dado, chiquilla!... Pero observo que no estds tan
alegre como yo.

—S§i, padre, estoy contentisima.

—¢Y no dices mds?

—Dice también que ha pedido pasar a la
Guardia Real, donde servird algin tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo
yerno tendré. Qué bien le sentard el uniforme!
¢No es verdad que le sentard bien?

—iOh! Admirablemente.

—¢Saldremos a recibirle? ¢No dice por qué
puerta entrard, ni a qué hora?

—No senor.

—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir
a paseo; quiero dar una vuelta por las calles.

—Me alegro infinito—dijo Sola, de-
mostrando verdadero gozo.—Hoy hace buen
tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un
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buen paseo.

—Y nos sentaremos bajo un drbol en la
Cuesta de la Vega. Parece que recobro las
fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano,
tranquilo y feliz!...—exclamé Soledad cruzando
las manos.

Gil de la Cuadra se sentd en el sillén, tomd
la cabeza de su hija para estrecharla ardorosa-
mente contra su pecho y derramando ldgrimas
de ternura, hablé de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no
quedas sola en el mundo... jPobrecilla, cudnto
he padecido por ti! Por ti y nada mds que por
ti. Si td no existieras, ¢qué me importaria la
miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el
corazén la idea de morir y dejarte sola, sin un
pariente, sin un amigo...

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre



110

sollozos Soledad.

—No hubieras encontrado mds que
desvios: yo conozco el mundo. :Quién se
acordarfa de ti?

—Alguien...

—Nadie. Ahora tu porvenir estd seguro.
Dios nos ha favorecido después de tantas
penas. iBendita sea su misericordia infinita, de
la cual he dudado en estos dfas de angustia y
desaliento! He sido malo, muy malo, porque
he dudado de Dios. Mientras td con tu fe
angelical afrontabas serena las contrariedades
confiando en el porvenir, yo me entregaba a
una febril desesperacién. Mientras td, fiada
en tus ilusiones asegurabas que habfa una
Providencia para nosotros, yo, atento a la
realidad, no vefa mds que tinieblas en derredor
nuestro. ¢Y sabes hasta dénde llegé mi maldad
y la flaqueza de mi razén?
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Soledad no contestd, aunque crefa poder
contestar.

—DPues llegd hasta idear la mds ruin, la mds
perversa de las soluciones al conflicto en que
nos encontribamos.

—iMorir!—dijo Sola con voz débil.

—Morir por mi propia mano; morir los dos,
td y yo; marchamos juntos de este mundo que
no querfa sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremecid de terror en los brazos
de su padre.

—Esto es espantoso; pero yo estaba de-
cidido a hacerlo, decidido, hija mifa, y lo
hubiera hecho. Se habia clavado esta idea en
mi entendimiento y de ningin modo podia
librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas
horas, de dia y de noche, en suefios y despierto.
Si al principio me causaba espanto, al fin pensar
en €] era una delicia para mi enfermo espiritu...
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iAh, qué dulce es ahora para mi confesarte mi
faltal  Me parece que se la estoy contando a
Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra
de un peso enorme... jPobrecilla! T habfas
comprendido mi demencia, porque tenfas
buen cuidado de guardar los cuchillos y todo
instrumento que pudiera servir para arrancar
la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba
como un loco, y ni alfileres podia encontrar en
toda la casa.

Soledad sonrefa.

—Me desesperaba tu capricho de esconder
los cuchillos. Me parecfa una manfa absurda,
ridicula; mientras la mia se me antojaba muy
natural. Yo discurria todos los medios; yo
sofiaba con pistolas que levantaran la tapa
de los sesos, con puiales que traspasaran el
corazén, con tenedores que abrieran las venas,
con cuerdas que ahorcaran, con braserillos,
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cuyo humo, produciendo dulce letargo,
adormeciera por toda la eternidad. Si hu-
biera tratado de matarme yo solo, la cuestién
habria sido harto sencilla; mas era preciso que
muriésemos los dos; pues de otro modo no
tenfa gracia, ¢no es verdad que no tenfa gracia?
Mi idea era que abandondramos la vida juntos,
abrazados, estrechamente unidos. M4s de una
vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver
si ti lo aprobabas, si querfas, como yo, dejar
este valle de ldgrimas, conformindote con
el suicidio; pero jay! te vefa tan serena, tan
resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y
una conviccién tan profunda de que habifa
Providencia para nosotros, que no me atrevi a
decirte una palabra.

—Si, padre; yo crefa y creo que teniamos
Providencia.

— s Antes de recibir esta carta?
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— Antes.

—¢Cudl?—pregunté Cuadra con cierta in-
credulidad.

—Una Providencia.

—Pero eso es muy vago.

—Un amigo...

—iUn amigo! No conozco ninguno.

—Cobribamos nuestra pensidn.

—DPero después de muerto tu padre, ¢quién
te hubiera dado la pensién?

—iQué sé yol... pero...

—¢Quién te hubiera dado nombre,
posicién, bienestar?

—Alguien; uno, jquién sabel...—repuso
Soledad queriendo decir una cosa y no
sabiendo cdmo decirla.

—Vamos, no hables majaderias. Ta
no puedes discurrir como discurro yo, con
conocimiento de causa. Una muchacha
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siempre es una muchacha, y puede tener
sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza;
pero nunca un criterio claro para apreciar,
como los hombres, las cosas del mundo.

—Serd por eso.

—Yo no podia contar con tu consen-
timiento. Dirds que era una crueldad mia el
quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte
de la miseria era quererte bien. Hay distintos
modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte
muerta a que vivas deshonrada y miserable.
No, no, morir conmigo no era tan lastimoso
como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la
muerte una idea algo romana. Hay momentos
en que es la mejor de las soluciones. ¢No crees
tt lo mismo?

—Alguna vez, ¢por qué no?

—Yo deseaba—anadié Gil de la Cuadra,—
que hubiera mar en Madrid. jOh! El mar es



116

admirable para los desesperados. Abrazaditos,
como dos nifios que duermen juntos, nos hu-
biéramos arrojado a €l... Pero en Madrid no hay
mar.

—¢Y los estanques del Retiro?

—Tienen antepechos. Sin tu consen-
timiento hubiera sido muy dificil... Yo
discurria, discurria, y al fin, hija mfa, pensé en
el veneno.

—iJesus!

Soledad cerrd los ojos y palidecié.

— ' Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero
cémo adquirirlo? T no me dabas respiro; y em-
pefiada en que habfa Providencia, empefiada en
vivir contra viento y marea, escondias el dinero.
Sin duda temfas...

—Si, también me ocurrié lo del veneno.

—DPero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui
en el seno tengo catorce y algunos ochavos. {Po-
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bre hija mia de mi corazén! {Qué lejos estabas
de que yo, cuando salfas, registraba tus bolsilli-
cos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentia el corazén oprimido y apenas
podia respirar.

—iQué pdlida estds, hijital—le dijo su
padre, levantindose con mids brio que de
ordinario.—Ya todo eso pasd, y no hay que
pensar en muertes ni en venenos. ¢Sabes lo que
me ocurre?

—¢Qué?

—Que nos vayamos de paseo.

Gil sac6 de su seno los cuartos que habia re-
unido.

—¢Ves estos cuartos destinados a tan fatal
proyecto? Oh! jDios mio cudn bueno has sido
paramiy paramiadorada hijal... ¢ Ves estos cuar-
tos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la
Cuesta dela Vega, y con ellos compraremos avel-
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lanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se en-
casquetd el sombrero con la presteza de un
estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las
avellanas en lugar del veneno. Pero mejor serd
pifiones.

— Avellanas.

—Pinones, que las avellanas son pesadas.

—Dices bien. Pues pifiones.

—Compraremos pifiones.

—Y nos los comeremos, se entiende...
iAh! y trataremos de averiguar por qué puerta
entrard Anatolio y a qué hora.

—¢Pero cémo hemos de averiguar eso,
padre?

—Tienesrazén, hija: entre él y no nos cuide-
mos dela puerta... Quizis los de la Guardia Real
sepan cudndo viene. Siencontramosaalgunole
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hemos de preguntar. Qué bien le sentard el uni-
forme, ¢eh?

— Admirablemente—respondié Sola
poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la
conversacién que sobre mil puntos entablaba
su padre, cuya locuacidad repentina no conocia
el cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos
para que no se conociera su tristeza.

—¢Por qué suspiras?—le preguntaba ¢l a
ratos.—¢No estds contenta como yo?

—Si estoy contenta.

En la plazuela delos Cafios encontraron a D.
Patricio, que atin no hab{a dejado su uniforme.
Gil de la Cuadra le saludé con cortesia y hasta
con amabilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por
haberme llevado aquella carta. Estaba tan
conmovido...
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— ¢ Trafa buenas noticias? ¢Qué tal van los
negocios? ¢Se trabaja?

—Era de un sobrino mio, que pasa ahora
a la Guardia Real... alférez de la Guardia Real,
Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelerfa

se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mds:

pasteles ni mds ni menos.

—¢Qué dice usted?

—Que a ese joven de la Guardia Real le ad-
vierta usted que ande con pulso. Yo digo como
El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrd del paso.
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—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de
la Cuadra mostrando un humor festivo que en
mucho tiempo no se le habia conocido.—Pues
alld va esa:

Dijo el sabio Salomén,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sélo un aguijén.

—DPues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alld va otra:

iQué martillito tan bonito!
iQué medicina singular!

t hards cesar todos los males
cOmo te sepan manejar.
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D Patricio se separé de sus antiguos vecinos.

—Después de todo—dijo el sefior de la
Cuadra cuando segufan su camino,—este
hombre no es mds que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de
la Vega. Gil de la Cuadra detenia a todos los sol-
dados de la Guardia Real para pedirles noticia
de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada
de fundamento.
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A los dos dias el desgraciado D. Urbano
tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mio de mi
corazén—exclamo el anciano desvanecido por
la felicidad.—Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gorddén era un muchachote
corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi
parecian del mismo color, siendo sus cejas casi
blancas y las pestanias como las de un albino. Su
cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuefia,
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cualidad que se avenia bien con la redondez de
la misma, y con sus facciones agraciadas y poco
varoniles. Bigote amarillo, como madejilla de
hilos de oro pdlido ornaba su boca no menos
encarnada que una cereza, y sin aquel ligero
emblema de su condicidn masculina, la cara del
primo Anatolio habriase confundido con la de
una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega.
El musculoso cuerpo representaba herctlea
fuerza, y sus manazas parecfan mds propias para
romper los objetos que para cogerlos. En todo
él reveldbase poco hdbito de las formas urbanas
y una franqueza campesina que por cierto no
era desagradable. Finalmente, el conjunto de
la persona de Anatolio Gordén predisponia
en su favor, y nadie, al verle, podria negarle un
puesto honroso, o quizds el primero, entre los
excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se



125

saciaba de contemplarle.

—Yo cref que vendrias de uniforme—dijo
estrechdndole las manos.—iPero qué grandén
estds! {Cémo has crecido, hijo! De seguro que
no habri en toda Espafia un mozo mds guapo
que td. Si vieras qué alegria nos has dado con
tu carta... Yo cref que nos habias olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdén—
dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto
de genio,—por haber estado tanto tiempo sin
escribirles.

—Déjate de excusas ahora...

—Pero siempre tuve intenciones de volver,
siempre he tenido presente lo que mi madre me
dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como
la grana.

—Yo no podia explicarme tu silencio—
manifesté Cuadra.—Mejor dicho, yo habifa
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perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija,
esta buena hija, que ha sido mi consuelo y
mi luz, esperaba siempre, confiando en la
Providencia.

—No tarda quien viene. Aqui estoy al fin—
dijo Anatolio con expresién desabrida,—aqui
estoy a la disposicién de usted, querido tio.

Solita no chistaba, concretindose a ver y
ofr. La conversacién de Anatolio no era por lo
comun, muy interesante, y aquel dfa reddjose a
férmulas frias de felicitacién y a pormenores de
su viaje y de su instalacién en Madrid. Anuncié
a su tio que una vez arreglados sus asuntos
militares, le visitarfa dos veces todos los dias,
siempre que no estuviera de servicio, siendo de
tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en
aquella primera conferencia de la proyectada
boda, lo cual parecié muy decoroso a Gil, y se
despidi6 el joven hasta la tarde, dejando en el
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anciano impresién felicisima y en la joven una
especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvié al siguiente dia con su uni-
forme de infanterfa. Sin estar mal, no podia de-
cirse que fuera un modelo acabado de apostura
guerrera. Ya fuese que engordara bastante de-
spués de estrenada la casaca, ya que el sastre se
quedé corto al hacerla, ello es que un grave con-
flicto parecfa inminente por haber mds cuerpo
que pafio; que este se reventaba y aquel queria
por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dia empezé por hablar de sus asuntos
y del plan de conducta que se habia trazado re-
specto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto
haya servido un par de meses en la Guardia. No
me gusta esta maldita carrera, y soy partidario
de que el buey suelto... ya me entienden
ustedes.
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— Apruebo esa determinacién—repuso Gil
dela Cuadra, que no podia pensar nada distinto
de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué
vivir—afiadié el mancebo con énfasis,—y yo
creo que trabajando en lo que tengo no nos ird
mal.

Al decir nos Anatolio miré a su prima, y
Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras y
mirada, sintid una sensacién de g0zo como si
los dngeles le cogieran en brazos para llevarle al
cielo.

—Dime una cosa—pregunt6 D. Urbano, a
quien la satisfaccion le salfa chispeante por ojos
y boca,—¢conservas aquella haciendita tan pre-
ciosa de Cangas?

—Si sefior—repuso Anatolio poniendo
una pierna sobre la otra y echando el cuerpo
atrds.—La conservo, y los dos prados de al lado;
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aquel pequefio, que era del procurador Sotelo,
y el grande, de D.2 Nicanora. Voy uniendo
todos los pedazos que puedo, porque quiero
hacer una hacienda grande, muy grande.

—¢Y las dos herrerias de Mieres?

—También, también las conservo. ¢Pues
qué, las habfa de vender? No las darfa por cinco
mil duros.

—iCaramba!—exclamdé Gil mirando a su
hija.—Y me dijeron que de la testamentarfa de
tu abuelo materno te tocd una casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de car-
reterfa. Los tengo arrendados, y aunque no son
gran cosa, dan... si sefior, dan.

—Luego, td eres tan bien arreglado, tan
cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan
econdémico... Te pareces a tu buena madre, que
en gloria esté.

—Ademis tengo un crédito en la casa del
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Excelentisimo sefior duque del Parque, mi
paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

—El duque del Parque? Ya sé, general y
diputado, politico y orador... Es de los exaltados
y martilleros.

Al ofr nombrar al Duque, el corazén de
Solita le salté en el pecho, como un loco en su
jaula.

—Mi padre—prosiguié Gordén,—
anticipd una cantidad al sefior Duque para
reparacién de dos molinos en el rio Pigiiefia, y
ademds se quedé con las obras para la subida
de aguas a las huertas de Cabrufiana. No
le pagaron, y ahora la administracién de Su
Excelencia dice que los papeles no estdn claros.
Yo porfio que si, y vamos a tener pleito, aunque
espero que hablando yo mismo al sefior Duque
que estd en Madrid, y recorddndole lo que pasé,
reconocerd la deuda y me pagard por buenas.
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—Si, te pagard... Si es cosa clara...

—Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué
no me abres la ventana? Me falta aire que respi-
rar.

Gil de la Cuadra querfa meter todala atmés-
fera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevié a hablar
a su prima de algo parecido a amores. Hasta en-
tonces una violenta cortedad le habia impedido
tocar tan delicado punto. Estaban solos.

—Soledad—Ie dijo.—Mi madre y tu padre
nos destinaron a casarnos. Yo estoy contento, ¢y
ta?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—
repuso Solita.

Estaba pédlida como una muerta, y sus pal-
abras parecfan suspiros.

—Yo bien sé que no me puedes querer...—
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anadid el mancebo.—Pues mira t4, yo te quiero
ati, aunque no te he visto sino cinco dfas. Hasta
ahora ninguna mujer me ha gustado mds que ta.
Dime, ¢tienes deseos de ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.

—Bien contestado... pero dime, me encon-
trards un poco palurdo, ¢no es verdad?

—iQué cosas tienes! ¢ T4 palurdo?

—Digo... en comparacién contigo. Porque
td eres muy sefiorita, y tienes un aire divino que
no estd mal, no estd mal. Haremos buen par.
Tt me afinards y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto refa con la inocencia de un
nifio o un salvaje.
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iQué dias aquellos los de la primavera del
22! En otras épocas hemos visto anarquia;
pero como aquella ninguna. Nos gobernaban
una Constitucién impracticable y un Rey
conspirador que tenfa agentes en el Norte
para levantar partidas, agentes en Francia para
organizar la reaccidn, agentes en Madrid para
engafiar a todos. En nombre de la primera
legislaba un Congreso de hombres exaltados.
En representacién constitucional del segundo
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gobernaba un Ministerio presidido por un
poeta. El Congreso era un volcdn de pasiones,
y alli crefan que las dificultades se resolvian
con gritos, escindalos y bravatas; el Rey sacaba
partido de las debilidades de unos y otros; el
Ministerio se vefa acosado por todo el mundo,
pero su honradez y sus buenas letras no le
servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado.  Unos
cuerpos querfan ser /ibres, otros vitoreaban
al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en
Valencia, los carabineros en Castro del Rio,
y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos
de Madrid. La Milicia Nacional bullia en
todas partes inquieta y arisca; sublevibase la
de Barcelona gritando Viva la Constitucion,
mientras la de Pamplona, enfurecida porque
los soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego
al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres
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se batfan en las calles confundidas con los
milicianos.

No habia tierra ni llano donde no apare-
ciesen partidas, fruta natural de la anarquia
en nuestro suelo. En Catalufa dos célebres
guerrilleros de estado eclesidstico, Mosén An-
tén Coll y Fray Antonio Maraidn, e/ Trapense,
arrastraban a los campesinos a la guerra santa.
El segundo, con un Crucifijo en la mano
izquierda y un ldtigo en la derecha, conquistaba
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la
Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje
a los defensores prisioneros. En Cervera los
capuchinos hacfan fuego ala tropa. En Navarra
imperaba Quesada, y no lejos de allf Juanito y
D. Santos Ladrén. Habia aparecido en Castilla
D. Saturnino Albuin, el célebre Manco, a
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quien en otro lugar conocimos’, y en Catalufia
despunté, como brillante aurora, un nuevo
héroe, joven, lleno de brios que empezaba con
grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels
Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro
gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo,
que iba de lugar en lugar destrozando l4pidas
de la Constitucidn.

Las grandes Potencias estaban ya ex-
tremadamente amostazadas, viendo nuestro
desconcierto. Francia sostenia en la frontera
su célebre corddén sanitario. Roma se negaba
a expedir las bulas a los obispos nombrados
por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de
Verona, con el fin que todos saben, y en ¢l
un literato no menos grande que el nuestro,
echarfa pronto las bases de la intervencién

"Véase Juan Martin el Empecinado.
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extranjera. Las Américas ya no eran nuestras,
y en Méjico Iturbide tenfa medio forjada su
corona.

Posefamos una prensa insolente y desver-
gonzada, cual no se ha visto nunca. Todos
los excesos de hoy son donaires y galanuras
comparados con las bestialidades groseras de £/
Zurriago de Madrid y El Gorro de Cédiz. Los
insultos del primero encanallaban a la plebe.
Nadie se vio libre de la inmundicia con que
rociaba a los Ministros, a los diputados mod-
erados, a las autoridades todas. El Gobierno,
no teniendo ley para sofocar aquella algarabia
indecente, la sufria con paciencia; pero los
polizontes, que no entendfan de leyes, imagi-
naron hacer callar a £/ Zurriago de una manera
muy peregrina. Se apoderaron de Megfa, su
redactor, y después de esconderlo durante dos
dias, le metieron en una alcantarilla. Era, segtn
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ellos, el paraje donde debia estar. Pero Megfa
salid, y después de limpiarse, enarbolaba de
nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderacién ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accién
y energfa, pugnaban por afirmar el principio
de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de
San Martin, llamado por el populacho T7ntin
de Navarra, y el general Morillo que gané
en América la corona condal de Cartagena de
Indias, militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacién
privilegiada en Junio de 1822.

Fijabase entonces la atencién del pais en-
tero en la Guardia Real, porque casi todos los
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individuos de ella eran partidarios del Rey neto,
profesando esta opinién con tanto franqueza
y desparpajo, que a cada momento la mani-
festaban a sablazos. En formacién o sin ella,
los guardias eran propagandistas muy celosos
del absolutismo, y ya podia encomendarse a
Dios quien delante de ellos osase pronunciar
el viva Riego. Aborrecian El Zurriago, que
diariamente les ponfa cual no digan duefas y
despreciaban a los milicianos nacionales. El
Rey no sélo les protegia sino que les azuzaba,
haciéndoles instrumento de las oscuras tramas
palaciegas; los Ministros les tenfan mds miedo
que si fueran el ejército de Atila, y Morillo
aspiraba a amansarles, reconcilidndoles, joh
inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, crefan los arrogantes
pretorianos que podfan hacerlo todo, dar
un puntapié a aquel desvencijado armatoste
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del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades netas, poniendo las cosas en estado
semejante al que tuvieron en el venturoso 1o de
mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquia que
pudria el cuerpo social, esto era mds ficil de
decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de
sojuzgar al espantable monstruo de la Guardia,
que amenazaba tragarse a Cortes y libertad?
iAy! Los padres de la patria ofan sonar los
primeros truenos de la tempestad, y decfan:
—Que se organizase mejor y con mds desarrollo
la Milicia Nacional.—Que los jefes politicos
despertasen el entusiasmo liberal por medio
de himnos patridticos, musicas, convites y
representaciones teatrales de dramas heroicos
para enaltecer a los héroes de la libertad. —Que
los obispos escribiesen y publicasen pastorales,
poniendo por esas nubes la sagrada Constitu-
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cién. En cuanto a la Guardia, como molestaba
tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla
por un decreto.

En esta situacién politica, la Milicia Na-
cional voluntaria (el Gobierno querfa con
razén hacerla forzosa) era la institucién mds
feliz del mundo y los milicianos los hombres
mis bienaventurados de Madrid. Ellos no
trabajaban, concurrfan diariamente a festejos
civicos en que se empezaba comiendo y se
concluia bebiendo; eran estimados por el
vecindario, por nadie temidos, y Gnicamente
por los serviles guardias despreciados.  Se
daban buena vida, vestian lujosos uniformes,
formaban gallardamente en las procesiones,
tiraban al blanco, y se tenfan por el mis firme
sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera
de casa, mds de un hogar estaba abandonado,
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muchas herramientas rodaban mohosas por
el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el
presupuesto y arreglo domésticos se resentian
notoriamente. En las regiones mds altas ad-
vertiase que muchos libros habfan sufrido la
infamante pena de horca; en diversas oficinas
bostezaban cubiertos de polvo los expedientes,
y en no pocas casas de comercio los géneros
y las cuentas se resentfan de falta de uso. En
cambio bastantes jévenes de elevadas familias
habfan moralizado sus costumbres, trocando
las calaveradas dispendiosas por la holgazaneria
disciplinada de las formaciones y de las guardias,
lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrd
comprendido por estas observaciones, que la
Milicia Nacional de entonces no era, como
alguien puede creer, un organismo militar
formado con carne plebeya y artesana, sino que
todas las clases sociales habfan puesto en ella
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su magra y su tocino. Jévenes de la clase media
y de las familias mds distinguidas se honraban
con el uniforme dela M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mds abru-
madora que la de aquella sociedad politica. El
Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el
Congreso democritico; habfa nobles anarquis-
tas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos
cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las
clases sociales. Sélo la Milicia era lo que debia
ser. Ya se verd también que era lo que mis valia.

Hacfan la guardia los milicianos en difer-
entes puntos. Visitémosles en uno de ellos,
en la Casa-Panaderia. Aquel edificio tenia
entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que
parecia estar roido por los ratones y manchado
por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al
temple, no habia palidecido tanto, es verdad,
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y conservaba algo del rojo subido, especie de
reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero
el cuerpo bajo y la galerfa de sillares estaban ya
comidos de miseria, como se suele decir; tal
era su deplorable vista a causa del tiempo y el
abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo
de guardia, el cual era dormitorio, comedor,
garito, locutorio, cdtedra, café, con mucho
de club y no poco de casino, y hasta de logia,
apurando mucho.



X

Era una noche de fines de Junio clara y
tibia. Los milicianos, sentados en banquetas o
en sillas, tenfan su tertulia bajo los arcos. Habia
jovenes y viejos de distintas clases sociales,
divididos en grupos que formara la edad, la
simpatia o tal vez la posicién, porque en medio
de tanta fraternidad, el principio ecualitario
no tenfa una aplicacién perfecta, como es de
suponer, ni se olvidaban los nombres y las
fortunas. Mis que la jerarquia social era puesta
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en olvido la militar, porque soldados rasos y
oficiales se trataban de t4, bebian en un mismo
vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro,
una misma peseta.

—Alli viene el gran D. Patricio—dijo en el
principal grupo un mozo bien parecido, con in-
signias de sargento de granaderos.— ;A que no
saben ustedes qué es lo que le trae tan alterado
y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se
le van marchando. Eso ya lo presumfamos.

—Si no ensefia mds que tonterfas... Se ha
empefiado en que la Historia romana ha de ser
antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar
un buen rato, lléguense un dia por la escuela.
Ni en el teatro se rie uno mis.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de
meterse a patriota—dijo un jovenzuelo, con
charretera de teniente.—Mama ha quitado



147

de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo
y Braulito, porque iban a casa cantando los
versos de £/ Zurriago y no sabian palotada.

—iPobre D. Patricio!—exclamé un capitin
que ya era hombre mayor.—Pues yo no he
quitado a mi chico por... por pereza, porque
estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
ocupado... pero mafiana mismo le saco de
Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es
que todos sus alumnos se los arrebata un tal
Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura,
porque es servil, porque ensefia por Torfo, y
sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante,
haciendo memoria.—Yo he oido ese nombre.
¢A ver si lo tengo aqui?

Sacé una cartera, y a la luz del farol que
habfa en la pared, miré.
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—S8i, aqui lo tengo. Buen pdjaro... amigo
de D. Victor Sdez, el confesor de Su Majestad
y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay
sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venfa de uniforme
por estar de guardia aquella noche, habiase
unido a un grupo de milicianos de su calidad
y estofa, y dejaba ofr su grave voz en toda la
arcada. Los jévenes no se volvieron a ocupar de
él.

—M4ds quiero tirar de un carro que ser
hurén de conspiraciones—dijo el de la cartera.

Sentindose con muestras de fastidio,
encendié un cigarro. Aquel capitin era una
figura demasiado grande y luminosa en el
cuadro de los sucesos de 1822 para que le
dejemos pasar con una simple mencién. Fue
su cuna la calle de Toledo, y un comercio
de hierro muy acreditado que heredé de su
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honradisimo padre, y que beneficiado por €I,
pudo transmitir a sus honradisimos hijos y
a sus honradisimos nietos, que fueron afos
adelante tan milicianos nacionales como él.
Mis que un hombre, don Primitivo Cordero
era una especie. Su morrién, como las flores
que se reproducen de afio en afio, ha brotado,
digimoslo asf, en periodos diversos siempre
con igual lozanfa.

El primer rasgo de su cardcter es la hombria
de bien y su comercio de hierro un modelo de
buena fe y crédito y orden. En las relaciones
sociales jamds engafid a sus semejantes, ni
calumnid, ni estafd, ni maltratd a nadie. Si no
odiara con toda su alma a los serviles, se le ten-
drfa por paloma torcaz antes que por hombre.
Con sus amigos es leal y carifioso, y su opinién
de buen muchacho estd tan arraigada, que ha

llegado a ser dogma de fe desde los portales de
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Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casa
es modelo de padres y esposos. Para que nada
le falte hasta es buen catdlico, y cumple con la
Iglesia sin dar que decir al sacristdn de su barrio,
ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera
y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo
Cordero.

El segundo rasgo de su cardcter es menos
simpdtico: consiste en la ignorancia. D. Primi-
tivo no ha hecho estudios mayores, por no ser
esto costumbre en el género de ferreterfa y en
doscientas varas ala redonda de Puerta Cerrada.
No se haroto Cordero los codos en Alcald nien
Salamanca, ni en ningtn colegio ni seminario;
de modo que sus letras son simplemente las
del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta
con envidiable perfeccién; sus trazos son tan
elegantes que casi invaden los regios dominios
del arte, y su rabrica, pieza de grandisimo
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mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el
extremo de que no pierde ocasién de lucirla.
Fuera de esto, D. Primitivo Zgnora todo lo
ignorable, segtn la frase de un contemporineo
suyo, y asi como el pdjaro no sabe lo que canta,
¢l jamds ha sabido ninguna cosa referente a sis-
temas politicos. Tiene ideas confusas, bebidas
en una copla de E/ Zurriago, en un discurso
de Argtielles y hasta en una frase inspirada de
Pujitos; tiene, mds que ideas, un sentimiento
muy vivo de la bondad de las Constituciones
liberales y una fe ciega y valerosa como la fe
de los mdrtires, que desaffa las polémicas, que
desprecia los argumentos y se dispone a gritar
y morir, jamis quebrantada ni disuadida. D.
Primitivo Cordero no acierta a comprender
que puedan existir opiniones distintas en
politica: no puede comprender que haya mis
que una opinidn, la suya. De ahi resulta su
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convencimiento de que los serviles, modera-
dos y clerigones piensan como piensan por
interés, siendo todos ellos farsantes hipdcritas y
egoistas. Para Cordero el mayor beneficio que
puede hacerse a la humanidad es obligarla por
la fuerza a tener la Gnica opinién posible, su
opinién de él, que es la mds razonable, la més
16gica, la mis conveniente. No pensar como él
piensa es simplemente obra de la astucia o del
interés bastardo, de lo cual deduce que todos
los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su cardcter es una sum-
isién incondicional a otras personas de mds
seseras dentro del partido, en tales términos,
que ¢l no hace sino lo que ellos hacen y dice
todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los
tiempos de 1822, 0 sea en su primera encar-
nacién, tenia por ordculo al jefe politico T7ntin
de Navarra. Le ayudaba, le servia, le formaba
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en unién de otros buenos comerciantes de
la calle de Toledo, una pequefia corte, o mis
bien una de esas comparsillas que rodean a los
personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su cardcter en todas
las encarnaciones de D. Primitivo Cordero
es cierta templanza de hombre establecido y
bien acomodado. Detesta las exageraciones y
el derramamiento de sangre. Ha oido hablar
de una cosa nefanda, la revolucién francesa, y
le parece execrable; ha oido hablar de hombre
espantoso, Marat, y le parece un monstruo, que
mandaba matar gente por gusto. El no quiere
que en su pafs pasen estas cosas, y opina que
para convencer a los reacios, deben emplearse,
cuando mds, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su
cardcter es una gran predileccién por la forma,
dindole mds importancia que al fondo. En
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la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uni-
forme, en el Gobierno las palabras, enla politica
general los himnos. Un viva dado a tiempo,
un penddn bien tremolado, parécenle de més
poder que todas las teorfas. El cuenta siempre
con un agente de gran valfa para resolver todos
los conflictos politicos, el entusiasmo; asi es que
casi siempre estd entusiasmado. He aqui una
cosa en que no se equivocaba el bueno de D.
Primitivo Cordero. Desgraciada sociedad la
que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente;
pero al mismo tiempo debe advertirse que ni
aun este noble estado del 4nimo que dispone
a las grandes acciones, estd libre de extravios, y
que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas
que no lo merecen, no es de hombres sesudos
ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era
en los dias de su primera encarnacién bastante
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agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba
el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas
no como de quien ve sino de quien cree ver
lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo
petulante, con bigotes largos (pues los de moco
no los llevd hasta su segunda encarnacién);
andar precipitado, arrastrando con horrisono
repiqueteo marcial el sable, como quien va
siempre de prisa a comunicar algo importante;
voz sonora y cierto sentimentalismo en su
conversacién, como quien estd dispuesto
a llorar dando un viva, o a hacer pucheros
cantando un himno; cierta disposicién a la
fraternidad, cierta generosidad aun con los
enemigos; buena fe y lealtad, ademds de otras
cualidades, completaban su persona en lo fisico
y en lo moral.

Era, ademds, hombre que gustaba de hablar
en las esquinas y en los cafés misteriosamente,
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cuando topaba con sus amigos, de dar noticias
a medias para confundir a las gentes, de no
reconocerse nunca ignorante de ningtin suceso,
de dar a entender siempre que iba a pasar
algo funesto, sélo sabido por €l y por Tintin;
gustaba también de afectar el conocimiento de
todas las tramas de los pillos, y siempre estaba
de prisa, siempre comia a escape, siempre le
apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe politico
o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte
donde debia de ser imprescindible su presencia.
Ni mis ni menos era D. Primitivo Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—
le dijo el teniente.—Ahi tiene usted, amigo
Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—anadié
el capitdn;—pero San Martin se empefia en que
lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que
todos trabajemos por el Sistema. Y el Sistema
peligra, sefiores!

—iVaya que si peligral—dijo el jovenzuelo
a quien llamaban el Marquesito, por ser hijo de

157
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un marqués.—El Sultdn conspira ayudado por
el Tarmerldn de Francia, y dicen que Bayona es
una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifesté un tercero
que no era mds que sargento,—que alld corre el
dinero que es un gusto. Mataflorida, Egufa y
Morején son los agentes que manejan las par-
tidas realistas del Norte. Esto se va poniendo
muy malcarado.

—Ya, ya se tomardn medidas, sefiores—dijo
Cordero con aplomo.—Los séete carbuncos
son buenos sastres. Si creen ustedes que el
Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno
sabe todo lo que se trama.

—DPues yo—dijo el sargento,—no doy dos
cuartos por lo que hagan los siete carbuncos'. To-
dos sabemos que Madrid mismo estd lleno de

'"Los Ministros.
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agentes que entran y salen. El Rey manda sus
soplones al Norte y el Norte envia sus correvei-
diles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; ipero si ya lo
sél... Tanto romperle a uno la cabeza con los
agentes—exclamé Cordero.—¢Habrd alguien
que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a
todos, como a los dedos de mi mano.

—¢Pues por qué no les prenden?

—Ya caerdn. No se ird la fiesta por el
repulgo.

—¢Y quién duda que los zurriaguistas y
toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos
que han formado la tertulia de los virtuosos
descamisados—dijo el Marquesito,—reciben
también dinero de Palacio?

—Ya eso es mds dificil de probar.

—Megia estd vendido a los realistas. Por
cada insulto le dan un duro.
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—S81, podrd ser... no digo que no. El oro de
la reaccién corre que es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de
D. Patricio. Se acercaba de grupo en grupo.

—¢Qué me dirdn ustedes a mi—objeté don
Primitivo,—que yo no sepa? Aquien micartera
tengo unas noticias que espantarian a ustedes
si se las revelase. Pero a su tiempo maduran las
uvas y todo se sabrd.

—¢A qué tantos misterios? La Guardia
Real se subleva.

—¢Por orden del Rey?

—DPor orden de los agentes de Bayona que
son los que dan el dinero.

—Catorce agentes han llegado a Madrid
en lo que va de mes—afirmé Cordero en voz
alta,—¢habrd quien me pruebe lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—grité don
Patricio acercindose a los tres jévenes.
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—Siéntese aqui el gran patriota—dijo
el Marquesito ofreciendo una banqueta al
simpdtico preceptor.

—Vaya un cigarro—insinué Cordero ofre-
ciéndoselo.

—No estard de mds una copita, ¢eh?—le
dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistia.

—iA la salud del gran Riego y de los redac-
tores de El Zurriago!—exclamé después de va-
ciar una copa.

—Eso dltimo no, canario. Aqui no quere-
mos Zurriagos.

—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que
los zurriaguistas estin vendidos al oro de Pala-
cio; pero yo digo que quien se vende es el Gob-
ierno; ¢estamos?

—Falta probarlo.

—Yo no pruebo nada.
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—Mis que el vino.

—Todos ustedes—anadié el preceptor,
dirigiéndose con gran énfasis a D. Primitivo,—
estdn con los ojos vendados. ¢A qué hablar de
agentes venidos del Norte si los han visto como
yo a los Reyes Magos?

—¢Cbmo se llama aquel de quien me hablé
usted aqui, y cuyo nombre no recuerdo?—
pregunté Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordén... Apunte usted ese
y servird de algo.

—Ya esta.

—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar
a Madrid escribié una carta que vino a parar a
mis manos.

—Y que usted leyd.

—Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén!
aunque en ello me vaya la vida—afirmé don
Patricio con dignidad.—Pero sin abrirla sé lo
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que contenia... El buen sastre conoce el pafio.
Tengo yo mucho ojo.

—¢Y qué contenfa?

—Avisos, planes, quizds estarfa en cifra.
No es preciso quebrarse los cascos para
comprender, sefiores, que dentro de aquella
epistola se encerraba el monstruo hediondo del
despotismo.

—Bien.

—Y sélo con ver a quien iba dirigida...

—¢A quién?

—A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede
que no le conozcan ustedes... jYa! a estos
chicos de teta hay que ensefarles el A, B, C de
la politica. Gil de la Cuadra fue companero
del cura de Tamajén. Ambos hicieron aquel
horrendo plan... ya saben ustedes.

—i31, ya sé! Estuvo preso.

—DPero se escapd, y como nuestros Gob-
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iernos de mantequilla protegen a todos los
tunantes, y basta ser realista para ser mimado
y recibir confites, Gil de la Cuadra volvié a
Madrid y ahf estd haciendo su santa voluntad
y riéndose de ustedes. jPor los clavos de la
chilindrainal...

Cordero apuntd.

—Basta saber dénde vive para comprender
que no se ocupa, como el diablo cuando no
tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¢Y dbnde vive?

—En casa de Naranjo, hombre de Dios.
Vaya unos amigos que tienen los carbuncos. No
saben mds que farandulear con los uniformitos,
y mientras el enemigo nos mina el terreno,
ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de
pomada. jQué amigos tiene el Gobierno! Serd
preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros
los locos, los furiosos, los descamisados, los
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republicanos, les digamos dénde estd el lobo.

—¢En casa de Naranjo?

—Hombre abominable—dijo el Marque-
sito con sorna,—hombre feroz que ensefia por
Torfo.

—¢Y Gil de la Cuadra recibié la carta?—
pregunté Cordero, mojando el lipiz en la
punta de la lengua.

—Y después que la recibié, salié... yo
acechaba, sefiores, porque me ocupo de estas
cosas, aunque 77ntin no me pide su parecer...
Pues bien, Gil de la Cuadra salid, y con todos
los guardias que encontraba al paso hablaba,
¢eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entré
en el cuartelillo de Palacio.

—Donde estd el primer batallén.

—Pues no hallo en eso nada de particular—
dijo el sargento.

—No... ustedes en nada hallan nada de par-
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ticular. Cuando reviente la mina veremos si hay
algo de particular. Si esto fuera pintar la mona
les sorprenderfa a ustedes, pero esto es indagar,
inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apunt6 otra vez.

—¢Y ese Naranjoz...

—Esel intimo de D. Victor Sdez, que vaasu
casa todas las noches.

—¢Le ha visto usted?

—Como que no ceso de acechar la casa.

—¢Y el guardia?

—:Gordén? Va también todos los dias dos
veces. Elhade ser quien alcahuetea con sus com-
pafieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director.
Pues no tiene poco intringulis ese sefior. Si le
conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si
se confirman con otros mds positivos.

—Ustedes... ya se sabe—dijo D. Patricio
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amostazado,—no creen en el peligro hasta
que lo ven encima, no creen en el fuego hasta
que se queman. Cuando vean que en menos
que canta un gallo todo se lo come un perro,
dirdn: «joh, qué tontos hemos sido!» Estense
como ahora, y ya verdn. Los serviles nos hardn
largar la pellica en la plazuela de la Cebada, y
entonces ya no habrd tiempo mds que para dar
un viva a la libertad con el dltimo respiro. Bien
vamos, bien, en manos de Ros:ta la Pastelera®...
Guerra y exterminio a los exaltados, gorros,
descamisados y zurriaguistas, que quieren
poner la republica y desacreditar el Sistema, eso
es: en cambio paz y proteccién a los serviles, a
los criados de Palacio que estin conspirando, a
los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema.
Para esos, cortesfas y tolerancia; para nosotros,

2D. Francisco Martinez de la Rosa.
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palos y cdrceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy
bien se portan los amigos de usted. Por este
camino pronto medraremos. ¢Sabe usted lo
que pasa en Aranjuez, donde estd la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus
rostro la expresién de un nigromante que va a
revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—
repuso Cordero.

—Ya... nada de particular. De modo que
donde meten el rabo Infantado, Amarillas
y Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y
donde hace sus guisados Rosita la Pastelera,
¢no pasa nada de particular? Donde estd bulle
que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados,
serviles, ¢no pasa nada de particular?  Si,
porque el emperador de la China, Tigrekan?,

3Fernando VII.
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estd mano sobre mano. Y sus hermanos el
principe Alfesitke* y el principe Pakorrito’
tampoco hacen nada. No se conspira, no se
tiene todo preparado de acuerdo con el infame
Ministerio pastelero para acuchillarnos a los
libres y proclamar el absolutismo. Noj; si no
ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite,
si marchamos, marchamos, jre—chilindrones!,
y ¢l el primero por la sendita constitucional, si
los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y
D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son
nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y
es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...
—Se conspira contra el Sistema—dijo
Cordero con hinchazén;—hay mucha pillerfa
en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero
¢quién tiene la culpa sino los anarquistas con

4El Infante D. Carlos.
sD. Francisco.
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sus escindalos?

—Eso es, nosotros, todo nosotros.
Nosotros somos peores que Tintin y que
Tigrekan y que Trabuco®, que es cuanto hay
que decir —grufié Sarmiento levantindose.—
Cuidado, cuidadito, sefiores templados no se
nos suba San Telmo a la gavia, y entonces...
Puede que nos cansemos de aguantar, ea...
puede que algin dia se diga: «Vaya, pues ya
parié la Pepa», y entonces se sabrd lo que
somos. Conque abur, sefiores formalitos.
Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y
expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que
entro de guardia.

—DPues ya se sabe: mafiana no hay escuela.

—Me parece natural. {Es uno de palo? Des-
graciados chicos si no se les da algtin descanso.

¢El General Morillo.
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Un nuevo personaje se presentd en el
grupo. Vestfa también de miliciano y era
pequefio y avejentado, aunque muy vivaracho
y flexible. Distingufase principalmente por
el color encendido de su alegre rostro, por
su pequefia nariz picuda y sus gafas de oro.
Aspecto menos marcial jamds se ha visto; pero
tampoco fisonomfa mds bonachona que la de
D. Benigno Cordero, honrado comerciante
de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo de
nuestro don Primitivo.

—¢Qué hay, tio?—Ile pregunté este.

—DPasado manana viene Su Majestad—
repuso D. Benigno frotindose las manos.—¢A
cudntos estamos?

—A 26.

—Pues dentro de cuatro dias, es decir, el
lunes, tendremos gran formacidn, sefiores.
Conque prepararse.
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—iGran formacién!

—Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la
legislatura. ¢Hay alguno en la compaiifaa quien
falte el uniforme?

—A ninguno. ¢{Conque el dia 30?

—El dia 30...—dijo D. Patricio dando me-
dia vuelta.—¢Formacién? Bueno va...
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Tintin sigue tan ufano,

y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pdjaros presos.
Don Coletilla’en Bayona
estd manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espana ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdid,

los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus

7Egufa.
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compaiieros le hacfan coro con risas y agudezas.



XII

Anatolio, después que arreglé el negocio de
su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con la
Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de
su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba las ho-
ras recordando hasta las mis triviales palabras
de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra
de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la
mejor manera de fomentar las praderas, de gob-
ernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La

75
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Bafieza, donde la hay excelente —le decfa;—
pero tu, con la magnifica leche de Asturias, la
podrds obtener mejor.
Soledad, por darle gusto y tenerle contento,
afectaba tomar con calor estos temas. Suegro
yerno habfan concertado la boda para los
primeros dfas de Julio, y no habifa que pensar
mucho en los preparativos, porque todos
podian hacerse en un dia. Los referentes a la
documentacién ocuparon durante un par de
semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta
dulce tarea con tanto jubilo como cuando se
casé por primera vez lleno de dulces ilusiones.
Un dfa, mientras su padre escribfa algunas
cartas, Soledad salié. Iba por la calle con la vista
fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a
su vista ofrecia Madrid en tiendas y gentio a la
mejor hora de la mafiana. Pero a pesar de su ab-
straccidn, no se equivocaba de camino y segufa
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derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que
llegé ala casa del Excelentisimo sefior duque del
Parque. Ningtn obsticulo hallé a su entrada, y
por fortunala persona a quien buscaba no tenfa
a nadie en su compafifa. Cuando Sola se senté
junto a la mesa del despacho, su hermano pudo
observar en ella una palidez y tristeza mayores
que de ordinario.

—¢Qué tienes?—Ile preguntd tocindole la
mejilla con las barbas de la pluma.—¢Est4 ya ar-
reglado el casamiento?

—Ya estd arreglado—dijo Sola esforzindose
en sonreir.—Pero quiero que me aconsejes tu.

—¢Pues qué, no lo has decidido todavia?
¢Necesitas de mi consejo para tomar una
determinacién tan buena?

—Si—afirmé Sola suspirando,—porque
segun lo que ti me digas, asf haré. Serfa una
falta muy grande que no te consultara para



178

todo, después de lo que has hecho por mi.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te
considero como una hermana, te quiero como
una hermana. Si hubiéramos nacido de una
misma madre, no me interesarfa por ti mds de
lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de
hermano es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria
que me lo dijeras asi, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras
salfan, como el trino musical, en silabas
aperladas, cristalinas.

—DPero me parece que no estds contenta—
continué Salvador dejando la pluma vy
apartando el papel.—Vamos a ver, querida, ¢no
dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volveria loco o se
morirfa de pena si no me casara.

—Entonces...
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—Decidida estoy a hacer el gusto de mi
padre; pero querfa saber si td aprobabas mi
resolucién. Por esto conocerds el gran respeto
que te tengo.

—Dejémonos de respetos. T te casas sim-
plemente porque de este modo haces feliz al po-
bre Sr. Gil, y no por otra razén.

—Ni mads ni menos.

—Eso quiere decir que no amas al que va a
ser tu marido.

Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza,
que Sola se turbé mis.

—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo
sonriendo con gracia,—no le quiero mucho.
¢Por qué he de ocultirtelo, por qué no he de
decirte la verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien
debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo...
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—¢Qué?

—Qué debes casarte. ;No dices que tu
padre se volverd loco o se morird si no le
obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Sélo pensar
lo contrario me da miedo.

—Entonces no me pidas consejo.

—Es quessi ta...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar
aliento a cada palabra.

—Es que si td me aconsejaras otra cosa,
hasta serfa capaz de no hacer lo que mi padre
desea. Se enojarfa por algin tiempo; pero ya
buscaria yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo
Salvador seriamente.—Respéndeme con fran-
queza. El lugar que en tu corazén corresponde
a ese sefior primo, ¢se lo has dado a otro?

Soledad vacilé un instante y se puso como
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la grana.

—A nadie.

—Entonces, hija—dijo Monsalud
apartando la vista de su hermana para fi-
jarla en lo que escribia,—todo es cuestién de
un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo
antecedentes de ¢l y respondo de que le querris
mucho. No te apures.

—iOh! eso si: es un buen muchacho.

—Y en esta oficina hay datos para creer que
es honradisimo. Aqui estuvo a solicitar del
sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes.

—Si.

—EI Duque vacilaba. Yo pediinformesaun
mayordomo asturiano que vino a traer cuentas,
y en virtud de las buenas noticias que me dio,
aconsejé a Su Excelencia que accediera a la peti-
cién de tu marido... ya se le puede dar ese nom-

bre.
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—¢Y ha consentido el Duque?

—S8i: cuando vuelva tu primo de Aranjuez
le daré esa buena noticia. jAh! pobrecilla: bien
puedes decir que se te ha entrado la fortuna
por las puertas. Anatolio es un joven agradable,
bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal.
Ademds, posee regular fortuna. Tu situacién y
la de tu padre son tales que podéis considerar
esto como una bendicién de Dios. No son
otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo
que te da la mano de Dios, no tengas soberbia,
no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondié la
muchacha con turbacién.—Si no digo nada; si
estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar
aqui. Mi padre lo quiere y basta... Pues no
faltaba mis.

—Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino
porque te conviene, Sola, porque este favor del
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Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime,
¢qué encuentras en Anatolio que no te agrade?
Yo le encontré bien parecido, simpidtico, y su
franqueza y lealtad me cautivaron.

—iOh! a m{ también... no me desagrada—
dijo Sola tratando de aparecer serena.

—iSi vieras con cudnto interés le miraba yo!
Le miraba como a persona que va a entrar en mi
familia, y observdndole, decia para mi: «Como
no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verds con-
migo».

—Si ¢l hubiera sospechado quién eres ta,
es decir, que eres mi hermano, que me das
limosna...—indicé la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este género
le habria sentado muy mal. Es dificil hacerse
cargo de las circunstancias en que nos hemos
visto ti y yo... Cualquiera pensarfa mal de mi

y peor de ti, Solilla.
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—iValiente cuidado me darfa a mf de que
pensaran algin disparate!

—DPero ya debemos estar tranquilos. Muy
pronto no necesitards de mi. Yo te aseguro que
lo siento.

—Y yo también—replicé ella maquinal-
mente.

—Ahora son un tanto peligroso estas
entrevistas nuestras—dijo  Salvador  con
distraccién.—¢No te parece? Figtrate que
alguien le dijese a tu primo...

—iOh! §i... Ya te comprendo.

—Hay que tener circunspecciéon. Querida
hermana, no vuelvas aqui.

La querida hermana sintié una pufialada en
el corazdn.

—Si... es verdad—dijo balbuciendo.—Yo
habia pensado lo mismo. No debo volver... no
volveré mis.
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—iQué triste es para mi tener que hablar
de este modo! Creo que te echaré de menos,
querida Sola, y que los momentos que has
pasado junto a mi en este gabinete y junto a
esta mesa no se me olvidardn mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura
real, Solita no carecfa de valor. Las desgracias
de su vida habfan dado singular temple a su
corazén, y sabfa ponerse a la altura de las
circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con
despejo, sonreir cariflosa aunque serenamente
a su hermano y decirle estas palabras:

—¢Y a mi podrin olviddrseme los benefi-
cios que me has hecho? ¢Podrin olviddrseme
las atenciones que has tenido conmigo y tu
empefio de llamarme hermana y tratarme
como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande ni ejercida con tanta
nobleza, con tanta delicadeza.
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—No he hecho por ti sino lo que debfa.
T4 te mereces mucho mids. Pero el poco
tiempo que nos queda para estar juntos no
le empleemos en estas tonterfas. Piensa que
ahora nos vamos a separar, quizds para siempre.
Sabe Dios cudl serd el destino de cada uno.
Probablemente tu serds feliz; vivirds contenta
al lado de tu marido, que es un bendito, y de
tus preciosos nifios, (porque tendris hijos) dis-
frutards un bienestar tranquilo, sin ambicién,
sin cuidados, mientras que yo...

— T no eres feliz porque no quieres. No
veo yo que te falte nada.

—Me falta todo—dijo Monsalud con
tristeza.— T4, amando tranquilamente a tu
marido (porque le amards, puedes estar segura
de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y
al lado de tu padre, que vivird todavia algunos
afos, puedes hallarte en la plenitud de tus
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sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada,
que es como si dijéramos, con todas tus ideas
realizadas, con tu vida llena hasta los bordes,
sin ningtn vacio. En mi, querida Solita, todo
es vacio.

—Esto si que no lo comprendo. Serd
porque ta lo quieres asi—dijo la muchacha
fijando la vista en varios objetos que habia
sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta
mano.

—No, no es ficil que lo comprendas.
Dices bien. T4, por tu dicha, tienes una
naturaleza tan distinta de la mia!... Qué feliz
es ser asi! T4 tienes resignacién para soportar
las contrariedades; td tienes una acendrada fe
cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo;
careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos
son tranquilos, frios, déciles, es decir, que
haces de ellos lo que quieres; los mios son
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ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me
esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones,
en la esfera de los sentimientos, son razonables,
proporcionadas a ti misma, a tu estado, a
tus circunstancias; las mfas son absurdas casi
siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes
del mundo. Tt amards a quien debes amar;
yo siento atraccién tan irresistible hacia lo
imposible, que me estrello, sf, querida mia, me
estrello, (no encuentro otra palabra) contra
unas murallas altas y negras que me cierran el
paso por todas partes. T descansaris en el
cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila,
con el corazén y las ideas dentro de lo que yo
llamo la medida social; yo estoy siempre fuera
de la ley; yo siempre estoy en revolucién; yo
siempre vivo en un mundo, pienso en otro y
siento en otro, sin poder jamds hacer de los tres
uno solo.
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Soledad habria podido decir mucho sobre
aquel tema; pero por lo mismo que podia decir
mucho, no dijo nada.

—Aqui tienes la diferencia que hay entre los
dos—continué él;—ta estds cortada para la feli-
cidad, yo para la desgracia. Si algin dia llegan a
ti noticias de mi...

—¢Pues qué, te vas?—preguntd Sola con
viveza, frunciendo el cefio.

—Mi pobre madre enferma me detiene
aqui, que si no... Yo no puedo vivir en este pais.

—Que es el mejor de los paises. No, her-
mano, ti no debes salir nunca de aqui, donde
tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en
una sentina de envidias y miseria. Si al menos
esta fuera grande para poderse uno mover; pero
no puede haber un muladar mis pequefio. Yo

estoy decidido...
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— ¢ A marcharte?

—iA América!—dijo Salvador con entusi-
asmo.

—iOh, qué disparate!

—Cuando me quede solo, me marcharé
para no volver mds.

—¢Pero ti puedes estar solo alguna vez?
No, no lo estards. jQué horror! A América,
tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en
medio!

—iOjald fuera mayor!... Pero atn nos
hemos de ver antes de que te cases. ;Cudndo te
casas?

—Lo mids pronto posible—respondié Sola
enérgicamente y con rdpida voz, que indicaba
la rapidez de la idea.

Ella también queria poner su mar por en
medio.

—Te veré quizds—dijo Monsalud distraido
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y mirando el reloj colocado en la pared de en-
frente habfa.—Y si no, el mismo dia de la boda
estaré en la iglesia.

—Eso no podrd ser.

—¢Por qué no?

—Porque no es conveniente. jQué cosas
tienes!

—¢Y sia mi se me antoja?

—No te acordards de ir.

—¢Que no me acordaré?

—No te acordards—dijo Sola enredando en
la mesa no ya con una mano sino con las dos,—
porque eres muy distraido. El otro dfa dijiste
que irfas a pasear por San Blas y no fuiste.

—iOh! tuve que hacer.

—Es que no te acuerdas, se te van las ideas
de la cabeza. Estds siempre distraido, pensando
en las nubes de antafio.

—Naturalmente en algo ha de pensar uno—
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dijo Monsalud riendo.

—Es que t te fijas poco en lo que tienes de-
lante, enlo que ves con los ojos dela cara. Tu po-
bre madre estd disgustada, porque ahora, segtn
dice, te ve mds distraido que nunca.

—¢Distraido?

—Mis enamorado que nunca, habri
querido decir. Esa es tu enfermedad.

—¢Ahora mds que nunca, dice mi madre?

—Ahora mds que nunca te hablan y no en-
tiendes, miras y no ves. Asi me lo dijo dofa Fer-
mina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero
tan llena, Salvador, que no existes mds que para
la persona desconocida que te ha puesto de este
modo. Para nosotros no eres mds que una som-
bra.

—¢Eso dice mi madre?—preguntd el joven
riendo.

—Y yo también lo digo.
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Esta dltima observacién no la oyé6 Mon-
salud, profundamente abstraido, con la vista
fija en el reloj.

—Adids, Sola—dijo de repente.—Es
preciso que te vayas.

—¢Qué hora es?—pregunté la muchacha
sintiendo una gran turbacién.—¢Esperas a
alguien?

—No debes estar aqui mds tiempo. Son las
doce.

Soledad dirigi6 una mirada, la dltima
mirada a los muebles, a los cuadros viejos
de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles
amarillentos, a los legajos polvorosos y demis
objetos de aquella estancia que habian sido
durante tantos dfas imdgenes halagiienas en su
fantasfa y en sus ojos, y que ya no debia volver a
ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches
una piedra de hielo gravité sobre su corazén.
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— Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—
No te molesto mis.

Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba
pilido.

—Las doce—dijo Solita.

—3Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su
impaciencia. Soledad le alargé la mano. Sien
aquel momento no estuviera ¢l tan profunda-
mente distraido, si no tuviera, como tenfa, el
pensamiento y la vida toda en cosas y personas
muy distintas de la pobre muchacha desvalida
que estaba alli, habria visto en ella seguramente
algo digno de llamar su atencién. Ademis
Soledad desplegaba cada vez mds valor, mds
entereza de 4nimo, y habia aprendido a cubrir
el llanto con la risa.

—Adiés, mi queridisima hermana—dijo
Monsalud estrechdndole las dos manos.
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Después la condujo suavemente hacia la sal-
ida.

Soledad le dijo adiés por tltima vez y volvié
la carahaciala puerta. Dos pasos mis y la puerta
se cerrd tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén
no tiene alas, puede y debe decirse, aceptando
la anatomfa vulgar, que a Solita se le cayeron las
alas del corazén. Salié a la calle sin ver portero,
ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no vefa mds
que su propia alma, que en aquellos instantes se
le presentaba clara y completa conlalucidez que
da el dolor. Dio algunos pasos sin saber a dénde
iba; pero las rejas de la habitacién donde habia
estado dijeron algo a su entendimiento y se de-
tuvo. En el mismo instante vio una mujer que
entraba en el portal de la casa. Corrid hacia alld,
volvié a la reja, tratando de mirar hacia adentro
con disimulo; pero nada pudo ver. Oy, si, una
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voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin
pudo distinguir una sombra, un perfil de mu-
jer fea y ordinaria que parecia criada. Entonces
apartindose de la reja, corrié haciala esquina de
la calle, donde vio un coche. Lainquietud inves-
tigadora que la dominaba hizole mirar hacia el
interior de la berlina, y vio una mujer hermosa.
Tan hermosa le parecié que crefa no haber visto
nunca belleza semejante. Los ojos de la dama
y su actitud pensativa y expectante revelaron a
Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni ofr, ni enterarse de nada
mds y corrid hacia su casa. A cada paso,
aumentaba la populosa grandeza del mundo
que habifa dejado tras sf para siempre, y crecia
el drido desierto que tenia delante. Las en-
cantadoras esperanzas que pueblan la vida
corrfan hacia atrds, y a cada paso el abandonado
corazén se iba quedando mas solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la
plazuela de Navalén, vio a D. Patricio en la
esquina. Vestia de paisano.

—Buenos dias, Sra. D.2 Solita—le dijo
riendo.—{Qué tarde vuelve la nifia! Salié usted
hace dos horas. Ya estd de vuelta de Aranjuez el
joven guardia. Traerd buenas noticias. Digale
usted que estamos preparados.

El irénico acento del procaz viejo no hizo
impresién alguna en el 4nimo de Soledad.

197
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—Buenos dias, D. Patricio—le respondid
con indiferencia.

Atendia demasiado a lo interior de su
alma perturbada para poder discutir sobre los
méviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios.
Al entrar en su casa, Anatolio salié a recibirla.
El rostro del joven irradiaba alegria como el de
Febo luz.

—Ya estoy aqui—Ile dijo.—No dirds que he
tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma
no supo lo que dijo. Gordén, tomdndole de la
mano, lallevé adentro. Gil de la Cuadra se enju-
gaba las ldgrimas que la inesperada aparicién de
su radiante yerno en el cielo de la casa le habia
producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—
Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a
caballo descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no
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te echas en mi cama?

—Geracias, tio.

—Hombre, ten confianza. Echate, Anato-
lio. ¢No te parece, Sola, que debe echarse?

—S1, que se eche... ;Conque has llegado?...

—¢No te dijo el corazén que llegaria hoy?...

—iEl corazén!...—pregunté Sola que creyé
volverse idiota.—No... si... si me dijo eso. Sién-
tate.

—DPero hija, ¢acabards de dar vueltas por
la habitacién?—dijo Cuadra riendo.—En
resumen: ¢te quitas el manto o no te lo quitas?

—iAh! §i... cref que me lo habifa quitado ya.

—iQué turbada estds!... Hoy comeri
Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar
de nuestra pobreza... {Oh! jqué feliz soy, Dios
mio!... Dime, ¢qué ha habido de particular en

el Real Sitio?
—Cosas  estupendas—repuso  Gorddn
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haciendo al fin lo que tan reiteradamente le
habfa rogado su suegro, es decir, echindose.—
Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al
Rey constitucional, bastantes palos y algunos
sablazos. El dia de San Femando un miliciano
insulté al infante D. Carlos.

—S81, yalo supimos. jQué iniquidad! ;Y no
se castigan tales desacatos!

—Su Majestad ha venido esta mafiana.
Dicen por alld, que dia mis, dia menos, va a
haber aqui un cataclismo. Mis compaiieros
estin furiosos y decididos a proclamar al Rey
neto. Acabdramos de una vez. Lo que ha de
venir, venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada,
querido hijo. Yo sé lo qué es politica; sé lo
que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus
companeros; pero no te distingas entre ellos
por un celo excesivo en favor del Rey neto.
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—Asi lo haré—dijo Anatolio estirindose
bien para tocar con las manos la cabecera del
lecho.—Poco tiempo me queda de servicio.
He pedido mi licencia absoluta... A casa,
que es madre, a cuidar de mi familia y de mi
conveniencia.

—jAdmirablemente pensado y dicho! Va-
mos a ver: ¢tienes tus papeles corrientes para la
boda?

—Todo corriente. Por mi parte... Que mi
prima fije el dfa.

—¢Que yo fije... que yo fije el dia..?—
balbucié Sola, mirando a su padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia
me quiero casar.

—Dues el dia... que ustedes quieran.

—Mafiana—grufié Anatolio.

—Hombre... calma, calma. Fijemos un difa
cldsico, el domingo, o para el Carmen.
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—Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de
lamentar que en dfa de tanta solemnidad
equivocase todas o la mayor parte de las cosas
Solita; jella, que no se equivocaba nunca! Mas
el padre, tnica persona que podia apreciar
la singularidad de tales distracciones, no fijé
en ellas la atencién o las atribuyé a una causa
muy natural. Durante la comida, Anatolio,
cuyo cardcter habfa parecido hasta entonces
poco comunicativo, empezd a desarrollar una
locuacidad tan viva, que no era ficil com-
prender a dénde llegarfa por aquel inusitado
camino. ¢Era que habfa envasado en su cuerpo
todo el vino que faltaba en la botella puesta
con previsora solicitud a su lado? Tal vez si, tal
vez no. No aventuremos un juicio que podria
ser desmentido mds tarde por los hechos. Lo
cierto es que Soledad no le quitaba los ojos,
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inspeccionando también la altura cada vez
menor del liquido y la voracidad del alférez,
que sin duda llenaba con comida y bebida todo
lo que con el gasto de palabras iba quedando
vacio.

Por la tarde, levantados los manteles,
salieron los tres de paseo hacia San Blas, no
ocurriendo nada digno de contarse sino que
Anatolio (quizds serfa ilusién de los extraviados
sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo
ni sostenfa su cuerpo con el aplomo y gallardia
propios de un militar. De vuelta en la casa,
encendieron luces; Sola tomd su costura, don
Urbano se puso las antiparras y sacando una
baraja que en el cajon de la mesa tenfa, invitd
a Gordén a echar una partida de mediator.
Los tres en torno a la mesilla formaban un
grupo por demis interesante en apariencia,
y que lo hubiera sido en realidad si los tres
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corazones latieran a compds, y si las tres almas
se contemplaran delicadamente la una en la
otra sin interposiciéon de imdgenes extrafas
y sombras proyectadas desde lejos por otras
almas.

Durante largo rato no se oyé mds ruido que
el de la aguja y las frases y términos propios
del juego. A las diez de la noche el cuadro
habfa cambiado. Las cartas estaban esparcidas
sobre el tapete; D. Urbano, con los codos
sobre la mesa, como un escolar que estudia la
leccién del dia siguiente, lefa en voluminoso
libro; Anatolio dormia con la cabeza reclinada
sobre el hombro, el morrién caido sobre la ceja
izquierda, abierta casi de par en par la boca y
cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad
segufa cosiendo con la vista fija en su aguja, las
cejas ligeramente fruncidas. jEntre las manos y
los ojos, qué inmensidad de ideas, de figuras, de
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imaginaciones! jQué contraste entre la rastica
beatitud del novio y la silenciosa meditacién de
la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en
la parte de la casa habitada por Naranjo. Como
las habitaciones eran tan pequenas, ficilmente
se comunicaba todo rumor de una parte a otra,
y aun podia verse quién entraba y salfa. En la
alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que
cubria una vidriera para observar a las personas
que pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

—Hija mia—dijo el anciano,—parece que
esta noche tendremos también gran ruido. Asé-
mate a la puerta vidriera y mira quién entra a
visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantd, estuvo breve rato en ace-
cho y volvié diciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.

—Me lo temia—insinué Gil de la Cuadra
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con disgusto.—Esta es una vecindad que no me
gusta. Ha entrado también aquel sefior...

—¢El eclesidstico gordo? Si, acaba de entrar.

—D. Victor Sdez—dijo entre dientes el
viejo, apartando el libro.

—¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

—Chitén... por Dios... silencio, querida
Sola—murmuré Cuadra llevdndose el dedo
a la boca y abriendo con espanto los ojos.—
Cuidado con lo que hablas. Figarate que no
tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que
nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobrd la costura.

—DPorque has de saber—afiadié el viejo,—
que estos sefiores han escogido la casa de
nuestro amigo como el lugar menos sospe-
choso para reunirse y tratar de sus diabluras...
Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que
somos la discrecién en persona... Pero yo no
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quiero meterme en nada... porque esto no
tendrd buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme:
estoy escarmentado de conspiraciones y sé a
dénde conducen.

—iConspiraciones!

—Chitdn... Por Dios y la Virgen, mucho sig-
ilo.

—¢Y para qué conspiran?—pregunt6 Sola
bajando mucho la voz.—¢Para trastornarlo
todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se
habfa animado y resplandecia con la extrafa
viveza que dan curiosidad o interés profundo.
Creerfase que un destello de esperanza lo
iluminaba.

—S1, para volverlo todo al revés. Estas cosas,
estos planes son admirables cuando salen bien;
pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad
te digo que de buena gana vivirfa en otra casa...
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iHola, hola! Mis ruido de botas... Sal a ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace
cuatro noches—dijo Sola, después de observar
un rato.

—¢Son los dos altos y bigotudos?

—Si.

—Los guardias. El mds bajo de ellos es el
conde de Moy, jefe de uno de los batallones de
la Guardia. Yala tenemos armada.

—Qué?

—Dero, tonta, ¢td no has comprendido?
iPues es un grano de anfs! La Guardia Real
quiere dar al traste con la Constitucién y los
liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree
usted que podrin?—pregunté

Sola con incredulidad.

—Hija, son muy valientes.

—¢Y en caso de que no puedan, tendrin
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que huir todos, absolutamente todos, y
marcharse de Madrid?

—Un cuerpo tan esclarecido no volveri la
espalda.

—¢Y eso serd muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

—Debe de ser pronto.  Es necesario
apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio
estuviese ya fuera del servicio para esos dias.
iPobre hijo mio, si le sucede alguna desgracia!

Solita miré a su futuro esposo. Podia
haberse creido que aquella mirada era una
saeta, porque Gorddn se movié en su beatifico
sueflo, cerré la boca, y llevindose ambos
puilos a los ojos, se amasé los pdrpados hasta
ponérselos rojos.

—¢Qué hablaban de mi{?—pregunté torpe-
mente.

—Vamos, que no has echado mal suefio.
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—Si no dormfa... Senti, es verdad, un poco
de sueno y cerré los ojos; pero no he dejado de
oir lo que hablaban.

—A ver, ;qué decfamos?

—Que yo debia haber sido eclesidstico en
vez de militar.

Soledad rompi6 a refr.

—Hombre, jqué chuscadas tienes!—dijo
Cuadra.

—Si ofa perfectamente.

—DPor Dios, confiesa que estabas dormido.
Si me dejaste a medio juego. Por cierto que hi-
ciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a ca-
ballo.

—iTodo sea por Dios!

—¢Sabes que en las habitaciones del
Sr. Naranjo—indicé D. Urbano acercando
sus labios a la oreja del alférez,—ahf junto, un
poquito mds alld de aquella puerta vidriera,
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estan tratando de vuestro levantamiento?

—De nuestro levantamiento?

—Cabal. ¢Quién creerds que ha venido? El
conde de Moy.

—iMi jefe!

—Otro sefior comandante de guardias, que
debe de ser Herdn; el confesor de Su Majestad
D. Victor Damidn Sdez, y dos sefiores mds que
No CONoOzZco.

—¢Conspiracién?

—iSilencio!—dijo Cuadra tapindole la
boca con la palma de la mano.

—Dues si, dicen que nos levantaremos. La
Guardia Real no puede consentir que el Rey
esté sometido por esa canalla; que gobiernen las
Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen
por las calles hechos un brazo de mar, y que £/
Zurriago y otros papeles indecentes insulten
sin cesar a la genta honrada.
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—¢De modo que estdis decididos? Mira, so-
brino, o mejor dicho, hijo mio, pide tu licencia
absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes
de que estalle el movimiento que, segtn dicen,
serd dentro de no sé cudntos meses.

—Eso es, échate fuera; tt ya has probado
que eres valiente.

Soledad volvié a mirar a su primo. No rev-
elaban ciertamente sus ojos nada parecido a la
admiracidn.

—Mi opinién—prosiguid el anciano,—es
que no te metas en nada. Haz como yo, que
he vuelto la espalda a la politica para siempre.
Ni siquiera me gusta verte aqui mientras estdn
esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes el
uniforme de la Guardia; si algin intruso te ve,
pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Ademis es
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tarde, y mi prima parece que tiene suefio. No
todos saben descabezarlo en una silla como yo.

—S1, mds vale que te vayas... Se me figura
que siento pasos otra vez. Sola, ;por qué no mi-
ras?

Solita observé por la puerta vidriera.

—iEntra una sefiora!—dijo Sola con asom-
bro.

—¢Una sefiora? Esto s que es gordo. ;Has
dicho que una sefiora acaba de entrar?

—S&i, padre... Una dama, y por cierto joven
y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a
mirar también; pero la sefiora habfa pasado ya,
y el viejo no vio nada.

—Yo conozco a esa sefiora—dijo Soledad
apartdndose de la vidriera.—Yo la conozco.

—¢Tu? ¢Quién es, como se llama?—
pregunté Gil con mucho afin.
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—Eso es lo que no puedo decir. La he visto
hoy mismo.

—:En ddnde?

—En la calle, dentro de un coche.

—DPues mira—dijo Cuadra, dando paseos
por su habitacién y cerrando la alcoba donde
estaba la puerta vidriera,—haz como si no la
has visto.

—¢Sabe usted quién es?

—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer
que se ocupa en conspirar... jAh, conozco ese
perro oficio!

—¢Serd alguna princesa?

—DPuede ser...—dijo Cuadra meditabundo.—
La verdad es que no caigo... En fin, olvidemos
esto, hijos mios, y no participemos de tales lios
ni aun con el pensamiento.

Naranjo entré a la sazén en el cuarto de Gil

de la Cuadra.
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—Amigo mio—Ile dijo.—Como su sobrino
de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle
que sea discreto.

—i;Oh! descuide usted. Su boca serd un
broche.

—Es que podia inadvertidamente contar...
creyendo reunién casual...

—Ni por pienso. Oigame usted,
Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me
meto en nada; ya sabe usted que ni aun me
gusta tener por vecindad una conspiracién. A
pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una
dama que ha entrado. ¢Querrd usted decirme
quién es?

El preceptor se encogié de hombros.

—¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

— Esta sefiora segin parece viene comision-
ada por no sé qué junta que hay no sé dénde... y
no digo mds. Conque silencio, mucho silencio.
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Cuidado con lo que se habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidar-
ios de la buena causa. El uniforme que lleva mi
sobrino es una garantfa de su prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio
que no han visto nada; que aquf no ha entrado
nadie.

—Absolutamente nadie. iOjald fuera
verdad!

Naranjo volvié a su concilidbulo y Anatolio
se despidié hasta el dfa siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su
hija, apoyé la sien en la mano derecha y tomé la
actitud de quien trata de resolver un grave prob-
lema o acertijo.

—DPues por més que cavilo...—dijo después
de un cuarto de hora.

Solita alzé los ojos de la costura para decir:

—Yo también medito en ello, y no puedo...
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—Nada—afiadié el padre,—no caigo en
quién podrd ser esa mujer.

—DPues yo tampoco alcanzo quién podri
ser.

Y media hora después, padre e hija se
miraron de nuevo, y el uno pregunto:

—¢Quién sera?

Y afadié la otra:

—¢Pero quién serd?
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Cuando Anatolio volvia la esquina de la
calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de
ellos grit6 con voz cascada:

—Ya salié uno. Este es el alcahuete que lleva
los recados a Palacio.

Gordén se detuvo, dudando que se di-
rigieran a él. Pero otra voz joven cantd esta
copla:

218



219

Huye que viene la ronda

y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera

que os van los gorros siguiendo.

Gordén volvid atrds. Una figura escueta, un
fantasmoén anguloso, cuyos brazos se movian en
cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro,
brillaban ojos de lince, avanzé hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chillé como
una furia grotesca,—si no quieres que te
midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostrd su
brazo derecho. Donde éste acababa, tenfa
principio la desmesurada longitud de un
garrote con nudos.

El joven que acompanaba a D. Patricio, y
que vestia uniforme de miliciano, se interpuso
diciendo:

—Padre, no nos metamos en danza con esta
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canalla. Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el
pecho de Gordén, que resueltamente atacaba a
Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola pal-
abra, blandié la pesada mano como una maza
de hierro, a quien el herctleo brazo dio enorme
fuerzay velocidad. El circulo fue breve y rdpido.
La cara de Lucas Sarmiento estallé con horri-
ble chasquido y su cuerpo desplomose en tierra
como un saco. Bofetada mds tremenda no se
habia dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—iTraicidn, traicién!—grité D. Patricio agi-
tando el palo y dando saltos, sin avanzar un paso
hacia adelante ni hacia atris.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la
sangre trdgica de las contiendas caballerescas,
sino en la sangre de la nariz que le quedé
medio deshecha. Gorddn iba derecho hacia
don Patricio para quitarte el palo y rompérselo
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encima, cuando aparecieron por la plazuela
de Navalén arriba dos individuos igualmente
armados de formidables porras. Uno de ellos
iba vestido de miliciano.

—ijAmigos, a mil—grité el maestro.—
iAqui estoy! jAtaquémosle juntos!... dnimo,
amigos mios. {Que me mata!

En un instante se hallé Gordén compro-
metido por el ndmero de los contrarios. Tres
enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros
y espalda. Furioso, pesado, rugiente como
el jabali herido avanzd hacia los apaleadores.
Habi{a sacado la espada y se disponia a atravesar
al primero que se le pusiera delante. Pero los
tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda
apretando a correr con tanta ligereza, que el
ruido de los pies sobre el suelo alboroté mo-
mentineamente la angosta calle de las Conchas.
Por un milagro fisiolégico de la Providencia, D.
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Patricio era el que mds corrfa, gritando:

—iTraicidn, traicién!

Anatolio no era un ciervo para la carrera
merced a la pesadez de su cuerpo, y se detuvo so-
focado y sin aliento en la esquina de la costanilla
de los Angeles. Miré en todas direcciones y no
vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y
voces por todas partes, creyé prudente dar por
terminada la aventura y envainando su virgen
espada se alejo, dirigiéndose otra vez a la calle
de las Veneras y por alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al
parecer preparaba con otros de igual naturaleza,
un gran acontecimiento histérico. Las tempes-
tades empiezan asi, cayendo ahora una gota,
después otra. En los tltimos dfas de Junio las
colisiones entre guardias y milicianos eran tan
frecuentes, que el vecindario estaba seguro de
la proximidad del aguacero. Al dfa siguiente de
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la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio,
Su Majestad asistié a la clausura del Congreso.
Formaron en la carrera tropa y milicianos,
y Fernando pasé medroso, pdlido, lleno de
recelo, revolviendo los negros ojazos en todas
direcciones, para escudrifiar los semblantes y
sorprender las sefiales de carifio o desamor que
su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputa-
dos de la minorfa, frios los sostenedores del Go-
bierno. Con habla turbada leyé su discurso el
tirano, acentuando las frases de sumisién al sis-
tema constitucional, y NO era preciso ser muy
lince para reconocer en €l un convencimiento
seguro de que aquella farsa debia concluir; pero
al través de su disimulo no se vefa la esperanza
de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman
la Constitucién y a Riego, y una voz atrevida
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grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan
el trdgala; surge en todo el trdnsito infernal
algarabfa y por entre la multitud dividida en
bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la
ultrajada Majestad con el corazén oprimido,
compartiendo su espiritu entre el miedo y la
rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a
su memoria; pero no siente perder el amor
popular, que tan poco le interesa, sino el poder
o quizds la vida. Desde que €l logra pisar el
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia
abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos,
pufetazos, coces, y varios jévenes distinguidos
vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean
multitud de cardenales, aparecen rozaduras,
magulladuras, protuberancias, y centenares de
narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna
que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas
encias se ven libres de tal cual muela cariada.
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Surgen chichones en varias cabezas y algin
omdéplato se hunde. Esto no es mds que un
juego de muchachos; pero asf suelen empezar
los capitulos mds importantes de la historia en
todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se
convirtiese en tragedia. M4ds furiosa cada vez
la tropa, cuando Su Majestad entré en Palacio,
posesionose de los altos de la plaza de Oriente,
arrojo de allf a un retén de la Milicia voluntaria,
y estableciendo una linea desde los Consejos
al Arco de la Armeria, declarose en abierta y
descarada sublevacién. Dispardronse varios
tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un
individuo de la Milicia. Un joven entusiasta,
hijo de Flores Calderén, tuvo la malaventurada
idea de arengar a los guardias que formaban
junto a la casa de Ministerios y fue apaleado
cruelmente y acuchillado.
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Los tambores tocaban a ataque y los
granaderos furiosos injuriaban a la multitud
amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba.
Cafan con sincopes y desazones las mujeres,
votaban algunos hombres, rugian otros, y entre
tanto vefase en una ventana de Palacio, cual si
fuera palco de plaza de toros, apifiada multitud
de palaciegos y damas vehementes, que agita-
ban sus panuelos para incitar a la soldadesca.
Las pobrecitas no podian resignarse a vivir
bajo el nefando imperio de la Constitucién.
Confundido entre los agraciados rostros como
la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba
con 4vidos ojos la osadfa de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a
volver por los fueros de la ultrajada disciplina.
Llamibase D. Mamerto Land4buru, exaltado
liberal, buen patriota, fontanista, militar de
club (cualidad que no constituye ciertamente
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la mejor casta de militares); pero al mismo
tiempo persona estimable y simpdtica. Este
desgraciado oficial hablé con energfa a los
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor
tir6 del sable a punto que otro teniente,
Goifheu, gritaba con voz frenética: /Viva el Rey
absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz
cayeron sobre Landdburu; pero ain pudieron
intervenir y salvarle el comandante Herén y
otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le
separaron, le condujeron a Palacio; pero alli le
siguid la turba de asesinos y dentro del portal
de Oriente recibié tres tiros por la espalda y
cayé para siempre gritando: ;[ Viva la libertad!
Cuando la turba vio sangre se enfurecid
mids; pero arriba, en las excelsitudes de Palacio,
un estupor medroso sucedié al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos.
Cerrdronse los balcones; volvieron los pafiuelos
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a los bolsillos, y todo callé de improviso. Los
tiros que mataron a Landiburu hicieron en
Palacio el efecto de un par de palmadas en un
charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacfa entonces? La
Milicia, como la tropa de linea, ocupaba las
calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela
de Santo Domingo, con objeto de estrechar
en Palacio a los sublevados. Grande era el
ardimiento de las fuerzas populares en la
tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que
tuvieran ocasion de batirse. Ordend el capitin
general D. Pablo Morillo que se retirasen
tropa y Milicia; pero esta se negé a soltar las
armas mientras el agravio de aquel dia no
quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual
la murmuracién de aquellos tiempos dio el
nefando nombre de pastel, resolvié la cuestion.
Diose orden a la Milicia de que marchase a
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la puerta de Recoletos para municionarse, y
este movimiento, a que los buenos patriotas
no opusieron resistencia, permitio a la guardia
sublevada retirarse tranquilamente a sus cuar-
teles, dejando un batallén en Palacio. Cuando
esto ocurrié despuntaba en el horizonte el sol
del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de
tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los mili-
cianos estaban en sus casas; pero disponfan las
armas. Los guardias no salfan de sus cuarteles;
pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo
esperanza de conciliacién y esas tentativas de
acomodamiento que no faltan nunca en casos
de esta naturaleza. Generales y politicos calen-
taron el famoso horno de que tanto hablaba
El Zurriago; pero aquella vez el pasteldn, tan
trabajosamente amasado, no pudo llegar a la
sazén de su definitiva cochura por laindomable
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arrogancia de los guardias. Llegada la noche,
los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron
dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes
se retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro,
rompiendo asi todo lazo con las autoridades
establecidas. El absolutismo habia lanzado su
reto a la Constitucidn.

El nuevo dfa, 2 de Julio, trajo, pues, a
Madrid alarma no menos grande que la del 2
de Mayo de 1808. La villa era un campamento.
Por todas partes tropa de linea y voluntarios,
generales encintados que iban y venfan sin
cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques,
llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor
resonando sin cesar como el ronquido del
gigante furioso que impaciente aguarda la
pelea. Juntose todo lo que era juntable, y
constituyose todo lo constituible, comisiones,
corporaciones, consejos; se dio principio
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a una deliberacién inacabable, eterna, a la
deliberacién del peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado,
la Diputacién permanente de Cortes, la de
provincia, abrieron sus embrolladas sesiones
permanentes.

ilnmensa confusién y movimiento in-
menso! El parque de San Gil hervia como una
fragua. Todo era sacar cafiones y llevarlos a un
punto para después situarlos en otro, arrastrar
y repartir cajas de municiones. Las érdenes se
sucedian a las rdenes. Acudian de los cuatro
dngulos de Madrid generales y brigadieres que
iban a ofrecer sus servicios, y miles de espadas
se presentaban desnudas y obedientes al pie
de aquella Constitucién tan odiada de las
damas y de los palaciegos. Los alistamientos
sucedian a los alistamientos; no bastaba la tropa
de linea, no bastaba la Milicia y era preciso
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improvisar batallones de paisanos. Con estos
y oficiales de reemplazo se formé en el Parque
de Artillerfa el batallon Sagrado, cuyo mando
se dio a San Miguel. Muchos individuos de
prestigio organizaron compaiifas a sus expensas,
renovando asi el sublime fanatismo militar
de la gran guerra, y al modo que entonces se
formaban partidas de guerrilleros, se hacfan
ahora companfas de patriotas.

Entre los guardias sublevados habfa mu-
chos oficiales liberales. Estos abandonaron a
sus compaferos al salir de Madrid, presentin-
dose en el Parque a recibir érdenes del Capitdn
general. Para distinguirse de sus hermanos, que
pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el
patriético distintivo de una cinta verde con el
lema Constitucion o muerte y un pafuelo blanco
en el sombrero. jOh! no es descriptible el entu-
siasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar
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ante las puertas del Parque aquellos jévenes
oficiales, casi todos de familia muy distinguida,
que abandonaban voluntariamente, con noble
instinto politico, las filas del absolutismo para
defender la Constitucién que habfan jurado, la
hermosa libertad que amaban, la idea moderna,
que vefan resplandecer débilmente sobre el
cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor
crecfa, prometiendo iluminar algin difa todas
sus oscuridades. La multitud prorrumpié en
vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una
parte a otra.

—iNobles y dignos jévenes!—exclamé con
ldgrimas en los ojos el entusiasta patriota y hon-
rado comerciante que respondia al nombre de
D. Benigno Cordero.

—iBenditas sean las madres que los han
parido!—grité Sarmiento, que a su lado
estaba.—¢Conoce usted, Sr. D. Benigno, a
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aquel joven que ahora parece arengar a sus
compaferos y en este momento da un viva a la
Constitucion?

—Le conozco, si. Es Ramoén Narviez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida es-
fera donde imperaba la monarquia absoluta,
también se repartian municiones. Pero, ¢qué
municiones? Dulces y cigarros y botellas de
vino. Dicen que cada soldado tenfa en su
bolsillo una onza de oro, y que las criadas de
Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas
encarnadas con emblemas de Viva e/ Rey
absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que
habia cripula permanente arriba y abajo, en
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los salones y en el patio, con gran jaleo de
borracheras, excesos y deslices que no son para
escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas,
Infantado, Casa-Sarrid y el duque de Castro-
Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas
el general Castasiuelas, rodeaban al Rey,
presentindole como seguro el triunfo del
despotismo. Bullia en aquellas excelsas testas
cortesanas un proyecto parecido al famoso de
Vinuesa, con su correspondiente secuestro de
autoridades; pero los sucesos se presentaban de
otra manera y los secuestradores corrian riesgo
de ser secuestrados.

La diputacién permanente de Cortes
invité a Su Majestad a que abandonase a los
sublevados, pasindose al campo liberal, y los
Ministros crefan poder resolverlo todo con su
veto absoluto y sus dos Cdmaras. Nadie se
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entendfa; nadie, ni aun los mismos guardias
podian decir claramente su aspiracién, pues
algunos de los sublevados, como el ilustre
Cérdoba, no eran enemigos de la Constitucion.
Sélo los milicianos sabian a dénde iban, a
aplastar el insolente despotismo, a invadir el
Palacio, quizds a reproducir en Espafia el 10
de Agosto de la revolucién francesa. Sélo la
Milicia sabfa su papel.

En este infernal hervidero descollaba un
hombre por su autoridad, su patriotismo y
su energfa, lo mismo que descollaba entre la
multitud por su alta figura imponente. Era
el general Morillo, hombre colosal, de color
cetrino, adusta fisonomfa. Su fama adquirida
en aquellas fabulosas guerras de América,
enfrente del gran Bolivar, cuadraba perfecta-
mente a su figura, que era hasta cierto punto
una figura india, un cuerpo de bronce al cual
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hubiera sentado bien la desnudez y un arco
para atacar la sublevacion a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que
los espafioles estamos acostumbrados, Morillo
mandaba a los leales y a los sediciosos. El Minis-
terio, en su desaforado empefio de confeccionar
toda clase de articulos de pastelerfa, le habia
nombrado coronel de Guardias el mismo dia
1.2 de Julio, y como tal y como Capitin general
del distrito, mandaba frecuentes recados al
Pardo, iba él mismo, subia a Palacio, entraba
en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios,
en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles,
los retenes, los puestos de guardias, hasta los
grupitos de impacientes milicianos que cubrian
las entradas de las calles. EI objeto de aquel
inclito soldado era evitar la efusién de sangre,
evitar un cataclismo, siempre mds funesto,
cualquiera que fuese su resultado, a la causa
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liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio
hicieron fuego a los patriotas que habfan
tomado posiciones en la subida de los Angeles.
La batalla era inminente, porque los milicianos,
locos de entusiasmo, querfan jarana. Acudié
precisamente Riego con canones que sacé del
Parque; acudié el batallon Sagrado, decidido
a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera
sido terrible sin la interposicién del Capitin
general, que llegé en el momento del peligro.
Riego querfa marchar adelante con sus fogosos
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen.
Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¢Y quién es usted?—dijo el conde de
Cartagena con irénico desprecio.

—Soy el diputado Riego—contestd el
héroe de las Cabezas, sorprendido de que
hubiera un mortal que no le conociera.
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—DPues si es usted el diputado Riego—
afladié Morillo con mayor desprecio todavia,—
vdyase usted al Congreso, que aqui no tiene
nada que hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para
seguir dando dérdenes, Riego pronuncié en voz
alta los consabidos términos de alarma, que
tanto efecto han hecho siempre en el 4nimo de
los patriotas:

—iLa libertad se pierde!... {Estamos rodea-
dos de precipicios!

Toda la razén estaba entonces de parte del
general Morillo. Los milicianos de Selles y los
del batallon Sagrado no bastaban parala tercera
parte de los guardias que habifa en Palacio. Sélo
en la exaltada cabeza de aquel fandtico idolo del
pueblo cabia la idea de atacar tan desventajosa-
mente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San
Miguel lo comprendié asi y atajaba el ardor im-
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petuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

—Orden, sefiores, moderacién, por Dios;
que nos perdemos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza
de Santo Domingo, y algin energiimeno
gritaba en sus filas: «jEstamos vendidos!»

Los milicianos no dormfan. Fijos en sus
guardias, con los ojos del alma puestos en un
ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes,
inflamados en amor a la libertad; ciegos con
aquella noble ceguera que a veces hace dar
tropezones y a veces impulsa hasta los cielos;
poseidos de su papel con cierta petulancia,
pero al mismo tiempo con la dignidad y
firmeza propias de las circunstancias, aquellos
honrados vecinos de Madrid esperaban la hora
suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel
(erala palabra de moda) les enfurecfa. Elmismo
Morillo, que tan bien cumplia su misién, era
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mirado con recelo. De los ministros nadie hacia
caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia.
No es posible concebir siete figuras mds tristes
que las de aquellos abogados o literatos, que
contemporizaban con los guardias a condicién
de que estableciesen las dos Cdmaras y el veto.
Frente al Parque de San Gil habia en la
tarde del 6 varios milicianos, paisanos del bazal-
lon Sagrado, oficiales del ejército y también
algunos de los guardias leales. Formdbanse
alli diversos grupos de campamento, los unos
sentados, en pie los otros, estos en torno a
las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de
la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos
estaban alli, incluso el nunca bien ponderado
Sarmiento, que no habia soltado el uniforme ni
explicado cosa alguna de los Gracos desde el dfa
30; pero su lengua no podia estar inactiva tanto
tiempo y pasaban de ciento las arengas que en
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los primeros dfas de Julio habfa dirigido a sus
companeros en Platerfas, en Santo Domingo
y en otros distintos puntos. Aquella tarde del
6 estaba ronco y casi asmdtico, mas no por
eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se
atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los siete
carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su
apologia en estos o parecidos términos:

—iQué ha de pasar en una Nacién donde
ocupa la poltrona de Estado una Rosita la
pastelera, sefiores, una dama... vamos, le lla-
maré hombre; pero qué hombre! ;Se gobierna
una Nacién haciendo versos? Si al menos
fueran como los de Virgilio; pero alld se va
con Rabaddn, y ni mds ni menos, porque
lo digo yo. ¢Qué importa que pronuncie
discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras?
iVaya unos politicos! Empezé deprimiendo a
nuestro querido idolo Riego, y ha concluido
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defendiendo a la aristocracia y pretendiendo
que le den un titulo. Si, para ¢l estaba... Serd
capaz de vender a Cristo por treinta Cdmaras,
(pues no se contentard con dos), y por el veto
absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, sefores,
le ahorcarfa sin el menor escrapulo.

Y qué diré del Aprendiz', senores, del
hombre infame que ided el Reglamento para
destruir la Milicia, de ese pedantén, que
mientras la patria estd en peligro se ocupa
en disponer que siembren lino de Irlanda en
los campos de Calatayud? ¢Por qué he de
ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le
ahorcarfa... Pues bueno va con Garelli?, ese
jesuitén, ese abogadillo sin pleitos que tan mal
habla del ejército de la Isla y que ha defendido

el feudalismo; si, sefiores, ha defendido los

Moscoso, Ministro de la Gobernacidn.
*Ministro de Gracia y Justicia.
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sefiorios... Yo... jchilindrén, chilindrainal... no
vacilarfa un momento y le ahorcarfa también.

—¢Pero a quién dejard con vida el Sr. D.
Patricio?—pregunt6 Cordero interpretando la
burla general de los oyentes.

—En rigor a todos los perdonaria, con tal
que soltara la pelleja su amigo de usted, Tintin
de Navarra... Pero sigamos con los Ministros:
de Sierra Pambley? no hay que hablar. Ese
entré en el Congreso por un voto. {Valiente
patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no
para su bolsillo, pues no se cocieron en su
horno los robos del empréstito de Vallejo con
que tanto ha engordado mi hombre. Si he
de ser franco, sefiores mios, también a ese le
ahorcarfa, también. El pobre Clemencin* ,
ese literato que se ha pasado la vida haciendo

3Ministro de Hacendia.
4De Ultramar.
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notas, ese desdichado roe—libros que estd en la
poltrona de Ultramar y que parece un frailito
motilén, merece ldstima, ¢no es verdad? Pero
no, basta de sentimientos y ahorcarle también.
Y haremos lo mismo con BalanzatS , que no se
alzé en el gloriosisimo afno 20; que en todos los
mandos importantes pone a los verdugos del
afio 14 y es mds absolutista que Tigrekan; lo
mismo también con Romarate® , aunque no
sea sino por su misma oscuridad politica. Ahor-
carles a todos y asf aprenderdn los que vengan
después. Aqui somos bobos: all4, en Francia,
s que lo supieron entender. Asf lavaron al pais
de inmundicia. jAh! si aqui hubiera hombres
de agallas... Si aqui no tuviéramos esos respetos
flofios, esos miramientos a las altas personas,
eso de la inviolabilidad ridicula, ¢y por qué?

sDe la Guerra.
¢De Marina.
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¢por qué son esas inviolabilidades?

—iPrudencia, sefiores, prudencia!—dijo
don Primitivo observando que Sarmiento
alzaba demasiado la voz.—Ahora mds que
nunca se necesita prudencia.

—Dasteles, pasteles—exclamé D. Patricio
remedando la voz del capitin de la Milicia.—Si
nos guidramos por ustedes los formalitos, esta
gran canalla de los guardias quedaria sin castigo,
y aun se le darfa a cada uno de ellos un grado
por la hazafia. Yo repito lo que ha dicho ayer
aqui ese joven Narviez, ese valiente oficial a
quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre
los mios, sf; yo digo como él: es preciso vengar
a Landdburu y colgar de un balcon a su asesino
Gotffien.

—No estd probado que Goiffieu hiriera a
Landiburu.

—Yo, yo lo he visto—aseguré con furia
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Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano
derecha bajo los ojos y tirando de los parpados
para descubrir mds las sanguinolentas érbitas.

—Sefiores—dijo de improviso D. Benigno
Cordero, acercindose al grupo.—Grandes noti-
cias. Parece que al fin aceptan los guardias el
convenio y van de guarnicién a Talavera y Aran-
juez, como han propuesto los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D.
Patricio.—¢Calentitos, eh?

—¢Y se confirmari?

—¢De modo que estamos aqui de mds?

—Hemos tomado las armas para nada—
indicé con ira un barbero de la carrera de San
Jerénimo a quien llamaban Calleja.

—He aqui, amigo, nuestros fusiles conver-
tidos en escobas—grufié Lucas Sarmiento.

—Mejor dicho, en palos para sacar del
horno de la reaccién estos fétidos bollos que
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llaman convenios, o arreglos para cortar la
efusién de sangre.

—Y el enfermo se muere.

—Se muere el pais, la libertad, el Sistema
perece. En vano la medicina politica propone
una sangrfa... jSangre! Qué ridiculo miedo a la
sangre!... jQué revolucionarios tenemos aqui,
por vida de San Chilindrén chilindrainal... jqué
Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones,
qué Robespierres!

—¢Conque de veras no hay nada?

—S81, hay los hojaldres de R osita—repuso D.
Patricio, con sonrisa de endemoniado.

—Seamos cuerdos—dijo D  Benigno
Cordero, que era, como verdadero patriota,
hombre de mesura y prudencia.—Si se evita
una lucha sangrienta, ¢por qué lo hemos de
sentir?

—Nada—indicé el Marquesito que era de
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los mis decididos,—mafiana los guardias nos es-
cupirdn y tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo,
sefiores. Si habla el fanatismo me callo. La
libertad no puede ganar gran cosa con que haya
aqui una carnicerfa. jOh! si todos fuéramos
prudentes, si no hubiera fanatismo, si no
hiciéramos tonterias...

D. Benigno se enrojecia mis con el calor de
la conversacién y hasta parecfa que su nariz se
volvia mds aguda, sus espejuelos mds dorados
y sus piernas mds torcidas. La idea de la mod-
eracion se encarnaba en él, y no podia ver con
serenidad los excesos de la gente exaltada.

—Pues no tendrdn mds remedio que irse a
su casa y guardar el fuego para mejor ocasién los
sefiores Zurriaguistas—dijo con cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar
un micoy ponerle mi uniforme. Este trapo no
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merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

—Ese dia aprenderdn algo los pobres alum-
nos, Sr. Sarmiento.

—No acalorarse—dijo D. Primitivo.—
Narvdez acaba de decirme que no hay nada
decidido todavia. Unos aseguran que hay
capitulacién, otros que no.

—Los Ministros estin en Palacio.

—¢Doénde han de estar? sDdénde ha de estar
el ratén mds que en su agujero?

—Conferenciando.

—Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien
mil pares de chilindrones, esto es una infamia!

—sHabr4 Cdmaras?

—Habr4 alcobas, Sr. D. Benigno; habrd ve-
tos; pero jay! no tendremos un Capeto en la
guillotina.

—Hombre de Dios, jqué furia le ha
entrado!
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—¢Con que siguen las conferencias?

—Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de
las dimisiones presentadas el dia 4 es una farsa.
Tigrekan tendrd que mandar a sus mozos de re-
trete que pongan a los Ministros en la puerta de
la calle.

—San Martin acaba de entrar en Palacio,
sefiores; le he visto.

—Es natural. No estando en presidio...

—También han entrado los embajadores,
con Mr. Lagarde a la cabeza.

— ¢ También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

—DParece que estd ya estipulada la reforma
de la Constitucidn.

—Ya escampa. Asi como se dice: «antes
la muerte que la deshonrax», yo digo: «antes
quiero verla suprimida que reformadax.

Esta sabia proposicién politica, tan propia
de cabezas espafiolas, salid entonces de la emi-
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nente cavidad cerebral de D. Patricio.

—Esa si que es barbaridad.

—¢Y prefiere usted el despotismo a las dos
Cdmaras?

—Lo prefiero.

—¢sY el afio 14?

—iQue me den el ano 14, chilindrén!

—¢Y la horca?

—La horca no deshonra: los pasteles apes-
tan y manchan... Pero alld viene el gran patriota
Megia, que siempre trae buenas noticias.

—Salud, sefiores—dijo el periodista,
llevando militarmente la mano al enorme
morridon.—¢Se van o no se van?

—Usted dir4.

—Creo que nos perdonan la vida, a lo que
parece. ¢No dijeron en el Campo de Guardias
que entrarian en Madrid para degollar a todos
los picaros...?
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—Y al fin parece que optan por comer
pepinos en Aranjuez y espdrragos trigueros en
Talavera.

—¢Pero se van de seguro?

—Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta
mafiana estaba inclinado a transigir con las dos
Cémaras, parece que ha dicho esta tarde: abso-
luto y nada mds que absoluto.

—DPorque en Palacio corren noticias—
indicé el sastre Lucas Sarmiento,—de que
los carabineros sublevados en Castro del Rio,
vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con
paisanos armados.

—Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.

—Con tanto decir que venfan, al fin
vienen—manifestd riendo D.  Benigno
Cordero.

—Lo que yo puedo asegurar—dijo D.
Primitivo con cierto misterio,—es que se ha
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mandado que se concentren en Madrid los
milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabfa... noticia vieja.

—No tan vieja, seflor mio, no tan vieja... Si
ustedes me prometieran no contarlo a nadie, les
dirfa una cosa estupenda.

—¢Qué, qué

D. Benigno, Sarmiento, Megfa, Lucas,
Calleja, el Marquesito y los demds que forma-
ban el grupo lo estrecharon, encerrando al
honrado comerciante en una especie de tonel
de humana carne.

—Pues San Martin ha recibido esta mafiana
un andénimo.

—Un andnimo; eso si que es grave.

—Sandeces...

—Un anénimo del Pardo... pero me han de
prometer ustedes no decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predi-



256

cador que exhorta a la penitencia.

—A nadie absolutamente.

—Una carta del Pardo en que se le dice que
mafana, 7 de Julio, a la madrugada atacardn los
Guardias a Madrid por tres puntos distintos,
por la puerta del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

—Hombre de Dios, usted suea.

—Lo mds que se les puede exigir a esos co-
bardes es que se dejen atacar en el Pardo.

—iEs claro; pero venir ellos aci!...

—Bonito genio tenemos. Una cosa es
seducir a ese confiado Rey y otra atacar a la
Milicia.

La gente templada de aquellos dfas no con-
sideraba a Fernando VII autor de la sublevacién
de los guardias. Suponfanle mal aconsejado, en-
gafiado, seducido por los facciosos. Sus antiguos
epitetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los
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trocé entonces Borbén por otro que se le apli-
caba constantemente. Decian entonces: el se-
ducido Monarca, nuestro seducido Fernando.

—Basta de engaifiifas y especiotas—dijo
don Benigno disolviendo el grupo.—Es de
noche, sefiores; cada cual a su puesto.

Soné el ronco estrépito de la retreta.

—Cada mochuelo a su olivo—afadié D.
Benigno.—Yo me voy a la Plaza Mayor, donde
se me figura que no estaré de mds si ocurre
alguna cosa.

—Y yo a casa de San Martin, que me estar4
esperando. {Cémo se entretiene uno con la con-
versacion!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a
Calleja y a otros dos que vestian de paisano.

—¢Han hecho algo—Tles dijo,—en el asunto
de esa endiablada gentuza de la calle de las Ven-
eras?... Por ahf se ha de empezar. Atiquese la
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cabeza de la conspiracién y se evitardn conflic-
tos como este.

—San Martin lo sabe todo—repuso
Cordero.—En efecto, debe atacarse la conspir-
acidn en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.
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Desde el aciego dia 30, célebre por la forma-
cidn, la clausura de las Cortes, los alborotos, los
contrarios vivas y el asesinato de Landdburu,
en la humilde casa de la calle de las Veneras no
hubo un instante de sosiego. Ambos departa-
mentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra
fueron teatro de sentimentales escenas, ora de
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y
temor. El buen Naranjo, que no era hombre
de grandes higados, no daba dos cuartos por su

259
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existencia, segiin estaba de medroso y aterrado.
Transcurrian las horas en expectacién dolorosa,
y como el terrible conflicto politico no se re-
solvia, Naranjo no podfa yantar sobre manteles,
ni dar leccién a los muchachos. Bajaba sf a la
clase, puntual como un reloj; pero no tomaba
las lecciones, ni reprendfa a los chicos, y la
palmeta se cubria de polvo en un rincén de la
mesa. El preceptor absolutista no podia apartar
el pensamiento de la tremenda imagen negra
de su responsabilidad y castigo, si por acaso las
brillantes esperanzas de don Victor Sdez y del
conde de Moy no tenfan realizacién cumplida.
Y sintomas habia jcielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en
patético duo los suspiros de Gil de la Cuadra,
que habia tocado el cielo con las puntas de los
dedos y no lo habia podido coger atin. Su yerno,
su hijo, la esperanza de su corazdn, ideal de toda
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su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio,
aquel enviado de Dios que se llamaba Gordén,
habia desaparecido con sus compaferos los
guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como
los demis rebeldes, a una gran batalla, en la
cual podia morir. Durante los seis dfas de Julio,
ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre sefior
suegro, asegurindole la existencia de su amado
yerno.

—El corazén me anuncia—decfa,—que va
a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de
todas, la dltima, porque yo me muero... Si yo
no podia ser feliz... Si era imposible... {Bien lo
decia yo: tormentos, infierno y desesperacién!

El dia 4 sintié gran desfallecimiento, y
una invasién de dolores agudisimos que de
sus inertes extremidades avanzaban lentos y
amenazadores hacia el centro de la mdquina
humana. No podia abandonar el lecho.
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—Quién concluird primero, ¢yo o la rev-
olucién de los guardias? —djijo estoicamente.—
Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El
corazdn, este corazon que jamds me engafia, me
dice ahora que tu primo morird, que quedaris
huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

—iQué ridiculas manias!—dijo Solita,
llorando también.—(jQué agorero es usted,
padre! ¢Por qué ha de pasar siempre lo peor?
¢Por qué ha de morir mi primo? No parece
sino que en una batalla han de morir todos. Si
dicen que no habrd nada. Anatolio vendrd tan
bueno y tan flamante, me casaré con ¢l muy
contenta, y viviremos felices.

—T siempre estds fuera de la realidad,
siempre vives entre ilusiones y fantasmagorias.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que
se hallaba presente y no disimulaba el lastimoso
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estado de su espiritu,—no es comparable a la
mfa. No hay que pensar en la muerte de ese
joven. Puede morir, pues nadie estd seguro de
las balas de una batalla... yo estuve en la cam-
pafia del Roselldn, y sé lo que son balas... pero
puede también no morir.

—Si no muriera yo serfa feliz—murmuré
Cuadra,—y en eso precisamente consiste el
absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No,
no puede ser; me lo anuncia este décil corazén
mio, que ya estd esperando el reuma y le dice:
«ven perro; te espero tranquilo».

—Ustedes saldran bien—afiadié Naranjo,—
pero yo... Es seguro que los guardias serdn
derrotados. Ya me estoy viendo en la horca.
iMaldito sea el dfa en que naci, y mds maldita
la hora en que recibi en mi casa a D. Victor
Damidn Sdez! El se quedard en Palacio tan tran-
quilo al lado de Su Majestad, y yo... jplazuela
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de la Cebada, huye de mi vista!

—Fruto de la conspiracién, jcudn amargo
eres! Para una vez que sales dulce y sazonado,
ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que
es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

—Con razén, porque... vea usted... sin
comerlo ni beberlo. Después de todo, ¢qué he
hecho yo? Nada mds que franquear mi casa a
D. Victor Sez, que me dijo necesitaba un lugar
modesto y callado, donde pudieran avistarse
cuatro o cinco personas sin infundir sospechas.
Ellos lo han hecho todo: yo vefa y callaba,
y vigilaba la casa para que no la invadiera
ningdn intruso. Me han prometido villas y
castillos: aqui han fraguado esa conspiracién
que ha salido tan mal por la impaciencia de
los guardias; aqui se han puesto de acuerdo el
confesor del Rey y el conde de Moy, aquif han

venido Infantado y Castro Terrefio; aqui se han
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recibido los despachos de Egufa y dela Junta de
Bayona, traidos por una sefiora desconocida,
aqui se ha hecho todo; pero yo no soy culpable
de nada, de nada mds que de ver y callar y
ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero
amo mi vida, esta vida que no me devolverd D.
Victor Sdez, ni el mismo Rey, si el verdugo me
la quita por orden de los patriotas.

—DPaciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo
D. Urbano con acento solemne.—Este mundo
es asi, no de otro modo. jBendita sea la muerte!

—DPero si yo no he hecho nada...

—Ha franqueado usted su casa.

—Porque querfan un local modesto.
¢Coémo se habia de creer que en una escuela
de mocosos se tramaba el hundimiento del
liberalismo?

—Hay espias en todas partes.

—iOh, yalo sé! Ese tunante de Sarmiento
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ha espiado mi casa durante un mes. Permita
Dios que se quede ciego.

—Cuando me prendieron en la calle de Col-
oreros le pedi un buche de agua y me lo negé—
dijo Cuadra.—En el infierno, si es que lo hay, y
cuando se abrase, pedird agua a los demonios...

—Y le dardn fuego. Bien merecido.

—Pero mientras viva... jAy! el mundo
pertenece a los pillos. Puede que haya otro
para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay
duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los
dos desgraciados hombres. Pasaba el tiempo
y el conflicto no se resolvia, los temores iban
en aumento, y aquellas dos almas se hundfan
mis cada vez en su abismo de negra duda y
desesperacién. En la noche del 6, la angustia de
uno y otro debfa tomar aspecto nuevo y mds
pavoroso. Véase como.
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Cerca de media noche entré6 Naranjo
despavorido, llenos de mortal espanto los ojos,
jadeante y tembloroso como condenado que va
al patibulo.

—iEstoy perdido!—exclamé dejindose
caer en una silla.—jEstoy perdido para siem-
pre! Necesito huir, esconderme ahora mismo...
Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¢A prendernos? —pregunt6 el ex—oidor
con cierta calma.—Por fin... Ni aun morir
me dejan. Estd previsto; me llevardn a un
hospital, y llendndome de medicinas el cuerpo,
se empeflardn en que viva. Puede que esos
perros lo consigan.

— Al amanecer vendrin a prendernos. Me
lo avisa un amigo que anda en tratos con esa
canalla. iDios mio, abandonar mi casa! ¢Qué

voy ahaceryo? ¢A dénde voy yo? Digame usted,
Sr. Gil, ¢a dénde iré?
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— Al cementerio.

El enfermo acompafié con risa irdnica su
fatidico consejo. Soledad, llena de terror, oraba
en silencio.

—¢Hay iniquidad semejante?—exclamé el
preceptor, enjugando sus ligrimas.—¢Qué he
hecho yo? franquear mi humilde morada.

—¢Nos prenderdn al amanecer?

—S81, muy temprano. Me lo ha dicho Elias
Orején, que lo sabe por Calleja, barbero de la
carrera de San Jerénimo' cual lo sabe por Jipini,
el cafetero de La Fontana. Vendrin, y echin-
donos una cuerda al cuello, nos arrastrarin a in-
mundos calabozos.

—iPaciencia, paciencia!—dijo Cuadra con
amargo desdén.—Querida hija, ¢no sostienes
que Dios ampara a los débiles?

"Véase La Fontana de Oro.
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—Yo me voy... yo me voy—manifest6 con
honda ansiedad Naranjo.—Huiré... traspasaré
la frontera. ¢Cudnto hay de aqui a la frontera?

—Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probé a levantarse del le-
cho; pero sus miembros doloridos le negaron
todo movimiento, y después de incorporarse lig-
eramente, cayo inerte, lanzando ardiente reso-
plido.

—Huya usted...—murmuré sordamente. —
Yo espero.

—Voy a recoger lo que pueda... ropa, un
poco de ropa. Ay, si tuviera alhajas me las
llevaria!

—Es justo. Solitay yo nos quedamos. ¢Qué
hora es?

—Las doce y media... {Oh, si tendré tiempo,
Dios mio, de ocultarme!... Saldré de Madrid;
correré la noche y todo el dia de mafana...
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Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrié a sus habitaciones con la
presteza de un gamo perseguido. En el breve
instante que estuvieron solos, padre e hija no
hablaron nada. Los dos parecfan muertos.

Volvié Naranjo con un lio, que febrilmente
compuso, arreglindolo todo en la brevedad de
un pobre panuelo. Por fortuna era célibe y no
tenfa mds familia que su propia persona. La mu-
jer que le servia, una pobre anciana sin amparo
y muy religiosa, libre de todo otro temor que no
fuera el de Dios, se negd a acompaniarle.

—Vaaserlauna. ;A qué horaamanece? Sra.
D.2 Solita de mi alma, si me diera usted un alfiler
se lo agradecerfa.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no
podia estar en reposo.

—DParece—decia,—que la conspiracién no
puede ir peor. Esos necios han echado a perder
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un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan
a ir a Talavera, donde les destiné el Gobierno.
iMenguados, menguadillos! La

Milicia y las tropas de linea que hay en
la Corte y las que han venido de Burgos y
Valladolid les atacardn mafiana, y una de dos: o
se rinden o se dispersan.

D. Urbano eché en un suspiro la mitad de
su alma.

—Va a haber una degollina de guardias...
Vaya que en rigor lo tienen bien merecido
por cobardes, por torpes.. Qué irrisoria
muchachada! Han comprometido sin fruto a
Su Majestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento
de dolor muy vivo,—vdyase usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—
afadi6é el preceptor...—ilrse al Pardo!  Si
hubieran atacado el dia 1.2 a la Milicia, ficil
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habria sido desarmarla, pero ahora.. Me
alegraré de que los patriotas les machaquen las
liendres. Si no quedara uno...

—Por favor, Sr. Naranjo, vdyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se senté so-
bre él. Estaba meditabundo y desconcertado.

—¢Hay desgracia mayor que la mfa?—
murmuré sollozando.

—Se queja de vicio.

—iS1, abandonar mi casa, mi profesién, mi
bienestar modesto! Sabe Dios si lograré escapar
de los patriotas... En situacién tan aflictiva,
Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos...

—¢Qué?

—Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra mir6 a su hija, que supo
adivinar al instante la intencién de la mirada.
Soledad sacé un pequeno talego escudlido,
dentro del cual sonaba algo.
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En los ojos de Naranjo brillé un rayo de ale-
gria.

—Diselo—dijo D. Urbano.—FEl lo necesita
mds que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz precep-
tor todo su dinero.

—Gracias, amigos mios, gracias. {Bendita
generosidad!... Duefios son ustedes de mi casa.

—Hasta el amanecer—murmuré Gil.

—Quién sabe; ustedes son inocentes.

—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

—DPueden tener esperanza. ¢Por qué no?—
dijo Naranjo levantindose.

—iEsperanza! ¢Qué es eso?

—¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si
se les antoja venir antes del dfa...

—Es probable.

—Adids, amigo y amiga. Les daré noticias
mias.
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—En el otro mundo.

—Hacen mal en no tener esperanza...
Quién sabe, Dios...

—S§1, ya se estd ocupando de nosotros.

— Dios no abandona a las criaturas. Animo,
amigo mio.

—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto.
Viyase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir...

—Adids, adids... Que Dios me ampare y nos
ampare a todos.

Desaparecié como 4gil ratén sorprendido
en sus rapifas.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin
pronunciar una palabra. Ambos tenfan sin
duda algo que decir; pero ninguno querfa ser el
primero en romper a hablar. Soledad tenfa la
cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano
miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un
acento de ironfa que en ¢l no habia sido nunca
comun, se expreso asi:

—A ver, hija mfa, dime dénde estd nuestra
Providencia, dime ddénde estd nuestro Dios.

275
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Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque
s6lo sea por un instante.

Soledad contemplé con ldstima profunda
la deplorable figura de su padre que parecia un
muerto con voz y movimiento. Compadeciole
mds aun por el triste estado de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios—exclamé
acercindose a la cama.—Todavia puede castigar
mis.

—¢Mis todavia? jAh! Cuando venga el cas-
tigo, ya estaré yo en el otro mundo. De modo
que... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato siguid a estas
palabras. Pero el espiritu de aquel desgraciado
vardn solia tener bruscas defensas y reacciones
contra el escepticismo. La presencia y la voz
dulce de su hija produjeron hondo sacud-
imiento en el espiritu del hombre enfermo.

—Ven acd—Ile dijo llorando,—ven y dime
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algo bueno. Consuélame. ¢Te parece que nues-
tra situacién es lisonjera?

Soledad se arrojé en los brazos de su padre.

—Es triste—dijo,—muy triste; ¢pero no po-
dremos encontrar algiin amigo que nos salve?

—¢Amigos nosotros? iQué absurdo
has dicho!—murmuro Gil bebiéndose sus
lagrimas.—{Oh! Si Anatolio viniera.

—Eso es seguro.

—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los
guardias huirdn, saldrdin de Espafa... Esto
es horrible... Nada me importa por mi, que
moriré; pero tu, tu... (quieres morir?

—Yo sf; pero cuando Dios lo ordene...

—Pues no nos da pruebas de querer que vi-
vamos. Hija de mi alma, ¢has visto conflicto se-
mejante? ¢Crees en la posibilidad de que salg-
amos bien de esta agonia?

—Si lo creo.
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—¢Cémo?

—Pidiendo proteccién.

—¢A quién, loca, a quién? Sabes que den-
tro de algunas horas vendran los patriotas, y nos
prenderdn.

—Quizds no, porque no hemos hecho
nada.

—Si, ve a convencer a esa canalla... Nos ar-
rastrardn a una mazmorra; seremos ultrajados
por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes
mil veces la muerte para los dos, para ti y para
mi.

—iNo, no, no!—dijo Soledad con ardor.—
Buscaremos quien nos proteja.

—iAy! {Proteccién al desvalido, al triste, al
abandonado!... No puede ser.

—¢Por qué no?

—iPero quién! Revuelve toda la creacién
y dirds como yo: «muerte, nada mds que
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muerte».

—Yo digo que nos salvard algin amigo.

—Y yo digo: «descanso, descanso». jOh,
qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de
si mismo un remedo de la paz de los sepulcros.

—iNo, no, no!—repitié Soledad levantin-
dose con cierta vehemente altaneria.— Yo saldré,
yo buscaré quien nos ampare.

—Dime antes su nombre—murmurd
Urbano abriendo los ojos con extravio.

Solita sintié el violento sacudir de la volun-
tad que vibra su rayo omnipotente en nuestro
espiritu en momentos de peligro, y cerrando los
ojos, olvidando toda consideracién, pronuncié
un nombre.

Elsemblante de Gil dela Cuadra se contrajo,
y sus labios articularon lastimero quejido.

—Me has traspasado el corazén—dijo
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después de una pausa, con voz muy queda y
dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una
silaba mis.

—Quizds pudiera hacer algo por nosotros.
De seguro podria...—djijo el viejo rechazando
con la derecha mano una figura imaginaria;—
ipero no, atrdsl... jnunca! Hija mifa, toma un
cuchillo, atraviésame de una vez el corazén;
mdtame; pero no pronuncies ese nombre, no
me mates asf... que esa muerte es demasiado
terrible.

La infeliz muchacha apenas tenfa ya alma
para resistir tanto dolor.

—iTodavia;  pero todavial..—exclaméd
oprimiendo su cabeza con ambas manos.—
Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo
que Dios no nos haya enviado, cuando nom-
bramos a la muerte como dnica esperanza
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nuestra... jtodavia, sefior, ese aborrecimiento
que es como el de los demonios!

—Todavia—murmuré la voz de Gil, pro-
funda, hondisima, lejana, cual si sonara en
lo més recéndito de su cuerpo.—Todavia y
siempre.

Opyéronse golpecitos a la puerta y una voce-
cilla cascada que decfa:

—¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de
Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa,
aunque curiosa.

—¢Conque parece que nos quedamos
solos?—dijo al entrar.—¢Y qué tal va el sefior
Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y
le manifestd su alto criterio terapéutico en estos
términos:

—Al sefior le convendria tomar una tacita
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de tila. Voy a hacérsela. ¢Hay lumbre en esta
cocina?

—Hija mia, Soledad, Soledad—grit6 brus-
camente D. Urbano, como el que despierta de
un suefio.—¢Ddnde estds?

—Aqui... No me separo un instante.

—¢Sabes que no te veo?..—afadié el
enfermo con mucha agitacién.—¢Pero hay luz
en el cuarto?

—Luz hay.

—iAhl si... ya distingo, ya veo algo... Pero
nada mds que sombras. ;Estds aqui?... Qué
espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien.
¢Hay alguien mis en el cuarto?

—Nadie mds. D.2 Rosa ha pasado a la
cocina.

—Dime: ¢has echado algo en mis ojos?... Yo
no te veo bien... Me quedo ciego. ¢Has echado
algo en mis ojos?
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—¢Yor?

—DPodfa ser. Te empefias en matarme.
Como pronunciaste aquel nombre que era un
punal... jOh! iDios mio! ¢Qué oscuridad es
esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan.
Dime, ¢esto es morir? ¢Se muere asi?

—Eso no es nada. Una irritacién del cere-
bro. Procure usted dormir.

El anciano descansé su cabeza en la almo-
hada y parecfa caer en profundo suefio.

—Si viniese Anatolio...—murmurd,—que
me despierten al instante. Quiero verle.

Un momento después dormia con aletar-
gadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en
el lecho, pronunciaba palabras, se oprimia
con la mano el corazdn, lanzando lastimeros
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio,
sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a las
vibraciones dolorosas de aquella triste vida
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que se extingufa por grados. Decir lo que
pensé en aquellos breves instantes, cudntas
ideas cruzaron por su inflamado cerebro como
relimpagos tempestuosos; decir qué sentimien-
tos la agitaron y qué palabras salfan de su pecho
y expiraban en sus labios sin modularse, fuera
imposible.

La solicita D.2 Rosa la sac6 de aquel estado.

—Es preciso tomar una determinacidn,
nifiita mfa—le dijo.—Yo he visto muchos
enfermos. ¢Qué le pasa a usted que parece
de mirmol? Muévase, determine algo. Es
preciso hacer algunas medicinas. Mire usted,
yo llamarfa a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de
aquella situacién. Dio algunos pasos de la sala
a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registré
todo y no encontré un solo ochavo. Después
se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en
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honda meditacidn.

—Voy a salir—dijo de stibito a la anciana.

—Gracias a Dios que toma usted una deter-
minacién. Yo cuidaré al sefior mientras usted
vuelve.

—Voy a salir—repitié la joven con aplomo.

Pasose el manto y se acercd al enfermo,
contempldndole con atencién profunda. Gil
se movia con inquietud, se quejaba, pronun-
ciaba como antes palabras confusas. Al ver la
religiosa y profunda atencién con que Soledad
le miraba, creerfase que el espiritu del padre y el
de la hija se comunicaban en regiones lejanas,
desconocidas, all4 donde las almas amigas se
abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncié tres
clarisimas palabras en tono de contestacién. Al
ofrlas Soledad se estremeci6 toda, y en el fondo
de su alma resonaron con eco terrible las tres
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palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:

—Sedujo a mi esposa.

Soledad pasindose la mano por la frente dio
algunos pasos. Dettivose, clavando la vista en el
suelo. Luchaba interiormente, pero al fin gané
la batalla, y dijo con resolucién:

—No importa... Voy.
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Eran las dos. La noche era serena y tibia,
y en el cielo oscuro comenzaban a palidecer
temblando las estrellas. Solita envolviose bien
en su pafiuelo, y sin asomos de miedo, porque
la apurada situacién suya no lo permitia, bajé
hacia la plazuela de Navalén. Poco tiempo
empled en llegar a una calle cercana, donde los
informes que recibiera del sereno la obligaron a
retroceder.

—iDios mio!—decia para si,—ihaz que en-

287
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cuentre pronto ese batallén Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subié en busca
de la calle de Tudescos y la Luna, andando
aprisa, sin reparar en los pocos transetintes que
a tal hora hallaba en su camino, hasta que sintié
un rumor lejano, un murmullo de gente y
pasos, que en el silencio de la noche resonaban
de un modo singular en las angostas calles.
Entonces sintié miedo y se detuvo a escuchar.
Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no
podian precisar bien los agitados sentimientos
de Sola; un animal muy grande, con muchas
patas, pero sin voz, porque no se ofa mis que la
trepidacion del suelo. Acercose mis y vio pasar
de largo por la bocacalle multitud de figuras
negras; sobre aquella oscura masa brillaban
agudas puntas en cantidad enorme.

—jAh!—dijo Sola para si reconociendo lo
injustificado de su miedo.—Es un ejército... $Si
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serd el batallén Sagrado?

Apresuré el paso; pero no habifa dado seis,
cuando se oy6 un tiro, después dos, tres... Solita
se qued? fria, yerta, sin movimiento. Aumen-
tado el estrépito por su imaginacién, parecfale
que Madrid habia volado.

—iTiros!... jUna batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la
calle de Tudescos abajo, gritando:

—iLos guardias, los guardiasl... jQué
degtiellan!

Soledad corrié también por instinto. Los
tiros se repitieron, y sobre el tumulto descolla-
ban tremendas voces que decfan:

—iViva el Rey absoluto!

Y alld mds lejos otras que no se entendian
bien. Por callejones que no conocia, siguiendo a
las personas del vecindario que alarmadas salian
de las casas, Soledad llegd a una calle, que re-
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conocié por la de San Bernardo.

—ijAh!—murmuré.—Aqui me han dicho
que estd el batallén Sagrado, hacia la cuesta de
Santo Domingo. Vamos alld.

Para concluir pronto, acortando en lo posi-
ble las angustias de la expedicidn, corrié en la
direccién indicada; pero al fin la mucha gente
que se agolpaba en aquel sitio, obligola a deten-
erse. La muchedumbre retrocedié de repente, y
viéronse varios soldados de a caballo, que sable
en mano gritaban:

—jAtrds, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyé entre mul-
titud de personas que se atropellaban, gritando:

—iJarana! {Que vienen los guardias!... jQue
van a disparar el canén!

—Digame usted, buen amigo—pregunté
la muchacha a un hombre que a su lado
iba,—¢dénde estd el batallén Sagrado?
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—¢El batallén Sagrado? Pues cuenta que
estd en la Plaza Mayor.

—Me habfan dicho que en la Cuesta de
Santo Domingo.

—Quia, no sefora. ;Qué entiende usted de
eso?

—Tiene usted razén, buen amigo, yo no
entiendo nada. {Conque dice usted que en la
Plaza Mayor?

—Mismamente... {Los guardias vienen!

—¢Por dénde cree usted que debo ir?—
pregunté Sola, advirtiendo que la gente corria
en todas direcciones y que se ofan los tiros més
cerca.

—DPor ninguna...—repuso el hombre
metiéndose en su casa y cerrando sin dilacién.

Soledad no se desanimd, y por la calle de
la Justa traté de emprender su camino; pero
al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba
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intransitable. Pasaban por ella varias columnas
de guardias, que al verse sorprendidos en la
calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y
Postigo de San Martin para dirigirse al centro
de la villa.

Aguardé a que pasaran, y luego, prefiriendo
dar un rodeo a perder tiempo esperando,
marchd a tomar la calle de la Montera por la
del Desengafio.

—DPor alli no habrd nadie—pensé.—Bajaré
a la Puerta del Sol, y en un periquete estaré
en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios,
favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por
fin a la Puerta del Sol, donde habia empezado
a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos
formaban delante de la casa de Correos; pero
después de un instante la tropa entraba en
aquel edificio y los milicianos subfan por la
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calle de Carretas.

—¢Es cierto que el batallén Sagrado estd
en la Plaza Mayor?—pregunté Solita a un
miliciano que marchaba a toda prisa con el
fusil al hombro.

Como no recibiera contestacién, hizo la
misma pregunta a dos paisanos que también
armados de fusil, marchaban hacia la calle
Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les siguié a cierta distancia, an-
dando tan aprisa como ellos. Vio que satisfecho
el primer impulso de curiosidad de los vecinos,
se cerraban todas las puertas, y que apenas
habia mujeres en la calle. El estado de su
afligido espiritu no le permitié observar que
poco a poco se iba introduciendo en una
atmosfera de peligro. La infeliz comprendi,
si, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba
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llegar antes que sonase la hora del conflicto,
desempenar su misién y volverse a su casa. Ella
decia:

—Todavia es de noche. Hasta que no
amanezca no habri batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los
milicianos ocupaban toda la calle. Habfa cierto
desorden en sus filas, los jefes corrian de un lado
para otro, y resonaban aqui y alld las palabras
de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de
un caballo. Murmullo atronador ensordecia
la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban,
discutfan, proponian; ofanse trastrocadas y
revueltas las palabras libres y esclavos, leales y
pérfidos, Constitucion y Rey neto, libertad y
despotismo. Todo se ofa, menos lo que Solita
queria ofr.

—¢El batallén Sagrado? —pregunté timida-
mente al primer miliciano que tuvo a mano.
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—El batallén Sagrado... jAh!... vaya usted a
saber, nifia—Ie contestaron.

— Allf estd mi primo—dijo otro.

—Lo manda San Miguel.

—Entonces debe de andar por el cielo—
afiadié un chusco,—pues si es sagrado y lo
manda un arcdngel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigi6
a otro grupo; pero no habia abierto la boca,
cuando oyd gritar:

—iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por
el estrépito que producian los cafiones, que
arrastrados a escape por poderosas mulas,
venian la calle adelante, rechinando, saltando,
rebotando sobre cada piedra. Soledad empezé
a comprender que Dios la abandonaba en
aquel trance, que la ocasién y el lugar no eran
a propésito para buscar a un hombre perdido
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en la inmensidad del batallén Sagrado, y en la
hora critica de la revolucién. Esta idea la afligi6
tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobrepon-
erse con animoso espiritu a las circunstancias
y seguir hasta donde pudiera con desprecio de
la vida. Erale indispensable buscar y encontrar
en aquella misma mafana a la dnica persona
de quien podia esperar auxilio de todas clases
en su desesperada situacién. Recordé a su
padre moribundo, sin recursos; la pobre casa
desamparada, que muy pronto serfa invadida
por feroces polizontes; y cerrando los ojos a
todos los peligros, al formidable aparato de
tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el
estrépito de las preparadas armas, dio algunos
pasos hacia el arco de Boteros.

—Entraré—pensd,—y yo misma veré si estd
o no ese batallén Sagrado.

Se sinti6 cogida por un brazo y rechazada ha-
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cia atrds, mientras una bronca voz le decia:

—Atrés... jque en todas partes se han de me-
ter estas condenadas!

—¢El  batallén  Sagrado?—murmuré
Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojé hacia la
acera de enfrente. Se volvid contra la pared y asi
estuvo breve rato. Cuando miré de nuevo hacia
las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inun-
dado de ldgrimas. Era especticulo digno de que
un psicdlogo lo observara, ver cémo, haciendo
alarde de energfa varonil, se limpiaba aquella in-
feliz sus ldgrimas, cémo sofocaba sus suspiros,
diciendo:

—DPuede que sea ficil entrar por la calle de
Atocha... {Dios mio! ¢Cdémo vuelvo a mi casa
sin haberle visto?

Corri6 hacia la plazuela de San Miguel y
después hacia la Puerta del Sol. Por ninguna
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parte habifa salida; por todas partes, tropa
y milicianos, que mandaban a los vecinos
retirarse. Solita al fin se declard vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible.
Volveré a mi casa... Dios no nos abandonari.

Una idea lisonjera iluminé de subito
su entendimiento, infundiéndole repentina
alegria. En sus labios vacil6 una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensd,—
la policia no se cuidard de ir a mi casa. Todos
tendrdn mucho que hacer.

Pensando esto doblé la esquina para bajar
por la plazuela de Herradores.

—¢Pero y si van?—pensé después.—Si le
llevan a la cdrcel, como estd... Se morird por
el camino... No, no irdn, es imposible que se
acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos
nada. jQué disparate haber dado al Sr. Naranjo

todo el dinero!... ¢{Quién nos amparard si no
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encuentro hoy al batallén Sagrado?... Yle he de
encontrar... Veremos mds tarde... Esto acabard
pronto... {Pero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producia la
desconcerté un momento; pero llendndose de
fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios,
sin embargo, no quiso que en aquella aciaga
mafiana fueran dichosas las horas de la infeliz
joven, y no la dejé andar veinte pasos en paz.
Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras
subfan columnas de milicianos granaderos,
terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco
de la Plaza. El paso por aquella parte estaba
cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario,
quedé yerta de espanto. Gritaban en los bal-
cones las mujeres, lloraban algunas, votaban los
hombres. Cerrdbanse puertas, se desocupaba
a toda prisa la calle; hasta los perros hufan
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azorados y despavoridos. Por un instante no
supo la pobre qué resolucién tomar; vacild
entre seguir bajando o correr de nuevo hacia
arriba. El aspecto imponente de las tropas que
subfan la ofuscé de tal modo, que tomé el peor
partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero
dos mujeres que iban hacia la calle de Santiago,
indicdronle aquella direccién como la mejor.
Las sigui6 sin vacilar, creyendo encontrar por
alld ficil acceso hacia su casa; pero no habia
llegado a la calle de Milaneses cuando sinti6 el
horrible estrépito de miles de disparos, gritos,
vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de
humanas voces y de la tremenda palabra de los
canones. El valor le falt6 de subito entonces y
tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago habia espacio
suficiente para ponerse a salvo de las balas,
y era considerable la multitud de curiosos.
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Muchos de estos emprendieron la retirada
hacia la parroquia para apartarse lo mds posible
del lugar de la refriega; pero unas mujeres que
subfan de la plaza de Oriente, gritaron:

—¢A dénde van ustedes? Los guardias de
Palacio han subido a San Nicol4s y vienen todos
hacia aci.

Al oir esto, muchos se metfan precipitada-
mente en las casas, otros se agolpaban en las
calles del Espejo y de Mesén de Pafios. La de
Santiago quedd vacia.

¢Endéndeestd Solita? Elnarradorloignora,
y llamado por el duelo en que se empefian ren-
corosamente Despotismo y Libertad, no trata
por ahora de averiguarlo.



XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso
guerrillero del afno 8 (a quien llamaban el
M¢édico porque curé gente por la ciencia antes
de matarla con la espada), supo que venfan
los esclavos, tomé sus disposiciones en la Plaza
Mayor, donde estaba con los milicianos. El
oficial de artillerfa que mandaba las piezas
dormia en la Panaderfa, y, avisado del peligro,
salté por un balcén para llegar més pronto a su
puesto. Felizmente todos estaban preparados,

302
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y no hubo mis confusién que la propia de tales
casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo
que les posefa, no perdieron la serenidad en
aquella mafana, y si alguno temblaba dentro
de su uniforme, como parece creible, esto no
pas6 de la esfera individual, y la Institucién
se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez
en su vida aquello que parecia destinado a ser
pequefio empezaba a ser grande. Hombres
de costumbres pacificas y sin ideal guerrero
de ninguna clase iban a familiarizarse con el
heroismo. Estos milagros los hace la fe del
deber, la religiéon de las creencias politicas
cuando tienen pureza, honradez y profundas
raices en el corazdn.

Por la calle Mayor adelante avanzé la
columna de guardias, tan orgullosa como si
fuese a una parada, al son de sus ruidosos
tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era
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costumbre entre los guardias llamar a los
milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba el
momento de probarlo, y esgrimidas las armas
de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el
cartén. Nada mds imponente que los rebeldes.
Sus barbudos gastadores, cubiertos con el
mandil de cuero blanco, parecfan gigantes;
sus tambores eran un trueno continuado; su
actitud marcial, perfecta, su orden para el
ataque inmejorable, sus vivas infundfan miedo,
sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miré a la izquierda.
Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes
bocas, por las cuales respira, comunicindose
con la calle del mismo nombre. Entre aquellas
dos grandes bocas que se llamaban de Boteros
y de la Amargura, habfa y hay un tercer
conducto, una especie de intestino, negro y
oscuro: es el callejon del Infierno. Por una
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de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo,
tenfan los guardias forzosamente que intentar
la ocupacién de la Plaza, de aquel sagrado
Capitolio de la Milicia Nacional, o alcdzar del
soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de
profundo silencio. All4 dentro, ala primera luz
del naciente, se vefan brillar los cafiones de los
fusiles preparados. jQué ansiedad espantosa!
Con el aliento suspendido, se contemplaron
el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel.
Opyéronse algunos gritos, diéronse algunos
pasos y tempestad horrisona estall6 en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la
Amargura, en el callejon del Infierno se trabé si-
multineamente la pelea. Los guardias atacaron
con fatuidad, los milicianos defendiéronse con
vigor, no sin gritos patridticos, que les inflama-
ban, recorddndoles la noble idea por quien com-
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batfan. El cafién de Boteros y el de la Amargura
tronaron a la vez y sus primeros disparos de me-
tralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguer-
rida, rehiciéronse sin tardanza; habian puesto
a su cabeza a los granaderos de premio y a
los gastadores de luenga barba, algunos de
los cuales eran veteranos de las guerras de la
Independencia y del Rosellén. Los milicianos
tenfan en su vanguardia toda la gente menuda,
los cazadores, la juventud entusiasta, los men-
estralillos, los hijos de familia, los sefioritos y
los horteras. Pero Dios, que siempre protege a
los débiles, quiso en aquel critico dia infundir
en el alma de los pobres chicos una fuerza
inaudita, y si los guardias arremetian con vigor,
las descargas cerradas de aquella juventud
impertérrita que no vefa el peligro ni hacfa
caso de la muerte, detenfan a los orgullosos
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veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo,
y llegé un momento en que las manos de los
gastadores pudieron tocar el caién. En el
dngulo que el pértico forma con la Plaza hubo
confusién, cierto pdnico entre los milicianos,
y amenazaba presentarse un verdadero peligro,
si esfuerzos supremos no restablecian la supe-
rioridad hasta entonces demostrada por los
defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de
la pieza de artillerfa, dio un grito horrible, y
con el sable vigorosamente empunado por la
trémula diestra, rugié 6rdenes. El comandante
de la Milicia que mandaba en aquel punto a
los cazadores sintid en su interior un estremec-
imiento terrible, una rdpida sensacién de frio,
a que siguié subito calor. Ideas ardorosas
cruzaron por su mente; su corazén palpitaba
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con violencia; su pequefa nariz perdié el color;
resbaldronsele por la nariz abajo los espejuelos
de oro; apretd el sable en el pufo; apreté los
dientes, y alzdindose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos,
semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; putsose
como un pimiento, y grito:

—iVivala Constitucién!... {Cazadores de la
Milicia... a cargar!

Era el nuevo Lednidas, D. Benigno Cordero.
Impetuoso y ardiente se lanzé el primero, y tras
él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdadera-
mente heroico, jqué horrible crisis conmovié
el alma del pacifico comerciante! D. Benigno
no habfa matado nunca un mosquito; don
Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente,
en la acepcién que se da vulgarmente a estas



309

palabras. Mas era un hombre de honradez
pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto
del deber hasta el martirio callado y frio; posefa
convicciones profundas; crefa en la libertad y
en su triunfo y excelencias, como en Dios y en
sus atributos; era de los que creen en la absoluta
necesidad de los grandes sacrificios personales
para que triunfen las grandes ideas, y viendo
llegado el momento de ofrecer victimas, era
también capaz de ofrecer su vida miserable.
Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo
cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban inde-
cisos; cuando vio el fulgor del sable de Palarea
y oy6 el terrible grito del brigadier guerrillero y
médico, su alma pasé velozmente y en el breve
espacio de algunos segundos, de sensacion
a sensacion, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus ojos cruzd una
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visidn, y jqué visién, Dios poderoso!... pasé la
tienda, aquel encantador templo de la subida
a Santa Cruz; pasé la anaquelerfa, llena de
encajes negros. Las puntillas de Almagro y
de Valenciennes se desarrollaron como tejidos
de arafia, cuyos dibujos bailaban ante sus
ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien
arreglados en rollos por tamafos y por precios;
pasé escueta la vara de medir; pasaron los
libros de cuentas y el gato que se relamia sobre
el mostrador; pasaron, en fin, la sefiora de
Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no
miente la historia, todos tan lindos, graciosos y
sabedores, que el buen hombre habria dejado
el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequefio estaba de-
cidido a ser grande por la fuerza de su fe y
de sus convicciones; borré de su mente la
pérfida imagen doméstica que le desvanecia, y
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no pensé mds que en su puesto, en su deber,
en su grado, en la individualidad militar
y politica que estaba metida dentro del D.
Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz.
Entonces el hombre pequefio se transfigurd.
Una idea, un arranque de la voluntad, una
firme aplicacién del sentido moral bastaron
para hacer del cordero un ledn, del honrado y
pacifico comerciante de encajes un Lednidas de
Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera
escultura y D. Benigno se pareciese a una
estatua, jqué admirable figura la suya elevada
sobre un pedestal en que se leyese: jCordero en
el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzé el comandante de
cazadores. Estos cargaban como los infantes es-
pafioles de los grandes tiempos antiguos y mod-
ernos, con brio y desenfado, cual si hicieran la
cosa mds natural. La falange de papel destrozé
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alos caballeros invencibles de corazdén de hierro,
que se desconcertaron, no sélo por el empuje de
los milicianos, sino por la sorpresa de verse tan
bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuan-
tos volvieron la espalda, y la columna acabéd de
desorganizarse. {A correr! Viose caer bastante
gente de una y otra parte, y la derrota de los
guardias era evidente en el paso de Boteros,
porque alentados los milicianos, cayeron sobre
ellos enfurecidos, y con el furor de los unos
crecia el desdnimo de los otros. Corrieron,
acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en
direccidén de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido
en tierra, bafnaba con su sangre preciosa las
piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero.
Pero no lloréis nimenes de la historia. Para
gloria de la Milicia Nacional de Espafia y de la
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humanidad Cordero no murid, y restablecido
en pocos dfas de sus heridas, disfruté por
muchos afios de la dulce vida, haciendo la
felicidad de su familia, de sus amigos y de sus
parroquianos en la modesta tiendecita de la
subida a Santa Cruz. Boteros, las Termépilas
de este hombre pequefio no lleva su nombre.
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En la Amargura, los granaderos y los
cazadores de la Milicia rechazaban con igual
bravura a los esclavos, y en el callejéon del
Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre
formidable, una encarnacién del dios Marte
con morrién, hundia su bayoneta en el pecho
de un faccioso, gritando con voz de cafionazo:

—iPor vida de los cien mil pares de gruesas
de chilindrones!... jperro, canalla, jenizaro!
iSuelta la vida aqui mismo... suéltalal...

314
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Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico precep-
tor, transformado en bestial sicario por el fuego
politico que inflamaba su alma, apretaba los
dientes, abria los ojos como un estrangulado, y
su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo
hacfa de D. Benigno Cordero un héroe, el
fanatismo hacifa de Sarmiento un soldadote
estupido. Tan ciego estaba que cuando sus
compaieros corrieron por el callején abajo, ar-
rastrindole, siguié haciendo un uso lamentable
de la bayoneta, y después de pinchar con ella a
un miliciano, la clavé en la pared, diciendo:

—iY t también... td!

En tanto los guardias corrfan en retirada
hacia la Puerta del Sol a unirse con la segunda
columna. El general Ballesteros, que en aquel
instante llegaba del Parque a hacerse cargo del
mando de la Plaza Mayor, puso en Platerfas las
dos piezas que habfa traido y ametrall$ a los
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fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase
por la calle de Carretas. Pero los guardias se
desconcertaron de tal modo en la Puerta del
Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia
para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Mon-
tera; pero de los balcones les arrojaban a falta
de balas, toda clase de cachivaches y hasta los
morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a
las filas leales, y la mayor parte emprendieron
su retirada por la calle del Arenal, donde
tuvieron que tirotearse con la compaiifa de
granaderos milicianos apostada en San Ginés
y en las inmediatas calles de las Hileras y las
Fuentes. Fracaso mds vergonzoso no se ha
visto desde que hay pronunciamientos en el
mundo. Nada falté a los sediciosos para su
total aniquilamiento y deshonra: los milicianos
se permitieron hasta la inaudita osadfa de
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hacerles prisioneros, copando algunas docenas
de hombres en la plazuela de los Cafios.

Entre los vencedores no se ofa mis que una
voz:—ijA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos
batallones de guardias permanecfan intactos en
el alcdzar, y los derrotados de la Plaza Mayor
iban en aquella direccién. En Palacio estaba el
Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda
la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos
consejeros a quienes E/ Zurriago llamaba
Infanton, Casarrick y el general Castasiuelas
(Castro-Terrefio).  En Palacio se hallaban
también los ministros en la mis triste y ridicula
de las situaciones imaginables, prisioneros, sin
prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo;
estaba asimismo San Martin, que, segtin dicen,
lloraba, deplorando la reclusién en que se
le tenfa; estaban los cortesanos todos y las
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damas del 30 de Junio; pero no rebosando
alegria, sino con el corazén oprimido por la
incertidumbre; que toda aquella gente menuda
tan emprendedora para conspirar, temblaba
al ofr los tiros, como los niflos cuando oyen
truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor
se convencieron de que habian triunfado,
pues en los primeros momentos no lo crefan,
se entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas a
la Constitucién, a Riego, a Ballesteros, a las
libertades todas y a todos los pueblos soberanos
sonaban sin interrupcién, repetidos por la
muchedumbre en inmenso alarido. De las
vecinas casas salfa en tropel a borbotones el
hirviente vecindario, loco también de alegria,
y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo
se abrazaba. Las patriotas, que eran género
abundante en la calle Mayor, salfan cargadas de
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confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos
para obsequiar a los héroes. jInteresante
apoteosis popular que a los bravos soldados
nacionales gustaba mds que el pasar bajo
soberbios arcos de triunfo, para recibir como
tnico premio un laurel de trapo o la sonrisa de
un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guer-
reros y gente inerme llenaban la via ptblica, y
todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No
se podia dar un paso. Al sediento se le daba
agua o vino, comida al que tenfa hambre, y
los heridos eran entrados en las casas. Los tres
milicianos muertos en la Plaza tenfan en derre-
dor lastimoso coro de llantos e imprecaciones
contra el despotismo. Cuarenta habian sido
los heridos, entre ellos no pocos de bastante
gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce
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muertos en las calles. De sus heridos no se tenfa
noticia.

Cuando se inicié el movimiento hacia
la plaza de Palacio, hubo gran confusién.
Querfan los jefes que se retirase el paisanaje;
pero el mar y el gentio no suelen obedecer al
que les manda quitarse de en medio. Allf era de
ver la actividad, la diligencia afanosa con que
D. Primitivo Cordero querfa abrir paso a una
parte de su batallén.

—Sefioras—dijo a unas buenas mujeres que
en grupo inmévil como una roca contribufa ob-
struir, con otras masas de hombres y chiquillos,
la entrada de la calle de Milaneses,—hagan el fa-
vor de retirarse. Todavia no ha concluido esto...
Atris, atrds... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla
se apretd contra sf misma, diciendo con parlero
trinar de pdjaros alborotados:—jViva la Milicia
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Nacional!

Un patriota exclamé:

—iViva D. Primitivo Cordero!

—iGracias, gracias, mil gracias—dijo
galantemente el héroe saludando a un lado y
otro.—DPero apartarse, apartarse, sefloras.

El sobrino de D. Benigno pasd; pero un
grupo le detuvo.

—¢Qué hay aqui?—pregunté observando
que varias personas levantaban del suelo a una
mujer.

—Nada—respondié un viejo.—Esta sefiora
se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrié los
ojos, mir6 a todos lados con estupor, apartin-
dose con las manos el cabello que sobre la frente
le cafa pdlida, y temblaba:

—¢El batallén Sagrado?...—djjo.

D. Primitivo segufa abriéndose paso. La
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multitud cambid de postura y moviose toda la
gente de una parte a otra.
Entonces la desmayada desaparecid.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el
ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons,
antiguo jefe politico y hombre muy exaltado,
el diputado Grases, ayudante de Ballesteros,
el conde de Orate, grande de Espafia de
primera clase, que tenfa a mucha honra vestir
el uniforme de la Milicia, el duque del Parque,
el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y
todas las celebridades de aquel dfa, excepto
Morillo, que segufa en el Parque, Alava, que
estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el
patriota D. Vicente Beltrdn de Lis que al frente
de su partida guerreaba en las Vistillas de San
Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio ofanse
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tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los ca-
ballos de los jefes descollaban sobre la apinada
multitud, como si nadaran en un mar de
cabezas. No era posible asegurar si la principal
parte de la tormenta de aquel dia hab{a pasado
ya, o si faltaba adin, porque el nudo de Palacio
no se habfa roto ni desatado, porque alli
habia dos batallones de rebeldes y en San Gil
estaba el cuartel general de los leales, y las
Caballerizas eran ocupadas por los guardias
fieles a la Constitucién. Inmensa curiosidad
devoraba al pueblo de Madrid. ¢Qué harfa el
Rey? ¢Defenderfanse los dos batallones hasta
el tltimo extremo? ¢Capitularfan? ¢Invadirfan
los milicianos el Palacio?

Crecfa la agitacién sin que disminuyera el
entusiasmo. Las calles de Milaneses, Santiago
y Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano,
ansioso de conocer el resultado de una con-
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tienda de que dependia su destino, pugnaba
por acercarse todo lo posible. Aglomerindose
la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme
tumulto de voces y gritos apenas se ofa la débil
voz que preguntaba:

—¢El batallén Sagrado?...
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Tiempo es ya de encontrar al batallén
Sagrado. Se habia formado en los primeros dias
del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos
entusiastas que no pertenecfan a la Milicia, y
su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7
estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una
avanzada suya fue la que rompié el fuego con-
tra los guardias en la calle de la Luna. Cuando
se formalizé el conflicto, al mismo tiempo que
acudia Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose
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en la plazuela de Santo Domingo el general
Alava, y a poco rato llegaron dos compaiiias del
regimiento de infanterfa de Fernando VII, un
escuadron de Almansa y una pieza de artillerfa.
Pero durante los imponentes ataques de
Boteros y la Amargura, nada ocurrié alli digno
de mencién. Cuando el batallén Sagrado y las
demds fuerzas mandadas por Alava entraron en
accidn resuelta, fue al iniciarse la retirada de los
facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio.
Los leales les hicieron fuego por todas las calles
que aflufan a la plaza de Oriente, mientras los
guardias de Palacio, para proteger la retirada
de los suyos, avanzaron hasta los altos de la
calle del Viento, desde donde favorablemente
podian hacer mucho daiio al paisanaje.

Este avanzé con resolucién, a pesar de
recibir tiros por todas partes, siendo los mds
certeros y molestos los que venfan de las ven-
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tanas bajas del regio alcdzar. Ruines lacayos y
gente cobarde, de esa que se cria en lo mds bajo
de los palacios, ayudaban a defender el dltimo
baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando
avanzaron los patriotas, lograron desalojar
de los altos de la Plaza al destacamento de
rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como
las altas, y desde entonces la procesién empezé
a andar por dentro. Viéronse pafiuelos blancos
agitados en los grupos de rebeldes que se
reconcentraban en la plaza de la Armerfa o en
la puerta del Principe, y cesé el fuego.

Un parlamentario aparecio gritando en
nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y que
vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra
la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la
famosa contestacién: Diga usted al Rey que
haga rendir las armas inmediatamente a los
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Jfacciosos que le cercan, pues de lo contrario las bay-

onetas de los libres penetrarin persiguiendoles
hasta su Real camara.

Hasta aquel instante todo se habia llevado
con acierto. Los milicianos habian hecho
proezas; los generales se habian portado con
dignidad y bizarria; el pueblo victorioso, mas
no embrutecido por la matanza ni ebrio de
sangre, se habfa detenido con respeto, quizis
excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de
sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de
este; los soberbios guardias, insolentes como el
absolutismo que defendian, sin respeto a nada
ni a nadie, mordian el polvo, sojuzgados por
el espiritu liberal y la conciencia publica, de
quien fueron instrumento propicio las armas
ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en
el mismo punto la cuestién que ya podemos
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llamar del 7 de Julio empezé a tomar antipdtico
sesgo. Comenzaron los tratos para la capitu-
lacién, constituyose en la Casa-Panaderfa una
Junta de hombres débiles, que no supieron
tomar resolucién alguna de provecho en el
momento del peligro, y que ahora querfan
nada menos que declarar la incapacidad moral
del Rey. Palacio envié ante la Junta sus mds
sagaces agentes, y discutiose si debian los
guardias rendir las armas, cuando tan ficil era
quitdrselas.

—No es decible lo que se movié aquella
gente desde la Casa-Panaderfa a Palacio, y qué
ndmero de cortesanos y oficiales entraron en
danza, trayendo y llevando recados. Por tltimo,
la diplomacia dijo su ultima palabra, y se
estipulé que los cuatro batallones que habian
invadido la capital se rendirfan a discrecién;
pero que los otros dos la conservarfan, saliendo



330

de la corte para Vicdlvaro y Leganés. En
uno de aquellos dos estaban los asesinos de
Land4buru.

Cuando corrid la noticia de este convenio
entre los patriotas, la mayor parte se dieron por
satisfechos, y el pueblo en general llenose de ale-
gria viendo asegurada la paz, sometida la rebe-
lién y atajada la sangre que habfa empezado a
correr en abundancia. En las largas horas que
pasaron desde que se suspendieron las hostili-
dades hasta que se supo el resultado de las nego-
ciaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa,
ocupd sus puestos, atenta a los movimientos de
losacorralados guardias, y cada vez se estrechaba
y fortificaba mds el circulo en que estaban meti-
dos. En la plaza de Oriente, el batallén Sagrado
y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban
la comunicacién con toda la parte de los Cafios
y la Encarnacién. Enlos Consejos y en las calles
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del Factor y la Cruzada, los tres batallones de la
Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un
baluarte infranqueable al enemigo.

La suspension de armas no podia ser més
alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse con
la Milicia y tropa, rigorosamente formada,
se acercaba a ellas lo mds posible, y con las
tltimas filas se juntaban apretadas falanges
de mujeres, ancianos y gente de todas clases
que, NO contentos con estar cerca, asomaban el
hocico por encima de los hombros y por entre
las bayonetas de los soldados. Todos pedian
noticia, todos querfan saber hasta los menores
detalles de los desaforados combates de aquel
difa; preguntaban estos por el hermano o por
el padre, y algunos viéndole desde lejos en
apartada fila, saluddbanles con pafiuelos. El
pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los
mids carifosos nombres, y desde las comparifas
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respondian voces festivas con la alegria de la
salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes
la muchedumbre curiosa. En el batallén
Sagrado un individuo empujé hacia atrds un
racimo de mujeres que parecfan querer subir
sobre sus hombros. En el mismo instante se
sintié fuertemente asido del brazo; oy6 una voz.
iOh sorpresa de las sorpresas!

—¢Solilla, td aqui?... spero eres ta?..—
exclamé con jubilo, apartando a otras personas
para que la joven estuviera cémodamente a su
lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando,
hermano. jGracias a Dios que al fin ha querido
que te encuentre!—dijo Soledad con inmensa
alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la
demacracién y palidez de su rostro se disipaban
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por un instante como las oscuridades de un
cielo que de subito ilumina el sol. Mas era
demasiado grande el desorden de su persona
y la alteracién de su semblante, por el cual
habian pasado aquel dfa mds ligrimas que balas
por el dmbito de la calle Mayor, para que un
pasajero regocijo los disipase.

—A ti te pasa algo, ¢qué tienes?—pregunté
Monsalud, poniéndole la mano izquierda en
el hombro, mientras con la derecha sostenia el
fusil.

—Me pasan cosas terribles...—repuso
ella con angustioso acento.—Por eso te estoy
buscando estoy desde las dos de la madrugada...
Mi padre se muere.

Salvador no contestd nada, realmente
porque no sabia qué contestar.

—Se muere—anadié Sola,—y necesito de
tu ayuda por muchos motivos y para muchas
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COsas.

—iPobrecillal... Esto se acabard pronto.
Romperemos filas y estaré a tus érdenes. Yo
estoy aqui por complacer al duque que se
emped en que viniera; pero esto no ha de
durar mucho mis.

— ¢Pero no se ha concluido todavia?... jQué
fuego! {Cudntos tiros, cudntas muertes! Me
acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he
visto hoy. Yo salf a buscarte, fui a la calle Mayor,
y sin saber cémo me vi cercada por todos lados.
No podia salir de allf, ni volver a mi casa, donde
habia dejado en la situacién mds triste a mi
pobre padre... Pude al fin guarecerme en un
portal con otras mujeres durante el tiempo de
los muchos, de los muchisimos tiros. Después
sali. Gritaban porque habfan triunfado... perdi
el conocimiento... Yo segui buscindote y al fin
supe que estabas aqui... pero no pude verte.
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Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir...
Entonces fui a mi casa, he acompanado a mi
padre parte de la mafiana, y después he salido
otra vez en busca tuya, porque necesito de ti,
como ya te he dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrds a tu
lado—dijo Salvador con ldstima.—Y qué sabes
de Anatolio, ¢le ha pasado algo?

—No sé nada. Desde el dia 30 no hemos
tenido noticias suyas.

—iQué desgracia!

—¢Y td, estds herido? ¢Te ha pasado algo?

—Nada absolutamente. Esto ha sido un
juego. Sin embargo, he disparado algunos tiros.

—Yo he oido mds de un millén, puedes
creerlo, mds de un millén... ¢Pero no puedes
salir de aqui todavia? ¢A tu madre no le ha
pasado nada en aquella casa tan préxima al
fuego?
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—Esta madrugada en un momento que
tuve libre la saqué de alli, llevindola a la casa
que el duque del Parque tiene en el Prado
Viejo.

—Yo habia perdido la esperanza de encon-
trarte, de verte mds—dijo Soledad asiendo mis
fuertemente el brazo de su hermano, como si
temiera que se le escapara después de tantas
fatigas para hallarle.—jQué momentos he
pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a
cada instante que le vayan a prender...

—iA prenderle otra vez!

—S&i, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desas-
tre! uno tras otro... Ya te contaré con mds calma.

—No temas nada, pobrecilla. No le pren-
derdn; te respondo de ello.

—Tus palabras me consuelan. Parece que
todo ha cambiado desde que te he visto—dijo
Soledad con emocién mds viva,—parece que ya
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no son tan grandes las calamidades de mi casa, y
mids ficil encontrar un remedio a todo, hasta a
la enfermedad de mi padre.

—Para todo lo habri—afirmé Monsalud
con impaciencia.—Ahora falta que esto se
acabe pronto.

—iOh! y si no se acaba, ¢no podrds dejar
el fusil a un compaiiero, diciéndole que vuelves
pronto?

Salvador se echd a retfr.

—No te impacientes. Estd ya convenido
que los guardias rindan las armas, y de un
momento a otro las han de entregar ahf junto,
en la plaza de la Armerfa. ¢Ves como se mueve
la Milicia que estd hacia el arco? Pues es que va
a presenciar el acto de la rendicién.

No habia concluido de decirlo cuando se
oy6 el estruendo de una descarga. jExtraordi-
naria alarma en el pueblo que llenaba la plaza!
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El batallén Sagrado se estremecié todo de un
punto a otro. Disponfanse las fuerzas a un
nuevo combate, cuando corrid esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga ala
Milicia que iba a presenciar la rendicién.

Y después esta otra:

—Se escapan por la escalera de piedra que
baja al Campo del Moro.

Y luego no se oyé mds que esto:

—iHuyen, huyen a la desbandada!

—Se van—dijo con alegria Solita, que
se habfa visto obligada a separarse de su
amigo.—Mejor: asi se acabard mds pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de
mando. Toda la gente armada se puso en
movimiento para perseguir a los fugitivos.
Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons bajé por la Cuesta de San
Vicente con la caballeria de Almansa. Morillo



339

con los guardias leales y el regimiento del
Infante D. Carlos marché hacia Palacio, con
objeto sin duda de seguir a los fugitivos por
donde mismo habian salido. Todo cambid.
Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente,
y Solita vio con desconsuelo que su hermano
desaparecia en el inmenso y alborotado mar de
cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento sin-
gular. Cuando Morillo pasaba por delante de
Palacio, un hombre se asomé a un balcédn, y
sefialando los grupos de guardias que alld abajo
entre la verdura del Parque corrfan azorados,
grit6 con voz clara que se oyé claramente desde
la plaza:

— A ellos, a ellos!
Era Tigrekan.
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En la noche de aquel dia, todo estaba en
sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a
los milicianos y a la tropa largo y reparador
descanso. La mayor parte, seguros de que los
guardias dispersos no habfan de volver, no
pensaba ya mis que en los preparativos para el
1e Deum que debia cantarse al siguiente dfa en
la Plaza Mayor.

Solita salié de su casa por tercera vez, al fin
con fortuna, porque cerca de anochecido pudo

340
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encontrar ya libre de servicio a su protector
y amigo, el cual la siguié con vivos deseos de
servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro habla-
ban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo:

—¢Has mandado buscar un médico?

—Ha venido esta tarde y ha dado pocas es-
peranzas.

—¢Recetd algo?

—Que siguiera en la cama; que no le
molestdramos con medicinas; que se le dejara
tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es
inatil... Si al menos pudiera pasar en calma sus
ultimas horas... Pero acabadas las batallas ven-
drdn a prenderle, porque esa gente de la policifa
no se olvida de su oficio. Serdn tan malos, que
le llevardn en una camilla a la cdrcel... Estando
td aqui, ¢no lo podrds impedirlo?

Salvador no respondfa. Penetraron en la
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salita que precedia a la alcoba del enfermo, y
aparecié entonces D.2 Rosa, con aquella cara
de Pascua y aquella bendita sonrisa que con-
servaba aun en los momentos de mayor apuro.
Soledad entré a ver a su padre, acercindose al
lecho muy despacito para no hacer ruido, y al
poco rato salié:

—¢Ha venido alguien?—pregunté a la
vieja.

—S81, hija mfa, hemos tenido visita: hace un
momento acaba de salir.

—¢Quién?

—Una sefiora—dijo en voz baja D.2 Rosa,
haciendo extraordinarios aspavientos con las fla-
cas manos.—Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencién.

—¢Y qué buscaba?

—Venfa muy sofocada... Pregunté por
el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se habifa
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marchado no lo queria creer. {Qué afin trafa
la sefioral... Pues nada; empefiibase en que el
sefior Naranjo estaba escondido por miedo alos
tiros... «Entre usted, sefiora, y registre la casa
toda» le dije... Virgen Madre, jqué entrecejo
ponia! Estaba furiosa la madama, y cuando se
convencié de que habfa sido chasqueada, daba
unas pataditas en el suelo...

—¢Y no dijo mis?—pregunté Monsalud
con muy vivo interés.

—Me pregunté que dénde tenfa sus pape-
les el Sr. Naranjo... Yo qué demonches sé!... Ya
me iba amostazando la tal sefiora... También
hablaba sola, y decfa como los cémicos en el
teatro: «jCobardes, traidores!»

—¢Era hermosa?—pregunté Sola.

—Como el sol.

—¢Y rubia?—pregunté Salvador.

—Rubia, con unos ojos de cielo, como los
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mios jay! cuando tenfa quince afos.

—¢Y vino sola?

—Subié sola; pero me parece que abajo la
esperaban dos hombres... jAh! ya me acuerdo
de otra cosa. Me pregunté por D. Victor, si
habia venido D. Victor... {Yo qué diantre sé de
D. Victor! Creo que es aquel clerigén gordo...
Después de marearme bastante, registré todo lo
que habia en el cuarto del sefior Naranjo; pero
no debié de encontrar lo que buscaba, porque
segufa dando pataditas y diciendo entre dientes:
«iEse cobarde nos va a comprometer!>»

—¢Y no entrd aqui?

—También entré y vio al enfermo; pero
no tenfa trazas de interesarse por él —dijo
dofia Rosa.—Yo no me pude contener al fin,
porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije:
«Sefiora, hdgame usted el favor de no ser tan
entrometida y mdrchese de aqui, que no nos
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hacen falta visitas».

—iBien dicho!—afirmé Soledad.—Yo la
hubiera puesto en la calle desde que llegé.

—¢No dijo su nombre?—pregunté
Monsalud.

—¢Qué habia de decir?

—¢Sospechas  td  quién puede ser?—
pregunté Soledad a su hermano.

—No—repuso este secamente, mirando al
suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con
que ambos jévenes se trataban, no volvia de su
asombro, pues no conocfa pariente ni deudo
alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamds vio
entrar en la casa al hombre en aquellos instantes
presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—ser4
médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Am-



346

bos tenfan el pensamiento en otra parte, quizds
en una misma parte los dos.

—¢Y qué se dice por ahi?—pregunté la
vieja.—¢Es cierto que los guardias han sido
acuchillados en el camino de Alcorcédn, y que
no queda uno para un remedio?

Tampoco recibié contestacién.

—Pues la de hoy ha sido estupenda—
continud, resuelta a sostener el didlogo consigo
misma.—Parece que han muerto mis de
trescientos hombres.  Algunos guardias en
su fuga parece que de un salto se han puesto
en Arganda... ¢(Es cierto que les cogieron la
bandera coronela? El Sefior nos tenga de su
mano... ¢Pero este caballero, no entra a ver al
enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa
de vino... porque esto no es mis que debilidad,

debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera
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leyendo en ¢l un escrito de suma importancia.
Indiferente a todo, menos a un solo pen-
samiento, alzé por fin los ojos, y poniéndolos
en el acartonado semblante de la anciana, hablé
asi:

—¢Cudnto tiempo hace que salié?

—¢Quién?

—Esa sefiora.

—iAh! Ya no me acordaba de ella. Hard
poco mis de media hora que salid.

El joven se levanté maquinalmente.

—¢'Te vas?—le pregunté Soledad fijando en
él sus ojos llenos de ligrimas.

—No... no me voy—repuso Salvador
volviendo en si...—Me he levantado no sé por
qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose
ofr la voz de D. Urbano que gritaba:

—iAnatolio, Anatolio!
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Soledad corrid a la alcoba.

—Ha llegado, ha llegado ya—exclamé el
anciano con voz a que daba fuerza y claridad el
delirio.—jVen ac4, ven a mis brazos, querido
hijo!

Solita procuré tranquilizarle; pero en vano.
Gil de la Cuadra sacudia las ropas de su lecho,
se incorporaba, extendia los descarnados brazos
buscando una sombra.

—¢Por qué no traes luz?—dijo pasindose
las manos por los ojos.

En el mismo instante D.2 Rosa entrabaen la
alcoba con la limpara.

—iLuz, mds luz!—repitié el anciano.—No
veo nada.

—¢Nolave usted?... Es que duerme. Mejor;
a dormir, padre, que es muy tarde.

—Te digo que no veo nada—prosiguié Gil
de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos glo-
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bos de sus ojos y palpando con las flacas manos
en el aire...—jAh! si, ya veo algo; pero sombras,
unos negros bultos que van y vienen. ¢No estd
ahi Anatolio?

Soledad vacilé un momento en contestar.
En el mismo momento Salvador penetré en la
habitacién, situdndose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimié el
viejo llorando,—ya te veo... eres ti. jCudnto,
cudnto has tardado, hijo de mi corazén!

Como si estas palabras agotaran en un
segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de
su espiritu, cayé hacia atrds, extendiendo
los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre
dientes murmuraba algo que no pudo ser oido.
Atentos todos a su agonia, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera
estas palabras:
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—iGracias a Dios que estdis casados! Hija
mfa, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un
gesto que queria decir:—Consintamos en un
engafio, que hard feliz su dltima hora.

— Anatolio, hijo mio—afadié el enfermo
con voz mds débil,—abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

—M4s fuerte, abrdzala mds fuerte, con la
efusién de un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafla escena, sentia
su corazén traspasado por el dolor. Avivose
en €l, tomando mayor fuerza, el gran carifio
fraternal que a la infeliz muchacha profesaba,
y la estrechd entre sus brazos, viendo en ella,
mds que una mujer, un débil y hermoso nifio
desvalido. Su pecho se humedecia con el
raudal de las ldgrimas de ella, y oprimiéndole
dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en
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la frente y en el pelo.

—Asi, asi, asi—murmuré Gil oyendo el ru-
mor de los besos.

Después se aletargé un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su
emocidn, sali6 de la alcoba con los ojos hime-
dos.

—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz
alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del
enfermo, que sacudiéndose vivamente abrid
los ojos y alzd la cabeza.

—¢Qué voz es esa?...—exclamd con sobre-
salto y azoradamente.—Sola, Anatolio... yo he
oido una voz...

—No hay nadie... {Padre, por Dios!...—
grit6 Soledad abrazindole.

Pero mis furioso Gil pugnaba por incorpo-
rarse, gritando:
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—iAnatolio, mdtale, mdtale!

—¢A quién?... {Padre, por Dios, no se debe
matar a nadie!

—He oido su voz... Estd aqui.

Soledad sintié en su mente una inspiracién
divina. Arrodillada junto al lecho, tomé las
manos del viejo, y estrechdndolas con fuerza
convulsiva, exclamé asi:

—DPadre, perdénale.

Gil de la Cuadra movid la cabeza a un lado
y otro. Después dijo con voz ronca:

—No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo
febril espiritu luchaba con la miserable carne
que lo expelfa sacudiéndose, fue quien rompié
de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora
serenidad y gozo al decir:

—iHe delirado, hija mia!... Sin duda tengo
calentura. {Pero qué cosa tan rara! Ahora no
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veo nada, absolutamente nada. Me figuraba ofr
una voz... {En dénde estd Anatolio, mi querido
hijo y tu esposo?

Salvador volvié a entrar. Gil de la Cuadra,
por la direccién de sus ojos, demostraba no ver
nada.

—Hija, hijo... ¢dénde estdis?—continud el
anciano, mezclando con las palabras blandos
quejidos.—Siento una cosa extrana en el
corazén... No es dolor, no es punzada... es una
cosa que se va, que se desvanece... jay! adids.
Abrazadme los dos.

Soledad le abrazé por un lado del lecho. Sal-
vador por el otro.

—iAh! jqué feliz soy!—murmuré Gil.—
Estdis unidos para siempre; sois marido y mujer.
iBendito sea Dios!... Muero contento... sois
dichosos. Abrazadme mds fuerte, pero mis
fuerte... Bendito sea Dios.
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Salvador sintié que el cuerpo que tenfa
entre sus brazos perdia su elasticidad y pesaba,
pesaba cada vez mis. Dilatironse las extrem-
idades y la cabeza cay6 hacia atrds, como si
la guillotina la separase del tronco. Cesé la
respiracién, como un reloj que se para, y al
semblante del anciano infeliz, sustituyé una
mdscara tranquila e imponente, y a la expresion
de dolor, una gravedad cefiuda, detrds de la
cual, donde antes moraba el pensamiento,
no habfa ya nada, absolutamente nada. Al
observar esto trat6 de apartar de alli a su pobre
hermana que era ya huérfana.
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Serfan las diez cuando sonaron golpes en la
puerta de la casa, semejantes a los que turbaron
su reposo una noche del mes de febrero de
1821.  Monsalud, separindose de Soledad, a
quien habfa colocado en las habitaciones de
Naranjo, sali6 a abrir. En el marco de la puerta,
alaluz de una linterna que ellos mismos trafan,
destacdronse varios hombres que terminaban
por lo alto en morriones y bayonetas. Al
frente de ellos venfa D. Patricio Sarmiento

355
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desplegando en toda su longitud el escueto
cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—jAh!
estd aqui el Sr. D. Salvador. ¢Es que se nos ha
anticipado para sorprender a la pillerfa?

—¢Qué buscan ustedes aqui—pregunté
Monsalud de muy mal talante?

Sarmiento sacé un papel y acercando la lin-
terna leyo:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace
saber: Que muchos guardias han quedado ocul-
tos en las casas o quizds estos miserables han
hallado un asilo compasivo en la generosidad
de los mismos a quienes venfan a asesinar...»
En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce
usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han
escondido en las casas, y nosotros venimos a ver
si estd aqui el alférez de guardias D. Anatolio
Gordén... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil
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también tenemos orden de llevirnoslos, chilin-
drén, porque hoy se ha acabado el imperio de
la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para
que tiemble el infierno: ;[ Viva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus
pulmones, y repitiéronlo del mismo modo sus
compafieros.

—Silencio, animales—djijo Salvador.—Hay
un muerto en la casa.

—S8i, si—gruné Sarmiento con la risa
estipida del hombre ebrio.—Tal es su sistema.
El despotismo conspira para asesinarnos; pero
cuando se ve cogido y vencido, se hace el
muerto. Lo mismo pasa alli.

—:En ddnde?

—En la casa grande. ;Conque un muerto?

—Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¢Y Naranjo?—pregunté Sarmiento con
vivisimo interés.—¢Ha espichado también?
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—Ha huido.

—A mi con esas... Registraremos la casa. Si
tropezdramos con D. Victor Sdez o con otro pa-
jarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué glo-
ria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfac-
cién de prender a nadie, y cuando el bravo don
Patricio salfa iba diciendo:

—Bien muerto estd; jpor vida de la
chilindraina! A fe que no se ha perdido nada...
Vimonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es
dia de felicidad... #;Vivala...!*

Salvador le tapé la boca, y empujindole vio-
lentamente le echd fuera de la casa. Los demis
habian salido antes.
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Dos dfas después, el 9 de Julio, Salvador,
cumplidos los tltimos deberes con el desgraci-
ado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde
aquel dia, su hermana era mds hermana, y debia
quererla y protegerla mis.

—Ahora—Ile dijo cuando entraron ambos
en un coche de plaza,—no te faltard nada. Es-
tards en mi casa tranquilamente con mi madre
hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu
marido. Seguramente ha salido con los guardias

359
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fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos
noticias de él.

—¢Han huido muy lejos?—pregunté
Soledad con tristeza.

—Muy lejos. Han muerto pocos, por mds
que digan, para abultar la importancia de las re-
friegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila.
He oido los nombres de casi todos los que han
parecido, y nada se dice de tu marido.

—No lo es todavia—dijo Soledad dando un
suspiro.

—DPero lo serd. Al fin llegard tu hora de
felicidad. Por Dios, que la has ganado bien!
Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio
venga y te recoja y se case contigo, me agradarl’a
que estuvieras algunos dfas en mi casa con mi
madre, que tanto te quiere.

—¢Y si mi primo no parece? ¢Y si ha
muerto? —preguntd la huérfana mirando a su
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hermano.

—No pienses eso... Pero en caso de que
pasara tal desgracia, vivirds con nosotros como
si fueras de la familia. No te faltard nada,
descuida. Apuesto a que td misma llegards
a creer que has nacido en mi casa. Y no seas
tonta; tampoco te faltard a su tiempo una
buena posicién. Tienes mucho mérito, y no
es dudoso que encontrarfamos un hombre
honrado con quien casarte.

Soledad al ofr esto no hizo mis preguntas,
y miré con ojos aparentemente distraidos a la
gente que al paso lento del coche se veia por am-
bas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una
casa que el duque del Parque posefa en el Prado
Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de
la vasta manzana comprendida entre las calles

del Gobernador y de Atocha. Era mis que



362

palacio un conjunto de edificios de distinta
edad y construccién, unidos por dentro, y en
los cuales la parte habitable era muy pequefia,
si bien embellecida y alegrada por una frondosa
huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos
viven todavia, y parece que saludan a sus hon-
rados vecinos los del Botdnico. Alli condujo
Monsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el
ancho patio,—me encuentro en un sitio
donde podré olvidar el ruido de los tiros de
fusil y de los cafionazos. Qué silencio! Qué
hermosos pinos! Alli hay un establo. Aqui
veo dos ovejas atadas junto a la yerba... Vamos
¢también palomas?... jQué precioso es este
emparrado! |Y cémo estd de uvas!... Por allf hay
otra puerta y mds arriba la noria. Pues no estard
poco cansado ese pobre animal dando vueltas
todo el dfa... Y no faltan melocotoneros; vaya,
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que tendrin mucha fruta... {Qué perro tan
bonito!... ¢Sabes que de aqui se ve mucho cielo,
pero muchisimo?... ¢Y eso que estd delante es
el Jardin Botdnico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero
alivio de su alma, al verse trasportada a mansion
tan encantadora; pero el recuerdo del pobre
viejo, y el considerar lo mucho que a este
hubiera gustado vivir alli, la arrojaban de nuevo
en las negras honduras de su afliccién. Dorfia
Fermina salié a recibirla, y el dia pasé tranquilo
aunque muy triste.

Salvador sali6, deseando averiguar la suerte
del perdido esposo futuro de su amiga; pero
esto era cosa harto dificil todavia. Los ocultos
en Madrid no saldrian ficilmente de sus
madrigueras, y los dispersos estaban demasiado
lejos. Se sabia, si, que la caballeria de Almansa
y la Milicia habian cogido muchos prisioneros
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en los alrededores de Madrid; que Palarea,
persiguiéndoles con ochenta caballos, habia
echado el guante a trescientos cincuenta y seis;
que Copons habia hecho también buena presa
y matado a algunos. En los dfas sucesivos se
tuvo noticia de los detenidos en Himera y en
el Escorial, y de los que fueron a dar con sus
fatigados cuerpos en Tarancén y Ocafia; pero
ni entre los prisioneros ni entre los muertos se
tuvo noticia de ningtin Anatolio Gordén.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a
Soledad, algunos dias después del 9,—me hace
creer que vive. Debe de ser de los que estdn es-
condidos en los pueblos, o de los que han ido a
unirse a las facciones del Norte.

—¢En ese caso no podrd volver a Madrid? —
pregunté la huérfana con viveza.

—S8i, podré volver dentro de poco. Aqui se
perdona pronto, y todo se olvida. No te apures.
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Soledad no demostraba en verdad grande
apuro porque su primo volviese; pero in-
teresada por la vida del excelente joven, dijo
asi:

—EI pobrecillo es tan bueno, que Dios no
le habr4 dejado morir. Por Dios, hermano, no
te descuides en averiguar si vive, y si en caso de
Vivir necesita algt’m SOCOTTO.

Continuando sus diligencias, Salvador
fue una mafiana a la Casa-Panaderia, donde
su buen amigo D. Primitivo Cordero habia
formado, con no menos trabajo que fruicién,
listas de los guardias prisioneros y heridos que
se iban recogiendo.

—¢D. Anatolio Gordén?—dijo el patriota
mirando al techo.—Ese nombre no me es
desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos
dias. Siéntese el amigo Monsalud, mientras
hago memoria y registro estos apuntes... Pues
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no hay nada; sin duda confundo ese nombre
con otros. ¢Era alférez?

— Alférez de guardias en el tercer batallén.

—Los del tercero estdn casi todos muy lejos
de aqui. Veremos si mafiana se sabe algo. ¢Qué
le pareci6, amiguito, nuestro famoso 7¢ Deum
en la Plaza? ¢Hase visto fiesta mds solemne en
lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnifica... pero si
me hiciera usted el favor de preguntar a los dos
ayudantes de Palarea que estdn arriba... Ellos
quizd sepan...

—¢El paradero de su amigo de usted?

—De Gordén.

—iOh! descuide usted, yo lo averiguaré.
Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento,
después al Ministerio de la Guerra. Quizds alli
lo sepan.

—En el Ministerio de la Guerra no saben
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nada. La Milicia, que es quien ha hecho las visi-
tas domiciliarias, lo sabrd seguramente.

—Ahora me informaré... pues mire usted,
amigo Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta
mucho mis solemne, mucho mis grande, mu-
cho mds importante que el 7¢ Deum de la Plaza
Mayor. Se hablard de esa fiesta mientras haya
lenguas en el mundo.

—iOh! sin duda serd soberbia esa solem-
nidad. Pero...

—Figarese usted...—afadié asiendo las so-
lapas de la levita de su amigo,—que se trata de
un banquete.

—iAh! ya... eso podrd ser magnifico, sefior
Cordero; pero no es nuevo.

—Un banquete en celebracién del triunfo
del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de
haber nueve mil cubiertos para otras tantas bo-
cas. ¢Qué tal?
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—Es un mediano nimero de bocas, mayor-
mente si todas tienen buen apetito.

—Me han nombrado de la comisién—dijo
Cordero echando hacia atrds el morrién en la re-
donda cabeza,—y he propuesto, después de es-
tudiar detenidamente el asunto: 1.2, que el ban-
quete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que
se celebre en el espacioso Salén del Prado; 3.°
que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa,
porque yo he hecho mis cdlculos y es imposible
que los nueve mil cubiertos quepan en menos
espacio. ¢No lo cree usted asi?

—Si usted ha hecho los cédlculos, ¢a qué me
he de quebrar yo la cabeza?

—Dos mil ciento y diez varas de mesa que
se construirdn en trozos formando setecientas
cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.2, que el
almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos
para sacar el vientre de mal afio, sino para
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fraternizar y hacer memoria de nuestro gran
triunfo; 5.2, que cada convidado pagard treinta
reales adelantados, cuyo recibo servird de
papeleta para...

—Siusted tuvieralabondad de informarse...—
dijo Salvador con impaciencia interrumpiéndole.—
iEs para mi tan urgente averiguar algo de ese
jovenl!...

—iCosa sencillisimal... jAh! isi pudiera yo
entrar en la jefatura politica, como en tiempo
de San Martin!... Ya sabe usted que ha huido
el pobre Sr. Tintin, porque los exaltados
parece que trataban de asesinarle. Esta peste
de patriotas matones perderdn la libertad en
Espana. ¢No cree usted lo mismo?... Pero si
en la jefatura politica no puedo hacer nada...
Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.

—A ver—grité D. Primitivo llamando a un
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ordenanza.—¢Estd el Sr. Calleja?

—¢Es el barbero de la carrera de San
Jerénimo?—pregunté Salvador.

—EI mismo... pero ahora recuerdo... jQué
cabeza la mia! Ya se ve; con tantas cosas en que
pensar...

—¢Qué?

—Calleja ya no viene por aqui. El nuevo
Ministerio le ha dado un puesto en Gober-
nacién. ¢Le parece a usted bien cémo empieza
el Ministerio exaltado? jAh! Sr. San Miguel,
Sr. San Miguel, usted acabard de perder el
Sistema.

—Es una ldstima que el Sr. Calleja...—dijo
Monsalud contrariado.—¢Conque estd en
Gobernacién? ~ Ahora sabremos quién es
Calleja. Aqui no faltard quien me dé noticias.

—¢Por qué no sube usted? Se me figura que
aun estard arriba mi tio.
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—¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo!—dijo
Monsalud con alegria corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia
con Cordero menor, buscaba a toda prisa
quien con mds diligencia y buena voluntad
diese los informes apetecidos. Hallé efectiva-
mente en el piso alto a D. Benigno Cordero,
medianamente lleno de vendas y parches a
causa de sus gloriosisimas heridas; pero siempre
afable y sonriente, como hombre a quien no
perturban achaques ni deterioros del miserable
cuerpo.  Despachaba con otros jefes de la
Milicia asuntos propios de la Institucién, y
entre pirrafo y pdrrafo sobre los asuntos del
dfa, trazaba con segura y gallarda letra algunos
renglones en papel de oficio.

—Bien venido, amigo mio—dijo dando la
mano al visitante.

Salvador le pregunt6 con mucho interés por
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susalud, por el estado de sus heridas y verdadera
importancia de cada una de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud—
dijo D. Benigno poniéndose las gafas a la altura
que les correspondia.—No merece la pena
preguntar por ello. ¢Y usted? Ya, ya sé lo quele
trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un
alférez de guardias que se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso
de ver que el sefior comandante se adelantaba
a sus investigaciones,—creo que si aqui no me
dan noticias...

—Descuide usted... pero da la maldita casu-
alidad de que el Gobierno ha pedido ayer todos
los datos. Sin embargo, se conservan algunos
apuntes de las visitas domiciliarias.

—Vedmoslos, si le parece a usted.

—Por cierto—dijo D. Benigno,—que
no comprendo este afin del Gobierno de
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meterse en todo. jAh, sefiores exaltados, ahora
queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es
gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es
gobernar en las poltronas.

—Tiene usted razén. De modo que...

—Vamos, digame usted su parecer, ¢qué
piensa usted de este Gobierno?—pregunté
don Benigno arrellanindose en el sillén, y
rascindose la oreja con la pluma.

—Yo no he tenido tiempo atin de pensar en
el Ministerio. Serd como todos, serd bueno si le
dejan gobernar. sNo cree usted lo mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasién de que
veamos si se cumple lo prometido. Temo mu-
cho que esos sefiores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera
de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un
literato, y esto... francamente.

—iSan Miguel literato!
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—¢No compuso la letra del himno de
Riego?... Francamente desconfio de los liter-
atos. Tenemos de ministro de la Guerra a Lépez
Bafios, que ayer era capitdn, y de ministro de
Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar
los barcos con cargas de caballerfa. Tenemos
en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de
ultramarinos en Cddiz, y de Hacienda a un tal
Egea... Y yo pregunto, ¢quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¢quién es Egea?

—Si al menos estos sefores, a falta de
grandes dotes, tuvieran templanza...

—Es claro, si tuvieran templanza... Pero
no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de
averiguar...

—iAh! ¢ese joven alférez? Es muy fdcil...
Ya sabe usted que Su Majestad ha desterrado a
toda la cuadrilla de palaciegos que le tenfan en-

gafiado y seducido.
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— Asi parece; mas...

—El marqués de Castelar ha sido dester-
rado a Cartagena, el de Casa-Sarrid a Valencia,
y los duques de Montemar y Castro-Terrefo,
no sé a dénde... Esos tienen la culpa de todo,
€s0s, €s0s... cuatro o cinco aristdcratas inflados,
que beberian la sangre del pueblo si les dejaran.
Pénganse en un pufio a media docena de
hombres pérfidos y verdn cémo se arregla todo
y echa raices el Sistema por los siglos de los
siglos.

—Seguramente... Si usted me lo permite...

—Porque Su Majestad—prosiguié
Cordero encarifiado con su idea como un nifio
con un juguete,—no es malo. Yo creo que
dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo el
primero; pero ya se ve... jhay tanto pillo, tanto
servilén empedernido! Yo no sé por qué esos
hombres no han de amar la libertad, una cosa
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tan clara, tan patente, tan obvia. jAh! si todos
fueran razonables, templados, tolerantes, esto
serfa una balsa de aceite, ¢no es verdad?

—Lo serfa, si, sefior. jQué ldstima que no
lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho
que hacer...

—¢Sin  llevar las noticias que desea?
Aguarde usted, por Dios—dijo D. Benigno
deteniéndole.—Es cuestién de un momento.
¢Ese joven era alférez? ¢Fue de los que huyeron
o de los que se escondieron en las embajadas y
en las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.

—Muy bien. ¢Sabe usted si se batié bien?
iQué ldstima de muchachos! Perderse por una
causa tan mala. Dicen que Su Majestad les
incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay
quien me quite de la cabeza que Fernando no
es malo, no, sefior; que desea nuestro bien; que
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no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con
la multitud de pillos que le rodean... S¢é que ha
lamentado los sucesos del dia 7. Usted tendrd
noticia de su famosa entrevista con el general
Riego.

—¢De mi entrevista con el general Riego?—
dijo Monsalud abrumado por la pesadez del
sefilor comandante.

—Hombre no, de la entrevista de Su Majes-
tad con el general D. Rafael del Riego.

—Algo he oido, sf; pero... siusted me hiciera
el favor...

—DPues el mismo general me lo ha contado
anoche. Es verdaderamente patético el caso.
El Rey le llamé, y delante de todo el Cuerpo
diplomdtico, le dio un abrazo apretadisimo,
diciéndole que le apreciaba mucho.

—Por muchos afios.

—Si llego a estar presente, de fijo se me
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saltan las ldgrimas—anadi6 Cordero.—He
aqui una reconciliacién en que yo vengo
pensando hace tiempo, si sefior, y si fuera
sincera y durara mucho, ¢quién duda que los
pérfidos serfan aniquilados y confundidos? Su
Majestad mismo se lo manifesté asi al General:
«En mi corazon,le dijo no tendrin ya entrada
los consejos de hombres perfidos». Si es mi tema.
Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de
todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

—iTodo sea por Dios!

—Le digo a usted que el general Riego
salié de Palacio entusiasmado, pero muy
entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad se
le quejé de los insultos, del trdgala... Es natural.
Siempre me ha parecido una vileza mortificar al
Soberano con groserfas. Riego piensa lo mismo.
Ya sabe usted que ayer cuando formamos en
la Plaza, el general nos arengd, después de
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haber regalado aqui mismo una medalla al
Excelentisimo Ayuntamiento. Pues nos dijo
muy bellas cosas, jvaya!... Nos dijo que deseaba
no se cantase mds el trdgala, y que habiendo
empefiado su palabra en nombre de todos,
rogaba al pueblo que no la quebrantase por su
parte. Ese, ese es el camino. También suplicé
que no se le victorease mis, porque su nombre
se habfa convertido en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijo Monsalud levantin-
dose, resuelto a evitar con una retirada brusca el
bombardeo de palabras del digno comandante
de la Milicia.

—iTan pronto!... pero me parece que usted
venia a saber algo... No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitié
las preguntas.

—Gordén, Gordén...—dijo D. Benigno

acaricidndose la boca.—jAh!... ¢{Por qué no me
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lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé donde estd ese
joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la
cabeza en tal estado...

—¢Vive? ¢En donde estd?

—Si no me engafio, anoche he oido hablar
de ese joven a D. Patricio Sarmiento.

—Malo, malo.

—No, no se apure usted. Tengo entendido
que fue Pujitos quien le encontrd en cierta
casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece
que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos
all4.

Sin esperar a mis, y temiendo que un
solo minuto de detencidén diera aliento a D.
Benigno para engolfarse en nuevo piélago de
comentarios y observaciones politicas, apretole
la mano que tenia libre de vendajes y salié a
toda prisa, decidido a poner entre su persona y
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los Cordero toda la distancia posible, siempre
que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto
campo de la Milicia.



XXV

Cuando Salvador se presentd en su casa,
después de las pesquisas que hemos descrito y
de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin
duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida
Sola—dijo carinosamente a su hermana.—Las
noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya
se sabe que no murié enlajornadadel 7, que fue
herido, aunque levemente; que después de dos
dias de estar escondido en sitio que se ignora,

382
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le cogieron los milicianos al querer entrar en la
que fue tu casa. No se sabe mis.

—iEntonces estd en Madrid!—manifestd
Soledad con sorpresa y mirando con azo-
ramiento a un lado y otro como si temiera ver
entrar una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendrdi—
dijo Monsalud observando el rostro de su her-
mana.

Después afiadid, hablando consigo mismo:

—iQué propio estd el uno parael otro! Serd
ldstima que esta pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo
exclusivo vivia ya, quizds para siempre, era
una criatura de estimables prendas, buena
como los dngeles; pero sin ninguno de aquellos
encantos que fascinan y encadenan el alma
de los hombres; un espiritu superior, pero
sin aparente brillo; un entendimiento poco
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comun, pero sin alto vuelo; una sensibilidad
mis delicada que fogosa y que antes parecia
timidez que verdadera sensibilidad; una figura
insignificante y dulces facciones ante las cuales
podia encender perdurables fuegos la amistad
y la fraternidad, pero ni una sola chispa el
amor. Tal la vefa las pocas veces que acertaba a
fijar en ella la voluble atencién. Comunmente
no se cuidaba de la existencia de su protegida
sino cuando la tenfa delante, y si en otras
partes de esta historia le vimos ocuparse tan
solicita y noblemente de prestarle beneficios,
fue porque el sentimiento de caridad era en él
muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes
se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia
en la posesion del Prado Viejo, verificose ligera
mudanza en la conducta de Salvador Monsalud
con respecto a su hermana adoptiva.
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Vidsele més expansivo, mds locuaz y afectu-
0s0, hasta un grado de vehemencia que la huér-
fana no habia conocido en él sino tratdndose de
otras personas. Buscaba Salvador la companifa
de Solita, lo cual no habia hecho nunca, y sus
salidas de la casa eran menos frecuentes, menos
largas. Encargibale mil faenas domésticas, ton-
terfas y nimiedades que cualquier otra persona
podia hacer, pero que a él no le agradaban si no
ponia la mano en ellas su intachable y casi per-
fecta hermana. Hacfale preguntas muy prolijas
sobre accidentes lejanos de su vida, de su nifiez,
sobre todas aquellas partes de sus desgracias de
que ¢l no habia sido testigo. Una mafiana esta-
ban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos,
que en los dfas serenos bafiaban en sol su ramaje
negro, y en las tristes noches de viento se mecfan
murmurando. Salvador le hablé de este modo:

—Sola, deseo que entre mi madre y tu
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traméis alguna intriga contra mi.

Ella le miré absorta, porque no comprendia
nada de tan extravagantes palabras.

—S{—prosiguié él,—una intriga contra mf
para detenerme, para atarme, porque si no, es
posible que haga un gran desatino.

—DPues qué, ¢vas a volar?—preguntd Sola
cubriendo con una frase festiva la emocién que
llenaba su alma.

—iA volar! si; has dicho la palabra propia.
Hace dias que trato de cortarme yo mismo las
alas. jQué tormento, Solita! T por fortuna no
conoces esto... Anoche, durante las largas horas
sin suefo, he estado pensando que mi madre y
td podriais salvarme.

—¢Cémo?

—Encerrindome.  Atindome de pies y
manos como a los locos.

—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si
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no me las explicas bien—dijo Sola, cuya palidez
crecfa por momentos.

—Esverdad. Tt eres demasiado buena para
comprender esto. Tt no tienes mds guia que
tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la
ley moral; td eres un dngel. ¢Qué dirfas si me
vieras arrastrado a cometer los mayores dislates,
conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado.
Pero por fortuna no es asi.

—DPor desgracia es asi. Has acertado; me has
calificado perfectamente.

—¢Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un
crimen?

—También puede serlo. jQué desgraciado
soy! Me he metido en un torbellino espantoso
y no puedo salir de €él. Si el hombre tuviera
fuerzas para vencer la atraccién poderosa que le
arrastra de aqui para alli y le hace dar mil y mil
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vueltas, no serfa hombre: serfa Dios. Lo que
no puede un astro que es tan grande, ¢lo ha de
poder un miserable hombre?

—¢Pues no ha de poder? Un astro es un pe-
drusco y un hombre es un alma—dijo Sola con
inspiracién.

—DPrecisamente el alma es la que se pierde,
porque es la que se fascina, la que se engafia, la
que suena mil bellezas y superiores goces, la que
aspira con sed insaciable a lo que no posee y a
hacer posible la imposibilidad, y a querer estar
donde no estd, y a marchar siempre de esfera en
esfera buscando horizontes.

—DPues adelante, sigue. ¢Quién te estorba?

—Nadie... pero yo quisiera que alguien me
estorbase, quisiera hallarme en ese estado de es-
clavitud en que muchos estin; tener una cadena
al pie como los presidiarios. Puede ser que en-
tonces viviera tranquilo y me curase de este mal
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de movimiento que ahora me consume. ¢No
crees lo mismo?

—Entonces serfas mds desgraciado—dijo
Solita mirando al suelo,—porque la esclavitud
no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mia fuese vol-
untaria. jQué mal me explico! Ello es, amada
hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y
temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso
que alguien me ayude. Un hombre abandon-
ado a si mismo y sin lazo alguno, es el mayor de
los desdichados. Ni mi madre ni td tenéis ini-
ciativa contra mf; ella me deja hacer mi volun-
tad sin una queja, sin una protesta, y €sto no es
bueno. Yo quisiera que td no la imitaras en esto,
¢entiendes? Te autorizo para que te ocupes de
mi, para que seas impertinente y me preguntes
y me reprendas y averigiies y seas una especie de
démine.
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—iQué cosas tienes!—exclamé Sola riendo,
a punto que una subita y dulce llamarada,
saliendo de lo mds intimo de su ser, se extendia
por cuanto abarcaba la conciencia de ella
misma, estremeciéndola toda, humedeciendo
sus 0jos y entorpeciendo su lengua.—Yo no
sirvo para démine tuyo, ni yo me puedo
entrometer en lo que no me importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicé Mon-
salud sonriendo y en voz baja.—Pues no dejas
de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—
Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba
a mi pobre padre.

—Si ¢l no me perdond, td has sido mis
humana y me has perdonado mi falta sin
conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono
también,—dijo Sola a medias palabras a causa
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de su mucha emocidn.

—iLa conoces ti!—exclamé vivamente Sal-
vador poniéndose pilido.

—Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta
de buenos dngeles tutelares que sujeten y corten
las alas no es sélo de ahora.

Monsalud se levanté bruscamente, y con
las manos a la espalda, el cefo fruncido, dio
algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho
y recorriendo una &rbita bastante reducida
alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se
movid ni le mird.

Un instante después el joven se detuvo ante
ella, y con familiaridad muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no
quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso
dar un solo paso mds por encontrarle.

—EI se cuida poco de mi—dijo Sola,—
cuando no me avisa lo que le pasa, ¢no es
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verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy
mal; pero muy mal.



XXVI

Salvador estuvo en la casa mds tiempo que
de ordinario, y al salir regresé mds pronto que
de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le
acompafd con la imaginacidn, sin apartarse un
punto de su persona, siguiéndole como sigue la
esperanza a la desdicha. El pensamiento de la
pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo
y sus sentimientos, cual si fueran sustancia
material que se dilata, parecfa que la llenaban
toda con expansién maravillosa, y lo interior de
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su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie
del mismo y echarse fuera. La emocién no la
dejaba respirar. Por la tarde sintié necesidad
imperiosa de estar sola, de salir de la habitacién,
que se le empequefiecia mds cada vez, y bajé
a la huerta. El estado de su alma se avenia a
maravilla con la grandeza del cielo inmenso,
infinito y la diafanidad del aire claro y libre que
a todas partes se extiende. Fuera de la casa y
sola se encontré mejor; pero no muy bien. Su
alma querfa mds todavia. Vagé por la huerta
largo rato, acompafiada de un perrillo que se
habia hecho su amigo. La tarde era hermosa, y
toda la vegetacién sonrefa.

De pronto Solita sintidé pasos junto a la
puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser
tan pesada, se abrfa ligeramente al impulso de
vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos
hacia la puerta, esperando ver con los ojos del
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cuerpo a cierta persona; pero se quedo fria,
yerta y como sin vida, cuando vio que entraba
un hombre negro, mejor dicho, un hombre
blanco, rubio, dorado como el marco de un
espejo, y todo cubierto por venerables ropas
negras, como las de los clérigos vestidos de
seglares. Trafa un brazo en cabestrillo, formado
con un panuelo negro también. Era Anatolio.
Acercose el joven guardia; pero Soledad no
dio un solo paso hacia él, jtanto erasu estupor! y
no parecia sino que la habfa clavado en el suelo.
—DPrima, sefiora prima—dijo el joven
llevindose al luengo sombrero la mano
ttil.—Gracias a Dios que nos vemos...
—iPobre primo!—balbucié Sola,—pero si
yo cref... ¢Conque no te ha pasado nada? Pero
tienes un brazo vendado.
—Lo del brazo es poca cosa—dijo
Gordén.—Aqui en el costado derecho tengo
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lo peor; pero a Dios gracias no me enterrardn
de esta.

—Y estds pélido... Pero, entremos en la casa.
Aqui hace mucho calor.

Gordén la siguidé y bien pronto prima y
primo se sentaban en un mismo sofd. Viendo
el semblante de uno y otro no se podia asegurar
cudl de los dos estaba m4s herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la
mayor turbacién. Anatolio hablé de esta man-
era:

—iConque ha fallecido mi digno tiol...
iDios mio, qué desgracia! Bien decfa yo que no
estaba bueno.

Sola rompié a llorar.

—Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no
tiene remedio. Si Dios quiso llevirselo, ¢qué va-
mos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es
preciso tener paciencia.
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—Mi pobre padre te adoraba—dijo
Soledad.—Si le hubieras escrito mientras
estuviste en el Pardo, tu carta le habria dado
gran consuelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos
amigos; pero sin duda no se los dieron. El dfa
7, cuando nos batimos y fuimos derrotados,
me escondi en una casa. Curdronme, y el 9
por la noche pude salir y fui a donde td vivias.
Dijéronme lo que habfa ocurrido. Pues no me
ha costado poco trabajo averiguar dénde ests...
Pero dime, ¢por qué no sigues en tu casa? ¢qué
casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.

—DPor cierto que no of hablar a tu sefor
padre de ninglin amigo que tuviese estas casas.
Dime, el amigo que te ha traido aqui, ¢era
también amigo de tu padre?



398

—No—repuso Soledad lacénicamente, re-
sistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de
su alma.

—¢No era amigo de tu padre?—pregunté
Anatolio con seriedad que sentaba mal a su agra-
ciado rostro—¢Pues de quién lo era?... Querida
prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo
he venido aqui informado de todo.

—¢De qué, primo?

— T dirds que soy un poco brusco porque
no s¢ decir las cosas con mafia y rodeos bonitos;
pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo reme-
diar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

—Anatolio, como t4 quieras—repuso la
joven, considerando que no podia responder
otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una
buena muchacha. Es posible que lo seas; pero

yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay
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fuerzas que puedan luchar.

—Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de
mi?

—Porque me han dicho... {Jests lo que
me han dicho! Antes te informaré de que fui
a parar a cierta casa donde vive un hombre
honrado, maestro de obra prima, a quien
llaman Pujitos, el cual si se ha batido fiera-
mente en las calles contra nosotros, no por
eso carece de sentimientos caritativos, y no
s6lo me ocultd en su casa, sino que me ha
cuidado como si fuera un hermano... Pues
bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal
Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos
cierta noche. Después nos hemos reconciliado,
porque el odiar al préjimo a nada conduce.
He aqui que Sarmiento me refiere cosas muy
raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre
tenfas amistades con un guapo mozo llamado
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Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector
y amparo durante la gran miseria que habéis
padecido. Me dijeron que después de muerto
tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yolo
dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime
tu si es cierto.

—Yalo ves—repuso Soledad serenamente,—
esta es su casa.

—¢Y es cierto también que a escondidas de
tu padre y sin que ¢l sospechase nada, vefas a
ese hombre y recibias de él los auxilios que nece-
sitabas?

—Cierto es, primo. §Cémo he de negarte lo
que no tiene nada de malo?

—iNada de malo!'—exclamé Gorddén
abriendo con espanto los ojos.—Sra. D.2 Solita,
¢por quién me toma usted? ¢Se burla usted de
mi?

—No, querido primo, no me burlo. Es que
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si ti no puedes comprender lo que te he dicho,
peor para ti.

—Un hombre, un buen mozo, un amiguito
que protege a una muchacha a hurtadillas del
padre de esta... Ya se ve, jcémo habia de consen-
tir mi tio semejante infamia!

—iPrimo, mira cémo hablas! No tienes
derecho a calificarlo que no conoces —dijo
Sola con entereza.

—Sealo que quiera, prima; yo veo €so muy
turbio, pero muy turbio. Por consiguiente...

—Tu podris verlo turbio, muy turbio
O como quieras; pero no formes juicios
temerarios.

—DPor consiguiente, repito, yo desde este
momento retiro mi promesa.

—Eres muy duefio de hacerlo asi.

—Ya ves que procedo con franqueza, que
me porto decentemente contigo, viniendo aqui,
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habldndote, diciéndotelo con la mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras asi.

—Sin embargo, si td me probaras de una
manera evidente que no ha habido culpa en tu
conducta...

—¢Y cémo he de probar eso? Mi unica
prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te
basta...

—No, no me basta; ¢qué quieres? Somos
hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para
yoO sostener mi promesa, €s preciso que de un
modo irrecusable, positivo, me convenza de tu
inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—
aunque te convenzas de miinocencia, no quiero
ya casarme contigo...

—No?—exclamé  Anatolio  abriendo
toda su boca.—Luego td tramabas alguna
traicioncilla contra mi, en vida de tu padre...



403

¢Pues no te conformaste...?

— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mu-
cho. No me pidas mds explicaciones.

—Veo que estoy haciendo un papel
desairadisimo—dijo el primo levantindose.

—Nada de eso... De cualquier manera que
sea, espero que no me guardes rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algin dia me
necesitas... puede que me necesites... Pienso
dejar el servicio y marcharme a Asturias. No
mds armas. Digo que si me necesitas... estaré
siempre a tu disposicién.

— Adiés, primo.

—Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia
disimular que estaba vivamente contrariado,
y que sus sentimientos acababan de sufrir un
golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que
era capaz de conmoverse aquel humano castillo,
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que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludé con dignidad a su prima.

—Adids, Anatolio—le dijo esta.—Sabes
que te quiero bien.

Gordén repitié sus reverencias; pero no
pudo afadir una palabra mis. Hasta que le
vio atravesar la puerta para salir, Solita no
considerd cudn grande era la semejanza de su
primo en aquel dfa con un joven sacerdote
vestido de seglar.
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Salvador entré al anochecer.  Soledad,
incurriendo en un error, comun a todos los
que sufren vivas pasiones de dnimo, creyé
hallar en su hermano una situacién de espiritu
semejante a la suya; pero su desengafio fue tan
grande como triste cuando le vio taciturno
y severo, esquivando la conversacién y nada
semejante al hombre franco y alegre de aquella
misma mafiana.

Después de cenar, la huérfana y €l se encon-
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traron solos. Hablaron breve rato de cosas in-
diferentes, y como ella al fin se aventurara a in-
dicar de un modo delicado la extrafieza que le
producia ver tan intranquilo al que algunas ho-
ras antes parecia sereno y feliz, Monsalud le dijo
secamente:

—Mafiana hablaremos de eso, Sola. Esta
noche no puedo. Estoy en poder del demonio.

Y se retiré. La huérfana permanecié cavi-
lando largo rato. Después sintié voces lejanas,
y pasando de una habitacién a otra, oyé hablar
a la madre y al hijo; pero no pudo entender lo
que decfan, ni quiso intervenir indiscretamente
en aquello que no parecia disputa ni altercado,
sino mds bien exhortacién de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo
sin dormir, dando vueltas en la imaginacién
a millares de ideas, de cdlculos, de figuras, de
discursos, que giraban con ripido torbellino
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alrededor de un hombre. Pudo tener por
la manana algunos instantes de descanso, y
cuando se levantd, ya Salvador habia salido. La
explicacién de lo ocurrido la noche anterior,
didsela dofia Fermina entre ldgrimas y con los
términos siguientes:

—No le puedo detener... {Se nos va!

—iSe val—exclamé Sola abrumada de pena.

—¢Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo
mio! Es un caballo desbocado, un caballo sal-
vaje.

—:sY adodnde va?

—¢Pues crees td que yo lo sé? Dice que
volvera pronto.

—¢Vasolo?

—Se me figura que no... Nada, es locura
querer quitarle de la cabeza esta escapatoria
tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo,
a ver si ta le dices algo. Puede que de ti haga
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mds caso que de mi... Entretanto ayidame a
arreglarle la ropa que ha de llevar.

—Todo esto?

—Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba
que no le tendremos de vuelta la semana que en-
tra.

El montén de ropa era imponente. Soledad
se aterré al verle, y pensé en la apartada
América; mas no era posible que se tratase de
un viaje tan largo.

—Si asf fuera—pensé la infeliz,—entonces
sf que no tendrfa perddn.

Mis tarde regresé el joven a la casa, volvié
a salir luego, volvié a entrar, recibié diferentes
cartas y recados, de los cuales ninguna de las
dos mujeres, con ser ambas medianamente
curiosas, pudo enterarse. Parecié por ultimo
mis tranquilo, y cuando se hallaba en su
cuarto disponiendo algunos objetos que habia
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mandado traer de la calle de Coloreros, entré
Soledad casualmente.

—Hermana—Ie dijo,—ya sé por mi madre
que ayer tarde estuvo aqui el guardia perdido.
¢Qué tal? ¢Estds contenta?

—Como antes—respondid Sola afectando
indiferencia.

—¢Qué te ha dicho?

—Que retiraba su promesa, que no hay
nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere
hacerme el honor de casarse conmigo...

—¢Ylo dices asi, tan tranquila?—manifest6
Salvador con asombro.—Pero mujer, ¢t has
considerado bien...?

—¢Y qué quieres, que llore por él?

—Naturalmente. Pero, ¢qué razén da ese
bergante?

—Una que no deja de tener fuerza, para ¢€l,
se entiende. ¢{No ves que he tenido amigos que



410

me han protegido durante mi pobreza? ;No ves
que a escondidas de mi padre, he visitado sola a
jovenes de mundo?

—ijAh!—grité Monsalud con viveza
enojo.—¢Salimos con eso? Pues no faltaba mis.
Veo que te han calumniado.

Solita salié. Como volviese a entrar al poco
rato en busca de una nueva pieza de ropa, Sal-
vador prosiguid:

—Esto no puede quedar asi. ¢Has dicho
que ese menguado duda de ti? Pues no lo
consentiré, no lo consentiré.

—S1, porque acaso eres tu omnipotente.

—Omnipotente no... {De qué te ries? Vaya
que estds de buen humor, cuando te acaba de
pasar la gran desgracia de perder al que podias
considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.

—Pues yo... yo convenceré a tu primo—
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dijo Monsalud con furor,—yo le pediré cuenta
de este desaire que te ha hecho, sin motivo,
sin fundamento. ¢Pues qué, no hay mis que
decir... «rompo mi compromiso porque se me
antoja»?

—Me parece que tu sigues en poder del de-
monio, como anoche—dijo Soledad en tono lig-
eramente festivo.

—DPuede ser, puede ser—repuso él, aplacin-
dose de improviso y cayendo en honda tristeza.

No hablaron mds de aquel asunto, y ¢l de
ningdn otro en lo restante del dia, si se excep-
tdan estas palabras que sonaron en los oidos de
la huérfana como campana de funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de
la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres per-
sonas que van a cerrar esta historia se hallaban
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reunidas en el comedor de la casa.

—¢No tomas nada?—pregunté D.2
Fermina a su hijo.

—Nada—repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada
la cabeza hacia adelante y las manos cruzadas
atras. Parecia ocupado en contar minuciosa-
mente los ladrillos del piso. Las dos mujeres
no hablaban nada, pero con sus alternados
suspiros decfan mds que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y
mirando a su madre, pronunci estas palabras:

—No, no puede ser.

—¢Qué?—pregunté la madre.

—Que me vaya.

—Si lo hicieras como lo dices...

—Sino fuera porque es preciso cumplir...—
murmurd, y al instante volvié al febril paseo.

—¢Has dado una palabra, una promesa de
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muchacho casquivano? ¢Eso qué significa?

—No puede ser, no—repetia el joven.

—¢Qué?—pregunté la madre con ansia.

—Quedarme.

—Ahoraeslo contrario. Si piensas una cosa,
y al cabo de un instante otra... §Cémo nos en-
tendemos?

—iDesgraciado de mi!—exclamé el joven.

—iDesgraciadas de nosotras!—dijo D.2 Fer-
mina.

— ¢Estd mi batll abajo?

—Estd todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso
ala calle habfa una pequefia habitacién al modo
de porterfa. El viajero mandé poner en ella su
equipaje para que estuviese a mano cuando lle-
gara el mozo que le habfa de llevar a la posada
de donde partiria.

—Es una locura—Dbalbucié Salvador.
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Y colocindose entre las dos mujeres las mir6
alternativamente con profundo carifio.

—¢'Te vas ya?—indicé la madre con los ojos
llenos de ligrimas.

— Abrazadme las dos—dijo Salvador, exten-
diendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¢ Te vas ya?

—No, me quedo. Abrazadme bien y no me
dejéis salir.

—¢Qué estds diciendo?

—Que no quiero marcharme; mejor dicho,
que quiero y no quiero. Echadme cadenas.
Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como
a un miserable loco. No merezco otra cosa.

—Dues se te atard—dijo la madre hecha un
mar de ligrimas.—Hijo de mi corazén, ¢por
qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo... Por qué soy loco?
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Porque si. Querida Sola, manda cerrar todas
las puertas; que no entre nadie, absolutamente
nadie, que no llegue a mis oidos ninguna voz,
que no reciba ningin recado. Si viene alguien,
digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha
muerto.

—iSi pudiera morir fuera y vivir s6lo en mi
casal...—murmurd el joven, dejindose caer en
una silla.—jQué fatigado estoy! No he viajado
aun y me parece que estoy de vuelta.

—Has corrido con la imaginacién.

—¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te
quedas? Dime la verdad.

—Me quedo, si. Debo quedarme. ¢No es
verdad, Sola, que debo quedarme?

La huérfana le miré sin pronunciar palabra.

—Tienes razdn; es una locura.

Pasé largo rato. D.2 Fermina, que no acos-
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tumbraba velar mis alld de las nueve, tranquil-
izdndose por la resolucién de su hijo, se durmié
como un dngel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama,
porque la pobre sefiora parecia que se rompia
el cuello con la inclinacién de la sofiolienta
cabeza.

—¢En dénde estd, en donde estd?—
murmurd extendiendo las manos.

—Aqui, madre, aqui—dijo Salvador levan-
tindola del sillén y sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marché hacia su alcoba, y poco
después dormia profundamente.
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Soledad volvié al comedor.

—¢Qué tienes que decir de mi?—Ile
pregunté su hermano adoptivo.

—Contestaré mafiana. Hasta ahora no
puedo formar juicio—dijo Soledad sonriendo
con tristeza.

—iDichoso el pédjaro prisionero en la
jaula!—afirmé Monsalud con vehemencia.—
Ese sabe que no puede salir y estd libre de los
tormentos de la eleccién de camino.

417
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—Ya he mandado cerrar todas las puertas—
insinud Soledad.— ¢ Estds bien asi, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con
atin,—si me pudieras dar tu tranquilidad, tu
serenidad, la paz de su espiritu, jcudn feliz serfa
yo!

—¢La paz de mi espiritu?—dijo Soledad
con emocién.—Pues témala.

—¢Cémo?

—Si yo quiero dértela y no la quieres.

—No digas que no la quiero.

—¢No me has dicho ayer que quieres que
sea impertinente?

—Si.

—DPues voy a serlo—dijo la huérfana
sonriendo.—Empiezo por mezclarme en tus
asuntos, aconsejindote...

—iMuy bien!

—M s atin, mandando en ti.
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—iExcelente idea!

—Empiezo ahora.

—¢Qué debo hacer?

—Tratar de olvidar todo lo que has visto
hoy.

—iOlvidar!—exclamé Salvador con brio.—
Eso no puede ser. ;Cémo olvidar eso, Sola?
ilmagina lo mds hermoso, lo mis seductor,
lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya
hecho para perder al hombre!

—Entonces adids.

—Pues adids.

Uno y otro se levantaron.

—Mirchate de la casa—dijo resueltamente
Soledad.

—¢Te enojas...? Vamos, querida hermana,
si quisiera huir, me quedarfa, por no verte en-
fadada al volver.

—Es que no me verfas mis.
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—¢De veras?

—No gusto tratar con locos.

—DPues yo siempre lo he sido. A buena hora
lo conoces. Yo te prometo que seré razonable.

— Lo serds esta noche?

—Te lo prometo.

—¢No hards ninguna locura?

—Haré las menos que pueda. Prometer
mds, serfa necedad.

—Pues adids.

—Te vas?

—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has
dado mucho que hacer con tu malhadado viaje.

—DPues adids. Vengan esos cinco.

Estrechdronse la mano. Desde la puerta, al
retirarse, Solita saludé a su amigo diciéndole car-
inosamente:

—No serd cosa de que me tenga que levan-
tar a echar sermones. ¢Serds juicioso?
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—Hasta donde pueda. Ya es bastante, her-
manita.

—Me conformo por ahora. Adids.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estaba
inquieta y desconfiaba de las resoluciones de su
hermano. Vigilante, con el oido atento a todo
rumor y mirando a ratos por la ventana de su
cuarto que daba a la huerta, pasé mds de una
hora. Sintié de improviso el ruido de un coche
que se acercaba, y puso atencién. El coche paré
ante el portalén de la huerta.

Soledad sinti6 frio en el corazén y un desfal-
lecimiento subito de su valor moral; pero evocé
las fuerzas de su espiritu y salié del cuarto muy
quedamente. Cuando estuvo fuera y bajé muy
despacio a la huerta, cuando puso los pies en
ella, vio que Salvador (jél era! jle reconocié a pe-
sar de la profunda oscuridad de la noche!), avan-
zaba con rdpido paso hacia la verja.
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Solita se llené de pena; quiso gritar; pero la
voz de su dignidad le impidié hacerlo. No tenia
derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo ha-
cia la verja, mandado por Salvador, que se abria
la puerta verde, que en un instante sacaban el
badl y lo subfan a lo més alto del coche.

Sin poder contenerse corrid hacia alld. Oyé
una voz de mujer que decfa:

—¢Qué es esto? ¢ Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

—No... Vamos... En marcha.

El coche parti6 a escape, y Soledad grité:

—iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyé mds que Dios y ella
misma, porque lo dijo con lalengua del alma, a
punto que su cuerpo cafa sin sentido sobre la
arena del jardin.
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Octubre-Noviembre de 1876.

FIN DEL 7 DE JULIO



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII

