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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la
calle, la casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con ince-
santes curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en
racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atención en la ventana
de la escuela y oíd el rumor de moscardones que por ella sale. Nada
ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su
silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduría por
todo el ámbito del aula. Lomismoque el añopasado, está explicando
la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero su voz
elocuente añade estas fatídicas palabras: «Terribles días se preparan.
Roma y la libertad están en peligro».

Entonces estábamos en febrero de 18211; ahora estamos enmarzo
de 1822. Durante este año de anarquía, durante estos trescientos
sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado

1Véase El Grande Oriente.
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variaciones importantes. D. Patricio no parece más viejo: al con-
trario, creeríasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Está más in-
quieto, más exaltado, más vivaracho: su pupila brilla con más fulgor
y la contracción y dilatación de las venerables arrugas de su frente
indican que hay allí dentro hirviente volcán de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropel-
lándose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes
y llenando toda la calle con su desaforado infierno de chillidos,
payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D. Patricio
limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su
cráneo quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano,
otras con las manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre
dientes patriótica cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de
subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura
majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y di-
rección del viento, y, si sus remos se han entumecido, da un paseo
hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo
para que entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho,
mientrasmira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de
este viera una imagen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:
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Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-

dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.
—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la

puerta de su casa y echando las manos a la espalda.—¡Cuánto bueno
por aquí! Hoy ha venido usted tarde, y el pájaro ha volado.

—¿No está?—preguntó la joven con desconsuelo.
El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una

salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia.
Pálida y triste, Solita decía a todo el mundo, con sólo mirar, que el
año transcurrido había sido un fardo de bastante peso. Mas almismo
tiempo podía observar en ella quien supiera hacerlo, una firme res-
olución de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tu-
vieran toda la pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de
su atavío había tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan es-
crupulosa, una dignidad tan bien sostenida…! En suma, Solita sabía
ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

—No está—repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si
quisiera mortificar a su antigua vecina.—Los hombres de ocupa-
ciones no pueden estar todo el día en casa esperando a las niñas que
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van a buscarles.
—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina?—preguntó Soledad sin

hacer caso de la grosera observación del maestro.
—¿A casa del señor Duque?
—Sí señor. Aunque es temprano…
—Allí estará sin remedio.
—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.
Lamadamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo

que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:
—Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil, a

esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha
venido cuarenta veces en lo que va de año.

—Lomenos.
—Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan

mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parecemúsica de
los ángeles del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha
podido menos de entrar en el camino de la perdición para encontrar
un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante deCuadra. Justo
castigo ¡viveDios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos…
Subamos, hijo.

—Me da lástima de ese pobre señor—manifestó Lucas dando el
brazo a su padre para ayudarle a subir.

—A mí no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos con sensibili-
dades peligrosas, que lejos de amansar, danmayores alientos a los ene-
migos de la patria, llegará un día en que se ensoberbezcan demasiado
y se nos pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso
que cerremos a la compasión mujeril nuestros corazones generosos.
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¿Lo entiendes bien? Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en tu
padre la mayormansedumbre y templanza; pero has de saber que los
tiempos hacen a las personas, y yo soy un hombre que predica con-
stantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en
días de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar
cabezas o dejar que nos la corten…

—¡Pobre Sr. Gil!—repitió Lucas.—Yo no le creo capaz de cortar
cabezas.

—¡Fíate del agua mansa!… ¡Chilindrón! Esos pícaros no es-
carmientan. Le viste reducido a prisión; le viste salvado de milagro;
le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de
nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribón, para quien
la horca no se ha levantado todavía, pero se levantará, se levantará,
descuida… pues bien, ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable,
enfermo, olvidado? Pues está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.
—Tú eres un inocentón—dijo Sarmiento.—Como no tienes

hiel, crees que todos son lo mismo. Pues sí; yo te aseguro que Gil
de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los
amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato, soñador de conjuras,
hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Añade a
esto que el Ministerio del Sr. Martínez protege a todos los pillos
absolutistas, y comprenderás si el alma de un patriota ferviente
como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los
fililíes de lastimillas y consideraciones. ¡Ay!—añadió dando un gran
suspiro.—Si yo pudiera… si yo pudiera decir un solo día: «¡hoy
mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!» ¿Sabes que es pesadita
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esta escalera? ¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaría
por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones
sin morirme de fatiga… Te digo, querido Lucas, que si llegara el
día… puede que llegue… que si llegara ese día, verías a un hombre.
No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas más raras se han
visto. ¡Por la vida de la Chilindraina!… figúrate tú que las cosas se
arreglaran de modo que yo… ¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta
escalera? ¡Pobres piernas mías y pobres pulmones míos!… En tal
caso yo arreglaría fácilmente este desconcertado país, limpiándole de
tanta mala sangre que hay en él… ¿Pero todavía quedan escalones?
¡Ah!… Gracias a Dios: ya estamos arriba… Pues, cortando cabezas y
más cabezas… Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.



II

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegó
a casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, que estaban en
el piso bajo a la izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan ancha,
que los coches de Su Excelencia podían dar la vuelta para detenerse
ante la gran escalera principal. La joven conocía tan bien aquellos
lugares donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que
no necesitó ser guiada ni menos anunciada por el portero. Penetró
resueltamente y al final del oscuro pasillo empujó con suavidad una
puerta y miró hacia dentro… Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y siéntate.
—¿Tienesmucho que hacer hermano?—preguntó lamuchacha,

corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribía.
—No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?
—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de

tristeza y cada vezmás decaído. Nohay duda que le atormenta la idea
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de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habría
dado un susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se col-
oreaban, mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía por causa
el cansancio o la satisfacción de verse allí, tan cerca de su antiguo ve-
cino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés
cariñoso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que
ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrían
el otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones artísti-
cas, algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también batallas absur-
das en que se veían caballos muertos que parecían cerdos blancos, ar-
cabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón,
y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros
empenachados con plumas de distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo ob-
servó todo con claras muestras de placer infantil, fijó los ojos en la
mesa y vio con sorpresa que no estaba, como otros días, llena de pa-
peles amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y
libros de asiento, sino hermosos volúmenes con canto de oro y finísi-
mas pastas; vio también que su hermano tenía delante varios plie-
gos donde no había como otras veces grandes filas de números seme-
jantes a ejércitos en disposición de entrar en batalla, sino renglones
de prosa seguida y corriente.

—¿Qué estás haciendo?—preguntó Sola a su hermano con am-
able confianza.

—Para ti no hay secretos—repuso el joven separando la vista del
papel.—Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado
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el señor Duque.
—¿Un discurso?
—Sí; para pronunciarlo pasadomañana en lasCortes. Yame falta

poco—añadió tomandoun libro y hojeándolo.—Veamos lo que dice
Voltaire sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia
quiere que en el discurso haya muchas citas y que en cada párrafo
hablen por su boca dos o tres filósofos.

Lamuchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia
de aquella observación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de
las ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella
ocasión parecía contento. Al escribir un párrafo, mostraba con son-
risas y gestos, burlescos orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confec-
cionador de discursos y en la mano con que escribía; apoyando sus
codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar
vueltas a los objetos que más cerca tenía. Experimentaba la pueril
necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas
contemplaciones y de serenidad de espíritu, cae algún cachivache
bajo la acción de nuestras ociosas manos. Solita cogía un libro para
volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo
destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre
la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma
rozándolas a contrapelo, y por último, tomando un lápiz hizo varias
rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza
que hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el
misterioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos—indicó
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Salvador jovialmente disponiéndose a leer.—Escucha y tiembla:
«¿De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la
libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¿De qué
sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro
reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?…»
Pero dejemos estas tonterías y pensemos en otra cosa. Esta mañana
estuve esperándote en mi casa, creyendo que irías por allá.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer
estoy proyectando el viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una
vez por semaname has mandado que te vea. Si dejo pasar diez días es
porque no puede ser de otra manera.

—Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la
casa!…—dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamó Sola vivamente, deteniéndole,—otro día
me darás. Todavía tenemos.

—Ya le he dicho a usted, señora hermana—manifestó el secre-
tario del Duque con jovial gravedad,—que no me gustan remilgos.
Hicimos un trato, un trato solemne. Yo había de darte todo lo que
necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de
tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las
cuentas, quien temarca los gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla
sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni hacer ob-
servaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de
Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y
apretándole suavemente, le dijo:

—¿Qué tienes que replicar?
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Soledad abrió lamano, y llevándose lasmonedas a la boca las besó.
—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben una

limosna.
—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?
—No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das

con el corazón—dijo Soledad bebiéndose una lágrima y dando
un suspiro.—Eres para nosotros la prueba viva que Dios da de
su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu
limosna, responder a tu caridad con orgullo, sería ofender a Dios.
Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el pan de cada día que se pide
a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una
forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Sal-
vador, diciéndole:

—Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber prodi-
galidad ni aun en la limosna, porque otro pobre necesitará mañana
lo que hoy me has dado a mí de más.

—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud sonriendo,—
que ese vestido que llevas, aunque no carece de decencia, está pidi-
endo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más… Por tu vida, que esta-
mos en situación de presumir. ¿Quieres que me vista de raso?

—Nome gusta la gente mal vestida.
—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
—¿De qué?
—De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las

calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no existieras…
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—Pero como existo… Me parece que no soy una sombra vana,
como la libertad de que habla el discurso.

—Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas
mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para
socorrernos a mi padre y a mí.

—Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas,
compraré una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo.
También pienso hacerte un buen regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con ligera expre-
sión de fastidio.

—Lo comprarás; te lo mando yo.
—Más adelante. Guárdame el dinero.
—No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la des-

gracia de tu padre. Había escapado de la cárcel, y huía por los campos
sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y,
sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu
padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se
le hablara de mí; pero tú, más generosa y más humana, corriste a mi
lado, diciéndome: «Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal
que has hecho a mi padre. Socórrenos; nos morimos de hambre».

—Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez de
que hemos nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una
parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto yano es limosna; es undebermío, unde-
ber de familia que cumplo como puedo. Me daría mucha vergüenza
de vestir mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde—dijo
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Soledad con profunda emoción.—Pero me ocurre otra razón para
que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

—¿Cuál?
—Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una co-

media, que túme has aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la
actriz.

—¿Qué comedia?
—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la

pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede decir que pido
limosna, y menos que tú me la das. Si llegara a comprender estos
manejos, el pobre se moriría de pesadumbre.

—Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.
—Pues bien, caballero—añadió Sola con expresión de triunfo,—

la pensión apenas daría para comer. Si mi padre me ve comprar vesti-
dos y ponerme majezas, quizás pensaría algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.
—En efecto—dijo al fin.—No había caído en eso.
—Ahí tienes el dinero.
—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que

quieras, ¿sabes?—objetó Monsalud con impaciencia;—pero quiero
verte mejor vestida. No debes atender demasiado a lo que piense
tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves
cómo me trata. Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos.
¿Sabes que el mejor día me presento en tu casa, le estrecho la mano y
le propongo una reconciliación?

—¡Ah!—exclamó Soledad con tristeza.—No sabes bien cuánto
te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha
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querido decir. Ello será alguna cosa muy rara, alguna equivocación,
quizás una tontería, porque creer yoque tú eresmalo, no, no lo creeré
jamás.

—Según lo que se entienda pormaldad. Pero dime, ¿tu padreme
nombra con frecuencia?

—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te
tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo así, porque me he acos-
tumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y para obligarle a
que me revele la causa de su odio, te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?…
—Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.
—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?
—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen compor-

tamiento y generosidad—dijo Solita exagerando con la voz y el gesto
lo que expresaban las palabras.—Pero, hijo, el recuerdo de tus bon-
dades le ensoberbece más… ¡Si vieras cómo se pone!… La única vez
que me ha dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue
por ciertos elogios que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un
perverso, un… ¡no puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se
equivoca; ¿no crees tú que se equivoca?

—Quizás no—repuso sombríamente Monsalud.
—Vaya, que tienes tú también unas rarezas… ¿Conque dices que

no se equivoca en lo que piensa de ti?
—Digo que no lo sé.
—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es unmonstruo, hija mía; no

temanches la boca nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha per-
dido el juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismome dijo: «Si ves
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a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y
su contacto como el de un reptil venenoso…» ¡Reptil venenoso nada
menos, caballerito!… Y has de saber que tú manchas cuanto tocas.
Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer
mismo, el corazón se me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y es-
tuve tentada de contestarle: «pues el reptil venenoso nos está dando
de comer»; pero no me atreví…Mejor fue callar, ¿no es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema.
Apóyale más bien. La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algúnmotivo, por pequeño que fuera, un
motivo…

—Pues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente a su joven
amiga.—¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no entiendes de
maldades, afortunadamente.

—Pues si hay un motivo—exclamó Sola con ardor,—si alguna
razón hay para que mi padre te llame perverso, dímelo, por Dios,
dímelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error,
tu equivocación o lo que sea, no puede ser grave; será una tontería,
una cosa… una de esas cosas que no valen nada… una sandez de esas
que no merecen odio, sino risa…

—No es tontería.
—Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de

confianza —repuso ella.—¿Crees que me asustaré?… Sí, buena soy
yo para espantarme de nada. He visto mucho mundo, señor mío;
he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me
llamarán la atención.

—Es que las mías son muy grandes—dijo Salvador riendo.—
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Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la única amistad
verdadera que tengo. Déjamela.

—La tendrás mientras yo viva—indicó Sola con viva emoción.—
Yo te juro que la tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón,
aunque hayas sido asesino, salteador… ¿Por qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!
—Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.
—Quizás más.
—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi cu-

riosidad.
—¿Tienes mucha?
—Muchísima. Me abraso… ¡Bah! Tú me quieres confundir.

¿Cómo puedo yo creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan
generoso, hayas ofendido?… porque mi padre ha de creer que tú le
has ofendido personalmente.

—Personalmente.
—¿De qué manera?
—Imagina la peor.
—¿Y la ofensa ha sido grande?
—Inmensa.
—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
—Túme atormentas a mí de un modo cruel.
—Si hablaras…
—Si callaras tú…
—Pues dímelo todo.
—Sola, querida hermana; elmérito consiste en perdonar las ofen-

sas sin conocerlas. También es granmérito, sobre todo en lasmujeres,
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refrenar la curiosidad.
—Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni

entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas
el tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo
derecho a saber nada; pero en fin… en algo más que en los socorros
que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices.
Jamásme has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus
tristezas cuando estás triste, ni el motivo de tus alegrías cuando estás
alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.
—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmó Sola con cierto enojo.—

Dicen que los hombres enamorados son muy comunicativos: pero
tú no lo eres.

—¿Estoy yo enamorado acaso?
—Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enam-

orado, sí; pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran
señora… algo, algo se le va descubriendo a usía, caballerito. No
podrás negar que tienes siempre el pensamiento allá en las quintas
regiones, ¿me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estás
en este mundo, donde nos arrastramos los desdichados que vivimos
de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?
—Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de

todas a la vez, o de alguna que por susmuchas perfecciones no pueda
existir, ni existe…; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¿no es
verdad? Yo así lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que
ahora estás más distraído que nunca; que te hablan y no contestas;
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que no ves lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no
duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos
vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que ignoramos;
esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes…
Yo no sé explicarme… otra que vive en amores muy sutiles y… ¿cómo
decirlo?… en amores terribles… parece que vas entendiendo.

Salvador reía.
—Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener

confianza contigo y a contarte…
—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.
—No, ahora no.
—Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.
—Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar el dis-

curso del señor Duque.
—¡Maldito discurso!…
—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acom-

pañas a tu papá, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga,
despachas tus quehaceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu
casa, coses un poco y después te acuestas para dormir santamente
como un ángel.

—¡Sí…dormir!…Bueno,memarcharé—dijo Sola dirigiendouna
mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes.—Adiós.

—Y al dormir soñarás con tu primoAnatolioGordón, el cual del
puesto de primo va a pasar al puesto demarido y que si no ha llegado,
ni escribe, ni parece, ya llegará y escribirá y parecerá, porque Dios no
abandona a los suyos.
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Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en elmismo
instante una campanilla.

—El señor Duque me llama—dijo Salvador.—Adiós, hermana.
Haz todo lo que te digo, obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado
cómo te olvidas del vestido… Vuelve dentro de ocho días… o antes
siempre que se te ofrezca algo urgente. También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.
—Vaya—dijo él con impaciencia,—basta de despedidas, adiós.
—Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del

vestido ¿qué has dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.
—Que sea muy bonito… Vete ya… el Duque me llama. ¡Cómo

pierdo el tiempo! Adiós, adiós.



III

El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Álvarez,
el más heroico; de Alburquerque, el más inteligente; de Castaños,
el más afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el más des-
graciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando
el ejército de Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de
Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil
franceses con pérdida de dos mil hombres, un cañón y una bandera.
No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la política, a la cual
se dedicó con el afán propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás
desaires que no creía merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande
de España, se sentó en la silla presidencial de La Fontana de Oro,
desde la cual oyó apostrofar a los duques. Diputado en el Congreso
de 1822, figuró en el grupo deAlcaláGaliano, deRico, que había sido
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fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no quería el orden,
y a fuer de sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear constante-
mente al otro partidillo compuesto de Argüelles, Álava, Valdés, etc.
De lamisma lucha, y como transacción, salió la presidencia deRiego.
Ya tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que ocurrieron en
aquellos días y en aquel sillón presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era gen-
eroso, amable, ilustrado hasta donde podía serlo un duque y general
y español por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de lamanía, tan
común entonces como ahora, de figurar en política contra viento y
marea, habría sido una persona inmejorable; pero entre las muchas
debilidades que le trajo el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la de
querer ser orador, y el orador comoel poeta hadenacer, pese al refrán
que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le ator-
mentaron ansiedades políticas, le conmovieron ambiciones y le em-
belesaron triunfos oratorios. Dormido había soñado lo que soñaba
despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudían;
que entusiasmaba; que eraMirabeau. Luego que se despabilaron sus
sentidos, tomó El Universal y El Zurriago, que, juntamente con el
chocolate, le había presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su
alma turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después
de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues
aquel grande hombre se afeitaba solo), mandó llamar al que en su
casa desempeñaba las funciones de mayordomo, secretario y confi-
dente.

—¿Está concluido ya?—le preguntó Su Excelencia.
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—Está concluido—repusoMonsaludmostrando varios pedazos
de papel escritos por un lado y otro.

—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero de-
cir?

—Meparecequehe interpretadobien el pensamientodeVuecen-
cia. Es clarísimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministe-
rio, probar queMartínez de laRosa con todas sus letras, no sirve para
el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en
suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intención una
la severidad y firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y además…
—Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de

filósofos, para que se vea…
—Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un

fárrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedum-
bre.

—¿Quiere Vuecencia que lea?—preguntó el joven sentándose.
—Ya te escucho.
—«Señores diputados—dijo Monsalud leyendo,—cedo por

fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi
opinión sobre la política del Gobierno. Hablo sin preparación
alguna, apremiado por las graves circunstancias que atravesamos.
No extrañéis la incorrección de mi frase…»

—Es preciso decirlo así… está muy bien.
—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no

son propias de mi carácter y escasas letras. Al mismo tiempo debo
advertiros que al tomar la palabra para intervenir en este delicado
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asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. Ami-
gos míos son los señores secretarios del despacho, amigos de toda la
vida. ¿Por qué ha querido la suerte que opinemos de distinta man-
era sobre los negocios del país? ¡Ah! en mi alma luchan los afectos
de la más pura amistad con el deber que me imponen mi puesto y
los poderes que he recibido. Padezco hondamente, señores, podéis
creérmelo; peromi alma se esfuerza en sobreponer a todas las consid-
eraciones la consideración del deber, y en tal ley anuncio al Ministe-
rio que le voy a atacar duramente, durísimamente, porque los hom-
bres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau:
de las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has confrontado bien la
cita? No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de
Marco Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equiv-
ocación, los diputados no se romperán la cabeza en averiguarla,
porque tienen demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:
—Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no

quiero que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que
piden los exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar…
—No, no; conste claramente que no admito la ampliación de ley

de milicias, ni la supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo con
que se devuelva alRey la ley de señoríos que no ha querido sancionar.
Poquito a poco. No todas las reformas son buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo Monsalud
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tachando algunos renglones.—Fuera esto.
—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo la mano so-

bre las cuartillas y accionando gravemente con la otra,—de que yo,
al mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada
contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es porque tengo
la convicción de que no se han de plantear nunca. ¿Qué se han de
plantear, si le sientan a nuestro país como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variará este párrafo.
Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta

sumisión, homenaje sincero del poder al talento:
—Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es de-

masiado?
Pues esta última se la encajaremos a… a otro cualquiera… por

ejemplo a Julio César Scalígero.
—Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?
—No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si

la cita es exacta. Pondremos que lo dijo D’Alembert, añadiendo un
«si no recuerdo mal». ¿No le parece a Vuecencia?

—Añade «si no recuerdo mal… Ya saben los señores diputados
que mi memoria es desgraciadísima».

Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de dar su
aprobación definitiva al discurso que había de pronunciar dentro de
dos días. El secretario miraba a su amo con atención inquieta, cual si
desconfiara del éxito de su obra. Por último, el Duque se expresó así:

—Nada tengo que decir de la forma demi discurso. Tambiénme
parece admirablemente pensado. Si nome equivoco hablaré bien. El
fondo, con las correcciones que te hedicho, quedará deperlas,menos
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en el final, que debe ser variado por completo. ¿De dónde sacas que
yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su elevación a
la presidencia del Congreso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encaja-
ban bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el prócer frunciendo el ceño.—Cuando los
demás llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también
aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yomismo tales nombres hay
mucha diferencia.

—Entonces se suavizarán las frases de elogio—dijo Monsalud
pasando los ojos por el final del manuscrito.

—No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe.
¿No se ha cacareado bastante su hazaña?

—Demasiado.
—No… sino que todos los días hemos de estar con el padre de

la libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el
insoportable vivaRiego, que es comoun zumbido demosquitos que
nos aturde y enloquece.

—¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el incienso
que se echa a los demás; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un
ídolo de barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso
en mi discurso!

—Pues nada más fácil.
—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno…
—En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al

jefe del partido a que uno pertenece—dijo Salvador riendo.—Pero
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todo puede hacerse en este mundo. Mire usted, señor Duque, yo lo
haría.

—¿Tú?
—Sí señor.
—Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este

maldito oficio de politiquear consiste en que a menudo es preciso
que adulemos y ensalcemos a más de un majadero que vale menos
que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia o por su
misma majadería; pues también esto se ve todos los días. Conque
quítame toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo
que ningún señorito mimado adquiera fama con mis discursos.

—Estámuybien. Con tal que se le cargue lamano alMinisterio…
—Firme, pero firme—dijo el Duque acompañando de enérgica

acción la palabra.—Haz que resalte bien nuestro lema: libertades
públicas antes que nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas,
¡canario! no lo han de decir Alcalá Galiano, Javier Isturiz, Rivas y
Bertrán de Lis. En todas partes hay tiranía, hijo. Hasta en el partido
de la igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de haber
cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad,
tratando a los demás comomiserables polluelos.

—¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete!—dijo Mon-
salud con aparente distracción.—Pero yo tengo la seguridad de que
Vuecencia pronunciará un gran discurso que llamará la atención de
la mayoría exaltada y de la minoría moderada.

—Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria
un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo,
que hasta las comas parece que las tengo aquí, pintadas en el
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entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo «señores»,
y entonces… ¡qué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en
torno mío; parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes
que se ríen de mí… empiezo a sudar, póneseme un picorcillo en la
garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo más
que vulgaridades… ¡y lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general
Riego. Eso sí que es hablar sin ton ni son; eso sí que es decir pero-
grulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo por efecto de
la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando no existe
el temor, cuando una presunción excesiva asegura el aplauso de uno
mismo, está allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no
existen.

—Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el
caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las
carnes pensando… ¿Irás a oírme?

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es pre-
ciso.

—Eso no: si lo hagomal, no quiero palmadas. Poca burla harían
de mí Alcalá Galiano e Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas
sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana, comodicen ellos. Ve tú, y
no quites los ojos demí: yo te miraré cuandome encuentre apurado,
a ver si de este modo recobro el imperio de mí mismo y agarro las
palabras que se me escapan.

—Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden
tendremos diversión pasado mañana por ser el día fijado para que el
batallón de Asturias entre enMadrid.
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—¿Pero eso va de veras?
—¡Tan de veras!… Por ser el primero que dio el grito de libertad

en las Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que en-
tre triunfalmente en Madrid, salude la lápida de la Constitución, y
desfile ante el Congreso. Dicen más…

—Que una diputación de aquella fuerza se presentará en la barra
de lasCortes a recibir demanos del Presidente un ejemplar de laCon-
stitución.

—Así parece.
—¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la

tal ceremonia; pero, ¿qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es pre-
ciso aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a regañadientes
de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

—Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá empezar su
discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¿Crees que es buena hora?
—Sí, porque el público y el Congreso no están cansados ni impa-

cientes. ¿Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?
—Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla

en la cuestión del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya
altercados que retarden la discusión… A ver: dame esos papeles.
Ya me parece que llega la hora fatal… Ánimo, duque del Parque,
serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningún disparate,
absolutamente ninguno.

—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurán-
dose que está en D.ª María. Accione, gesticule, entone bien, mire
hacia la cama, haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas
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paredes, creyendo que son las tribunas.
—Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas

creyendoque sonAlcaláGaliano e Isturiz y desafiaré susmiradas bur-
lonas y sus impertinentes sonrisillas.

—Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el general
Riego, figúrese que el consuelo de los libres le está mirando, y
cobrará aliento y brío.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el manuscrito.—¡A estu-
diar! Felizmente tengo buena memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es:
cuando tenga mi lección regularmente sabida, te llamaré, a ver qué
tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.
—Hoy no estoy para nadie… ¿Conque subirás después?… Lo

leeré cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente tú me
oirás, a ver qué te parece la acción, el gesto, los cambios de tono. Me
dirás si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o estirar
el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero
desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a traba-
jar.

—Adiós, buena alhaja.
El Duque se quedó solo, y poco después atroces gritos atronaron

la casa. Comentaban con malicia los criados el rumor de apóstro-
fes, epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa vagan-
cia por algunas horas; pero ningún habitante de la casa se atrevió
a poner su planta profana en el gabinete convertido en salón de se-
siones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio
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era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran
Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarrón
vacío que era Riego hicieron objeción alguna. El orador estaba inspi-
rado.



IV

El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María de
Aragón rebosaban de gente. Decíase que el segundo batallón de As-
turias iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siem-
pre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecía entonces al espectador escasísimo
valor artístico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocía
el templo cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripción
política se conocía la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era
Presidencia; la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro sin
órgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer
de la cátedra política lugar santo o viceversa, y así cuando los frailes
echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso
clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de en-
tonces, si la imaginación suprime el decorado artístico y los graciosos

31
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remiendos de oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto
por todas partes. El Presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputa-
dos se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a
frente, contemplándose unos a otros. Había en lo alto tribunas lat-
erales tan oscuras, estrechas e incómodas como las de hoy, con in-
greso por lóbregos pasillos, los cuales tenían tortuosa comunicación
con una escalera que en los tiempos frailescos servía para dar subida
al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la
pública, tenían que ascender por inverosímiles antros oscuros y es-
currirse luego por los corredores sin luz, hasta que la remota claridad
de los medios puntos en que se abrían las tribunas y el rumor de la
discusión les anunciaban el término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de
la patria empezaban a llenar los escaños. Su primera mirada fue para
el Duque, que también recorrió con los ojos el piso alto, buscando
al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en los diputados de
ambos grupos, en los de la gran montaña democrática, que eran los
que daban interés a las sesiones y en los templados que con su mod-
eración importuna procuraban quitárselo. Vio a los grandes dema-
gogos de aquellos días, Alcalá Galiano, Escobedo, el duque de Rivas,
Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceañis-
tas Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat,
Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelly y Martínez de la Rosa, ob-
jeto de la atención general por parte del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, demediana estatura,
presencia simpática, rostro medianamente agradable, sin barba, de
ojos azules y aspecto en general pacífico y bonachón, subió a la Pres-
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idencia. Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el héroe
de las Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo más querido de la
madre España, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos in-
significantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Cámara
luchando con su propia desgana, marcaron el período de las pregun-
tas. Habló unMinistro, hablarondos o tres diputados, y aquellas pal-
abras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como
una conversación de visitas. Los discursos empezarían más tarde,
aunque el interés de aquella sesión memorable no podía estar en los
discursos. Una ceremonia ideada por los amigos y aduladores de
Riego, y consentida ¡parece increíble! por Martínez de la Rosa, que
no tuvo valor para oponerse a ella, debía verificarse dentro de pocos
momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo
lejano son entusiasmó a la gente de la tribuna pública. Agitáronse
los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de
modestia y delicadeza, dejó su asiento. Al verle bajar y oscurecerse,
perdiéndose en las filas de los diputados, un grito unánime sonó ar-
riba y abajo: «¡VivaRiego!» El héroe (pues es preciso darle este nom-
bre) saludó con la perezosa cortesía de los ídolos populares, fatigados
de hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los Min-
istros querían aparentar satisfacción; pero harto se conocía que la
farsa próxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputa-
dos estaban fríos, cejijuntos, otros reían, y lamayor parte aguardaban
impacientes un espectáculo, que por lo nuevo en los fastos constitu-
cionales, merecía ser visto para poderlo transmitir a las generaciones
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futuras.
Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las inmedia-

ciones de D.ª María, y vierais entrar en el salón por la puerta prin-
cipal, precedidos de cuatro maceros, los oficiales comisionados para
representar al batallón en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los
diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto,
y un ¡Viva el batallón de Asturias! zumbó en las altas regiones de
las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con
la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y allí detu-
vieron el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y
oyese los estentóreos vivas, y viera la serenidad y emoción demuchos
diputados, habría creído que aquellos distinguidos tenientes y capi-
tanes, tan bien peinados, venían de conquistarmediomundo; habría
creído que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de
Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre
Representación nacional la que de estemodo abría su puerta sagrada
a media docena de oficiales, cuyo único mérito había sido lo que el-
los llamaban el restablecimiento de la libertad!… ¡como si la libertad
pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batal-
lón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de obje-
tivo a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro
palabrillas de consuelo a la Representación nacional, con algún con-
sejo si esta lo había menester. El comandante, cuyo nombre la histo-
ria no ha creído digno de ser conservado, a pesar de sus indudables
hazañas, tomó la palabra, ymirando conbizarría al Presidente, dio las
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gracias por la distinción hecha al cuerpo, y después, mostrando gen-
erosidad a toda prueba y grandes propósitos de proteger y amparar
a la desvalida madre España, prometió defender la libertad hasta el
último aliento. Tanta abnegación de parte de un comandante en-
terneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras,
algo ronquillo, y empezó sudiscurso, que parecía iba a ser largo como
esperanza de pobre. De las tribunas no se le oía jota, lo cual fue
ocasión de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su
perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas pal-
abras: «¡Batallón de Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad acom-
pañe tus filas, mientras que el aprecio general de los hombres libres
te sigue a todas partes!»

Enmedio de atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante
un ejemplar de la Constitución. Al ver la entrega del librito,
cualquier espectador de cabeza despejada habría creído presenciar
el acto de la distribución de premios de escuela, y que el citado jefe
había merecido llamar la atención del consejo profesional por sus
correctas planas o sus adelantos en la gramática. Pero aquí empezó
la parte más chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y según
lo acordado por el Gobierno, debía concluir con la solemne entrega
del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó
suficientemente hecha la apoteosis del batallón de Asturias, y sin-
tiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y pa-
triotismo, desciñose el corvo sable y lo ofreció al Congreso, diciendo
con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empuñara
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D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelión en las Cabezas de San
Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos,
sordo murmullo corrió por los bancos, como un vientecillo rastrero
precursor de grandes tempestades.

Vaciló el digno Sr. Salvato unmomento, sin saber si admitir o rec-
hazar la oferta, estando, por razón de su perplejidad, un buen rato
con el acero levantado, como aparecen en las estatuas conmemorati-
vas de heroicos hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero
al fin decidiose por la admisión, y poniendo el sable sobre la mesa,
pronunció estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio
este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del
héroe predilecto de ella».

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; comprendió
la ridiculez de la escena que había consentido, y no sabiendo qué
hacer delmalhadado sable, devolviolo a su dueño para que defendiese
con él la amenazada Constitución.

¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo
más imponente que existe, la libertad! ¡De esta manera querían in-
fundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba
la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura
del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha
ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era
preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, para que con las ag-
itaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la discusión
sobre el tema puesto a la orden del día, y Su Excelencia el duque del
Parque se puso pálido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario
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y amigo, cuya presencia y animado semblante servíanle de consuelo.
Evocó su serenidad; razonó consigo mismo durante breves minutos,
considerando cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar algunos
tontos; hizomemoria de todos los consejos y recetas que su secretario
le había dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso
e imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del dis-
curso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezómuy bien y era
escuchado con atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso,
sentía emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que
acababa de presenciar. Esta no había concluido, cuando Monsalud
vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya presencia embargó
de súbito sus facultades, dejándole atónito y confuso. Estupor
más grande no lo tuvo en su vida. Fijó bien la atención, creyendo
equivocarse; pero una observación prolija le convenció de la realidad
de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban su espíritu
secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podía
hallar de pronto justificación cumplida. Miraba a la persona y sus
ojos sorprendieron la furtivamirada de ella. Trató de sobreponerse a
un dominio que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa
rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos
crecían su debilidad y la esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a
los peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es una misma
cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su dis-
curso. Había afrontado impávido y sereno, los escollos del exordio
y entrado en la exposición que le ofrecía su ancho campo cerúleo,
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despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh
perversidad de los hados que protegen la oratoria! ¡oh picardía de la
maligna Palas! el Duque tropezó, equivocando una oración por otra
y enredándose en una palabra. Mascó durante breve rato, tratando
de salir del paso por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para
esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la
improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse precisamente cuando iba
a examinar con crítica aguda la conducta delMinisterio; equivocarse
cuando Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante
aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente
aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de
recordar, llamó lamemoria; pero el discurso había desaparecido ante
los ojos de su entendimiento; se había borrado por completo y en
su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una línea, sin una
idea, sin un rasgo se extendía ante el atribulado espíritu del orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia
de su amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado
discurso, pero entonces su angustia fue más grande. El amigo, el sec-
retario, el confidente había desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta
formose un nudo; miró al Presidente con desesperación, con angus-
tia, como un náufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué
pararía aquello. Su Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo
comprender, y al fin exclamó con voz clara:

—Señores diputados, señor presidente…He dicho.
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Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un
lugar del caminode Francia,D.UrbanoGil de laCuadra pudo volver
a la corte tolerado, si no perdonado por la policía. Amparole para
esto un generoso desconocido a quien él creía compatriota suyo, y
que, interesándose por él, le pudo conseguir lo más parecido a un
indulto, o sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella
negligencia que tan caritativa era en el asuntodeGil de laCuadra,mil
y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las banderas conoci-
das.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a
quien pronto conoceremos y que se hacía pasar por amigo de D.
Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Llamábase Naranjo y era,
como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo
entre los dos, con la igualdad de profesión o industria, una rivalidad
tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla
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semejante sería preciso revolver los antiguos odios corsos o el
antagonismo clásico de griegos y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de trabajar en su re-
ducida esfera, para que pudiese volver a la corte, arrancándole de los
miserables pueblos delNorte deMadrid, le dio asilo en sumisma casa
y calle de lasVeneras, a ochenta y tres escalonesmás arriba del local de
la escuela y enundepartamento estrechopero independiente del pro-
pio domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo disponía
Gil; mas el buen orden de su hija había hecho de ellas un recinto casi
decente y casi cómodo, utilizando los pobres trastos que conservara
de su antigua casa y algo que allegó con el favor de una providencia
desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a ninguna hora del
día ni de la noche, y rara vez ponía los pies fuera de la pieza que es-
cogió para su albergue, y que era triste y oscura como una mala noti-
cia. Había adaptado su organismo a un sillón que le servía de con-
cha, y en él la cabeza calva, el rostro pálido y extenuado, los cansados
ojos, las manos flacas, los brazos negros, permanecían largo rato en
inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio semejante al de
cualquier alcoba mortuoria.

De prontomovía la cabeza,miraba hacia afuera y el patio lóbrego
y sucio al cual daba su ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de dos o
tres cocinas medianeras. Allá arriba se veía, sí, un recorte irregular y
azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba
hasta que el dolor del torcido pescuezo obligábale a sumergir su con-
templativamirada en el fondo del patio. Allí todo era lobreguez, hor-
ror, vapores infectos, un detestable olor a almíbar. Hervía el azúcar
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en las cazuelas y un negro cíclope del dulce labraba yemas y azucar-
illos en aquella caverna húmeda y acaramelada. Las coplas obscenas
que cantaba y el vaho de tal industria se unían en conjunto muy de-
sagradable.

El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las nove-
las de la época, entre ellas elWerther y La nueva Eloísa; también Las
noches. Aquel espíritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias,
entregándose con deleite a un pasatiempo que le producía fuertes ex-
citaciones de la sensibilidad y de la fantasía. El aplanamiento de la
vida y la rápida decadencia habían determinado en hombre tan infe-
liz el retroceso senil, que consiste en una especie de renovación enfer-
miza de la niñez. En aquella edad y circunstancias, en tal estado de
cuerpo y alma, Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía di-
alogar con ella, aunquenomucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por
entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los días a
que alcanza nuestra descripción, que son los de Mayo de 1822, el an-
ciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, había perdido
aquel cariño afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad
llegaba a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de
Solita sabía burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo siem-
pre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a su tranquili-
dad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolvíase
inquieto después de largas pausas en que parecía dormido, o mejor,
muerto. Un día en que Soledad había salido, el anciano leyó por es-
pacio de hora ymedia. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el
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antepecho de la ventana, revelando honda agitación en sus ojos, así
como en sus labios que articulaban sílabas sin sonido. En voz alta
exclamó luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante.
Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí a la

pieza que servía de cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos
que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registró, puso susmanos
arriba y abajo, desordenando cuanto allí había.

—Nada—dijo para sí con acento de dolor.—Esa pícara lo guarda
todo bajo llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había co-
mida y ni siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de todos
los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeó las arcas y los
cajones de la cómoda, gruñendo así:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.
En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la estancia

había. Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos,
deshacía todos los pliegues, sacudía las faldas, desdoblaba lo doblado
y hacía envoltorios de lo que estaba extendido.

—Nada, nada.
Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un

ruido metálico. Metió la mano y sacó una pieza de dos cuartos y un
ochavo.

—Esto ya es algo—pensó.—Con esto tengo ya catorce cuartos
reunidos, y si encuentro más… Iré juntando, y a falta de un medio,
emplearé otro.
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Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel
hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus domin-
ios, es decir, a su sillón, sacó del seno un envoltorio para guardar su
nueva conquista. Antes de hacerlo contó repetidas veces, con la go-
zosa atracción del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.
—Sí—murmuró;—pronto podré… Cualquier medio sirve.

Quizás sea éste el mejor… Sí, es el mejor, el más fácil, el menos
sospechoso, el más tranquilo… Puedo bajar fácilmente a la calle,
cuando mi hija no esté aquí… Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce
cuartos… Todavía es poco. Pero Dios me ayudará… es preciso
concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para echarte fuera, nos has
de dar trabajo! ¡Miserable harapo que te llamas cuerpo!… ¡que aun
para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que
contaba y tomó el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó lamanopor la frente, le dijo algunas
palabras cariñosas y después entró en su cuarto.

—¡VirgenMaría! ¿quiénha estado aquí?—exclamó.—Si hubiera
gatos en la casa, diría: «los gatos»; pero no los hay.

Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se
emplea ante los niños enredadores.

—Yo fuí, Sola—dijo D. Gil mirándola también con un poquillo
de turbación.—Yo fuí: buscaba unas migas de pan para echar a esos
gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?
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—No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos.
—Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí—dijo Solita,

quitándose los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras
se quitaba aquella prenda.—Este papá mío es más travieso… Otro
día saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.
—A tomar el sol.
—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con laconismo.
—A tomar el aire.
—Aborrezco el aire.
—A ver Madrid.
—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.
—A ver la gente, a distraerse un rato.
—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los

ojos no sirvieranmás que para ver gente no valdría la pena de tenerlos.
—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que

dicen eso.
—Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has estado

hoy tanto tiempo?
Soledad vaciló unmomento antes de dar contestación; ¡tanta era

su repugnancia a mentir!
—He ido a entregar una obra que había concluido… Por cierto

que he venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.
—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el viejo con

displicencia.—Nome gusta ver espantajos delante. Nome gusta que
cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrón.
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—¿Y para qué quiere usted las llaves?—preguntó Soledad con el
mayor desconsuelo, dejándose caer sobre una silla y abrazando a su
padre.—¿Para qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda
necesitar queda fuera. Para otro día tendré cuidado de dejarle migas
de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles… la verdad es que estoy incomodado contigo…
Me tratas como a un chiquillo…No puedo hacer cosa alguna sin que
tú lo husmees y te enteres de todo. De tal modome vigilas, que hasta
de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto porque tengo
calor en la cama, tú vienes tras de mí para ver dónde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte,
como Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el
mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la propia vida…

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.
—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la cabeza.—

Y si fuera verdad, vamos a ver, ¿qué tendría de particular? Es
hermosísima esta vida para aficionamos a ella, ¿verdad?

—No nos falta nada.
—Nos falta todo. Honor…
—No se pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta.
—Tranquilidad.
—La tenemos de sobra.
—No; porque esta es la hora en que yono sé de qué vivo, ni cómo

vivirás tú el día en que yo falte.
—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere

matarse. ¡Linda precaución!
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—Aquien todo lo ha perdido, hijamía, se le puede perdonar que
haga algún disparate.

—¡Quien todo lo ha perdido!… ¿acaso no vivo yo, o no soy nada?
—Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es

que te conservo—dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija.—Pues
qué… ¿crees tú que si no existieras, si no tuviera yo junto a mí este
rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi
alma, podría sostenerme un día más? ¿Crees que puede sostenerse
quien está perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo
con la sociedad que el desprecio que ellamuestra y la limosna queme
da un pobre maestro de escuela? La religión no basta a consolar a los
que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es
triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad…Mira tú lo que es
el destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio
de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenía una
esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.
—Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía!

Era cuanto un padre cariñoso puede desear. Realizada aquella esper-
anza, yo hubiera subido al cielo como un ángel, tranquilo, sereno,
limpio, lleno de Dios. Sin ella… iré a donde mi perverso destino
quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.
—¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo que

como tal realidad? ¿Caben en ella fantasmagorías? No; no te hagas
ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian
todos los nacidos, porque somos pobres, porque estamos deshonra-
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dos, porque somos una vil escoria.
—Mi primo no ha dicho que no vendrá.
—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper

su compromiso de una manera evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado
desde la última carta?

—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que no dedi-
caba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribía el desnat-
uralizado primo.

—Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días… ¿Qué
quiere decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje.
—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la

realidad no puede haber, no hay fantasmagorías. La cuestión es la
siguiente…

—Sí, ya lo sé—dijo Soledad riendo.
—Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo en los

últimos días de su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case
con tu hija…»

—Yusted le contestó: «Yo también deseo quemi niña se case con
tu niño…» Sí, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.

—Mihermana y yo tratamosdel asunto largamente. Hallábamos
las cualidades más apreciables en uno y otro. Ella te creía un án-
gel del Cielo. Yo veía en su hijo un enviado de Dios. ¡Admirable
plan, que ha dado alientos pormucho tiempo ami cansada vida! He
soñado con ese matrimonio, como sueña el mozalbete con la mujer
que adora. Después de muerta su madre, Anatolio confirmó con
una promesa solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta
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Paula. Yo tuve que marchar a Francia, después fui a La Bañeza, de-
spués vine aquí, y en todas partes recibía cartas de mi sobrino, sin
que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados
a ti y al dulce proyecto. Incitábale yo a que viniese, pero él me con-
testaba que el servicio militar le retenía en Asturias y que se holgaba
de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos
tan revueltos.

—Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda…
ya, ya sé.

—Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión,
de nuestra deshonra y pobreza, querida hija mía, he sabido que Ana-
tolio, sirviendo lealmente en el ejército, pasó a la Coruña, después a
Santander y Santoña; pero se ha olvidadodenosotros, de su promesa,
del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¿Y sabes tú lo
que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando de calmar la ag-
itación nerviosa del desgraciado D. Urbano,—esto no es más sino
que el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.

—No, no, no—exclamó el anciano con ardor.—Te repito que no
te forjes ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorías.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.
—Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe.

Desde que regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te
he dicho…Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su
desvío. ¡Perro mundo y perra humanidad! No existe, no, una sola
alma generosa.

—Sí existe, padre.
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—Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa realidad
de este mundo; tú no conoces este lodazal en que yacemos. ¡Ay!
Cuando se escribió el libro de Job se trazó la pintura del mundo.
Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizás si nos
viera, me echaría en cara culpas que no he cometido, o que si han
sido cometidas deben ser perdonadas.

—Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en
él… y se acabó.

—Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que va
a ser de ti luego que yomemuera?… ¿Tú sabes que el abuelo de Ana-
tolio ha fallecido hace cuatro meses?

—Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.
—¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras

vivido como una reina —exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo
con ambas manos.—Porque esa hacienda debía ser para ti, porque
Anatolio debía casarse contigo como lo mandó su madre.

¿Y si le ha gustado más otra?
—¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque esemiserable será

capaz de entregar a otra su mano, su corazón, su casa, su hacienda…
que debían ser para ti, sí, para ti, lo repito mil veces!

—Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de fantas-
magorías. ¿A eso llama usted realidad?

—No… yo he soñado, he soñado como un insensato, como un
niño, como un rapaz enamorado—dijo D. Urbano secando las lágri-
mas que corrían por sus flacasmejillas.—Yohe soñado durante algún
tiempo que tú ibas a ser señora de una hermosa casa, que ibas a tener
criados, magníficas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven
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nos ha hecho traición… porque es una traición, una alevosía.
—Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, padre,

¿qué le vamos a hacer? ¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué
hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena
gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo
doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espíritu que
es la hacienda mejor de todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú
has olvidado quemuerto yo, no tendrás amparo alguno en elmundo.

—Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
—¿Tú?… estás loca. No conoces el mundo.
—Lo conozco.
—¿En qué esperas?
—En Dios.
—Las calles están llenas de mendigos, de niños abandonados, de

infelices muchachas que se han prostituido. ¿Dónde está Dios que
no les ampara?

—¿Qué sabe usted si les ampara o no?
—Sé lo que es el mundo… ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he

cometido yo para tan inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por
mi miseria, por mi desgracia, por mi infamia… y al mismo tiempo
tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre hija en
la miseria, sola y sin arrimo! ¡No poder vivir… ni morir!

El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que
podía decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habría
convencido no podía ser dicho. Abrazó a su padre y se confundieron
las lágrimas de uno y otro.
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Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de la som-
bría contemplación de su desgracia.



VI

Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra voz
bronca y hueca que tenía las sonoras y retumbantes inflexiones de la
elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—decía Naranjo,—bien
venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle.

—TodoMadrid, Sr. Naranjo, todoMadrid—decía Sarmiento,—
sabe que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las
ideas no se transige… Pero una cosa es la política y otra la cortesía.

—Siéntese el buen Sarmiento.
—Gracias, Sr. de Naranjo.
En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba

Sarmiento vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca
azul de botón de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; desco-
munal morrión en forma muy semejante a la boca de una pieza de
artillería y adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado
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en el pecho, sable y cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura
del maestro de escuela parecía agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo
con que los llevaba!

—No sabía—dijo Naranjo con sorna,—que el señor D. Patricio
había ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito he-
cho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistemapeligra; ma-
los vientos soplan…Es preciso luchar…Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.
Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente

copla, que siempre traía pronta para soltarla en todos los actos de la
vida:

Digamos AveMaría
para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los pícaros: ¡Viva Riego!

—Amén—contestóNaranjo sonriendo.—¿Mediráustedporfin
a qué debo el gusto…?

—Poco a poco—repuso Sarmiento.—¡Cuánto se habrá sorpren-
dido usted al verme entrar en su casa! ¡Ya se ve!… ¡Enemigos encar-
nizados, enemigos a muerte!… ¡usted absolutista, yo liberal; usted
servil, yo gorro!
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—En efecto, me sorprende mucho.
—Y no sólo somos enemigos políticamente hablando, sino es-

colásticamente —dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios.—
Usted enseña por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el
misticismo, yo en los grandes cuadros históricos; usted hace leer a
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Histo-
ria romana; usted enseña la escritura por Torío, yo por Iturzaeta…
¡Enemigos a muerte!… y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi
uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.
—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tranquilizarle a

usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.
—Lo supongo.
—Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.
—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán

general.
—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano… y razón

había para ello, porque usted, Sr.Naranjo, conspiramás que elRey, y
su casa es unamadriguera de conspiradores, chilindrón, chilindraina.

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignación mal
reprimida,—cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo
que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavía:
absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo
que no le importa.

—¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí—afirmó Sarmiento
con vanidad.—Esté tranquilo, que las conspiraciones serán descu-
biertas y los locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le
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tendré austed lástima, no, porque ejerzamosunamismahonrosísima
y nobilísima profesión, no… la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purísimo palo.

Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho
cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantó como para marcharse.
—Demodo que sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a

ofrecerme purísimo palo.
—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba…
—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta

las calabazas sin costuras!
—Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted para

que ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que
venía…

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

—Pase usted, mi Sra. D.ª Solita—dijo Sarmiento haciendo una
reverencia.—Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en
lo que se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con
dos tejas. Todos sabemos que aquí no se viene a oírmisa. Pues digo…
viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matías
Vinuesa…

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una estaca.
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—Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir
artimañas—continuó don Patricio,—en todas las demás ocasiones
seré deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.ª
Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que
llevaron a casa.

—¡Una carta!—repitió Gil de la Cuadra, que también se había
acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impa-
ciencia el papel, diciendo:

—¡Es de Anatolio!… ¡de tu primo!
Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de

pronto y una viva exclamación de alegría brotó de sus trémulos
labios.

—¡Viene!…Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!… Lee tú, hija
mía, viene resuelto a cumplir su promesa…

El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le
llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobró el
conocimiento, exclamó:

—¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame… más
fuerte. Soy el hombre más feliz de la tierra.
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—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—decía el
padre a la hija media hora después, hallándose ya completamente
solos.—Repíteme una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvió a leer.
—Se excusa de no habernos escrito—manifestó Gil.—

¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje
largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la cama?

—Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!
—¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?
—Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempes-

tades.
—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa!

Lee eso otra vez. Y que llegará… ¿cuándo?
—El 11 o el 12.
—Es decir, mañana o pasado. Hija demi alma, abrázame otra vez.
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Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedomorirme,
ya puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y
decirle: «ahí tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un
día más».

—Llegará mañana o pasado—repitió Soledad pensativa.
—¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita!

¡Qué hermosa lecciónme has dado, chiquilla!… Pero observo que no
estás tan alegre como yo.

—Sí, padre, estoy contentísima.
—¿Y no dices más?
—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde

servirá algún tiempo.
—¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien

le sentará el uniforme! ¿No es verdad que le sentará bien?
—¡Oh! Admirablemente.
—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni a

qué hora?
—No señor.
—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar

una vuelta por las calles.
—Mealegro infinito—dijo Sola, demostrandoverdadero gozo.—

Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen
paseo.

—Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece
que recobro las fuerzas.

—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!…—
exclamó Soledad cruzando las manos.
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Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija
para estrecharla ardorosamente contra su pecho y derramando lágri-
mas de ternura, habló de este modo:

—Ya puedomorirme tranquilo; ya no quedas sola en elmundo…
¡Pobrecilla, cuánto he padecido por ti! Por ti y nada más que por ti.
Si tú no existieras, ¿qué me importaría la miseria, qué la deshonra?…
Me despedazaba el corazón la idea demorir y dejarte sola, sin un pari-
ente, sin un amigo…

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos Soledad.
—No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el

mundo. ¿Quién se acordaría de ti?
—Alguien…
—Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido

después de tantas penas. ¡Bendita sea su misericordia infinita, de la
cual he dudado en estos días de angustia y desaliento! He sido malo,
muy malo, porque he dudado de Dios. Mientras tú con tu fe angeli-
cal afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir, yo
me entregaba a una febril desesperación. Mientras tú, fiada en tus
ilusiones asegurabas que había una Providencia para nosotros, yo,
atento a la realidad, no veía más que tinieblas en derredor nuestro.
¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad y la flaqueza de mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.
—Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa de las solu-

ciones al conflicto en que nos encontrábamos.
—¡Morir!—dijo Sola con voz débil.
—Morir pormi propiamano; morir los dos, tú y yo; marchamos

juntos de este mundo que no quería sostenernos y que nos arrojaba
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de sí.
Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.
—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido,

hija mía, y lo hubiera hecho. Se había clavado esta idea en mi en-
tendimiento y de ningún modo podía librarme de ella. Pensaba en
mi crimen a todas horas, de día y de noche, en sueños y despierto. Si
al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia
para mi enfermo espíritu… ¡Ah, qué dulce es ahora para mí confe-
sarte mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona,
y al hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme… ¡Pobrecilla! Tú
habías comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado de
guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para ar-
rancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco,
y ni alfileres podía encontrar en toda la casa.

Soledad sonreía.
—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me

parecía una manía absurda, ridícula; mientras la mía se me antojaba
muy natural. Yo discurría todos los medios; yo soñaba con pistolas
que levantaran la tapa de los sesos, con puñales que traspasaran
el corazón, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que
ahorcaran, con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo,
adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme
yo solo, la cuestión habría sido harto sencilla; mas era preciso que
muriésemos los dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es
verdad que no tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos la vida
juntos, abrazados, estrechamente unidos. Más de una vez traté de
confiarte mi pensamiento, a ver si tú lo aprobabas, si querías, como



61

yo, dejar este valle de lágrimas, conformándote con el suicidio; pero
¡ay! te veía tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta
fe y una convicción tan profunda de que había Providencia para
nosotros, que no me atreví a decirte una palabra.

—Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.
—¿Antes de recibir esta carta?
—Antes.
—¿Cuál?—preguntó Cuadra con cierta incredulidad.
—Una Providencia.
—Pero eso es muy vago.
—Un amigo…
—¡Un amigo! No conozco ninguno.
—Cobrábamos nuestra pensión.
—Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la

pensión?
—¡Qué sé yo!… pero…
—¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?
—Alguien; uno, ¡quién sabe!…—repuso Soledad queriendo de-

cir una cosa y no sabiendo cómo decirla.
—Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como

discurro yo, con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es
una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, deli-
cadeza; peronuncaun criterio claro para apreciar, como los hombres,
las cosas del mundo.

—Será por eso.
—Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era una

crueldad mía el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la
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miseria era quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos.
Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonrada ymiserable. No, no,
morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo
tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es
la mejor de las soluciones. ¿No crees tú lo mismo?

—Alguna vez, ¿por qué no?
—Yo deseaba—añadió Gil de la Cuadra,—que hubiera mar en

Madrid. ¡Oh! El mar es admirable para los desesperados. Abrazadi-
tos, como dos niños que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado
a él… Pero enMadrid no hay mar.

—¿Y los estanques del Retiro?
—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy

difícil… Yo discurría, discurría, y al fin, hija mía, pensé en el veneno.
—¡Jesús!
Soledad cerró los ojos y palideció.
—¿Te aterras?… Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo?

Tú no me dabas respiro; y empeñada en que había Providencia,
empeñada en vivir contra viento y marea, escondías el dinero. Sin
duda temías…

—Sí, también me ocurrió lo del veneno.
—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo

catorce y algunos ochavos. ¡Pobre hija mía demi corazón! ¡Qué lejos
estabas deque yo, cuando salías, registraba tus bolsillicos para robarte
lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.
—¡Qué pálida estás, hijita!—le dijo su padre, levantándose con

más brío que de ordinario.—Ya todo eso pasó, y no hay que pensar
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en muertes ni en venenos. ¿Sabes lo que me ocurre?
—¿Qué?
—Que nos vayamos de paseo.
Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.
—¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios

mío cuán bueno has sido paramí y parami adorada hija!… ¿Ves estos
cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega,
y con ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con
la presteza de un estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del
veneno. Pero mejor será piñones.

—Avellanas.
—Piñones, que las avellanas son pesadas.
—Dices bien. Pues piñones.
—Compraremos piñones.
—Y nos los comeremos, se entiende… ¡Ah! y trataremos de

averiguar por qué puerta entrará Anatolio y a qué hora.
—¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?
—Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta…

Quizás los de la Guardia Real sepan cuándo viene. Si encontramos a
alguno le hemos de preguntar. Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh?

—Admirablemente—respondió Sola poniéndose la mantilla.
Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación que so-

bre mil puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no
conocía el cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se
conociera su tristeza.
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—¿Por qué suspiras?—le preguntaba él a ratos.—¿No estás con-
tenta como yo?

—Sí estoy contenta.
En la plazuela de los Caños encontraron a D. Patricio, que aún

no había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía
y hasta con amabilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella
carta. Estaba tan conmovido…

—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja?
—Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia Real…

alférez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.
—¡De la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelería
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada más:
pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande

con pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrá del paso.

—Ustednoolvida sus coplitas—dijoGil de laCuadramostrando
un humor festivo que en mucho tiempo no se le había conocido.—
Pues allá va esa:
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Dijo el sabio Salomón,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sólo un aguijón.

—Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:

¡Qué martillito tan bonito!
¡Qué medicina singular!
tú harás cesar todos los males
como te sepan manejar.

D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.
—Después de todo—dijo el señor de la Cuadra cuando seguían

su camino,—este hombre no es más que un gran majadero.
Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de

la Cuadra detenía a todos los soldados de la Guardia Real para
pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada de
fundamento.
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A los dos días el desgraciadoD.Urbano tuvo el inefable placer de
abrazar a su sobrino.

—Ven amis brazos, hijomío demi corazón—exclamó el anciano
desvanecido por la felicidad.—Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordón era unmuchachote corpulento, tan rubio que
el pelo y la cara casi parecían del mismo color, siendo sus cejas casi
blancas y las pestañas como las de un albino. Su cara pecosa y ar-
rebolada estaba siempre risueña, cualidad que se avenía bien con la
redondez de lamisma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles.
Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro pálido ornaba su
boca nomenos encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema
de su condición masculina, la cara del primo Anatolio habríase con-
fundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega.
El musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y sus manazas
parecían más propias para romper los objetos que para cogerlos. En
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todo él revelábase poco hábito de las formas urbanas y una franqueza
campesina que por cierto no era desagradable. Finalmente, el con-
junto de la persona de Anatolio Gordón predisponía en su favor, y
nadie, al verle, podría negarle unpuesto honroso, o quizás el primero,
entre los excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contem-
plarle.

—Yo creí que vendrías de uniforme—dijo estrechándole las
manos.—¡Pero qué grandón estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De
seguro que no habrá en toda España un mozo más guapo que tú. Si
vieras qué alegría nos has dado con tu carta… Yo creí que nos habías
olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdón—dijo Anatolio con tor-
peza, pues era algo corto de genio,—por haber estado tanto tiempo
sin escribirles.

—Déjate de excusas ahora…
—Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenidopre-

sente lo que mi madre me dijo al morir…
Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.
—Yo no podía explicarme tu silencio—manifestó Cuadra.—

Mejor dicho, yo había perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija,
esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre,
confiando en la Providencia.

—No tarda quien viene. Aquí estoy al fin—dijo Anatolio con
expresión desabrida,—aquí estoy a la disposición de usted, querido
tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de
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Anatolio no era por lo común, muy interesante, y aquel día redújose
a fórmulas frías de felicitación y a pormenores de su viaje y de su in-
stalación en Madrid. Anunció a su tío que una vez arreglados sus
asuntos militares, le visitaría dos veces todos los días, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No
hablaron en aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo
cual pareció muy decoroso a Gil, y se despidió el joven hasta la tarde,
dejando en el anciano impresión felicísima y en la joven una especie
de estupor frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería.
Sin estarmal, no podía decirse que fuera unmodelo acabado de apos-
tura guerrera. Ya fuese que engordara bastante después de estrenada
la casaca, ya que el sastre se quedó corto al hacerla, ello es queungrave
conflictoparecía inminenteporhabermás cuerpoquepaño; que este
se reventaba y aquel quería por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de con-
ducta que se había trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de
meses en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy par-
tidario de que el buey suelto… ya me entienden ustedes.

—Apruebo esa determinación—repusoGil de laCuadra, queno
podía pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—añadió elmancebo
con énfasis,—y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos irá
mal.

Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que
pudo advertir palabras y mirada, sintió una sensación de gozo como
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si los ángeles le cogieran en brazos para llevarle al cielo.
—Dime una cosa—preguntó D. Urbano, a quien la satisfacción

le salía chispeante por ojos y boca,—¿conservas aquella haciendita
tan preciosa de Cangas?

—Sí señor—repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra
y echando el cuerpo atrás.—La conservo, y los dos prados de al lado;
aquel pequeño, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.ª
Nicanora. Voyuniendo todos los pedazos que puedo, porquequiero
hacer una hacienda grande, muy grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?
—También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de

vender? No las daría por cinco mil duros.
—¡Caramba!—exclamó Gil mirando a su hija.—Y me dijeron

que de la testamentaría de tu abuelo materno te tocó una casa en
Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los tengo arren-
dados, y aunque no son gran cosa, dan… sí señor, dan.

—Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu
hacienda, tan formal, tan económico… Te pareces a tu buena madre,
que en gloria esté.

—Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo señor
duque del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi señor padre.

—¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y
orador… Es de los exaltados y martilleros.

Al oír nombrar alDuque, el corazón de Solita le saltó en el pecho,
como un loco en su jaula.

—Mi padre—prosiguió Gordón,—anticipó una cantidad al
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señor Duque para reparación de dos molinos en el río Pigüeña, y
además se quedó con las obras para la subida de aguas a las huertas
de Cabruñana. No le pagaron, y ahora la administración de Su
Excelencia dice que los papeles no están claros. Yo porfío que sí,
y vamos a tener pleito, aunque espero que hablando yo mismo
al señor Duque que está en Madrid, y recordándole lo que pasó,
reconocerá la deuda y me pagará por buenas.

—Sí, te pagará… Si es cosa clara…
—Son al pie de seis mil duros.
—¡Seis mil duros!… Querida Sola, ¿por qué no me abres la ven-

tana? Me falta aire que respirar.
Gil de la Cuadra queríameter toda la atmósfera en sus pulmones.
Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo

parecido a amores. Hasta entonces una violenta cortedad le había
impedido tocar tan delicado punto. Estaban solos.

—Soledad—le dijo.—Mi madre y tu padre nos destinaron a
casarnos. Yo estoy contento, ¿y tú?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso Solita.
Estaba pálida como unamuerta, y sus palabras parecían suspiros.
—Yo bien sé que nome puedes querer…—añadió el mancebo.—

Pues mira tú, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco días.
Hasta ahoraningunamujermeha gustadomásque tú. Dime, ¿tienes
deseos de ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.
—Bien contestado… pero dime, me encontrarás un poco

palurdo, ¿no es verdad?
—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?
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—Digo… en comparación contigo. Porque tú eres muy señorita,
y tienes un aire divino que no está mal, no está mal. Haremos buen
par. Tú me afinarás y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.



IX

¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas
hemos visto anarquía; pero como aquella ninguna. Nos goberna-
ban unaConstitución impracticable y unRey conspirador que tenía
agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en Francia para
organizar la reacción, agentes en Madrid para engañar a todos. En
nombre de la primera legislaba un Congreso de hombres exaltados.
En representación constitucional del segundo gobernaba un Minis-
terio presidido por un poeta. El Congreso era un volcán de pasiones,
y allí creían que las dificultades se resolvían con gritos, escándalos y
bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el
Ministerio se veía acosado por todo el mundo, pero su honradez y
sus buenas letras no le servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser libres,
otros vitoreaban al Rey neto. Los artilleros se sublevaban en Valen-
cia, los carabineros en Castro del Río, y la Guardia Real acuchillaba
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a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullía en todas partes
inquieta y arisca; sublevábase la de Barcelona gritando Viva la Con-
stitución, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados
aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Carta-
gena lasmujeres se batían en las calles confundidas con losmilicianos.

No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta
natural de la anarquía en nuestro suelo. En Cataluña dos célebres
guerrilleros de estado eclesiástico, Mosén Antón Coll y Fray
Antonio Marañón, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la
guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda
y un látigo en la derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al
apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los
defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacían fuego a la
tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito y D.
Santos Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino Albuín,
el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos1, y en Cataluña
despuntó, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de
bríos que empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep
dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo
legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando
lápidas de la Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas,
viendo nuestro desconcierto. Francia sostenía en la frontera su céle-
bre cordón sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obis-
pos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso deVerona,

1Véase JuanMartín el Empecinado.



74

con el fin que todos saben, y en él un literato no menos grande que
el nuestro, echaría pronto las bases de la intervención extranjera. Las
Américas ya no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenía medio for-
jada su corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha
visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras com-
parados con las bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid y
El Gorro de Cádiz. Los insultos del primero encanallaban a la plebe.
Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros,
a los diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no
teniendo ley para sofocar aquella algarabía indecente, la sufría conpa-
ciencia; pero los polizontes, que no entendían de leyes, imaginaron
hacer callar a El Zurriago de una manera muy peregrina. Se apoder-
aron deMegía, su redactor, y después de esconderlo durante dos días,
lemetieron enuna alcantarilla. Era, según ellos, el paraje dondedebía
estar. PeroMegía salió, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo
su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderación ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acción y energía, pugnaban
por afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe político Martínez
de San Martín, llamado por el populacho Tintín de Navarra, y el
generalMorillo que ganó enAmérica la corona condal de Cartagena
de Indias, militar denodado y buen caballero.
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Tal era el cuadro que ofrecía estaNación privilegiada en Junio de
1822.

Fijábase entonces la atención del país entero en la Guardia Real,
porque casi todos los individuos de ella eran partidarios delRey neto,
profesando esta opinión con tanto franqueza y desparpajo, que a
cada momento la manifestaban a sablazos. En formación o sin ella,
los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya
podía encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar
el viva Riego. Aborrecían El Zurriago, que diariamente les ponía
cual no digan dueñas y despreciaban a los milicianos nacionales. El
Rey no sólo les protegía sino que les azuzaba, haciéndoles instru-
mento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenían más
miedo que si fueran el ejército deAtila, yMorillo aspiraba a amansar-
les, reconciliándoles, ¡oh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían hac-
erlo todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del con-
stitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades netas, poniendo las
cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 10 demayo
de 1814. Pero a pesar de la anarquía que pudría el cuerpo social, esto
era más fácil de decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable
monstruo de laGuardia, que amenazaba tragarse aCortes y libertad?
¡Ay! Los padres de la patria oían sonar los primeros truenos de la tem-
pestad, y decían: —Que se organizase mejor y con más desarrollo la
MiliciaNacional.—Que los jefes políticos despertasen el entusiasmo
liberal por medio de himnos patrióticos, músicas, convites y repre-
sentaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los héroes
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de la libertad.—Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales,
poniendo por esas nubes la sagrada Constitución. En cuanto a la
Guardia, comomolestaba tanto, decidieron que lomejor era suprim-
irla por un decreto.

En esta situación política, laMiliciaNacional voluntaria (el Gob-
ierno quería con razón hacerla forzosa) era la instituciónmás feliz del
mundoy losmilicianos los hombresmásbienaventuradosdeMadrid.
Ellos no trabajaban, concurrían diariamente a festejos cívicos en que
se empezaba comiendo y se concluía bebiendo; eran estimados por el
vecindario, por nadie temidos, y únicamente por los serviles guardias
despreciados. Se dabanbuena vida, vestían lujosos uniformes, forma-
ban gallardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenían
por el más firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un
hogar estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas
por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y ar-
reglo domésticos se resentían notoriamente. En las regiones más al-
tas advertíase que muchos libros habían sufrido la infamante pena
de horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los ex-
pedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros y las cuentas
se resentían de falta de uso. En cambio bastantes jóvenes de elevadas
familias habían moralizado sus costumbres, trocando las calaveradas
dispendiosas por la holgazanería disciplinada de las formaciones y de
las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrá compren-
dido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de entonces
no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado
con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habían
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puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes de la clase media y de las
familias más distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la
N.

No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de
aquella sociedad política. El Rey era absolutista, el Gobierno
moderado, el Congreso democrático; había nobles anarquistas y
plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros
realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las
clases sociales. Sólo laMilicia era lo que debía ser. Ya se verá también
que era lo que más valía.

Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visité-
mosles en uno de ellos, en la Casa-Panadería. Aquel edificio tenía
entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que parecía estar roído
por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis, lleno de
figuras al temple, no había palidecido tanto, es verdad, y conservaba
algo del rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos
de fe; pero el cuerpo bajo y la galería de sillares estaban ya comidos
de miseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa
del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de
guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra,
café, con mucho de club y no poco de casino, y hasta de logia,
apurando mucho.



X

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sen-
tados en banquetas o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. Había
jóvenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que
formara la edad, la simpatía o tal vez la posición, porque enmedio de
tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenía una aplicaciónper-
fecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas.
Más que la jerarquía social era puesta en olvido lamilitar, porque sol-
dados rasos y oficiales se trataban de tú, bebían en un mismo vaso y
cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.

—Allí viene el gran D. Patricio—dijo en el principal grupo un
mozo bien parecido, con insignias de sargento de granaderos.—¿A
que no saben ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando.
Eso ya lo presumíamos.

—Si no enseña más que tonterías… Se ha empeñado en que la
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Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes
pasar un buen rato, lléguense un día por la escuela. Ni en el teatro se
ríe uno más.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota—
dijo un jovenzuelo, con charretera de teniente.—Mama ha quitado
de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban
a casa cantando los versos de El Zurriago y no sabían palotada.

—¡Pobre D. Patricio!—exclamó un capitán que ya era hombre
mayor.—Pues yo no he quitado ami chico por… por pereza, porque
estas cosas de la Milicia le traen a uno tan ocupado… pero mañana
mismo le saco de Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos
se los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura,
porque es servil, porque enseña por Torío, y sobre todo, porque le
quita la clientela.

—Naranjo,Naranjo—dijo el preopinante, haciendomemoria.—
Yo he oído ese nombre. ¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró.
—Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro… amigo de D. Víctor Sáez, el

confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias.
Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia
aquella noche, habíase unido a un grupo de milicianos de su calidad
y estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la arcada. Los jóvenes no se
volvieron a ocupar de él.

—Másquiero tirar deuncarroque ser hurónde conspiraciones—
dijo el de la cartera.
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Sentándose conmuestras de fastidio, encendió un cigarro. Aquel
capitán era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de
los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple men-
ción. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy
acreditado que heredó de su honradísimo padre, y que beneficiado
por él, pudo transmitir a sus honradísimos hijos y a sus honradísimos
nietos, que fueron años adelante tan milicianos nacionales como él.
Más que un hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su
morrión, como las flores que se reproducen de año en año, ha bro-
tado, digámoslo así, en períodos diversos siempre con igual lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su comercio
de hierro unmodelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones
sociales jamás engañó a sus semejantes, ni calumnió, ni estafó, nimal-
trató a nadie. Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le tendría
por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y
cariñoso, y su opinión de buen muchacho está tan arraigada, que ha
llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el por-
tillo de Gilimón. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que
nada le falte hasta es buen católico, y cumple con la Iglesia sin dar
que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que
pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en
la ignorancia. D. Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no
ser esto costumbre en el género de ferretería y en doscientas varas a
la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en
Alcalá ni en Salamanca, ni en ningún colegio ni seminario; de modo
que sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe
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por Iturzaeta con envidiable perfección; sus trazos son tan elegantes
que casi invaden los regios dominios del arte, y su rúbrica, pieza de
grandísimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de
que no pierde ocasión de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase
de un contemporáneo suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta,
él jamás ha sabido ninguna cosa referente a sistemas políticos. Tiene
ideas confusas, bebidas en una copla de El Zurriago, en un discurso
de Argüelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, más que
ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones
liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los mártires, que de-
safía las polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a gri-
tar y morir, jamás quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero
no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en
política: no puede comprender que haya más que una opinión, la
suya. De ahí resulta su convencimiento de que los serviles, modera-
dos y clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos el-
los farsantes hipócritas y egoístas. Para Cordero el mayor beneficio
que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener
la única opinión posible, su opinión de él, que es la más razonable,
la más lógica, la más conveniente. No pensar como él piensa es sim-
plemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce
que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a
otras personas de más seseras dentro del partido, en tales términos,
que él no hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen.
D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su primera encarnación,
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tenía por oráculo al jefe político Tintín de Navarra. Le ayudaba, le
servía, le formaba en unión de otros buenos comerciantes de la calle
de Toledo, una pequeña corte, o más bien una de esas comparsillas
que rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de D.
Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien
acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de san-
gre. Ha oído hablar de una cosa nefanda, la revolución francesa, y
le parece execrable; ha oído hablar de hombre espantoso, Marat, y
le parece un monstruo, que mandaba matar gente por gusto. Él no
quiere que en su país pasen estas cosas, y opina que para convencer a
los reacios, deben emplearse, cuando más, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran
predilección por la forma, dándole más importancia que al fondo.
En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gob-
ierno las palabras, en la política general los himnos. Un viva dado
a tiempo, un pendón bien tremolado, parécenle de más poder que
todas las teorías. Él cuenta siempre con un agente de gran valía para
resolver todos los conflictos políticos, el entusiasmo; así es que casi
siempre está entusiasmado. He aquí una cosa en que no se equivo-
caba el bueno deD. PrimitivoCordero. ¡Desgraciada sociedad la que
desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo
debe advertirse que ni aun este noble estado del ánimo que dispone
a las grandes acciones, está libre de extravíos, y que entusiasmarse
fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres
sesudos ni de graves políticos.
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La persona de este excelente hombre era en los días de su primera
encarnación bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba
el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve
sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo
petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevó hasta
su segunda encarnación); andar precipitado, arrastrando con horrí-
sono repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa a
comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en
su conversación, como quien está dispuesto a llorar dando un viva,
o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición a la frater-
nidad, cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad,
además de otras cualidades, completaban su persona en lo físico y en
lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y
en los cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de
dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no reconocerse
nunca ignorante de ningún suceso, de dar a entender siempre que
iba a pasar algo funesto, sólo sabido por él y por Tintín; gustaba
también de afectar el conocimiento de todas las tramas de los
pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comía a escape, siempre le
apretaban las ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre
iba a casa del jefe político o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte
donde debía de ser imprescindible su presencia. Ni más ni menos
era D. Primitivo Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo el teniente.—
Ahí tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es demi agrado—añadió el capitán;—pero San
Martín se empeña en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso
que todos trabajemos por el Sistema. ¡Y el Sistema peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien llamaban el
Marquesito, por ser hijo de un marqués.—El Sultán conspira ayu-
dado por el Tarmerlán de Francia, y dicen que Bayona es una fragua
de conspiradores.

—Me han dicho—manifestó un tercero que no era más que
sargento,—que allá corre el dinero que es un gusto. Mataflorida,
Eguía y Morejón son los agentes que manejan las partidas realistas
del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

—Ya, ya se tomarán medidas, señores—dijo Cordero con
aplomo.—Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes
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que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo
que se trama.

—Pues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos por lo que ha-
gan los siete carbuncos1. Todos sabemos queMadridmismo está lleno
de agentes que entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y
el Norte envía sus correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!… Tanto romperle a
uno la cabeza con los agentes—exclamó Cordero.—¿Habrá alguien
que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos
de mi mano.

—¿Pues por qué no les prenden?
—Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.
—¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exager-

ada, lo mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos
descamisados—dijo elMarquesito,—reciben tambiéndinero dePala-
cio?

—Ya eso es más difícil de probar.
—Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un

duro.
—Sí, podrá ser… no digo que no. El oro de la reacción corre que

es un gusto.
Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acer-

caba de grupo en grupo.
—¿Qué me dirán ustedes a mí—objetó don Primitivo,—que yo

no sepa? Aquí en mi cartera tengo unas noticias que espantarían a
1Los Ministros.
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ustedes si se las revelase. Pero a su tiempomaduran las uvas y todo se
sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
—¿Por orden del Rey?
—Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el

dinero.
—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes—

afirmó Cordero en voz alta,—¿habrá quien me pruebe lo contrario?
—Y yo digo que cuatrocientos—gritó don Patricio acercándose

a los tres jóvenes.
—Siéntese aquí el gran patriota—dijo el Marquesito ofreciendo

una banqueta al simpático preceptor.
—Vaya un cigarro—insinuó Cordero ofreciéndoselo.
—No estará de más una copita, ¿eh?—le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistía.
—¡A la salud del granRiego y de los redactores de ElZurriago!—

exclamó después de vaciar una copa.
—Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.
—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas es-

tán vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el
Gobierno; ¿estamos?

—Falta probarlo.
—Yo no pruebo nada.
—Más que el vino.
—Todos ustedes—añadió el preceptor, dirigiéndose con gran én-

fasis a D. Primitivo,—están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de
agentes venidos delNorte si los han visto comoyo a losReyesMagos?
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—¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo
nombre no recuerdo?—preguntó Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordón… Apunte usted ese y servirá de algo.
—Ya está.
—Es alférez de laGuardia, y antes de llegar aMadrid escribió una

carta que vino a parar a mis manos.
—Y que usted leyó.
—Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello me vaya

la vida—afirmó don Patricio con dignidad.—Pero sin abrirla sé lo
que contenía… El buen sastre conoce el paño. Tengo yo mucho ojo.

—¿Y qué contenía?
—Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse

los cascos para comprender, señores, que dentro de aquella epístola
se encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

—Bien.
—Y sólo con ver a quien iba dirigida…
—¿A quién?
—A D. Urbano Gil de la Cuadra… puede que no le conozcan

ustedes… ¡Ya! a estos chicos de teta hay que enseñarles el A, B, C de
la política. Gil de la Cuadra fue compañero del cura de Tamajón.
Ambos hicieron aquel horrendo plan… ya saben ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.
—Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de mantequilla

protegen a todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado
y recibir confites, Gil de la Cuadra volvió a Madrid y ahí está ha-
ciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de
la chilindraina!…
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Cordero apuntó.
—Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa,

como el diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el
rabo.

—¿Y dónde vive?
—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que

tienen los carbuncos. No saben más que farandulear con los unifor-
mitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de
retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué amigos tiene elGobierno!
Será preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los fu-
riosos, los descamisados, los republicanos, les digamos dónde está el
lobo.

—¿En casa de Naranjo?
—Hombre abominable—dijo el Marquesito con sorna,—

hombre feroz que enseña por Torío.
—¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta?—preguntó Cordero, mo-

jando el lápiz en la punta de la lengua.
—Y después que la recibió, salió… yo acechaba, señores, porque

meocupode estas cosas, aunqueTintínnomepide suparecer…Pues
bien, Gil de la Cuadra salió, y con todos los guardias que encontraba
al paso hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entró en el
cuartelillo de Palacio.

—Donde está el primer batallón.
—Pues no hallo en eso nada de particular—dijo el sargento.
—No… ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando re-

viente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar
la mona les sorprendería a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vig-
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ilar a esa canalla…
Cordero apuntó otra vez.
—¿Y ese Naranjo?…
—Es el íntimodeD.Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches.
—¿Le ha visto usted?
—Como que no ceso de acechar la casa.
—¿Y el guardia?
—¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de ser

quien alcahuetea con sus compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el
director. Pues no tiene poco intríngulis ese señor. Si le conoceré yo
que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con
otros más positivos.

—Ustedes… ya se sabe—dijo D. Patricio amostazado,—no creen
en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que
se queman. Cuando veanque enmenos que canta un gallo todo se lo
come un perro, dirán: «¡oh, qué tontos hemos sido!» Estense como
ahora, y ya verán. Los serviles nos harán largar la pellica en la plazuela
de la Cebada, y entonces ya no habrá tiempo más que para dar un
viva a la libertad con el último respiro. Bien vamos, bien, en manos
deRosita la Pastelera2…Guerra y exterminio a los exaltados, gorros,
descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la república y desa-
creditar el Sistema, eso es: en cambio paz y protección a los serviles,
a los criados de Palacio que están conspirando, a los cortesanos del
14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesías y tolerancia; para

2D. FranciscoMartínez de la Rosa.
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nosotros, palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se por-
tan los amigos de usted. Por este camino prontomedraremos. ¿Sabe
usted lo que pasa en Aranjuez, donde está la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresión
de un nigromante que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso Cordero.
—Ya… nada de particular. De modo que donde meten el rabo

Infantado, Amarillas y Montijo, ¿no pasa nada de particular? Y
donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¿no pasa nada de
particular? Donde está bulle que bulle la cuadrilla de anilleros,
afrancesados, serviles, ¿no pasa nada de particular? Sí, porque el
emperador de la China, Tigrekan3, está mano sobre mano. Y sus
hermanos el príncipe Alfeñike4 y el príncipe Pakorrito5 tampoco
hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo
con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y
proclamar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una
balsa de aceite, si marchamos, marchamos, ¡re—chilindrones!, y él
el primero por la sendita constitucional, si los guardias nos quieren
mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo
son nuestros espoliques, si la cleriguicia nosmima y es capaz de jugar
los Kiries por obsequiarnos…

—Seconspira contra el Sistema—dijoCordero conhinchazón;—
hay mucha pillería en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero
¿quién tiene la culpa sino los anarquistas con sus escándalos?

3Fernando VII.
4El Infante D. Carlos.
5D. Francisco.
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—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que
Tintín y queTigrekan yqueTrabuco6, que es cuantohayque decir—
gruñó Sarmiento levantándose.—Cuidado, cuidadito, señores tem-
plados no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces… Puede que
nos cansemos de aguantar, ea… puede que algún día se diga: «Vaya,
pues ya parió la Pepa», y entonces se sabrá lo que somos. Conque
abur, señores formalitos. Memorias al amigo Tintín, Sr. Cordero, y
expresiones a Trabuquito… Yo me voy, que entro de guardia.

—Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.
—Meparece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados chicos si no

se les da algún descanso.
Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía también de

miliciano y era pequeño y avejentado, aunque muy vivaracho y flex-
ible. Distinguíase principalmente por el color encendido de su ale-
gre rostro, por su pequeña nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto
menos marcial jamás se ha visto; pero tampoco fisonomía más bona-
chona que la de D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la
subida a Santa Cruz y tío felicísimo de nuestro don Primitivo.

—¿Qué hay, tío?—le preguntó este.
—Pasado mañana viene Su Majestad—repuso D. Benigno

frotándose las manos.—¿A cuántos estamos?
—A 26.
—Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos gran

formación, señores. Conque prepararse.
—¡Gran formación!
6El General Morillo.
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—Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay al-
guno en la compañía a quien falte el uniforme?

—A ninguno. ¿Conque el día 30?
—El día 30…—dijo D. Patricio dando media vuelta.—

¿Formación? Bueno va…

Tintín sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pájaros presos.
Don Coletilla7en Bayona
está manando en dinero;
a fuerza de pesos duros
a media España ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdió,
los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando serRey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le hacían
7Eguía.



93

coro con risas y agudezas.



XII

Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la
Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante
la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba las horas
recordando hasta las más triviales palabras de este, haciendo cuentas
para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre
la mejor manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de
labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay
excelente—le decía;—pero tú, con la magnífica leche de Asturias, la
podrás obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con
calor estos temas. Suegro y yerno habían concertado la boda para los
primeros días de Julio, y no había que pensar mucho en los prepar-
ativos, porque todos podían hacerse en un día. Los referentes a la
documentación ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano,
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que se consagraba a esta dulce tarea con tanto júbilo como cuando
se casó por primera vez lleno de dulces ilusiones.

Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió.
Iba por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo
que a su vista ofrecíaMadrid en tiendas y gentío a la mejor hora de la
mañana. Pero a pesar de su abstracción, no se equivocaba de camino
y seguía derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la casa
del Excelentísimo señor duque del Parque. Ningúnobstáculo halló a
su entrada, y por fortuna la persona a quien buscaba no tenía a nadie
en su compañía. Cuando Sola se sentó junto a la mesa del despacho,
su hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores que
de ordinario.

—¿Qué tienes?—le preguntó tocándole la mejilla con las barbas
de la pluma.—¿Está ya arreglado el casamiento?

—Ya está arreglado—dijo Sola esforzándose en sonreír.—Pero
quiero que me aconsejes tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi con-
sejo para tomar una determinación tan buena?

—Sí—afirmó Sola suspirando,—porque según lo que tú me di-
gas, así haré. Sería una falta muy grande que no te consultara para
todo, después de lo que has hecho por mí.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te considero comouna
hermana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de
unamismamadre, nome interesaría por timás de lo queme intereso.
Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno… yo quería saberlo; quería queme lo dijeras así,
terminantemente.
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La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino mu-
sical, en sílabas aperladas, cristalinas.

—Pero me parece que no estás contenta—continuó Salvador de-
jando la pluma y apartando el papel.—Vamos a ver, querida, ¿no
dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena si no
me casara.

—Entonces…
—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería saber

si tú aprobabasmi resolución. Por esto conocerás el gran respeto que
te tengo.

—Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de
este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razón.

—Ni más ni menos.
—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.
—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo sonriendo con

gracia,—no le quiero mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por qué
no he de decirte la verdad a ti, hermano mío, a ti, a quien debo la
vida cien veces?…

Monsalud estuvo meditando breve rato.
—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo…
—¿Qué?
—Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco o se

morirá si no le obedeces?
—Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me da

miedo.
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—Entonces no me pidas consejo.
—Es que si tú…
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.
—Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no

hacer lo que mi padre desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya
buscaría yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador seriamente.—
Respóndeme con franqueza. El lugar que en tu corazón corresponde
a ese señor primo, ¿se lo has dado a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.
—A nadie.
—Entonces, hija—dijo Monsalud apartando la vista de su her-

mana para fijarla en lo que escribía,—todo es cuestión de un poco de
tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de
que le querrás mucho. No te apures.

—¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.
—Yenesta oficinahaydatospara creer que es honradísimo. Aquí

estuvo a solicitar del señor que le abonara unos créditos… Ya sabes.
—Sí.
—El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturi-

ano que vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que
me dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a la petición de tu
marido… ya se le puede dar ese nombre.

—¿Y ha consentido el Duque?
—Sí: cuando vuelva tu primo deAranjuez le daré esa buena noti-

cia. ¡Ah! pobrecilla: bienpuedes decir que se te ha entrado la fortuna
por las puertas. Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, hon-
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rado, trabajador, leal. Además, posee regular fortuna. Tu situación
y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una bendi-
ción de Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo
que te da la mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondió la muchacha con
turbación.—Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo
dije al entrar aquí. Mi padre lo quiere y basta… Pues no faltaba más.

—Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene,
Sola, porque este favor del Cielo excede a cuanto podías apetecer…
Dime, ¿qué encuentras enAnatolio que no te agrade? Yo le encontré
bien parecido, simpático, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—¡Oh! a mí también… no me desagrada—dijo Sola tratando de
aparecer serena.

—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a
persona que va a entrar en mi familia, y observándole, decía para mí:
«Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás conmigo».

—Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi
hermano, que me das limosna…—indicó la joven.

—¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentado muy
mal. Es difícil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos
visto tú y yo… Cualquiera pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla.

—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún dis-
parate!

—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitarás
de mí. Yo te aseguro que lo siento.

—Y yo también—replicó ella maquinalmente.
—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras—dijo
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Salvador con distracción.—¿No te parece? Figúrate que alguien le
dijese a tu primo…

—¡Oh! Sí… Ya te comprendo.
—Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas

aquí.
La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.
—Sí… es verdad—dijo balbuciendo.—Yo había pensado lo

mismo. No debo volver… no volveré más.
—¡Qué triste es paramí tener que hablar de estemodo! Creo que

te echaré demenos, querida Sola, y que losmomentosquehas pasado
junto a mí en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidarán
mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía
de valor. Las desgracias de su vida habían dado singular temple a su
corazón, y sabía ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues,
alzar la frente con despejo, sonreír cariñosa aunque serenamente a su
hermano y decirle estas palabras:

—¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho?
¿Podrán olvidárseme las atenciones que has tenido conmigo y tu em-
peño de llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el
mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza,
con tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mereces mucho
más. Pero el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le
empleemos en estas tonterías. Piensa que ahora nos vamos a sepa-
rar, quizás para siempre. Sabe Dios cuál será el destino de cada uno.
Probablemente tú serás feliz; vivirás contenta al lado de tu marido,
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que es un bendito, y de tus preciosos niños, (porque tendrás hijos)
disfrutarás un bienestar tranquilo, sin ambición, sin cuidados, mien-
tras que yo…

—Túno eres feliz porque noquieres. No veo yoque te falte nada.
—Me falta todo—dijo Monsalud con tristeza.—Tú, amando

tranquilamente a tu marido (porque le amarás, puedes estar segura
de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre,
que vivirá todavía algunos años, puedes hallarte en la plenitud de
tus sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si
dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los
bordes, sin ningún vacío. En mí, querida Solita, todo es vacío.

—Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así—
dijo la muchacha fijando la vista en varios objetos que había sobre la
mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

—No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien. ¡Tú, por tu
dicha, tienes una naturaleza tan distinta de la mía!… ¡Qué feliz es ser
así! Tú tienes resignación para soportar las contrariedades; tú tienes
una acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; care-
ces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, fríos, dó-
ciles, es decir, quehaces de ellos lo quequieres; losmíos son ardientes,
furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus
aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables, propor-
cionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mías son ab-
surdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes delmundo.
Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan irresistible ha-
cia lo imposible, que me estrello, sí, querida mía, me estrello, (no
encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras que me
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cierran el paso por todas partes. Tú descansarás en el cumplimiento
de tu deber, confiada, tranquila, con el corazón y las ideas dentro de
lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo
siempre estoy en revolución; yo siempre vivo en un mundo, pienso
en otro y siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres uno solo.

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero por
lo mismo que podía decir mucho, no dijo nada.

—Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos—continuó él;—
tú estás cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día
llegan a ti noticias de mí…

—¿Pues qué, te vas?—preguntó Sola con viveza, frunciendo el
ceño.

—Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si no… Yo no
puedo vivir en este país.

—Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir
nunca de aquí, donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de
envidias y miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno
mover; pero no puede haber un muladar más pequeño. Yo estoy
decidido…

—¿Amarcharte?
—¡A América!—dijo Salvador con entusiasmo.
—¡Oh, qué disparate!
—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.
—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué

horror! ¡A América, tan lejos; con el mar, unmar tan grande, por en
medio!



102

—¡Ojalá fuera mayor!… Pero aún nos hemos de ver antes de que
te cases. ¿Cuándo te casas?

—Lo más pronto posible—respondió Sola enérgicamente y con
rápida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también quería poner su mar por en medio.
—Te veré quizás—dijo Monsalud distraído y mirando el reloj

colocado en la pared de enfrente había.—Y si no, el mismo día de
la boda estaré en la iglesia.

—Eso no podrá ser.
—¿Por qué no?
—Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!
—¿Y si a mí se me antoja?
—No te acordarás de ir.
—¿Que no me acordaré?
—No te acordarás—dijo Sola enredando en la mesa no ya con

una mano sino con las dos,—porque eres muy distraído. El otro día
dijiste que irías a pasear por San Blas y no fuiste.

—¡Oh! tuve que hacer.
—Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estás

siempre distraído, pensando en las nubes de antaño.
—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo Monsalud

riendo.
—Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves

con los ojos de la cara. Tu pobre madre está disgustada, porque
ahora, según dice, te ve más distraído que nunca.

—¿Distraído?
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—Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu en-
fermedad.

—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?
—Ahoramás que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves.

Así me lo dijo doña Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero
tan llena, Salvador, que no existes más que para la persona descono-
cida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres más que
una sombra.

—¿Eso dice mi madre?—preguntó el joven riendo.
—Y yo también lo digo.
Esta última observaciónno la oyóMonsalud, profundamente ab-

straído, con la vista fija en el reloj.
—Adiós, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te vayas.
—¿Qué hora es?—preguntó la muchacha sintiendo una gran

turbación.—¿Esperas a alguien?
—No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.
Soledad dirigió una mirada, la última mirada a los muebles, a los

cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillen-
tos, a los legajos polvorosos y demás objetos de aquella estancia que
habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas en su fantasía
y en sus ojos, y que ya no debía volver a ver. Al despedirse de tan
queridos cachivaches una piedra de hielo gravitó sobre su corazón.

—Yame voy—dijo aparentando serenidad.—No temolestomás.
Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.
—Las doce—dijo Solita.
—Sí, las doce, y…
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Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le
alargó la mano. Si en aquel momento no estuviera él tan profunda-
mente distraído, si no tuviera, como tenía, el pensamiento y la vida
toda en cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha desval-
ida que estaba allí, habría visto en ella seguramente algo digno de
llamar su atención. Además Soledad desplegaba cada vez más valor,
más entereza de ánimo, y había aprendido a cubrir el llanto con la
risa.

—Adiós, mi queridísima hermana—dijo Monsalud estrechán-
dole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.
Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la puerta.

Dos pasos más y la puerta se cerró tras ella.
Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y

debe decirse, aceptando la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron
las alas del corazón. Salió a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta,
ni calle. Ella no veía más que su propia alma, que en aquellos in-
stantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor.
Dio algunospasos sin saber a dónde iba; pero las rejas de la habitación
donde había estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En
el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de la casa.
Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia adentro
con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz femenina, poco
agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil
demujer fea y ordinaria que parecía criada. Entonces apartándose de
la reja, corrió hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La in-
quietud investigadora que la dominaba hízole mirar hacia el interior
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de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareció que
creía no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama
y su actitud pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que
deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia su
casa. A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que
había dejado tras sí para siempre, y crecía el árido desierto que tenía
delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrían ha-
cia atrás, y a cada paso el abandonado corazón se iba quedando más
solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela deNavalón, vio
a D. Patricio en la esquina. Vestía de paisano.

—Buenos días, Sra. D.ª Solita—le dijo riendo.—¡Qué tarde
vuelve la niña! Salió usted hace dos horas. Ya está de vuelta de
Aranjuez el joven guardia. Traerá buenas noticias. Dígale usted que
estamos preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el
ánimo de Soledad.

—Buenos días, D. Patricio—le respondió con indiferencia.
Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para

poder discutir sobre los móviles que llevaban a Sarmiento a tales
sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salió a recibirla. El rostro del
joven irradiaba alegría como el de Febo luz.

—Ya estoy aquí—le dijo.—Nodirás que he tardadomuchos días.
Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo.

106
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Gordón, tomándole de la mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra
se enjugaba las lágrimas que la inesperada aparición de su radiante
yerno en el cielo de la casa le había producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar muy cansa-
dito. Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te
echas en mi cama?

—Gracias, tío.
—Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola,

que debe echarse?
—Sí, que se eche… ¿Conque has llegado?…
—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?…
—¡El corazón!…—preguntó Sola que creyó volverse idiota.—

No… sí… sí me dijo eso. Siéntate.
—Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación?—dijo

Cuadra riendo.—En resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas?
—¡Ah! Sí… creí que me lo había quitado ya.
—¡Qué turbada estás!… Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya

empieza a participar de nuestra pobreza… ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios
mío!… Dime, ¿qué ha habido de particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gordón haciendo al fin lo que
tan reiteradamente le había rogado su suegro, es decir, echándose.—
Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional,
bastantes palos y algunos sablazos. El día de San Femando un
miliciano insultó al infante D. Carlos.

—Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales de-
sacatos!

—Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por allá, que día
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más, día menos, va a haber aquí un cataclismo. Mis compañeros es-
tán furiosos y decididos a proclamar al Rey neto. Acabáramos de
una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo
qué es política; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus
compañeros; pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en
favor del Rey neto.

—Así lo haré—dijo Anatolio estirándose bien para tocar con las
manos la cabecera del lecho.—Poco tiempomequedade servicio. He
pedido mi licencia absoluta… A casa, que es madre, a cuidar de mi
familia y de mi conveniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus
papeles corrientes para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte… Que mi prima fije el día.
—¿Que yo fije… que yo fije el día…?—balbució Sola, mirando a

su padre.
—Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.
—Pues el día… que ustedes quieran.
—Mañana—gruñó Anatolio.
—Hombre… calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo,

o para el Carmen.
—Muy bien.
Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día

de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas
Solita; ¡ella, que no se equivocaba nunca! Mas el padre, única
persona que podía apreciar la singularidad de tales distracciones,
no fijó en ellas la atención o las atribuyó a una causa muy natural.
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Durante la comida, Anatolio, cuyo carácter había parecido hasta
entonces poco comunicativo, empezó a desarrollar una locuacidad
tan viva, que no era fácil comprender a dónde llegaría por aquel
inusitado camino. ¿Era que había envasado en su cuerpo todo el
vino que faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su
lado? Tal vez sí, tal vez no. No aventuremos un juicio que podría ser
desmentidomás tarde por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le
quitaba los ojos, inspeccionando también la altura cada vez menor
del líquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando
vacío.

Por la tarde, levantados losmanteles, salieron los tres de paseo ha-
cia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anato-
lio (quizás sería ilusión de los extraviados sentidos de Solita) no ponía
los pies en el suelo ni sostenía su cuerpo con el aplomoy gallardía pro-
pios de unmilitar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola tomó
su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja
que en el cajón de la mesa tenía, invitó a Gordón a echar una partida
de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por
demás interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad
si los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas se contem-
plaran delicadamente la una en la otra sin interposición de imágenes
extrañas y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las
frases y términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro
había cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Ur-
bano, con los codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la
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lección del día siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio dormía
con la cabeza reclinada sobre el hombro, el morrión caído sobre la
ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados los brazos
sobre el pecho; Soledad seguía cosiendo con la vista fija en su aguja,
las cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos, qué in-
mensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste en-
tre la rústica beatitud del novio y la silenciosameditación de la futura
esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa
habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequeñas, fá-
cilmente se comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podía
verse quién entraba y salía. En la alcoba de Gil bastaba levantar el
percal rojo que cubría una vidriera para observar a las personas que
pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

—Hijamía—dijo el anciano,—parece que esta noche tendremos
también gran ruido. Asómate a la puerta vidriera y mira quién entra
a visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió diciendo:
—Son tres: los mismos de la otra noche.
—Me lo temía—insinuóGil de la Cuadra con disgusto.—Esta es

una vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel señor…
—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.
—D. Víctor Sáez—dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.
—¿Es el confesor de SuMajestad, padre?
—Chitón… por Dios… silencio, querida Sola—murmuró

Cuadra llevándose el dedo a la boca y abriendo con espanto los
ojos.—Cuidado con lo que hablas. Figúrate que no tienes ni ojos ni
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oídos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.
Soledad recobró la costura.
—Porque has de saber—añadió el viejo,—que estos señores han

escogido la casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso
para reunirse y tratar de sus diabluras…Como vivimos solosNaranjo
y nosotros, que somos la discreción en persona… Pero yo no quiero
meterme en nada… porque esto no tendrá buen fin. Veo, escucho y
callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dónde
conducen.

—¡Conspiraciones!
—Chitón… Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.
—¿Y para qué conspiran?—preguntó Sola bajando mucho la

voz.—¿Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?
Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y resp-

landecía con la extraña viveza que dan curiosidad o interés profundo.
Creeríase que un destello de esperanza lo iluminaba.

—Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son ad-
mirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En
verdad te digo que de buena gana viviría en otra casa… ¡Hola, hola!
Más ruido de botas… Sal a ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches—dijo
Sola, después de observar un rato.

—¿Son los dos altos y bigotudos?
—Sí.
—Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de

uno de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.
—¿Qué?
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—Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de
anís! La Guardia Real quiere dar al traste con la Constitución y los
liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que podrán?—
preguntó

Sola con incredulidad.
—Hija, son muy valientes.
—¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos, absolu-

tamente todos, y marcharse de Madrid?
—Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.
—¿Y eso será muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.
—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento.

Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos días.
¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella
mirada era una saeta, porqueGordón semovió en su beatífico sueño,
cerró la boca, y llevándose ambos puños a los ojos, se amasó los pár-
pados hasta ponérselos rojos.

—¿Qué hablaban de mí?—preguntó torpemente.
—Vamos, que no has echado mal sueño.
—Si no dormía… Sentí, es verdad, un poco de sueño y cerré los

ojos; pero no he dejado de oír lo que hablaban.
—A ver, ¿qué decíamos?
—Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.
Soledad rompió a reír.
—Hombre, ¡qué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.
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—Si oía perfectamente.
—PorDios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio

juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve… siete leguas a
caballo.

—¡Todo sea por Dios!
—¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—indicó D. Ur-

bano acercando sus labios a la oreja del alférez,—ahí junto, un po-
quito más allá de aquella puerta vidriera, están tratando de vuestro
levantamiento?

—¿De nuestro levantamiento?
—Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.
—¡Mi jefe!
—Otro señor comandante de guardias, que debe de ser Herón;

el confesor de SuMajestadD.VíctorDamián Sáez, y dos señoresmás
que no conozco.

—¿Conspiración?
—¡Silencio!—dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la

mano.
—Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no

puede consentir que el Rey esté sometido por esa canalla; que
gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las
calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles
indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

—¿Demodo que estáis decididos? Mira, sobrino, omejor dicho,
hijo mío, pide tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el
movimiento que, según dicen, será dentro de no sé cuántos meses.
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—Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.
Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus

ojos nada parecido a la admiración.
—Mi opinión—prosiguió el anciano,—es que no te metas en

nada. Haz como yo, que he vuelto la espalda a la política para
siempre. Ni siquiera me gusta verte aquí mientras están esos señores
tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si algún
intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi prima
parece que tiene sueño. No todos saben descabezarlo en una silla
como yo.

—Sí, más vale que te vayas… Se me figura que siento pasos otra
vez. Sola, ¿por qué no miras?

Solita observó por la puerta vidriera.
—¡Entra una señora!—dijo Sola con asombro.
—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora

acaba de entrar?
—Sí, padre… Una dama, y por cierto joven y hermosa.
La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también; pero

la señora había pasado ya, y el viejo no vio nada.
—Yo conozco a esa señora—dijo Soledad apartándose de la

vidriera.—Yo la conozco.
—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama?—preguntó Gil con mucho

afán.
—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.
—¿En dónde?
—En la calle, dentro de un coche.
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—Puesmira—dijoCuadra, dandopaseos por suhabitación y cer-
rando la alcoba donde estaba la puerta vidriera,—haz como si no la
has visto.

—¿Sabe usted quién es?
—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en con-

spirar… ¡Ah, conozco ese perro oficio!
—¿Será alguna princesa?
—Puede ser…—dijo Cuadra meditabundo.—La verdad es que

no caigo… En fin, olvidemos esto, hijos míos, y no participemos de
tales líos ni aun con el pensamiento.

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.
—Amigomío—le dijo.—Como su sobrino de usted es nuevo en

la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.
—¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.
—Es que podía inadvertidamente contar… creyendo reunión ca-

sual…
—Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que

no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por
vecindad una conspiración. A pesar de esto, ha excitado mi curiosi-
dad una dama que ha entrado. ¿Querrá usted decirme quién es?

El preceptor se encogió de hombros.
—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.
—Esta señora según parece viene comisionada por no sé qué

junta que hay no sé dónde… y no digo más. Conque silencio,
mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa.
El uniforme que lleva mi sobrino es una garantía de su prudencia.
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—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada;
que aquí no ha entrado nadie.

—Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!
Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el

día siguiente.
Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la

mano derecha y tomó la actitud de quien trata de resolver un grave
problema o acertijo.

—Pues pormás que cavilo…—dijo después de un cuarto de hora.
Solita alzó los ojos de la costura para decir:
—Yo también medito en ello, y no puedo…
—Nada—añadió el padre,—no caigo en quién podrá ser esa mu-

jer.
—Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.
Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno

preguntó:
—¿Quién será?
Y añadió la otra:
—¿Pero quién será?



XIV

Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio
dos hombres. El uno de ellos gritó con voz cascada:

—Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.
Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz

joven cantó esta copla:

Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera
que os van los gorros siguiendo.

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón angu-
loso, cuyos brazos se movían en cruz, y en cuyo semblante arrugado
y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzó hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chilló como una furia grotesca,—
si no quieres que te midamos las costillas.
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D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde
éste acababa, tenía principio la desmesurada longitud de un garrote
con nudos.

El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme de
miliciano, se interpuso diciendo:

—Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos
desarmados.

Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón,
que resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una
sola palabra, blandió la pesada mano como una maza de hierro, a
quien el hercúleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El círculo
fue breve y rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló con horrible
chasquido y su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada
más tremenda no se había dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—¡Traición, traición!—gritóD.Patricio agitando el palo y dando
saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de las con-
tiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedómedio
deshecha. Gordón iba derecho hacia don Patricio para quitarte el
palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de
Navalón arriba dos individuos igualmente armados de formidables
porras. Uno de ellos iba vestido de miliciano.

—¡Amigos, a mí!—gritó el maestro.—¡Aquí estoy! ¡Ataqué-
mosle juntos!… ánimo, amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se hallóGordón comprometido por el número de
los contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros
y espalda. Furioso, pesado, rugiente como el jabalí herido avanzó
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hacia los apaleadores. Había sacado la espada y se disponía a atrav-
esar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero,
volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que
el ruido de los pies sobre el suelo alborotó momentáneamente la an-
gosta calle de las Conchas. Por unmilagro fisiológico de la Providen-
cia, D. Patricio era el que más corría, gritando:

—¡Traición, traición!
Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez

de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la
costanilla de los Ángeles. Miró en todas direcciones y no vio a nadie.
Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas partes, creyó
prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen
espada se alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por
allí a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con
otros de igual naturaleza, un gran acontecimiento histórico. Las tem-
pestades empiezan así, cayendo ahora una gota, después otra. En los
últimos días de Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran
tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del
aguacero. Al día siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de
Junio, Su Majestad asistió a la clausura del Congreso. Formaron en
la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasómedroso, pálido, lleno
de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones, para es-
cudriñar los semblantes y sorprender las señales de cariño o desamor
que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos
los sostenedores delGobierno. Conhabla turbada leyó su discurso el
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tirano, acentuando las frases de sumisión al sistema constitucional, y
no era preciso ser muy lince para reconocer en él un convencimiento
seguro de que aquella farsa debía concluir; pero al través de su dis-
imulo no se veía la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a
Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos
cantan el trágala; surge en todo el tránsito infernal algarabía y por en-
tre la multitud dividida en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa
la ultrajada Majestad con el corazón oprimido, compartiendo su es-
píritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene
a su memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco
le interesa, sino el poder o quizás la vida. Desde que él logra pisar el
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos
paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios jóvenes distin-
guidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de
cardenales, aparecen rozaduras,magulladuras, protuberancias, y cen-
tenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra
costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se ven libres de tal cual
muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algún omóplato
se hunde. Esto no es más que un juego de muchachos; pero así sue-
len empezar los capítulos más importantes de la historia en todas las
edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia.
Más furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio,
posesionose de los altos de la plaza de Oriente, arrojó de allí a un
retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una línea desde los
Consejos al Arco de la Armería, declarose en abierta y descarada
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sublevación. Disparáronse varios tiros, y cayeron al suelo siete
paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo
de Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a los
guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado
cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuri-
aban a la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba.
Caían con síncopes y desazones las mujeres, votaban algunos hom-
bres, rugían otros, y entre tanto veíase en una ventana de Palacio,
cual si fuera palco de plaza de toros, apiñada multitud de palaciegos
y damas vehementes, que agitaban sus pañuelos para incitar a la sol-
dadesca. Las pobrecitas no podían resignarse a vivir bajo el nefando
imperio de la Constitución. Confundido entre los agraciados ros-
tros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con ávidos
ojos la osadía de los jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros
de la ultrajada disciplina. Llamábase D. Mamerto Landáburu, exal-
tado liberal, buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que
no constituye ciertamente lamejor casta demilitares); pero almismo
tiempo persona estimable y simpática. Este desgraciado oficial habló
con energía a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiró del
sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética:
¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron
sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir y salvarle el coman-
dante Herón y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le sepa-
raron, le condujeron a Palacio; pero allí le siguió la turba de asesinos
y dentro del portal de Oriente recibió tres tiros por la espalda y cayó
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para siempre gritando: ¡Viva la libertad!
Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las

excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedió al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerráronse los balcones;
volvieron los pañuelos a los bolsillos, y todo calló de improviso. Los
tiros que mataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un
par de palmadas en un charco de ranas.

¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de
línea, ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela
de Santo Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los subleva-
dos. Grande era el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde
y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasión de batirse.
Ordenó el capitán general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa
y Milicia; pero esta se negó a soltar las armas mientras el agravio de
aquel día noquedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual lamurmu-
ración de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, resolvió
la cuestión. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de
Recoletos para municionarse, y este movimiento, a que los buenos
patriotas no opusieron resistencia, permitió a la guardia sublevada
retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallón en Pala-
cio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el horizonte el sol del 1.° de
Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y
duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero disponían las armas.
Los guardias no salían de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al
Rey neto. Hubo esperanza de conciliación y esas tentativas de aco-
modamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Gen-
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erales y políticos calentaron el famoso horno de que tanto hablabaEl
Zurriago; pero aquella vez el pastelón, tan trabajosamente amasado,
nopudo llegar a la sazónde su definitiva cochura por la indomable ar-
rogancia de los guardias. Llegada la noche, los sublevados salieron de
sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes
se retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo
lazo con las autoridades establecidas. El absolutismo había lanzado
su reto a la Constitución.

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos
grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento.
Por todas partes tropa de línea y voluntarios, generales encintados
que iban y venían sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques,
llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar
como el ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pe-
lea. Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo consti-
tuible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio principio a una
deliberación inacabable, eterna, a la deliberación del peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, laDiputación permanente
de Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones perma-
nentes.

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El parque de San
Gil hervía como una fragua. Todo era sacar cañones y llevarlos a un
punto para después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de mu-
niciones. Las órdenes se sucedían a las órdenes. Acudían de los cua-
tro ángulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus
servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y obedientes
al pie de aquella Constitución tan odiada de las damas y de los pala-
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ciegos. Los alistamientos sucedían a los alistamientos; no bastaba la
tropa de línea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batal-
lones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó en el
Parque de Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando se dio a San
Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron compañías a
sus expensas, renovando así el sublime fanatismo militar de la gran
guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de guerrilleros,
se hacían ahora compañías de patriotas.

Entre los guardias sublevados había muchos oficiales liberales.
Estos abandonaron a sus compañeros al salir de Madrid, presen-
tándose en el Parque a recibir órdenes del Capitán general. Para
distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos,
adoptaron el patriótico distintivo de una cinta verde con el lema
Constitución o muerte y un pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh!
no es descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando vieron
desfilar ante las puertas del Parque aquellos jóvenes oficiales, casi to-
dos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente,
con noble instinto político, las filas del absolutismo para defender la
Constitución que habían jurado, la hermosa libertad que amaban,
la idea moderna, que veían resplandecer débilmente sobre el cielo de
la patria como una estrella cuyo fulgor crecía, prometiendo iluminar
algún día todas sus oscuridades. La multitud prorrumpió en vivas,
y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes!—exclamó con lágrimas en los ojos el
entusiasta patriota y honrado comerciante que respondía al nombre
de D. Benigno Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han parido!—gritó
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Sarmiento, que a su lado estaba.—¿Conoce usted, Sr. D. Benigno,
a aquel joven que ahora parece arengar a sus compañeros y en este
momento da un viva a la Constitución?

—Le conozco, sí. Es RamónNarváez.



XV

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba
la monarquía absoluta, también se repartían municiones. Pero,
¿qué municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen que
cada soldado tenía en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas
de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con
emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen
que había crápula permanente arriba y abajo, en los salones y en el
patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son
para escritos.

Los grandes palaciegos comoAmarillas, Infantado, Casa-Sarriá y
el duque deCastro-Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el gen-
eral Castañuelas, rodeaban al Rey, presentándole como seguro el tri-
unfo del despotismo. Bullía en aquellas excelsas testas cortesanas un
proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente se-
cuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra man-
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era y los secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados.
La diputación permanente de Cortes invitó a SuMajestad a que

abandonase a los sublevados, pasándose al campo liberal, y los Min-
istros creían poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Cá-
maras. Nadie se entendía; nadie, ni aun los mismos guardias podían
decir claramente su aspiración, pues algunos de los sublevados, como
el ilustre Córdoba, no eran enemigos de la Constitución. Sólo los
milicianos sabían a dónde iban, a aplastar el insolente despotismo, a
invadir el Palacio, quizás a reproducir en España el 10 de Agosto de
la revolución francesa. Sólo la Milicia sabía su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autori-
dad, su patriotismo y su energía, lo mismo que descollaba entre la
multitud por su alta figura imponente. Era el general Morillo, hom-
bre colosal, de color cetrino, adusta fisonomía. Su fama adquirida
en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran Bolívar,
cuadraba perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una
figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la
desnudez y un arco para atacar la sublevación a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los españoles estamos
acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El
Ministerio, en su desaforado empeño de confeccionar toda clase de
artículos de pastelería, le había nombrado coronel de Guardias el
mismodía 1.º de Julio, y como tal y comoCapitán general del distrito,
mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio,
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes,
visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias,
hasta los grupitos de impacientesmilicianos que cubrían las entradas
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de las calles. El objeto de aquel ínclito soldado era evitar la efusión
de sangre, evitar un cataclismo, siempremás funesto, cualquiera que
fuese su resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los
patriotas que habían tomado posiciones en la subida de los Ánge-
les. La batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusi-
asmo, querían jarana. Acudió precisamente Riego con cañones que
sacó del Parque; acudió el batallón Sagrado, decidido a atacar a los
rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la interposición del
Capitán general, que llegó en el momento del peligro. Riego quería
marchar adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que
se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¿Y quién es usted?—dijo el conde de Cartagena con irónico
desprecio.

—Soy el diputado Riego—contestó el héroe de las Cabezas, sor-
prendido de que hubiera un mortal que no le conociera.

—Pues si es usted el diputado Riego—añadió Morillo con
mayor desprecio todavía,—váyase usted al Congreso, que aquí no
tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando órdenes,
Riego pronunció en voz alta los consabidos términos de alarma, que
tanto efecto han hecho siempre en el ánimo de los patriotas:

—¡La libertad se pierde!… ¡Estamos rodeados de precipicios!
Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo. Los

milicianos de Selles y los del batallón Sagrado no bastaban para la
tercera parte de los guardias que había en Palacio. Sólo en la exaltada
cabeza de aquel fanático ídolo del pueblo cabía la idea de atacar tan
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desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo SanMiguel lo
comprendió así y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas,
diciéndoles:

—Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perdemos.
El batallón Sagradomarchó hacia la plaza de Santo Domingo, y

algún energúmeno gritaba en sus filas: «¡Estamos vendidos!»
Losmilicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del

almapuestos enun ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, in-
flamados en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que
a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; poseí-
dos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la
dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados
vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo,
arreglo o pastel (era la palabra de moda) les enfurecía. El mismoMo-
rillo, que tan bien cumplía su misión, era mirado con recelo. De los
ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia.
No es posible concebir siete figuras más tristes que las de aquellos
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a condi-
ción de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios mili-
cianos, paisanos del batallón Sagrado, oficiales del ejército y también
algunos de los guardias leales. Formábanse allí diversos grupos de
campamento, los unos sentados, en pie los otros, estos en torno a
las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi to-
dos nuestros conocidos estaban allí, incluso el nunca bien ponder-
ado Sarmiento, que no había soltado el uniforme ni explicado cosa
alguna de los Gracos desde el día 30; pero su lengua no podía es-
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tar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los
primeros días de Julio había dirigido a sus compañeros en Platerías,
en Santo Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde del
6 estaba ronco y casi asmático, mas no por eso callaba, y como D.
Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los siete
carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o
parecidos términos:

—¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la poltrona de
Estado una Rosita la pastelera, señores, una dama… vamos, le lla-
maré hombre; pero qué hombre! ¿Se gobierna unaNación haciendo
versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero allá se va con
Rabadán, y ni más ni menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa que
pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya
unos políticos! Empezó deprimiendo a nuestro querido ídoloRiego,
y ha concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le
den un título. Sí, para él estaba… Será capaz de vender a Cristo por
treinta Cámaras, (pues no se contentará con dos), y por el veto abso-
luto. Yo… no lo digo por crueldad, señores, le ahorcaría sin el menor
escrúpulo.

¿Yquédiré delAprendiz1, señores, del hombre infameque ideó el
Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantón, que mientras
la patria está en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de
Irlanda en los campos deCalatayud? ¿Por qué he de ocultarlo? Yo, si
estuviera en mi mano, le ahorcaría… Pues bueno va con Garelli2, ese

1Moscoso, Ministro de la Gobernación.
2Ministro de Gracia y Justicia.
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jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de
la Isla y que ha defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido los
señoríos…Yo… ¡chilindrón, chilindraina!…no vacilaría unmomento
y le ahorcaría también.

—¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio?—preguntó
Cordero interpretando la burla general de los oyentes.

—En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la pelleja
su amigo de usted, Tintín de Navarra… Pero sigamos con los Min-
istros: de Sierra Pambley3 no hay que hablar. Ese entró en el Con-
greso por un voto. ¡Valiente patriota! Es el rey de los pasteleros, pero
no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del
empréstito de Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si
he de ser franco, señores míos, también a ese le ahorcaría, también.
El pobre Clemencín4 , ese literato que se ha pasado la vida haciendo
notas, ese desdichado roe—libros que está en la poltrona de Ultra-
mar y que parece un frailito motilón, merece lástima, ¿no es verdad?
Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo
mismo con Balanzat5 , que no se alzó en el gloriosísimo año 20; que
en todos los mandos importantes pone a los verdugos del año 14 y
es más absolutista que Tigrekan; lo mismo también con Romarate6
, aunque no sea sino por su misma oscuridad política. Ahorcarles a
todos y así aprenderán los que vengan después. Aquí somos bobos:
allá, en Francia, sí que lo supieron entender. Así lavaron al país de

3Ministro de Hacendia.
4De Ultramar.
5De la Guerra.
6DeMarina.
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inmundicia. ¡Ah! si aquí hubiera hombres de agallas… Si aquí no tu-
viéramos esos respetos ñoños, esos miramientos a las altas personas,
eso de la inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas invio-
labilidades?

—¡Prudencia, señores, prudencia!—dijo don Primitivo obser-
vando que Sarmiento alzaba demasiado la voz.—Ahora más que
nunca se necesita prudencia.

—Pasteles, pasteles—exclamó D. Patricio remedando la voz del
capitán de la Milicia.—Si nos guiáramos por ustedes los formalitos,
esta gran canalla de los guardias quedaría sin castigo, y aun se le daría
a cada uno de ellos un grado por la hazaña. Yo repito lo que ha dicho
ayer aquí ese joven Narváez, ese valiente oficial a quien pongo sobre
mi cabeza y cuento entre los míos, sí; yo digo como él: es preciso ven-
gar a Landáburu y colgar de un balcón a su asesino Goiffieu.

—No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.
—Yo, yo lo he visto—aseguró con furia Sarmiento, poniendodos

dedos de lamano derecha bajo los ojos y tirando de los párpados para
descubrir más las sanguinolentas órbitas.

—Señores—dijo de improvisoD.BenignoCordero, acercándose
al grupo.—Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias
el convenio y van de guarnición a Talavera y Aranjuez, como han
propuesto los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D. Patricio.—
¿Calentitos, eh?

—¿Y se confirmará?
—¿De modo que estamos aquí de más?
—Hemos tomado las armas para nada—indicó con ira un bar-
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bero de la carrera de San Jerónimo a quien llamaban Calleja.
—He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas—

gruñó Lucas Sarmiento.
—Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos

fétidos bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusión
de sangre.

—Y el enfermo se muere.
—Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano la

medicina política propone una sangría… ¡Sangre! ¡Qué ridículo
miedo a la sangre!… ¡Qué revolucionarios tenemos aquí, por vida de
San Chilindrón chilindraina!… ¡qué Gracos, qué Espartacos, qué
Aristogitones, qué Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?
—Sí, hay los hojaldres deRosita—repusoD.Patricio, con sonrisa

de endemoniado.
—Seamos cuerdos—dijoDBenignoCordero, que era, como ver-

dadero patriota, hombre de mesura y prudencia.—Si se evita una
lucha sangrienta, ¿por qué lo hemos de sentir?

—Nada—indicó el Marquesito que era de los más decididos,—
mañana los guardias nos escupirán y tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el
fanatismo me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que
haya aquí una carnicería. ¡Oh! si todos fuéramos prudentes, si no
hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterías…

D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación y
hasta parecía que su nariz se volvía más aguda, sus espejuelos más
dorados y sus piernas más torcidas. La idea de la moderación se en-
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carnaba en él, y no podía ver con serenidad los excesos de la gente
exaltada.

—Pues no tendrán más remedio que irse a su casa y guardar el
fuego para mejor ocasión los señores zurriaguistas—dijo con cierto
imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar unmico yponerlemi
uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

—Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.
—Noacalorarse—dijoD.Primitivo.—Narváez acaba de decirme

que no hay nada decidido todavía. Unos aseguran que hay capitu-
lación, otros que no.

—LosMinistros están en Palacio.
—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que en

su agujero?
—Conferenciando.
—Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de chilin-

drones, esto es una infamia!
—¿Habrá Cámaras?
—Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no ten-

dremos un Capeto en la guillotina.
—Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!
—¿Con que siguen las conferencias?
—Y seguiránmientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presen-

tadas el día 4 es una farsa. Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos
de retrete que pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

—SanMartín acaba de entrar en Palacio, señores; le he visto.
—Es natural. No estando en presidio…
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—También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la
cabeza.

—¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.
—Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitución.
—Ya escampa. Así como se dice: «antes la muerte que la

deshonra», yo digo: «antes quiero verla suprimida que reformada».
Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas españolas,

salió entonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.
—Esa sí que es barbaridad.
—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?
—Lo prefiero.
—¿Y el año 14?
—¡Que me den el año 14, chilindrón!
—¿Y la horca?
—La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan… Pero

allá viene el gran patriota Megía, que siempre trae buenas noticias.
—Salud, señores—dijo el periodista, llevando militarmente la

mano al enorme morrión.—¿Se van o no se van?
—Usted dirá.
—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron

en el Campo de Guardias que entrarían en Madrid para degollar a
todos los pícaros…?

—Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y
espárragos trigueros en Talavera.

—¿Pero se van de seguro?
—Así dicen… pero D. Fernandito, que esta mañana estaba incli-

nado a transigir con las dos Cámaras, parece que ha dicho esta tarde:
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absoluto y nada más que absoluto.
—Porque en Palacio corren noticias—indicó el sastre Lucas

Sarmiento,—de que los carabineros sublevados en Castro del Río,
vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.

—Los rusos… ahí tienen ustedes a los rusos.
—Con tanto decir que venían, al fin vienen—manifestó riendo

D. Benigno Cordero.
—Lo que yo puedo asegurar—dijo D. Primitivo con cierto

misterio,—es que se ha mandado que se concentren en Madrid los
milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabía… noticia vieja.
—No tan vieja, señor mío, no tan vieja… Si ustedes me

prometieran no contarlo a nadie, les diría una cosa estupenda.
—¿Qué, qué?
D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marquesito y

los demás que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al hon-
rado comerciante en una especie de tonel de humana carne.

—Pues SanMartín ha recibido esta mañana un anónimo.
—Un anónimo; eso sí que es grave.
—Sandeces…
—Un anónimo del Pardo… perome han de prometer ustedes no

decirlo a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la

penitencia.
—A nadie absolutamente.
—Una carta del Pardo en que se le dice quemañana, 7 de Julio, a
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la madrugada atacarán los Guardias aMadrid por tres puntos distin-
tos, por la puerta del Conde-Duque, por…

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
—Hombre de Dios, usted sueña.
—Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen

atacar en el Pardo.
—¡Es claro; pero venir ellos acá!…
—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey

y otra atacar a la Milicia.
La gente templada de aquellos días no consideraba a Fernando

VII autor de la sublevación de los guardias. Suponíanle mal acon-
sejado, engañado, seducido por los facciosos. Sus antiguos epítetos
gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocó entonces Borbón por
otro que se le aplicaba constantemente. Decían entonces: el seducido
Monarca, nuestro seducido Fernando.

—Basta de engañifas y especiotas—dijo don Benigno dis-
olviendo el grupo.—Es de noche, señores; cada cual a su puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.
—Cada mochuelo a su olivo—añadió D. Benigno.—Yo me voy

a la Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré de más si ocurre
alguna cosa.

—Y yo a casa de SanMartín, queme estará esperando. ¡Cómo se
entretiene uno con la conversación!

D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que
vestían de paisano.

—¿Han hecho algo—les dijo,—en el asunto de esa endiablada
gentuza de la calle de las Veneras?… Por ahí se ha de empezar.
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Atáquese la cabeza de la conspiración y se evitarán conflictos como
este.

—San Martín lo sabe todo—repuso Cordero.—En efecto, debe
atacarse la conspiración en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.



XVI

Desde el aciego día 30, célebre por la formación, la clausura
de las Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de
Landáburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un
instante de sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de
Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de de-
sconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo,
que no era hombre de grandes hígados, no daba dos cuartos por
su existencia, según estaba de medroso y aterrado. Transcurrían las
horas en expectación dolorosa, y como el terrible conflicto político
no se resolvía, Naranjo no podía yantar sobre manteles, ni dar
lección a los muchachos. Bajaba sí a la clase, puntual como un reloj;
pero no tomaba las lecciones, ni reprendía a los chicos, y la palmeta
se cubría de polvo en un rincón de la mesa. El preceptor absolutista
no podía apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de
su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de
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don Víctor Sáez y del conde deMoy no tenían realización cumplida.
Y síntomas había ¡cielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los sus-
piros de Gil de la Cuadra, que había tocado el cielo con las puntas
de los dedos y no lo había podido coger aún. Su yerno, su hijo, la
esperanza de su corazón, ideal de toda su vida, el amparo de Solita,
el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordón,
había desaparecido con sus compañeros los guardias, y estaba en el
Pardo dispuesto, como los demás rebeldes, a una gran batalla, en la
cual podía morir. Durante los seis días de Julio, ni carta ni noticia
tranquilizaron al pobre señor suegro, asegurándole la existencia de
su amado yerno.

—El corazón me anuncia—decía,—que va a ocurrirme una
nueva desgracia, la mayor de todas, la última, porque yomemuero…
Si yo no podía ser feliz… Si era imposible… ¡Bien lo decía yo:
tormentos, infierno y desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores
agudísimos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y ame-
nazadores hacia el centro de la máquina humana. No podía aban-
donar el lecho.

—Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los
guardias?—dijo estoicamente.—Ahora, querida Sola, sostén que
hay Dios… El corazón, este corazón que jamás me engaña, me dice
ahora que tu primo morirá, que quedarás huérfana, que…

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.
—¡Qué ridículasmanías!—dijo Solita, llorando también.—¡Qué

agorero es usted, padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por
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qué ha de morir mi primo? No parece sino que en una batalla han
de morir todos. Si dicen que no habrá nada. Anatolio vendrá tan
bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos
felices.

—Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre ilu-
siones y fantasmagorías.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se hallaba presente y
no disimulaba el lastimoso estado de su espíritu,—no es comparable
a la mía. No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir,
pues nadie está seguro de las balas de una batalla… yo estuve en la
campaña del Rosellón, y sé lo que son balas… pero puede también
no morir.

—Si nomuriera yo sería feliz—murmuróCuadra,—y en eso pre-
cisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones… No,
no puede ser; me lo anuncia este dócil corazón mío, que ya está es-
perando el reuma y le dice: «ven perro; te espero tranquilo».

—Ustedes saldrán bien—añadió Naranjo,—pero yo… Es seguro
que los guardias serán derrotados. Ya me estoy viendo en la horca.
¡Maldito sea el día en que nací, y más maldita la hora en que recibí
en mi casa a D. Víctor Damián Sáez! Él se quedará en Palacio tan
tranquilo al lado de SuMajestad, y yo… ¡plazuela de la Cebada, huye
de mi vista!

—Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que
sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo
que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

—Con razón, porque… vea usted… sin comerlo ni beberlo.
Después de todo, ¿qué he hecho yo? Nada más que franquear mi
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casa a D. Víctor Sáez, que me dijo necesitaba un lugar modesto
y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin
infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veía y callaba, y
vigilaba la casa para que no la invadiera ningún intruso. Me han
prometido villas y castillos: aquí han fraguado esa conspiración
que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aquí se
han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aquí
han venido Infantado y Castro Terreño; aquí se han recibido los
despachos de Eguía y de la Junta de Bayona, traídos por una señora
desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de
nada, de nada más que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el
Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me devolverá D. Víctor
Sáez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de los
patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijoD.Urbano con acento
solemne.—Este mundo es así, no de otro modo. ¡Bendita sea la
muerte!

—Pero si yo no he hecho nada…
—Ha franqueado usted su casa.
—Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había de creer

que en una escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liber-
alismo?

—Hay espías en todas partes.
—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa

durante un mes. Permita Dios que se quede ciego.
—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedí un

buche de agua y me lo negó—dijo Cuadra.—En el infierno, si es



143

que lo hay, y cuando se abrase, pedirá agua a los demonios…
—Y le darán fuego. Bien merecido.
—Pero mientras viva… ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos.

Puede que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no
hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hom-
bres. Pasaba el tiempoy el conflictono se resolvía, los temores iban en
aumento, y aquellas dos almas se hundíanmás cada vez en su abismo
de negra duda y desesperación. En la noche del 6, la angustia de uno
y otro debía tomar aspecto nuevo y más pavoroso. Véase cómo.

Cerca demedia noche entróNaranjo despavorido, llenos demor-
tal espanto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va
al patíbulo.

—¡Estoy perdido!—exclamódejándose caer enuna silla.—¡Estoy
perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo…
Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¿A prendernos?—preguntó el ex—oidor con cierta calma.—
Por fin… Ni aun morir me dejan. Está previsto; me llevarán a un
hospital, y llenándome demedicinas el cuerpo, se empeñarán en que
viva. Puede que esos perros lo consigan.

—Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que
anda en tratos con esa canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué
voy a hacer yo? ¿A dónde voy yo? Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde
iré?

—Al cementerio.
El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo.

Soledad, llena de terror, oraba en silencio.
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—¿Hay iniquidad semejante?—exclamóel preceptor, enjugando
sus lágrimas.—¿Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.

—¿Nos prenderán al amanecer?
—Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe

por Calleja, barbero de la carrera de San Jerónimo1 cual lo sabe por
Jipini, el cafetero de La Fontana. Vendrán, y echándonos una cuerda
al cuello, nos arrastrarán a inmundos calabozos.

—¡Paciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo desdén.—
Querida hija, ¿no sostienes que Dios ampara a los débiles?

—Yo me voy… yo me voy—manifestó con honda ansiedad
Naranjo.—Huiré… traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la
frontera?

—Huya usted… yo…
Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero susmiembros

doloridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse
ligeramente, cayó inerte, lanzando ardiente resoplido.

—Huya usted…—murmuró sordamente.—Yo espero.
—Voy a recoger lo que pueda… ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si

tuviera alhajas me las llevaría!
—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?
—Las doce y media… ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de ocul-

tarme!…Saldré deMadrid; correré la noche y todo el día demañana…
Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo
perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija

1Véase La Fontana de Oro.
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no hablaron nada. Los dos parecían muertos.
Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglán-

dolo todo en la brevedad de un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe
y no tenía más familia que su propia persona. La mujer que le servía,
una pobre anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro
temor que no fuera el de Dios, se negó a acompañarle.

—Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi
alma, si me diera usted un alfiler se lo agradecería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en reposo.
—Parece—decía,—que la conspiración no puede ir peor. Esos

necios han echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se
niegan a ir a Talavera, donde les destinó el Gobierno. ¡Menguados,
menguadillos! La

Milicia y las tropas de línea que hay en la Corte y las que han
venido de Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o
se rinden o se dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.
—Va a haber una degollina de guardias… Vaya que en rigor

lo tienen bien merecido por cobardes, por torpes… ¡Qué irrisoria
muchachada! Han comprometido sin fruto a SuMajestad.

—Sr. deNaranjo—dijo Cuadra con acento de dolormuy vivo,—
váyase usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—añadió el preceptor…—
¡Irse al Pardo! Si hubieran atacado el día 1.º a la Milicia, fácil habría
sido desarmarla, pero ahora… Me alegraré de que los patriotas les
machaquen las liendres. Si no quedara uno…

—Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.
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Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba med-
itabundo y desconcertado.

—¿Hay desgracia mayor que la mía?—murmuró sollozando.
—Se queja de vicio.
—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto!

Sabe Dios si lograré escapar de los patriotas… En situación tan aflic-
tiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos…

—¿Qué?
—Que no tengo dinero.
Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante la

intención de la mirada. Soledad sacó un pequeño talego escuálido,
dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.
—Dáselo—dijo D. Urbano.—Él lo necesita más que nosotros.
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.
—Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!…

Dueños son ustedes de mi casa.
—Hasta el amanecer—murmuró Gil.
—Quién sabe; ustedes son inocentes.
—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo…
—Pueden tener esperanza. ¿Por qué no?—dijo Naranjo levan-

tándose.
—¡Esperanza! ¿Qué es eso?
—¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir

antes del día…
—Es probable.
—Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.
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—En el otro mundo.
—Hacen mal en no tener esperanza… Quién sabe, Dios…
—Sí, ya se está ocupando de nosotros.
—Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.
—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted,Naranjo.

Es tarde, pueden venir…
—Adiós, adiós… Que Dios me ampare y nos ampare a todos.
Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.



XVII

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra.
Ambos tenían sin duda algo que decir; pero ninguno quería ser el
primero en romper a hablar. Soledad tenía la cabeza inclinada, las
manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y
un acento de ironía que en él no había sido nunca común, se expresó
así:

—A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime
dónde está nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia,
aunque sólo sea por un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura de
su padre que parecía unmuerto con voz y movimiento. Compadeci-
ole más aún por el triste estado de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios—exclamó acercándose a la
cama.—Todavía puede castigar más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el
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otro mundo. De modo que… ¡ahí me las den todas!
Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu

de aquel desgraciado varón solía tener bruscas defensas y reacciones
contra el escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija produ-
jeron hondo sacudimiento en el espíritu del hombre enfermo.

—Ven acá—le dijo llorando,—ven y dime algo bueno. Con-
suélame. ¿Te parece que nuestra situación es lisonjera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.
—Es triste—dijo,—muy triste; ¿pero no podremos encontrar al-

gún amigo que nos salve?
—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho!—murmuro Gil

bebiéndose sus lágrimas.—¡Oh! Si Anatolio viniera.
—Eso es seguro.
—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán

de España… Esto es horrible…Nadame importa pormí, quemoriré;
pero tú, tú… ¿quieres morir?

—Yo sí; pero cuando Dios lo ordene…
—Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi

alma, ¿has visto conflicto semejante? ¿Crees en la posibilidad de que
salgamos bien de esta agonía?

—Sí lo creo.
—¿Cómo?
—Pidiendo protección.
—¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas

vendrán los patriotas, y nos prenderán.
—Quizás no, porque no hemos hecho nada.
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—Sí, ve a convencer a esa canalla… Nos arrastrarán a una maz-
morra; seremos ultrajados por la plebe soez… No quiero pensarlo.
Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y para mí.

—¡No, no, no!—dijo Soledad con ardor.—Buscaremos quien
nos proteja.

—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!… No
puede ser.

—¿Por qué no?
—¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo:

«muerte, nada más que muerte».
—Yo digo que nos salvará algún amigo.
—Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh, qué dulce palabra!
Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo

de la paz de los sepulcros.
—¡No, no, no!—repitió Soledad levantándose con cierta vehe-

mente altanería.—Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.
—Dime antes su nombre—murmuró Urbano abriendo los ojos

con extravío.
Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su

rayo omnipotente en nuestro espíritu en momentos de peligro, y
cerrando los ojos, olvidando toda consideración, pronunció un
nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articu-
laron lastimero quejido.

—Mehas traspasado el corazón—dijo después de una pausa, con
voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.
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—Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podría…—
dijo el viejo rechazando con la derechamanounafigura imaginaria;—
¡pero no, atrás!… ¡nunca! Hijamía, toma un cuchillo, atraviésame de
una vez el corazón; mátame; pero no pronuncies ese nombre, no me
mates así… que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto do-
lor.

—¡Todavía; pero todavía!…—exclamóoprimiendo su cabeza con
ambas manos.—Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que
Dios no nos haya enviado, cuando nombramos a la muerte como
única esperanza nuestra… ¡todavía, señor, ese aborrecimiento que es
como el de los demonios!

—Todavía—murmuró la voz de Gil, profunda, hondísima, le-
jana, cual si sonara en lo más recóndito de su cuerpo.—Todavía y
siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía:
—¿Se ofrece algo?
Era la pobre anciana que cuidaba deNaranjo,mujer piadosa, sen-

cilla y caritativa, aunque curiosa.
—¿Conque parece que nos quedamos solos?—dijo al entrar.—

¿Y qué tal va el señor Gil?
Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su alto

criterio terapéutico en estos términos:
—Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela.

¿Hay lumbre en esta cocina?
—Hija mía, Soledad, Soledad—gritó bruscamente D. Urbano,

como el que despierta de un sueño.—¿Dónde estás?
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—Aquí…Nome separo un instante.
—¿Sabes que no te veo?…—añadió el enfermo con mucha

agitación.—¿Pero hay luz en el cuarto?
—Luz hay.
—¡Ah!, sí… ya distingo, ya veo algo…Pero nadamás que sombras.

¿Estás aquí?… ¡Qué espanto! Me quedo ciego… Yo no te veo bien.
¿Hay alguien más en el cuarto?

—Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.
—Dime: ¿has echado algo en mis ojos?… Yo no te veo bien…Me

quedo ciego. ¿Has echado algo en mis ojos?
—¿Yo?
—Podía ser. Te empeñas enmatarme. Comopronunciaste aquel

nombre que era un puñal… ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta
que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¿esto es morir?
¿Se muere así?

—Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted
dormir.

El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer en
profundo sueño.

—Si viniese Anatolio…—murmuró,—que me despierten al in-
stante. Quiero verle.

Un momento después dormía con aletargadamente y sin tran-
quilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimía
con la mano el corazón, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo
contemplaba en silencio, sin pestañear, casi sin respirar, atenta a las
vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguía por gra-
dos. Decir lo que pensó en aquellos breves instantes, cuántas ideas
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cruzaron por su inflamado cerebro como relámpagos tempestuosos;
decir qué sentimientos la agitaron y qué palabras salían de su pecho
y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.
—Es preciso tomar una determinación, niñitamía—le dijo.—Yo

he visto muchos enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece de már-
mol? Muévase, determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas.
Mire usted, yo llamaría a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio
algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registró
todo y no encontró un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo,
sumergiendo su espíritu en honda meditación.

—Voy a salir—dijo de súbito a la anciana.
—Gracias aDios que toma usted una determinación. Yo cuidaré

al señor mientras usted vuelve.
—Voy a salir—repitió la joven con aplomo.
Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole

con atención profunda. Gil se movía con inquietud, se quejaba,
pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver la religiosa
y profunda atención con que Soledad le miraba, creeríase que
el espíritu del padre y el de la hija se comunicaban en regiones
lejanas, desconocidas, allá donde las almas amigas se abrazan, rotos
o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras en
tono de contestación. Al oírlas Soledad se estremeció toda, y en el
fondo de su alma resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra había dicho:
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—Sedujo a mi esposa.
Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos. De-

túvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al
fin ganó la batalla, y dijo con resolución:

—No importa… Voy.



XVIII

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro
comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose
bien en su pañuelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada
situación suya no lo permitía, bajó hacia la plazuela de Navalón.
Poco tiempo empleó en llegar a una calle cercana, donde los informes
que recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—¡Dios mío!—decía para sí,—¡haz que encuentre pronto ese
batallón Sagrado!

Por el Postigo de San Martín subió en busca de la calle de Tude-
scos y la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes
que a tal hora hallaba en su camino, hasta que sintió un rumor le-
jano, un murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la noche
resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sin-
tió miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una
cosa que no podían precisar bien los agitados sentimientos de Sola;

155



156

un animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no
se oía más que la trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar de
largopor la bocacallemultituddefigurasnegras; sobre aquella oscura
masa brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—¡Ah!—dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de su
miedo.—Es un ejército… ¿Si será el batallón Sagrado?

Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro,
después dos, tres… Solita se quedó fría, yerta, sin movimiento. Au-
mentado el estrépito por su imaginación, parecíale queMadrid había
volado.

—¡Tiros!… ¡Una batalla!
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos

abajo, gritando:
—¡Los guardias, los guardias!… ¡Qué degüellan!
Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repitieron, y

sobre el tumulto descollaban tremendas voces que decían:
—¡Viva el Rey absoluto!
Y allámás lejos otras que no se entendían bien. Por callejones que

no conocía, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas
salían de las casas, Soledad llegó a una calle, que reconoció por la de
San Bernardo.

—¡Ah!—murmuró.—Aquí me han dicho que está el batallón
Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la
expedición, corrió en la dirección indicada; pero al fin lamucha gente
que se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedum-
bre retrocedió de repente, y viéronse varios soldados de a caballo, que
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sable en mano gritaban:
—¡Atrás, a despejar!
Para no ser arrollada, Solita huyó entremultitud de personas que

se atropellaban, gritando:
—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!… ¡Que van a disparar el

cañón!
—Dígameusted, buen amigo—preguntó lamuchacha aunhom-

bre que a su lado iba,—¿dónde está el batallón Sagrado?
—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor.
—Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
—Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?
—Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada.

¿Conque dice usted que en la Plaza Mayor?
—Mismamente… ¡Los guardias vienen!
—¿Por dónde cree usted que debo ir?—preguntó Sola, advir-

tiendo que la gente corría en todas direcciones y que se oían los tiros
más cerca.

—Por ninguna…—repuso el hombremetiéndose en su casa y cer-
rando sin dilación.

Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de empren-
der su camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba
intransitable. Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al
verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo
y Postigo de SanMartín para dirigirse al centro de la villa.

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a
perder tiempo esperando, marchó a tomar la calle de laMontera por
la del Desengaño.
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—Por allí no habrá nadie—pensó.—Bajaré a la Puerta del Sol, y
en un periquete estaré en la Plaza Mayor… Virgen de los Remedios,
favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol,
donde había empezado a reunirse bastante gente. Tropa ymilicianos
formaban delante de la casa de Correos; pero después de un instante
la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos subían por la calle
de Carretas.

—¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor?—
preguntó Solita a unmiliciano quemarchaba a toda prisa con el fusil
al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos
paisanos que también armados de fusil, marchaban hacia la calle
Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.
Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como el-

los. Vio que satisfecho el primer impulso de curiosidad de los veci-
nos, se cerraban todas las puertas, y que apenas había mujeres en la
calle. El estado de su afligido espíritu no le permitió observar que
poco a poco se iba introduciendo en una atmósfera de peligro. La
infeliz comprendió, sí, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba lle-
gar antes que sonase la hora del conflicto, desempeñar su misión y
volverse a su casa. Ella decía:

—Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá batal-
las.

En las inmediaciones de la PlazaMayor, los milicianos ocupaban
toda la calle. Había cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un
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lado para otro, y resonaban aquí y allá las palabras de tal cual arenga,
pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo atronador ensor-
decía la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutían, pro-
ponían; oíanse trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos,
leales y pérfidos,Constitución yRey neto, libertad y despotismo. Todo
se oía, menos lo que Solita quería oír.

—¿El batallón Sagrado?—preguntó tímidamente al primer mili-
ciano que tuvo a mano.

—El batallón Sagrado… ¡Ah!… vaya usted a saber, niña—le con-
testaron.

—Allí está mi primo—dijo otro.
—Lomanda SanMiguel.
—Entonces debe de andar por el cielo—añadió un chusco,—

pues si es sagrado y lo manda un arcángel…
Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; pero

no había abierto la boca, cuando oyó gritar:
—¡Paso, paso!
Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que pro-

ducían los cañones, que arrastrados a escape por poderosas mulas,
venían la calle adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada
piedra. Soledad empezó a comprender que Dios la abandonaba
en aquel trance, que la ocasión y el lugar no eran a propósito para
buscar a un hombre perdido en la inmensidad del batallón Sagrado,
y en la hora crítica de la revolución. Esta idea la afligió tanto, que
quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espíritu a las
circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida.
Érale indispensable buscar y encontrar en aquella misma mañana
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a la única persona de quien podía esperar auxilio de todas clases
en su desesperada situación. Recordó a su padre moribundo, sin
recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto sería invadida
por feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al
formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el
estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de
Boteros.

—Entraré—pensó,—y yo misma veré si está o no ese batallón
Sagrado.

Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras
una bronca voz le decía:

—Atrás… ¡que en todas partes se han demeter estas condenadas!
—¿El batallón Sagrado?—murmuró Soledad.
Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se

volvió contra la pared y así estuvo breve rato. Cuandomiró de nuevo
hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de lágrimas.
Era espectáculo digno de que un psicólogo lo observara, ver cómo,
haciendo alarde de energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lá-
grimas, cómo sofocaba sus suspiros, diciendo:

—Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha… ¡Dios mío!
¿Cómo vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrió hacia la plazuela de SanMiguel y después hacia la Puerta
del Sol. Por ninguna parte había salida; por todas partes, tropa ymili-
cianos, que mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se declaró
vencida.

—Diosnoquiere—dijo.—Es imposible. Volveré ami casa…Dios
no nos abandonará.
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Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento,
infundiéndole repentina alegría. En sus labios vaciló una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensó,—la policía no se
cuidará de ir a mi casa. Todos tendrán mucho que hacer.

Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela deHer-
radores.

—¿Pero y si van?—pensó después.—Si le llevan a la cárcel, como
está… Se morirá por el camino… No, no irán, es imposible que se
acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. ¡Qué disparate
haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!… ¿Quién nos amparará si
no encuentro hoy al batallón Sagrado?… Y le he de encontrar… Ver-
emos más tarde… Esto acabará pronto… ¡Pero si le sucede algo, si le
matan!…

El terror que esta idea le producía la desconcertó un momento;
pero llenándose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin
embargo, no quiso que en aquella aciagamañana fueran dichosas las
horas de la infeliz joven, y no la dejó andar veinte pasos en paz. Por
la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subían columnas de mili-
cianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de
la Plaza. El paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto.
Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los
hombres. Cerrábanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle;
hasta los perros huían azorados y despavoridos. Por un instante no
supo la pobre qué resolución tomar; vaciló entre seguir bajando o
correr de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas que
subían la ofuscó de tal modo, que tomó el peor partido, corriendo
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hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de
Santiago, indicáronle aquella dirección como la mejor. Las siguió
sin vacilar, creyendo encontrar por allá fácil acceso hacia su casa;
pero no había llegado a la calle deMilaneses cuando sintió el horrible
estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido
colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los
cañones. El valor le faltó de súbito entonces y tuvo que apoyarse en
la pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para ponerse a
salvo de las balas, y era considerable lamultitud de curiosos. Muchos
de estos emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo
más posible del lugar de la refriega; pero unas mujeres que subían de
la plaza de Oriente, gritaron:

—¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a
San Nicolás y vienen todos hacia acá.

Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en las casas,
otros se agolpaban en las calles del Espejo y de Mesón de Paños. La
de Santiago quedó vacía.

¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el
duelo en que se empeñan rencorosamente Despotismo y Libertad,
no trata por ahora de averiguarlo.
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Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a
quien llamaban el Médico porque curó gente por la ciencia antes de
matarla con la espada), supoque venían los esclavos, tomó sus disposi-
ciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los milicianos. El oficial
de artillería quemandaba las piezas dormía en la Panadería, y, avisado
del peligro, saltó por un balcón para llegar más pronto a su puesto.
Felizmente todos estaban preparados, y no hubomás confusión que
la propia de tales casos. Losmilicianos, a causa del entusiasmoque les
poseía, no perdieron la serenidad en aquellamañana, y si alguno tem-
blaba dentro de su uniforme, como parece creíble, esto no pasó de la
esfera individual, y la Institución se sostuvo firme y tranquila. Por
primera vez en su vida aquello que parecía destinado a ser pequeño
empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacíficas y sin ideal
guerrerodeninguna clase iban a familiarizarse con el heroísmo. Estos
milagros los hace la fe del deber, la religión de las creencias políticas
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cuando tienen pureza, honradez y profundas raíces en el corazón.
Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias, tan

orgullosa como si fuese a unaparada, al sonde sus ruidosos tambores,
y dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre entre los guardias lla-
mar a losmilicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba elmomentode
probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el
acero y el cartón. Nada más imponente que los rebeldes. Sus barbu-
dos gastadores, cubiertos con el mandil de cuero blanco, parecían gi-
gantes; sus tambores eran un trueno continuado; su actitud marcial,
perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas infundían
miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que
la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira,
comunicándose con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos
grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, había y
hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es
el callejón del Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un
tiempo, tenían los guardias forzosamente que intentar la ocupación
de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o
alcázar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio.
Allá dentro, a la primera luz del naciente, se veían brillar los cañones
de los fusiles preparados. ¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento
suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el
papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad
horrísona estalló en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el
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callejón del Infierno se trabó simultáneamente la pelea. Los guardias
atacaron con fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no
sin gritos patrióticos, que les inflamaban, recordándoles la noble
idea por quien combatían. El cañón de Boteros y el de la Amargura
tronaron a la vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron
a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tar-
danza; habían puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los
gastadores de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de
las guerras de la Independencia y delRosellón. Losmilicianos tenían
en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud
entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y los
horteras. PeroDios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel
crítico día infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inau-
dita, y si los guardias arremetían con vigor, las descargas cerradas de
aquella juventud impertérrita que no veía el peligro ni hacía caso de
la muerte, detenían a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en
que las manos de los gastadores pudieron tocar el cañón. En el án-
gulo que el pórtico forma con la Plaza hubo confusión, cierto pánico
entre los milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro,
si esfuerzos supremos no restablecían la superioridad hasta entonces
demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, dio un
gritohorrible, y con el sable vigorosamente empuñadopor la trémula
diestra, rugió órdenes. El comandante de laMilicia quemandaba en
aquel punto a los cazadores sintió en su interior un estremecimiento
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terrible, una rápida sensación de frío, a que siguió súbito calor. Ideas
ardorosas cruzaronpor sumente; su corazónpalpitaba con violencia;
su pequeña nariz perdió el color; resbaláronsele por la nariz abajo los
espejuelos de oro; apretó el sable en el puño; apretó los dientes, y
alzándose sobre las puntas de los piececillos, hizo movimientos con-
vulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele
las cuerdas del pescuezo; púsose como un pimiento, y gritó:

—¡Viva la Constitución!… ¡Cazadores de la Milicia… a cargar!
Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardi-

ente se lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.
Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué

horrible crisis conmovió el alma del pacífico comerciante! D. Be-
nigno no había matado nunca un mosquito; don Benigno no era
intrépido, ni siquiera valiente, en la acepción que se da vulgarmente
a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su
dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frío;
poseía convicciones profundas; creía en la libertad y en su triunfo y
excelencias, como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en
la absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para que
triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer
víctimas, era también capaz de ofrecer su vidamiserable. Era un alma
fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el ful-
gor del sable de Palarea y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero
y médico, su alma pasó velozmente y en el breve espacio de algunos
segundos, de sensación a sensación, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios
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poderoso!… pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a
Santa Cruz; pasó la anaquelería, llena de encajes negros. Las puntil-
las de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos de
araña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de
oro, tan bien arreglados en rollos por tamaños y por precios; pasó
escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que
se relamía sobre el mostrador; pasaron, en fin, la señora de Cordero
y los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan
lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habría dejado el
sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la
fuerza de su fe y de sus convicciones; borró de sumente la pérfida im-
agen doméstica que le desvanecía, y no pensó más que en su puesto,
en su deber, en su grado, en la individualidad militar y política que
estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa
Cruz. Entonces el hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un
arranque de la voluntad, una firme aplicación del sentido moral bas-
taron para hacer del cordero un león, del honrado y pacífico comer-
ciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si
hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué
admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese:
¡Cordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos car-
gaban como los infantes españoles de los grandes tiempos antiguos y
modernos, con brío y desenfado, cual si hicieran la cosa más natural.
La falange de papel destrozó a los caballeros invencibles de corazón
de hierro, que se desconcertaron, no sólo por el empuje de los mili-
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cianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.
Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la

espalda, y la columna acabó de desorganizarse. ¡A correr! Viose
caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota de los guardias
era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los milicianos,
cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecía el
desánimo de los otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la
calle Mayor, en dirección de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caído en tierra, bañaba con
su sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero.
Pero no lloréis númenes de la historia. Para gloria de la Milicia Na-
cional de España y de la humanidad Cordero no murió, y restable-
cido en pocos días de sus heridas, disfrutó por muchos años de la
dulce vida, haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de
sus parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz.
Boteros, las Termópilas de este hombre pequeño no lleva su nombre.
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En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rec-
hazaban con igual bravura a los esclavos, y en el callejón del Infierno,
sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable, una encarnación
del dios Marte con morrión, hundía su bayoneta en el pecho de un
faccioso, gritando con voz de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!…
¡perro, canalla, jenízaro! ¡Suelta la vida aquí mismo… suéltala!…

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado en
bestial sicario por el fuego político que inflamaba su alma, apretaba
los dientes, abría los ojos comoun estrangulado, y su proterva lengua
blasfemaba. El entusiasmo hacía de D. Benigno Cordero un héroe,
el fanatismo hacía de Sarmiento un soldadote estúpido. Tan ciego
estaba que cuando sus compañeros corrieron por el callejón abajo,
arrastrándole, siguió haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y
después de pinchar con ella a un miliciano, la clavó en la pared, di-
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ciendo:
—¡Y tú también… tú!
En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol a

unirse con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel
instante llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza
Mayor, puso en Platerías las dos piezas que había traído y ametralló a
los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Car-
retas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta
del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a
una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de laMontera; pero de los balcones
les arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los
morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la
mayor parte emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde
tuvieron que tirotearse con la compañía de granaderos milicianos
apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las
Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se ha visto desde que hay pro-
nunciamientos en elmundo. Nada faltó a los sediciosos para su total
aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la in-
audita osadía de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de
hombres en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz:—¡A Palacio, a
Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias
permanecían intactos en el alcázar, y los derrotados de la PlazaMayor
iban en aquella dirección. En Palacio estaba el Rey, acusado de diri-
gir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los pér-
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fidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infantón, Casarrick
y el general Castañuelas (Castro-Terreño). En Palacio se hallaban
también los ministros en la más triste y ridícula de las situaciones
imaginables, prisioneros, sin prestigio ante laMilicia ni ante el despo-
tismo; estaba asimismo San Martín, que, según dicen, lloraba, de-
plorando la reclusión en que se le tenía; estaban los cortesanos to-
dos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegría, sino con
el corazón oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente
menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oír los tiros,
como los niños cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la PlazaMayor se convencieron de que
habían triunfado, pues en los primeros momentos no lo creían, se
entusiasmaron hasta el frenesí: los vivas a la Constitución, a Riego, a
Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos soberanos son-
aban sin interrupción, repetidos por la muchedumbre en inmenso
alarido. De las vecinas casas salía en tropel a borbotones el hirviente
vecindario, loco también de alegría, y todo el mundo se felicitaba,
todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género abun-
dante en la calle Mayor, salían cargadas de confituras, vino, pasteles
y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. ¡Interesante apo-
teosis popular que a los bravos soldados nacionales gustaba más que
el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como único pre-
mio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme
llenaban la vía pública, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos.
No se podía dar un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida
al que tenía hambre, y los heridos eran entrados en las casas. Los tres
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milicianos muertos en la Plaza tenían en derredor lastimoso coro de
llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habían sido
los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De
sus heridos no se tenía noticia.

Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo
gran confusión. Querían los jefes que se retirase el paisanaje; pero el
mar y el gentío no suelen obedecer al que les manda quitarse de en
medio. Allí era de ver la actividad, la diligencia afanosa con que D.
Primitivo Cordero quería abrir paso a una parte de su batallón.

—Señoras—dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmóvil
como una roca contribuía obstruir, con otras masas de hombres y
chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses,—hagan el favor de re-
tirarse. Todavía no ha concluido esto… Atrás, atrás… a un lado todo
el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí
misma, diciendo con parlero trinar de pájaros alborotados:—¡Viva
la Milicia Nacional!

Un patriota exclamó:
—¡Viva D. Primitivo Cordero!
—¡Gracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente el héroe salu-

dando a un lado y otro.—Pero apartarse, apartarse, señoras.
El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.
—¿Qué hay aquí?—preguntó observando que varias personas

levantaban del suelo a una mujer.
—Nada—respondió un viejo.—Esta señora se ha desmayado.
La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos
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lados con estupor, apartándose con las manos el cabello que sobre la
frente le caía pálida, y temblaba:

—¿El batallón Sagrado?…—dijo.
D. Primitivo seguía abriéndose paso. Lamultitud cambió de pos-

tura y moviose toda la gente de una parte a otra.
Entonces la desmayada desapareció.

Hacia la plaza deOrientemarchaban el ilustre Ballesteros, Riego,
el general Copons, antiguo jefe político y hombre muy exaltado, el
diputadoGrases, ayudante de Ballesteros, el conde deOñate, grande
de España de primera clase, que tenía a mucha honra vestir el uni-
forme de la Milicia, el duque del Parque, el ex—guardia de Corps D.
José Trabeso y todas las celebridades de aquel día, excepto Morillo,
que seguía en el Parque, Álava, que estaba en la plazuela de Santo
Domingo, y el patriota D. Vicente Beltrán de Lis que al frente de su
partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso
los milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apiñada
multitud, como si nadaran en unmar de cabezas. No era posible ase-
gurar si la principal parte de la tormenta de aquel día había pasado
ya, o si faltaba aún, porque el nudo de Palacio no se había roto ni
desatado, porque allí había dos batallones de rebeldes y en San Gil
estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas
por los guardias fieles a la Constitución. Inmensa curiosidad devor-
aba al pueblo deMadrid. ¿Qué haría el Rey? ¿Defenderíanse los dos
batallones hasta el último extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían los
milicianos el Palacio?
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Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las
calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervían, y el impaciente
ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una contienda de
que dependía su destino, pugnaba por acercarse todo lo posible.
Aglomerándose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme
tumulto de voces y gritos apenas se oía la débil voz que preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?…



XXI

Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se había formado
en los primeros días delmes, con oficiales de reemplazo y paisanos en-
tusiastas que no pertenecían a laMilicia, y su jefe era SanMiguel. En
la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una
avanzada suya fue la que rompió el fuego contra los guardias en la
calle de la Luna. Cuando se formalizó el conflicto, al mismo tiempo
que acudía Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de
Santo Domingo el general Álava, y a poco rato llegaron dos com-
pañías del regimiento de infantería de Fernando VII, un escuadrón
de Almansa y una pieza de artillería. Pero durante los imponentes
ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrió allí digno de men-
ción. Cuando el batallón Sagrado y las demás fuerzas mandadas por
Álava entraron en acción resuelta, fue al iniciarse la retirada de los
facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron
fuego por todas las calles que afluían a la plaza de Oriente, mientras
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los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos, avan-
zaron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde favorable-
mente podían hacer mucho daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por todas
partes, siendo los más certeros y molestos los que venían de las
ventanas bajas del regio alcázar. Ruines lacayos y gente cobarde, de
esa que se cría en lo más bajo de los palacios, ayudaban a defender el
último baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los
patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento
de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde en-
tonces la procesión empezó a andar por dentro. Viéronse pañuelos
blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban en
la plaza de la Armería o en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.

Un parlamentario apareció gritando en nombre del Rey: Que ce-
sen los fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la
vida de SuMajestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestación:
Diga usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los
facciosos que le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres
penetrarán persiguiéndoles hasta su Real cámara.

Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los mili-
cianos habían hecho proezas; los generales se habían portado con
dignidad y bizarría; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por
la matanza ni ebrio de sangre, se había detenido con respeto, quizás
excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de susReyes, obedeciendo
a una sola palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el
absolutismo que defendían, sin respeto a nada ni a nadie, mordían
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el polvo, sojuzgados por el espíritu liberal y la conciencia pública, de
quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la
cuestión que ya podemos llamar del 7 de Julio empezó a tomar an-
tipático sesgo. Comenzaron los tratos para la capitulación, consti-
tuyose en la Casa-Panadería una Junta de hombres débiles, que no
supieron tomar resolución alguna de provecho en el momento del
peligro, y que ahora querían nadamenos que declarar la incapacidad
moral del Rey. Palacio envió ante la Junta sus más sagaces agentes,
y discutiose si debían los guardias rendir las armas, cuando tan fácil
era quitárselas.

—No es decible lo que se movió aquella gente desde la Casa-
Panadería a Palacio, y qué número de cortesanos y oficiales entraron
en danza, trayendo y llevando recados. Por último, la diplomacia
dijo su última palabra, y se estipuló que los cuatro batallones que
habían invadido la capital se rendirían a discreción; pero que los
otros dos la conservarían, saliendo de la corte para Vicálvaro y
Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos de Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, la
mayor parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose
de alegría viendo asegurada la paz, sometida la rebelión y atajada la
sangre que había empezado a correr en abundancia. En las largas
horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta
que se supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada,
pueblo y tropa, ocupó sus puestos, atenta a los movimientos de los
acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba más el cír-
culo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallón
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Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comuni-
cación con toda la parte de los Caños y la Encarnación. En los Con-
sejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de la
Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte infranque-
able al enemigo.

La suspensión de armas no podía ser más alegre. El pueblo, no
pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigorosamente formada,
se acercaba a ellas lo más posible, y con las últimas filas se juntaban
apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases
que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima
de los hombros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos
pedían noticia, todos querían saber hasta los menores detalles de
los desaforados combates de aquel día; preguntaban estos por el
hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada
fila, saludábanles con pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos,
pronunciando los más cariñosos nombres, y desde las compañías
respondían voces festivas con la alegría de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre cu-
riosa. En el batallón Sagrado un individuo empujó hacia atrás un
racimo demujeres que parecían querer subir sobre sus hombros. En
el mismo instante se sintió fuertemente asido del brazo; oyó una voz.
¡Oh sorpresa de las sorpresas!

—¿Solilla, tú aquí?… ¿pero eres tú?…—exclamó con júbilo,
apartando a otras personas para que la joven estuviera cómoda-
mente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias a
Dios que al fin ha querido que te encuentre!—dijo Soledad con in-
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mensa alegría.
Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez de su

rostro se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo
que de súbito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden
de su persona y la alteración de su semblante, por el cual habían
pasado aquel día más lágrimas que balas por el ámbito de la calle
Mayor, para que un pasajero regocijo los disipase.

—A ti te pasa algo, ¿qué tienes?—preguntó Monsalud, ponién-
dole la mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha
sostenía el fusil.

—Me pasan cosas terribles…—repuso ella con angustioso
acento.—Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la
madrugada…Mi padre se muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué con-
testar.

—Se muere—añadió Sola,—y necesito de tu ayuda por muchos
motivos y para muchas cosas.

—¡Pobrecilla!… Esto se acabará pronto. Romperemos filas y es-
taré a tus órdenes. Yo estoy aquí por complacer al duque que se em-
peñó en que viniera; pero esto no ha de durar mucho más.

—¿Pero no se ha concluido todavía?… ¡Qué fuego! ¡Cuántos
tiros, cuántas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que
he visto hoy. Yo salí a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber cómo
me vi cercada por todos lados. No podía salir de allí, ni volver a
mi casa, donde había dejado en la situación más triste a mi pobre
padre… Pude al fin guarecerme en un portal con otras mujeres du-
rante el tiempo de los muchos, de los muchísimos tiros. Después
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salí. Gritaban porque habían triunfado… perdí el conocimiento…
Yo seguí buscándote y al fin supe que estabas aquí… pero no pude
verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir… Entonces fui a mi
casa, he acompañado a mi padre parte de la mañana, y después he
salido otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he
dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado—dijo Salvador con
lástima.—Y qué sabes de Anatolio, ¿le ha pasado algo?

—No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas.
—¡Qué desgracia!
—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?
—Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he

disparado algunos tiros.
—Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un mil-

lón… ¿Pero no puedes salir de aquí todavía? ¿A tu madre no le ha
pasado nada en aquella casa tan próxima al fuego?

—Estamadrugada en unmomento que tuve libre la saqué de allí,
llevándola a la casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

—Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte más—
dijo Soledad asiendomás fuertemente el brazo de su hermano, como
si temiera que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle.—
¡Qué momentos he pasado!… Mi padre moribundo… temiendo a
cada instante que le vayan a prender…

—¡A prenderle otra vez!
—Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro… Ya

te contaré con más calma.
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—No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de
ello.

—Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado
desde que te he visto—dijo Soledad con emoción más viva,—parece
que ya no son tan grandes las calamidades de mi casa, y más fácil
encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

—Para todo lo habrá—afirmó Monsalud con impaciencia.—
Ahora falta que esto se acabe pronto.

—¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero,
diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.
—No te impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan

las armas, y de un momento a otro las han de entregar ahí junto, en
la plaza de la Armería. ¿Ves cómo se mueve la Milicia que está hacia
el arco? Pues es que va a presenciar el acto de la rendición.

No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de
una descarga. ¡Extraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la
plaza! El batallón Sagrado se estremeció todo de un punto a otro.
Disponíanse las fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió esta
voz:

—Los guardias han hechouna descarga a laMilicia que iba a pres-
enciar la rendición.

Y después esta otra:
—Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del

Moro.
Y luego no se oyó más que esto:
—¡Huyen, huyen a la desbandada!
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—Se van—dijo con alegría Solita, que se había visto obligada a
separarse de su amigo.—Mejor: así se acabará más pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente ar-
mada se puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Balles-
teros y Palarea bajaron por la calle de Segovia. Copons bajó por la
Cuesta de San Vicente con la caballería de Almansa. Morillo con
los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marchó ha-
cia Palacio, con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde
mismo habían salido. Todo cambió. Nuevas tropas invadieron la
plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su hermano desa-
parecía en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo
pasaba por delante de Palacio, un hombre se asomó a un balcón, y
señalando los grupos de guardias que allá abajo entre la verdura del
Parque corrían azorados, gritó con voz clara que se oyó claramente
desde la plaza:

—¡A ellos, a ellos!
Era Tigrekan.
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En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la plenitud
del triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador
descanso. La mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no
habían de volver, no pensaba ya más que en los preparativos para el
Te Deum que debía cantarse al siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque
cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protec-
tor y amigo, el cual la siguió con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar
arriba, Monsalud dijo:

—¿Has mandado buscar un médico?
—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
—¿Recetó algo?
—Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con medic-

inas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es
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inútil… Si al menos pudiera pasar en calma sus últimas horas… Pero
acabadas las batallas vendrán a prenderle, porque esa gente de la
policía no se olvida de su oficio. Serán tan malos, que le llevarán en
una camilla a la cárcel… Estando tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?

Salvador no respondía. Penetraron en la salita que precedía a la
alcoba del enfermo, y apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara
de Pascua y aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los mo-
mentos de mayor apuro. Soledad entró a ver a su padre, acercándose
al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salió:

—¿Ha venido alguien?—preguntó a la vieja.
—Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de

salir.
—¿Quién?
—Una señora—dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo extraordi-

narios aspavientos con las flacas manos.—Una señora muy linda.
Salvador y Soledad prestaron gran atención.
—¿Y qué buscaba?
—Venía muy sofocada… Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando

le dije que se había marchado no lo quería creer. ¡Qué afán traía la
señora!… Pues nada; empeñábase en que el señor Naranjo estaba es-
condidopormiedo a los tiros…«Entreusted, señora, y registre la casa
toda» le dije…VirgenMadre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la
madama, y cuando se convenció de que había sido chasqueada, daba
unas pataditas en el suelo…

—¿Y no dijo más?—preguntóMonsalud con muy vivo interés.
—Me preguntó que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo… ¡Yo

qué demonches sé!… Ya me iba amostazando la tal señora… Tam-
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bién hablaba sola, y decía como los cómicos en el teatro: «¡Cobardes,
traidores!»

—¿Era hermosa?—preguntó Sola.
—Como el sol.
—¿Y rubia?—preguntó Salvador.
—Rubia, conunos ojos de cielo, como losmíos ¡ay! cuando tenía

quince años.
—¿Y vino sola?
—Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hom-

bres… ¡Ah! ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntó por D. Víctor,
si había venido D. Víctor… ¡Yo qué diantre sé de D. Víctor! Creo
que es aquel clerigón gordo… Después de marearme bastante, reg-
istró todo lo que había en el cuarto del señor Naranjo; pero no de-
bió de encontrar lo que buscaba, porque seguía dando pataditas y
diciendo entre dientes: «¡Ese cobarde nos va a comprometer!»

—¿Y no entró aquí?
—También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de in-

teresarse por él —dijo doña Rosa.—Yo no me pude contener al fin,
porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije: «Señora, hágame
usted el favor de no ser tan entrometida y márchese de aquí, que no
nos hacen falta visitas».

—¡Bien dicho!—afirmó Soledad.—Yo la hubiera puesto en la
calle desde que llegó.

—¿No dijo su nombre?—preguntóMonsalud.
—¿Qué había de decir?
—¿Sospechas tú quién puede ser?—preguntó Soledad a su her-

mano.
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—No—repuso este secamente, mirando al suelo.
D.ª Rosa, observando la familiaridad con que ambos jóvenes

se trataban, no volvía de su asombro, pues no conocía pariente ni
deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamás vio entrar en la casa
al hombre en aquellos instantes presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—será médico o cirujano.
Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el

pensamiento en otra parte, quizás en una misma parte los dos.
—¿Y qué se dice por ahí?—preguntó la vieja.—¿Es cierto que los

guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no
queda uno para un remedio?

Tampoco recibió contestación.
—Pues la de hoy ha sido estupenda—continuó, resuelta a

sostener el diálogo consigo misma.—Parece que han muerto más
de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga parece que
de un salto se han puesto en Arganda… ¿Es cierto que les cogieron
la bandera coronela? El Señor nos tenga de su mano… ¿Pero este
caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si se le diera una
sopa de vino… porque esto no es más que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un es-
crito de suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pen-
samiento, alzó por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado sem-
blante de la anciana, habló así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?
—¿Quién?
—Esa señora.
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—¡Ah! Ya nome acordaba de ella. Hará pocomás demedia hora
que salió.

El joven se levantó maquinalmente.
—¿Te vas?—le preguntó Soledad fijando en él sus ojos llenos de

lágrimas.
—No… no me voy—repuso Salvador volviendo en sí…—Me he

levantado no sé por qué… pero ya ves, me vuelvo a sentar.
Así lo hizo. En elmismomomentodejose oír la voz deD.Urbano

que gritaba:
—¡Anatolio, Anatolio!
Soledad corrió a la alcoba.
—Ha llegado, ha llegado ya—exclamó el anciano con voz a que

daba fuerza y claridad el delirio.—¡Ven acá, ven amis brazos, querido
hijo!

Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra
sacudía las ropas de su lecho, se incorporaba, extendía los descarna-
dos brazos buscando una sombra.

—¿Por qué no traes luz?—dijo pasándose las manos por los ojos.
En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la lám-

para.
—¡Luz, más luz!—repitió el anciano.—No veo nada.
—¿No la ve usted?…Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que

es muy tarde.
—Te digo que no veo nada—prosiguió Gil de la Cuadra,

revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las
flacas manos en el aire…—¡Ah! sí, ya veo algo; pero sombras, unos
negros bultos que van y vienen. ¿No está ahí Anatolio?
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Soledadvacilóunmomento en contestar. En elmismomomento
Salvador penetró en la habitación, situándose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimió el viejo llorando,—ya te
veo… eres tú. ¡Cuánto, cuánto has tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas
de su cuerpo y de su espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos,
cualmasas inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y
entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oído. Atentos todos
a su agonía, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:
—¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu es-

poso.
Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería

decir:—Consintamos en un engaño, que hará feliz su última hora.
—Anatolio, hijo mío—añadió el enfermo con voz más débil,—

abraza a tu esposa.
Soledad yMonsalud se abrazaron.
—Más fuerte, abrázalamás fuerte, con la efusióndeunverdadero

cariño.
Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón traspasado

por el dolor. Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño
fraternal que a la infeliz muchacha profesaba, y la estrechó entre sus
brazos, viendo en ella, más que una mujer, un débil y hermoso niño
desvalido. Su pecho se humedecía con el raudal de las lágrimas de
ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en
la frente y en el pelo.

—Así, así, así—murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.
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Después se aletargó un instante.
Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la

alcoba con los ojos húmedos.
—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.
Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que sacudién-

dose vivamente abrió los ojos y alzó la cabeza.
—¿Quévoz es esa?…—exclamócon sobresalto y azoradamente.—

Sola, Anatolio… yo he oído una voz…
—No hay nadie… ¡Padre, por Dios!…—gritó Soledad abrazán-

dole.
Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
—¡Anatolio, mátale, mátale!
—¿A quién?… ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!
—He oído su voz… Está aquí.
Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada

junto al lecho, tomó las manos del viejo, y estrechándolas con fuerza
convulsiva, exclamó así:

—Padre, perdónale.
Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo

con voz ronca:
—No, no.
Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu

luchaba con la miserable carne que lo expelía sacudiéndose, fue
quien rompió de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad
y gozo al decir:

—¡He delirado, hija mía!… Sin duda tengo calentura. ¡Pero qué
cosa tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba
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oír una voz… ¿En dónde está Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?
Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de sus

ojos, demostraba no ver nada.
—Hija, hijo… ¿dónde estáis?—continuó el anciano, mezclando

con las palabras blandos quejidos.—Siento una cosa extraña en el
corazón… No es dolor, no es punzada… es una cosa que se va, que
se desvanece… ¡ay! adiós. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro.
—¡Ah! ¡qué feliz soy!—murmuróGil.—Estáis unidos para siem-

pre; sois marido y mujer. ¡Bendito sea Dios!… Muero contento…
sois dichosos. Abrazadmemás fuerte, pero más fuerte… Bendito sea
Dios.

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía
su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez más. Dilatáronse las extremi-
dades y la cabeza cayó hacia atrás, como si la guillotina la separase del
tronco. Cesó la respiración, comoun reloj que se para, y al semblante
del anciano infeliz, sustituyó unamáscara tranquila e imponente, y a
la expresión de dolor, una gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde
antesmoraba el pensamiento, no había ya nada, absolutamente nada.
Al observar esto trató de apartar de allí a su pobre hermana que era
ya huérfana.
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Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, se-
mejantes a los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero
de 1821. Monsalud, separándose de Soledad, a quien había colocado
en las habitaciones deNaranjo, salió a abrir. En elmarco de la puerta,
a la luz de una linterna que ellos mismos traían, destacáronse varios
hombres que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al
frente de ellos venía D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su
longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—¡Ah! está aquí el Sr. D. Sal-
vador. ¿Es que se nos ha anticipado para sorprender a la pillería?

—¿Qué buscan ustedes aquí—preguntó Monsalud de muy mal
talante?

Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:
«El Excmo. Ayuntamiento… etc… Hace saber: Que muchos

guardias han quedado ocultos en las casas o quizás estos miserables
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han hallado un asilo compasivo en la generosidad de los mismos a
quienes venían a asesinar…» En resumidas cuentas, Sr. Monsalud,
ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido
en las casas, y nosotros venimos a ver si está aquí el alférez de
guardias D. Anatolio Gordón… En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil
también tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón, porque hoy se
ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena,
para que tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repi-
tiéronlo del mismo modo sus compañeros.

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un muerto en la
casa.

—Sí, sí—gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre
ebrio.—Tal es su sistema. El despotismo conspira para asesinarnos;
pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo
pasa allí.

—¿En dónde?
—En la casa grande. ¿Conque un muerto?
—Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.
—¿Y Naranjo?—preguntó Sarmiento con vivísimo interés.—

¿Ha espichado también?
—Ha huido.
—Amí con esas… Registraremos la casa. Si tropezáramos con D.

Víctor Sáez o con otro pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué
gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie,
y cuando el bravo don Patricio salía iba diciendo:
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—Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se
ha perdido nada…Vámonos de aquí que esto da tristeza, y hoy es día
de felicidad… #¡Viva la…!*

Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le echó
fuera de la casa. Los demás habían salido antes.
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Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los últimos
deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa.
Desde aquel día, su hermana era más hermana, y debía quererla y
protegerla más.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos en un coche de
plaza,—no te faltará nada. Estarás en mi casa tranquilamente con
mi madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu marido.
Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en
seguida, tendremos noticias de él.

—¿Han huido muy lejos?—preguntó Soledad con tristeza.
—Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para ab-

ultar la importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar
tranquila. He oído los nombres de casi todos los que han parecido,
y nada se dice de tu marido.

—No lo es todavía—dijo Soledad dando un suspiro.
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—Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que
la has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anato-
lio venga y te recoja y se case contigo, me agradaría que estuvieras
algunos días en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

—¿Y simi primonoparece? ¿Y si hamuerto?—preguntó la huér-
fana mirando a su hermano.

—No pienses eso… Pero en caso de que pasara tal desgracia,
vivirás con nosotros como si fueras de la familia. No te faltará
nada, descuida. Apuesto a que tú misma llegarás a creer que has
nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltará a su tiempo
una buena posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que
encontraríamos un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos
aparentemente distraídos a la gente que al paso lento del coche se
veía por ambas portezuelas.

Salvador había trasladado a su madre a una casa que el duque
del Parque poseía en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban
parte de la vasta manzana comprendida entre las calles del Gober-
nador y de Atocha. Era más que palacio un conjunto de edificios
de distinta edad y construcción, unidos por dentro, y en los cuales la
parte habitable era muy pequeña, si bien embellecida y alegrada por
una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos viven to-
davía, y parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botánico.
Allí condujoMonsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el ancho patio,—me encuen-
tro en un sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y
de los cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué hermosos pinos! Allí hay un
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establo. Aquí veo dos ovejas atadas junto a la yerba… Vamos ¿tam-
bién palomas?… ¡Qué precioso es este emparrado! ¡Y cómo está de
uvas!… Por allí hay otra puerta y más arriba la noria. Pues no estará
poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo el día… Y no fal-
tanmelocotoneros; vaya, que tendránmucha fruta… ¡Qué perro tan
bonito!… ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo, pero muchísimo?…
¿Y eso que está delante es el Jardín Botánico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
trasportada a mansión tan encantadora; pero el recuerdo del pobre
viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir allí,
la arrojaban de nuevo en las negras honduras de su aflicción. Doña
Fermina salió a recibirla, y el día pasó tranquilo aunque muy triste.

Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido esposo
futuro de su amiga; pero esto era cosa harto difícil todavía. Los ocul-
tos en Madrid no saldrían fácilmente de sus madrigueras, y los dis-
persos estaban demasiado lejos. Se sabía, sí, que la caballería de Al-
mansa y la Milicia habían cogido muchos prisioneros en los alrede-
dores de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos,
había echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que Copons
había hecho también buena presa y matado a algunos. En los días
sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Húmera y en el Esco-
rial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancón
y Ocaña; pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo
noticia de ningún Anatolio Gordón.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a Soledad, algunos días
después del 9,—me hace creer que vive. Debe de ser de los que están
escondidos en los pueblos, o de los quehan ido aunirse a las facciones
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del Norte.
—¿En ese casonopodrá volver aMadrid?—preguntó la huérfana

con viveza.
—Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y

todo se olvida. No te apures.
Soledadnodemostraba en verdad grande apuro porque su primo

volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, dijo así:
—El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejadomorir.

Por Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso
de vivir necesita algún socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue unamañana a la Casa-
Panadería, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero había for-
mado, con no menos trabajo que fruición, listas de los guardias pri-
sioneros y heridos que se iban recogiendo.

—¿D. Anatolio Gordón?—dijo el patriota mirando al techo.—
Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos
días. Siéntese el amigoMonsalud, mientras hagomemoria y registro
estos apuntes… Pues no hay nada; sin duda confundo ese nombre
con otros. ¿Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallón.
—Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. Veremos si

mañana se sabe algo. ¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famoso Te
Deum en la Plaza? ¿Hase visto fiesta más solemne en lo que va de
siglo?

—En verdad que estuvo magnífica… pero si me hiciera usted el
favor de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que están arriba…
Ellos quizá sepan…
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—¿El paradero de su amigo de usted?
—De Gordón.
—¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir

al Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo
sepan.

—En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que
es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrá seguramente.

—Ahorame informaré…puesmire usted, amigoMonsalud, pen-
samos celebrar otra fiesta mucho más solemne, mucho más grande,
muchomás importanteque elTeDeumde laPlazaMayor. Sehablará
de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

—¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero…
—Figúrese usted…—añadió asiendo las solapas de la levita de su

amigo,—que se trata de un banquete.
—¡Ah! ya… eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no es

nuevo.
—Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sensato so-

bre el absolutismo. Hadehaber nuevemil cubiertos para otras tantas
bocas. ¿Qué tal?

—Es un mediano número de bocas, mayormente si todas tienen
buen apetito.

—Me han nombrado de la comisión—dijo Cordero echando ha-
cia atrás el morrión en la redonda cabeza,—y he propuesto, después
de estudiar detenidamente el asunto: 1.º, que el banquete no sea co-
mida, sino almuerzo; 2.°, que se celebre en el espacioso Salón del
Prado; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque
yo he hecho mis cálculos y es imposible que los nueve mil cubiertos
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quepan en menos espacio. ¿No lo cree usted así?
—Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar yo la

cabeza?
—Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirán en tro-

zos formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º,
que el almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el
vientre de mal año, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro
gran triunfo; 5.º, que cada convidado pagará treinta reales adelanta-
dos, cuyo recibo servirá de papeleta para…

—Si usted tuviera la bondad de informarse…—dijo Salvador con
impaciencia interrumpiéndole.—¡Es para mí tan urgente averiguar
algo de ese joven!…

—¡Cosa sencillísima!… ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura
política, como en tiempo de San Martín!… Ya sabe usted que ha
huido el pobre Sr. Tintín, porque los exaltados parece que trataban
de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderán la libertad en
España. ¿No cree usted lo mismo?… Pero si en la jefatura política no
puedo hacer nada… Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.
—A ver—gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza.—¿Está

el Sr. Calleja?
—¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo?—preguntó Sal-

vador.
—El mismo… pero ahora recuerdo… ¡Qué cabeza la mía! Ya se

ve; con tantas cosas en que pensar…
—¿Qué?
—Calleja ya no viene por aquí. El nuevo Ministerio le ha dado
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un puesto en Gobernación. ¿Le parece a usted bien cómo empieza
el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted
acabará de perder el Sistema.

—Es una lástima que el Sr. Calleja…—dijo Monsalud
contrariado.—¿Conque está en Gobernación? Ahora sabremos
quién es Calleja. Aquí no faltará quien me dé noticias.

—¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba mi
tío.

—¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo!—dijo Monsalud con ale-
gría corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor,
buscaba a toda prisa quien con más diligencia y buena voluntad
diese los informes apetecidos. Halló efectivamente en el piso alto
a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas y parches a
causa de sus gloriosísimas heridas; pero siempre afable y sonriente,
como hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del
miserable cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos
propios de la Institución, y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos
del día, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en
papel de oficio.

—Bien venido, amigo mío—dijo dando la mano al visitante.
Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el es-

tado de sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.
—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo D. Benigno

poniéndose las gafas a la altura que les correspondía.—No merece
la pena preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aquí.
Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha
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evaporado.
—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de ver que el señor co-

mandante se adelantaba a sus investigaciones,—creo que si aquí no
me dan noticias…

—Descuide usted… pero da la maldita casualidad de que el Go-
bierno ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan
algunos apuntes de las visitas domiciliarias.

—Veámoslos, si le parece a usted.
—Por cierto—dijo D. Benigno,—que no comprendo este afán

delGobierno demeterse en todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora quer-
emos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en las
logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

—Tiene usted razón. De modo que…
—Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de este

Gobierno?—preguntó don Benigno arrellanándose en el sillón, y
rascándose la oreja con la pluma.

—Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. Será
como todos, será bueno si le dejan gobernar. ¿No cree usted lo
mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo
prometido. Temomucho que esos señores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos
de ministro de Estado a un literato, y esto… francamente.

—¡SanMiguel literato!
—¿No compuso la letra del himno de Riego?… Francamente de-

sconfío de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a López
Baños, que ayer era capitán, y de ministro de Marina al célebre Ca-
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paz, que se dejó tomar los barcos con cargas de caballería. Tenemos
en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cádiz,
y de Hacienda a un tal Egea… Y yo pregunto, ¿quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?
—Si almenos estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran tem-

planza…
—Es claro, si tuvieran templanza… Pero no se olvide usted, mi

querido D. Benigno, de averiguar…
—¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil… Ya sabe usted que Su

Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían
engañado y seducido.

—Así parece; mas…
—El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de

Casa-Sarriá a Valencia, y los duques deMontemar y Castro-Terreño,
no sé a dónde… Esos tienen la culpa de todo, esos, esos… cuatro o
cinco aristócratas inflados, que beberían la sangre del pueblo si les
dejaran. Pónganse en un puño a media docena de hombres pérfidos
y verán cómo se arregla todo y echa raíces el Sistema por los siglos de
los siglos.

—Seguramente… Si usted me lo permite…
—Porque Su Majestad—prosiguió Cordero encariñado con su

idea como un niño con un juguete,—no es malo. Yo creo que dijo
de buena fe aquello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve…
¡hay tanto pillo, tanto servilón empedernido! Yo no sé por qué esos
hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente,
tan obvia. ¡Ah! si todos fueran razonables, templados, tolerantes,
esto sería una balsa de aceite, ¿no es verdad?
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—Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, Sr. D.
Benigno, tengo mucho que hacer…

—¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios—
dijo D. Benigno deteniéndole.—Es cuestión de un momento. ¿Ese
joven era alférez? ¿Fuede los quehuyeronode los que se escondieron
en las embajadas y en las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.
—Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de

muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su
Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me
quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, señor; que desea
nuestro bien; que no es enemigo del Sistema… pero ya se ve, con la
multitud de pillos que le rodean… Sé que ha lamentado los sucesos
del día 7. Usted tendrá noticia de su famosa entrevista con el general
Riego.

—¿Demi entrevista con el general Riego?—dijoMonsalud abru-
mado por la pesadez del señor comandante.

—Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D.
Rafael del Riego.

—Algo he oído, sí; pero… si usted me hiciera el favor…
—Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdadera-

mente patético el caso. El Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo
diplomático, le dio un abrazo apretadísimo, diciéndole que le apre-
ciaba mucho.

—Por muchos años.
—Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas—

añadió Cordero.—He aquí una reconciliación en que yo vengo
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pensando hace tiempo, sí señor, y si fuera sincera y durara mucho,
¿quién duda que los pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su
Majestad mismo se lo manifestó así al General: «En mi corazón,le
dijo no tendrán ya entrada los consejos de hombres pérfidos». Sí es
mi tema. Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o
cuatro pillos, ambiciosos…

—¡Todo sea por Dios!
—Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio entusi-

asmado, pero muy entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad
se le quejó de los insultos, del trágala… Es natural. Siempre me
ha parecido una vileza mortificar al Soberano con groserías. Riego
piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la
Plaza, el general nos arengó, después de haber regalado aquí mismo
una medalla al Excelentísimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy
bellas cosas, ¡vaya!… Nos dijo que deseaba no se cantase más el
trágala, y que habiendo empeñado su palabra en nombre de todos,
rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el
camino. También suplicó que no se le victorease más, porque su
nombre se había convertido en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijoMonsalud levantándose, resuelto a evitar
con una retirada brusca el bombardeo de palabras del digno coman-
dante de la Milicia.

—¡Tan pronto!… pero me parece que usted venía a saber algo…
No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.
—Gordón,Gordón…—dijoD. Benigno acariciándose la boca.—

¡Ah!… ¿Por qué no me lo dijo usted antes?… Ya sé, ya sé dónde está
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ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado…
—¿Vive? ¿En dónde está?
—Si nome engaño, anoche he oído hablar de ese joven aD. Patri-

cio Sarmiento.
—Malo, malo.
—No, no se apure usted. Tengo entendidoque fue Pujitos quien

le encontró en cierta casa…Creo que en la calle de las Veneras. Parece
que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.
Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de detención

diera aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo piélago de co-
mentarios y observaciones políticas, apretole la mano que tenía libre
de vendajes y salió a toda prisa, decidido a poner entre su persona y
los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.
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Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas
que hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin
duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—dijo cariñosa-
mente a su hermana.—Las noticias que hoy te traigo son muy bue-
nas. Ya se sabe que no murió en la jornada del 7, que fue herido,
aunque levemente; que después de dos días de estar escondido en
sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la
que fue tu casa. No se sabe más.

—¡Entonces está enMadrid!—manifestó Soledad con sorpresa y
mirando con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar
una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendrá—dijo Monsalud obser-
vando el rostro de su hermana.

Después añadió, hablando consigo mismo:

206
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—¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que esta
pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía ya,
quizás para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena
como los ángeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fasci-
nan y encadenan el alma de los hombres; un espíritu superior, pero
sin aparente brillo; un entendimiento poco común, pero sin alto
vuelo; una sensibilidad más delicada que fogosa y que antes parecía
timidez que verdadera sensibilidad; una figura insignificante y dulces
facciones ante las cuales podía encender perdurables fuegos la amis-
tad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veía las
pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atención. Común-
mente no se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la
tenía delante, y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse
tan solícita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sen-
timiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones seme-
jantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión del
Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador
Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado
de vehemencia que la huérfana no había conocido en él sino tratán-
dose de otras personas. Buscaba Salvador la compañía de Solita, lo
cual no había hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos fre-
cuentes, menos largas. Encargábale mil faenas domésticas, tonterías
y nimiedades que cualquier otra persona podía hacer, pero que a él
no le agradaban si no ponía la mano en ellas su intachable y casi per-
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fecta hermana. Hacíale preguntas muy prolijas sobre accidentes le-
janos de su vida, de su niñez, sobre todas aquellas partes de sus des-
gracias de que él no había sido testigo. Una mañana estaban solos
bajo la sombra de aquellos altos pinos, que en los días serenos baña-
ban en sol su ramaje negro, y en las tristes noches de viento semecían
murmurando. Salvador le habló de este modo:

—Sola, deseo que entremimadre y tú traméis alguna intriga con-
tra mí.

Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan extrava-
gantes palabras.

—Sí—prosiguió él,—una intriga contramí para detenerme, para
atarme, porque si no, es posible que haga un gran desatino.

—Pues qué, ¿vas a volar?—preguntó Sola cubriendo con una
frase festiva la emoción que llenaba su alma.

—¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que trato
de cortarme yo mismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por for-
tuna no conoces esto… Anoche, durante las largas horas sin sueño,
he estado pensando que mi madre y tú podríais salvarme.

—¿Cómo?
—Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos.
—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas

bien—dijo Sola, cuya palidez crecía por momentos.
—Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto.

Tú no tienesmás guía que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca
de la ley moral; tú eres un ángel. ¿Qué dirías si me vieras arrastrado
a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no
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es así.
—Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado perfecta-

mente.
—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?
—También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me hemetido en

un torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera
fuerzas para vencer la atracción poderosa que le arrastra de aquí para
allí y le hace darmil ymil vueltas, no sería hombre: seríaDios. Loque
no puede un astro que es tan grande, ¿lo ha de poder un miserable
hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre
es un alma—dijo Sola con inspiración.

—Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se
fascina, la que se engaña, la que sueñamil bellezas y superiores goces,
la que aspira con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la
imposibilidad, y a querer estar donde no está, y a marchar siempre
de esfera en esfera buscando horizontes.

—Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?
—Nadie… pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera

hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos están; tener una
cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera
tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me con-
sume. ¿No crees lo mismo?

—Entonces serías más desgraciado—dijo Solita mirando al
suelo,—porque la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me
explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo
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y temo, anhelo ir y anhelo quedarme… Es preciso que alguien me
ayude. Un hombre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, es el
mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa contra
mí; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta,
y esto no es bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en esto, ¿en-
tiendes? Te autorizo para que te ocupes de mí, para que seas imper-
tinente y me preguntes y me reprendas y averigües y seas una especie
de dómine.

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sola riendo, a punto que
una súbita y dulce llamarada, saliendo de lo más íntimo de su
ser, se extendía por cuanto abarcaba la conciencia de ella misma,
estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su
lengua.—Yo no sirvo para dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer
en lo que no me importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicó Monsalud sonriendo y en
voz baja.—Pues no dejas de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—Pregunto lo que me
interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

—Si él nome perdonó, tú has sidomás humana yme has perdon-
ado mi falta sin conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono también,—dijo Sola a
medias palabras a causa de su mucha emoción.

—¡La conoces tú!—exclamó vivamente Salvador poniéndose
pálido.

—Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos ángeles
tutelares que sujeten y corten las alas no es sólo de ahora.

Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la espalda,
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el ceño fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarsemucho
y recorriendo una órbita bastante reducida alrededor de su hermana
adoptiva. Esta no se movió ni le miró.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiari-
dad muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no
parezca. Yo no pienso dar un solo paso más por encontrarle.

—Él se cuidapocodemí—dijo Sola,—cuandonome avisa lo que
le pasa, ¿no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al
salir regresó más pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera
Soledad le acompañó con la imaginación, sin apartarse un punto de
su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo
y sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se dilata,
parecía que la llenaban toda con expansión maravillosa, y lo interior
de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y
echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde sintió
necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitación, que se
le empequeñecía más cada vez, y bajó a la huerta. El estado de su
alma se avenía a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito
y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende.
Fuera de la casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su
alma quería más todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada
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de un perrillo que se había hecho su amigo. La tarde era hermosa, y
toda la vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio
que aquella, con ser tan pesada, se abría ligeramente al impulso de
vigorosamano. Dio la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando
ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría, yerta
y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor
dicho, unhombre blanco, rubio, dorado como elmarco de un espejo,
y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los clérigos
vestidos de seglares. Traía un brazo en cabestrillo, formado con un
pañuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia
él, ¡tanto era su estupor! y no parecía sino que la había clavado en el
suelo.

—Prima, señora prima—dijo el joven llevándose al luengo som-
brero la mano útil.—Gracias a Dios que nos vemos…

—¡Pobre primo!—balbució Sola,—pero si yo creí… ¿Conque no
te ha pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

—Lo del brazo es poca cosa—dijoGordón.—Aquí en el costado
derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterrarán de esta.

—Y estás pálido… Pero, entremos en la casa. Aquí hace mucho
calor.

Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en un
mismo sofá. Viendo el semblante de uno y otro no se podía asegurar
cuál de los dos estaba más herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbación.
Anatolio habló de esta manera:
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—¡Conque ha fallecidomi digno tío!… ¡Diosmío, qué desgracia!
Bien decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.
—Vamos, no te apures, mujer… Eso ya no tiene remedio. Si Dios

quiso llevárselo, ¿qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer.
Es preciso tener paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le hubieras es-
crito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habría dado gran con-
suelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda
no se los dieron. El día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados,
me escondí en una casa. Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y
fui a donde tú vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me
ha costado poco trabajo averiguar dónde estás… Pero dime, ¿por qué
no sigues en tu casa? ¿qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.
—Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo

que tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era
también amigo de tu padre?

—No—repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la men-
tira con todas las fuerzas de su alma.

—¿No era amigo de tu padre?—preguntó Anatolio con seriedad
que sentaba mal a su agraciado rostro—¿Pues de quién lo era?…
Querida prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido
aquí informado de todo.

—¿De qué, primo?
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—Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas
conmaña y rodeos bonitos; peroDiosmeha hecho así, y no lo puedo
remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

—Anatolio, como tú quieras—repuso la joven, considerando
que no podía responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es
posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no
hay fuerzas que puedan luchar.

—Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?
—Porque me han dicho… ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te

informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre hon-
rado, maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha
batido fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece de
sentimientos caritativos, y no sólome ocultó en su casa, sino queme
ha cuidado como si fuera un hermano… Pues bien, grande amigo de
ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a pa-
los cierta noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar
al prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento me refiere cosas
muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenías amistades
con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu
protector y amparo durante la granmiseria que habéis padecido. Me
dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la
suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si es
cierto.

—Ya lo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es su casa.
—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él

sospechase nada, veías a ese hombre y recibías de él los auxilios que
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necesitabas?
—Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada

de malo?
—¡Nada de malo!—exclamó Gordón abriendo con espanto los

ojos.—Sra. D.ª Solita, ¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted
de mí?

—No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes com-
prender lo que te he dicho, peor para ti.

—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una
muchacha a hurtadillas del padre de esta… Ya se ve, ¡cómo había de
consentir mi tío semejante infamia!

—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo que
no conoces —dijo Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy
turbio. Por consiguiente…

—Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no
formes juicios temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi
promesa.

—Eres muy dueño de hacerlo así.
—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decente-

mente contigo, viniendo aquí, hablándote, diciéndotelo con la
mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras así.
—Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente que

no ha habido culpa en tu conducta…
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—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy
inocente. Si esta no te basta…

—No, nome basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y comohom-
bres dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de
un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque te convenzas
de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo…

—¿No?—exclamó Anatolio abriendo toda su boca.—Luego tú
tramabas alguna traicioncilla contra mí, en vida de tu padre… ¿Pues
no te conformaste…?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimomucho. Nome pidas más
explicaciones.

—Veoque estoyhaciendounpapel desairadísimo—dijo el primo
levantándose.

—Nada de eso…De cualquiermanera que sea, espero que nome
guardes rencor.

—Yono soy rencoroso. Si algún díame necesitas… puede queme
necesites… Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No más
armas. Digo que si me necesitas… estaré siempre a tu disposición.

—Adiós, primo.
—Que lo pases bien.
Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que estaba

vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un
golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmo-
verse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludó con dignidad a su prima.
—Adiós, Anatolio—le dijo esta.—Sabes que te quiero bien.
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Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra
más. Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consid-
eró cuán grande era la semejanza de su primo en aquel día con un
joven sacerdote vestido de seglar.
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Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error,
comúna todos los que sufren vivas pasiones de ánimo, creyóhallar en
su hermano una situación de espíritu semejante a la suya; pero su de-
sengaño fue tan grande como triste cuando le vio taciturno y severo,
esquivando la conversación y nada semejante al hombre franco y ale-
gre de aquella misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos.
Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aven-
turara a indicar de un modo delicado la extrañeza que le producía
ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecía sereno y feliz,
Monsalud le dijo secamente:

—Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy
en poder del demonio.

Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato. De-
spués sintió voces lejanas, y pasando de una habitación a otra, oyó

219



220

hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decían, ni
quiso intervenir indiscretamente en aquello que no parecía disputa
ni altercado, sino más bien exhortación de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando
vueltas en la imaginación a millares de ideas, de cálculos, de figuras,
de discursos, que giraban con rápido torbellino alrededor de un
hombre. Pudo tener por la mañana algunos instantes de descanso,
y cuando se levantó, ya Salvador había salido. La explicación de lo
ocurrido la noche anterior, diósela doña Fermina entre lágrimas y
con los términos siguientes:

—No le puedo detener… ¡Se nos va!
—¡Se va!—exclamó Sola abrumada de pena.
—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo

desbocado, un caballo salvaje.
—¿Y a dónde va?
—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.
—¿Va solo?
—Se me figura que no… Nada, es locura querer quitarle de la

cabeza esta escapatoria tan parecida a las deD.Quijote. Sin embargo,
a ver si tú le dices algo. Puede que de ti haga más caso que de mí…
Entretanto ayúdame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¿Todo esto?
—Sí… todo esto, hijamía, lo cualme prueba que no le tendremos

de vuelta la semana que entra.
El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y

pensó en la apartada América; mas no era posible que se tratase de
un viaje tan largo.
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—Si así fuera—pensó la infeliz,—entonces sí que no tendría
perdón.

Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, volvió a
entrar, recibió diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las
dos mujeres, con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse.
Pareció por último más tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto
disponiendo algunos objetos que había mandado traer de la calle de
Coloreros, entró Soledad casualmente.

—Hermana—le dijo,—ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo
aquí el guardia perdido. ¿Qué tal? ¿Estás contenta?

—Como antes—respondió Sola afectando indiferencia.
—¿Qué te ha dicho?
—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una

palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo…
—¿Y lo dices así, tan tranquila?—manifestó Salvador con

asombro.—Pero mujer, ¿tú has considerado bien…?
—¿Y qué quieres, que llore por él?
—Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?
—Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves

que he tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza?
¿No ves que a escondidas de mi padre, he visitado sola a jóvenes de
mundo?

—¡Ah!—gritóMonsalud con viveza y enojo.—¿Salimos con eso?
Pues no faltaba más. Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una
nueva pieza de ropa, Salvador prosiguió:
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—Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que esemenguado duda
de ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

—Sí, porque acaso eres tú omnipotente.
—Omnipotente no… ¿De qué te ríes? Vaya que estás de buen

humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que
podías considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.
—Pues yo… yo convenceré a tu primo—dijo Monsalud con

furor,—yo le pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin
motivo, sin fundamento. ¿Pues qué, no hay más que decir…
«rompo mi compromiso porque se me antoja»?

—Me parece que tú sigues en poder del demonio, como
anoche—dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

—Puede ser, puede ser—repuso él, aplacándose de improviso y
cayendo en honda tristeza.

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo
restante del día, si se exceptúan estas palabras que sonaron en los
oídos de la huérfana como campana de funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar
esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¿No tomas nada?—preguntó D.ª Fermina a su hijo.
—Nada—repuso este brevemente.
Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia ade-

lante y las manos cruzadas atrás. Parecía ocupado en contar minu-
ciosamente los ladrillos del piso. Las dos mujeres no hablaban nada,
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pero con sus alternados suspiros decían más que con cien lenguas.
Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, ymirando a sumadre,

pronunció estas palabras:
—No, no puede ser.
—¿Qué?—preguntó la madre.
—Que me vaya.
—Si lo hicieras como lo dices…
—Si no fuera porque es preciso cumplir…—murmuró, y al in-

stante volvió al febril paseo.
—¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquiv-

ano? ¿Eso qué significa?
—No puede ser, no—repetía el joven.
—¿Qué?—preguntó la madre con ansia.
—Quedarme.
—Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un in-

stante otra… ¿Cómo nos entendemos?
—¡Desgraciado de mí!—exclamó el joven.
—¡Desgraciadas de nosotras!—dijo D.ª Fermina.
—¿Está mi baúl abajo?
—Está todo como lo has dispuesto.
En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle había una

pequeña habitación al modo de portería. El viajeromandó poner en
ella su equipaje para que estuviese a mano cuando llegara el mozo
que le había de llevar a la posada de donde partiría.

—Es una locura—balbució Salvador.
Y colocándose entre las dos mujeres las miró alternativamente

con profundo cariño.
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—¿Te vas ya?—indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas.
—Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo sus dos bra-

zos.
Las dos le abrazaron llorando.
¿Te vas ya?
—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.
—¿Qué estás diciendo?
—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no

quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme
como a un miserable loco. No merezco otra cosa.

—Pues se te atará—dijo la madre hecha un mar de lágrimas.—
Hijo de mi corazón, ¿por qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo… ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida
Sola, manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absoluta-
mente nadie, que no llegue a mis oídos ninguna voz, que no reciba
ningún recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.
—¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!…—murmuró

el joven, dejándose caer en una silla.—¡Qué fatigado estoy! No he
viajado aún y me parece que estoy de vuelta.

—Has corrido con la imaginación.
—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la ver-

dad.
—Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que debo

quedarme?
La huérfana le miró sin pronunciar palabra.
—Tienes razón; es una locura.
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Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velarmás allá
de las nueve, tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió
como un ángel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre
señora parecía que se rompía el cuello con la inclinación de la
soñolienta cabeza.

—¿En dónde está, en dónde está?—murmuró extendiendo las
manos.

—Aquí, madre, aquí—dijo Salvador levantándola del sillón y
sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después dormía pro-
fundamente.
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Soledad volvió al comedor.
—¿Qué tienes que decir de mí?—le preguntó su hermano adop-

tivo.
—Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio—

dijo Soledad sonriendo con tristeza.
—¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula!—afirmó Monsalud

con vehemencia.—Ese sabe que no puede salir y está libre de los tor-
mentos de la elección de camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinuó Soledad.—
¿Estás bien así, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con afán,—si me pudieras
dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espíritu, ¡cuán feliz
sería yo!

—¿La paz demi espíritu?—dijo Soledad con emoción.—Pues tó-
mala.
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—¿Cómo?
—Si yo quiero dártela y no la quieres.
—No digas que no la quiero.
—¿Nome has dicho ayer que quieres que sea impertinente?
—Sí.
—Pues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—Empiezo por

mezclarme en tus asuntos, aconsejándote…
—¡Muy bien!
—Más aún, mandando en ti.
—¡Excelente idea!
—Empiezo ahora.
—¿Qué debo hacer?
—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.
—¡Olvidar!—exclamó Salvador con brío.—Eso no puede ser.

¿Cómo olvidar eso, Sola? ¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor,
lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al
hombre!

—Entonces adiós.
—Pues adiós.
Uno y otro se levantaron.
—Márchate de la casa—dijo resueltamente Soledad.
—¿Te enojas…? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me

quedaría, por no verte enfadada al volver.
—Es que no me verías más.
—¿De veras?
—No gusto tratar con locos.
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—Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te
prometo que seré razonable.

—¿Lo serás esta noche?
—Te lo prometo.
—¿No harás ninguna locura?
—Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad.
—Pues adiós.
—¿Te vas?
—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que

hacer con tu malhadado viaje.
—Pues adiós. Vengan esos cinco.
Estrecháronse lamano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó

a su amigo diciéndole cariñosamente:
—No será cosa de que me tenga que levantar a echar sermones.

¿Serás juicioso?
—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
—Me conformo por ahora. Adiós.
Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y desconfi-

aba de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oído atento
a todo rumor ymirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba
a la huerta, pasó más de una hora. Sintió de improviso el ruido de
un coche que se acercaba, y puso atención. El coche paró ante el por-
talón de la huerta.

Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de
su valor moral; pero evocó las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto
muy quedamente. Cuando estuvo fuera y bajó muy despacio a la
huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (¡él era! ¡le
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reconoció a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba
con rápido paso hacia la verja.

Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le
impidió hacerlo. No tenía derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, mandado
por Salvador, que se abría la puerta verde, que en un instante sacaban
el baúl y lo subían a lo más alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyóuna voz demujer que
decía:

—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?
Y la de Salvador que respondía:
—No… Vamos… En marcha.
El coche partió a escape, y Soledad gritó:
—¡Salvador, Salvador!
Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo dijo

con la lengua del alma, a punto que su cuerpo caía sin sentido sobre
la arena del jardín.

Octubre-Noviembre de 1876.

fin del 7 de julio
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