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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo
está lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de
colores nadando y revolviéndose con incesantes
curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos
colgadas en racimos a un lado y otro de la
puerta; fijad la atención en la ventana de la
escuela y oíd el rumor de moscardones que
por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio
Sarmiento, puntual e inmutable en su silla
como el sol en el firmamento, esparce la luz de
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su sabiduría por todo el ámbito del aula. Lo
mismo que el año pasado, está explicando la
desastrosa historia y trágica muerte de Cayo
Graco; pero su voz elocuente añade estas
fatídicas palabras: «Terribles días se preparan.
Roma y la libertad están en peligro».

Entonces estábamos en febrero de 18211;
ahora estamos en marzo de 1822. Durante
este año de anarquía, durante estos trescientos
sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros
no ha experimentado variaciones importantes.
D. Patricio no parece más viejo: al contrario,
creeríasele rejuvenecido por milagrosos filtros.
Estámás inquieto, más exaltado, más vivaracho:
su pupila brilla con más fulgor y la contracción
y dilatación de las venerables arrugas de su
frente indican que hay allí dentro hirviente

1Véase El Grande Oriente.
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volcán de ideas.
Cuando suena la hora del descanso y

salen los chicos, atropellándose unos a otros,
golpeando el suelo con sus pies impacientes
y llenando toda la calle con su desaforado
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas,
que afortunadamente duran poco, D. Patricio
limpia sus plumas, se arregla el gorro, para
que ninguna parte de su cráneo quede en
descubierto, y unas veces con la regla en la
mano, otras con las manos en los bolsillos, sale
al portal entonando entre dientes patriótica
cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo
hablan un rato antes de subir a comer. Otras
veces D. Patricio planta su pintoresca figura
majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea
la temperatura y dirección del viento, y, si sus
remos se han entumecido, da un paseo hasta
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el arco de San Ginés, sentando los pies con
fuerza y estruendo para que entren en calor.
Algunas palabras sonoras salen de su pecho,
mientras mira de nuevo el cielo, como si en la
inalterable grandeza de este viera una imagen
de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:
Para arreglar todito el mundo

tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.

Cuando pretendan los malva-
dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de
hablarle.

—Hola, madamita—dijo Sarmiento,
deteniéndose junto a la puerta de su casa y
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echando las manos a la espalda.—¡Cuánto
bueno por aquí! Hoy ha venido usted tarde, y
el pájaro ha volado.

—¿No está?—preguntó la joven con
desconsuelo.

El semblante de la que se expresó de este
modo no indicaba una salud perfecta, ni
su vestido un bienestar mundano digno de
envidia. Pálida y triste, Solita decía a todo el
mundo, con sólomirar, que el año transcurrido
había sido un fardo de bastante peso. Mas al
mismo tiempo podía observar en ella quien
supiera hacerlo, una firme resolución de resistir
cuantas cargas le echara Dios encima, aunque
tuvieran toda la pesadumbre imaginable. ¡Y
en la forzosa modestia de su atavío había
tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan
escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida…!
En suma, Solita sabía ser pobre, cualidad rara
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en todos los tiempos.
—No está—repitió con cierta displicencia

Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su an-
tigua vecina.—Los hombres de ocupaciones no
pueden estar todo el día en casa esperando a las
niñas que van a buscarles.

—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina?—
preguntó Soledad sin hacer caso de la grosera
observación del maestro.

—¿A casa del señor Duque?
—Sí señor. Aunque es temprano…
—Allí estará sin remedio.
—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.
La madamita partió, y Sarmiento, encarán-

dose con su ilustre hijo que acababa de soltar la
aguja para subir a comer, le dijo:

—Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la
niña del Sr. Gil, a esa loca y traviesa muchacha,
visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido
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cuarenta veces en lo que va de año.
—Lomenos.
—Es una buena pieza. ¡Quién lo había de

decir viéndola tan mortecina, tan suavecita,
tan humildota que su voz parece música de
los ángeles del cielo! Pero la miseria todo
lo corrompe, y Solita no ha podido menos
de entrar en el camino de la perdición para
encontrar un pedazo de pan que ponerle en la
boca al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive
Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los
pueblos… Subamos, hijo.

—Me da lástima de ese pobre señor—
manifestó Lucas dando el brazo a su padre para
ayudarle a subir.

—A mí no—repuso Sarmiento.—Si nos
andamos con sensibilidades peligrosas, que
lejos de amansar, dan mayores alientos a los
enemigos de la patria, llegará un día en que se
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ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por
montera. Es preciso ser inexorables, es preciso
que cerremos a la compasión mujeril nuestros
corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? Esto
te sorprenderá, pues has visto siempre en tu
padre la mayor mansedumbre y templanza;
pero has de saber que los tiempos hacen a las
personas, y yo soy un hombre que predica con-
stantemente a sus amigos el rigor y la crueldad,
porque estamos en días de exterminio, querido
hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas
o dejar que nos la corten…

—¡Pobre Sr. Gil!—repitió Lucas.—Yo no le
creo capaz de cortar cabezas.

—¡Fíate del agua mansa!… ¡Chilindrón!
Esos pícaros no escarmientan. Le viste re-
ducido a prisión; le viste salvado de milagro; le
viste errante por aldeas y despoblados; le ves al
fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo
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de Naranjo, otro bribón, para quien la horca
no se ha levantado todavía, pero se levantará,
se levantará, descuida… pues bien, ¿ves a Gil
de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo,
olvidado? Pues está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie
de gruñido.

—Túeresun inocentón—dijo Sarmiento.—
Como no tienes hiel, crees que todos son lo
mismo. Pues sí; yo te aseguro que Gil de
la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya
usted a decir esto a los amigos. Se ríen, le
llaman a uno mentecato, soñador de conjuras,
hombre oficioso que anda buscando el pelo
al huevo. Añade a esto que el Ministerio
del Sr. Martínez protege a todos los pillos
absolutistas, y comprenderás si el alma de
un patriota ferviente como yo puede estar
dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililíes
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de lastimillas y consideraciones. ¡Ay!—añadió
dando un gran suspiro.—Si yo pudiera… si
yo pudiera decir un solo día: «¡hoy mando
yo, y baje todo el mundo la cabeza!» ¿Sabes
que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean
mis piernas! Cualquiera me tomaría por un
vejete achacoso al ver que no puedo subir
seis escalones sin morirme de fatiga… Te digo,
querido Lucas, que si llegara el día… puede
que llegue… que si llegara ese día, verías a un
hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y
otras cosas más raras se han visto. ¡Por la vida
de la Chilindraina!… figúrate tú que las cosas se
arreglaran de modo que yo… ¡Caracoles! ¿pero
cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas
mías y pobres pulmones míos!… En tal caso
yo arreglaría fácilmente este desconcertado
país, limpiándole de tanta mala sangre que
hay en él… ¿Pero todavía quedan escalones?



11

¡Ah!…Gracias a Dios: ya estamos arriba… Pues,
cortando cabezas y más cabezas… Bendito sea
Dios ¡qué apetito tengo! A comer.



II

Solita, después de andar breve rato por las
calles de Madrid llegó a casa del duque del
Parque y penetró en las oficinas, que estaban en
el piso bajo a la izquierda del portal o vestíbulo,
cuadra tan ancha, que los coches de Su Exce-
lencia podían dar la vuelta para detenerse ante
la gran escalera principal. La joven conocía
tan bien aquellos lugares donde se albergaba
el personal administrativo de la casa, que no
necesitó ser guiada ni menos anunciada por el
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portero. Penetró resueltamente y al final del
oscuro pasillo empujó con suavidad una puerta
y miró hacia dentro… Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—
Entra y siéntate.

—¿Tienes mucho que hacer hermano?—
preguntó la muchacha, corriendo a sentarse
junto a la mesa en que Salvador escribía.

—No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el
Sr. Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo.
Siempre consumido de tristeza y cada vez más
decaído. No hay duda que le atormenta la
idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas
precauciones ya nos habría dado un susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas
ligeramente se coloreaban, mas no puede
asegurarse si este fenómeno tenía por causa
el cansancio o la satisfacción de verse allí, tan
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cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre.
Miraba a todos lados, demostrando interés
cariñoso por los varios objetos de la estancia,
desde el archivo que ocupaba un testero, hasta
los cuadros viejos y malos, que cubrían el
otro. Eran retratos desechados por carecer
de condiciones artísticas, algunos paisajes a la
flamenca, cacerías y también batallas absurdas
en que se veían caballos muertos que parecían
cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo,
culebrinas que vomitaban bermellón, y torres
muy pulidas por cuyas almenas asomaban
lindos arqueros empenachados con plumas de
distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo.
Después que lo observó todo con claras mues-
tras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa
y vio con sorpresa que no estaba, como otros
días, llena de papeles amarillos y empolvados,
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de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de
asiento, sino hermosos volúmenes con canto
de oro y finísimas pastas; vio también que su
hermano tenía delante varios pliegos donde
no había como otras veces grandes filas de
números semejantes a ejércitos en disposición
de entrar en batalla, sino renglones de prosa
seguida y corriente.

—¿Qué estás haciendo?—preguntó Sola a
su hermano con amable confianza.

—Para ti no hay secretos—repuso el joven
separando la vista del papel.—Esto no es una
cuenta, es un discurso que me ha encargado el
señor Duque.

—¿Un discurso?
—Sí; para pronunciarlo pasado mañana en

las Cortes. Ya me falta poco—añadió tomando
un libro y hojeándolo.—Veamos lo que dice
Voltaire sobre este punto, porque has de saber
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que Su Excelencia quiere que en el discurso
haya muchas citas y que en cada párrafo hablen
por su boca dos o tres filósofos.

Lamuchacha se echó a reír, aunque no com-
prendía bien la gracia de aquella observación.
Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las
ideas y de las sensaciones de su hermano, y su
hermano en aquella ocasión parecía contento.
Al escribir un párrafo, mostraba con sonrisas y
gestos, burlescos orgullo y satisfacción de sus
dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el sem-
blante del confeccionador de discursos y en la
mano con que escribía; apoyando sus codos en
uno de los lados de la mesa, no cesaba de tocar,
mover y dar vueltas a los objetos que más cerca
tenía. Experimentaba la pueril necesidad de
enredar que sentimos cuando en momentos
de vagas contemplaciones y de serenidad de
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espíritu, cae algún cachivache bajo la acción de
nuestras ociosas manos. Solita cogía un libro
para volverlo a colocar por el otro lado; lev-
antaba un pedazo de plomo destinado a cortar
plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre
la mesa una especie de marcha; acariciaba las
barbas de una pluma rozándolas a contrapelo,
y por último, tomando un lápiz hizo varias
rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno.
¡Extraña fuerza que hace describir a las manos
acompasado vaivén, siguiendo el misterioso
ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé
hacer discursos—indicó Salvador jovialmente
disponiéndose a leer.—Escucha y tiembla:
«¿De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado
estableciera la libertad, si el Gobierno hace
ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven
tanto penar, tan formidables luchas y el sac-
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rificio de nuestro reposo, si con las cadenas
rotas forja la perfidia nueva esclavitud?…» Pero
dejemos estas tonterías y pensemos en otra
cosa. Esta mañana estuve esperándote en mi
casa, creyendo que irías por allá.

—Ya sabes que no puedo salir cuando
quiero. Desde anteayer estoy proyectando el
viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una
vez por semana me has mandado que te vea. Si
dejo pasar diez días es porque no puede ser de
otra manera.

—Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y
hombre enfermo en la casa!…—dijo Monsalud
abriendo una gaveta.

—No, no—exclamó Sola vivamente,
deteniéndole,—otro día me darás. Todavía
tenemos.

—Ya le he dicho a usted, señora hermana—
manifestó el secretario del Duque con jovial
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gravedad,—que no me gustan remilgos. Hici-
mos un trato, un trato solemne. Yo había de
darte todo lo que necesitaras, y tú habías de
tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus
necesidades; yo, como hermano mayor, soy
quien te arregla las cuentas, quien te marca
los gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla
sin fundamento, no tienes que chistar ni
responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro,
y tomando la mano de Soledad las puso en
ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y
apretándole suavemente, le dijo:

—¿Qué tienes que replicar?
Soledad abrió lamano, y llevándose lasmon-

edas a la boca las besó.
—Las beso—dijo,—como los pobres

cuando reciben una limosna.
—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos
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de oro?
—No me avergüenzo, porque me los das

tú, y me los das con el corazón—dijo Soledad
bebiéndose una lágrima y dando un suspiro.—
Eres para nosotros la prueba viva que Dios
da de su bondad a las criaturas que no quiere
abandonar. Rechazar tu limosna, responder
a tu caridad con orgullo, sería ofender a Dios.
Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el pan de
cada día que se pide a Dios en el Padre Nuestro,
y que siempre nos cae del Cielo en una forma o
en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos
las presentó a Salvador, diciéndole:

—Estas dos están demás. Con una basta.
No debe haber prodigalidad ni aun en la
limosna, porque otro pobre necesitará mañana
lo que hoy me has dado a mí de más.

—Ya te dije la semana pasada—repuso
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Monsalud sonriendo,—que ese vestido que
llevas, aunque no carece de decencia, está
pidiendo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más…
Por tu vida, que estamos en situación de pre-
sumir. ¿Quieres que me vista de raso?

—Nome gusta la gente mal vestida.
—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
—¿De qué?
—De que pido limosna. Soy más pobrecita

que esas que por las calles alargan sumano flaca
y piden por Dios. Si tú no existieras…

—Pero como existo…Me parece que no soy
una sombra vana, como la libertad de que habla
el discurso.

—Sí; pero comprar vestidos sería abusar de
tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como un
esclavo para mantener a tu madre, para socor-
rernos a mi padre y a mí.
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—Y todavía me sobra para dar a otros y
para ahorrar. No creas, compraré una casa
y una huerta donde pasar la vida solo y tran-
quilo. También pienso hacerte un buen regalo
cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola
vivamente y con ligera expresión de fastidio.

—Lo comprarás; te lo mando yo.
—Más adelante. Guárdame el dinero.
—No ha de ser sino ahora; lo deseo así.

Recordarás bien la desgracia de tu padre. Había
escapado de la cárcel, y huía por los campos
sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os
mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre,
os proporcioné la entrada libre en esta villa.
Tu padre, a causa del aborrecimiento que me
tiene, no quiso ni que se le hablara de mí; pero
tú, más generosa y más humana, corriste a mi
lado, diciéndome: «Hermano, yo te perdono
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sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre.
Socórrenos; nos morimos de hambre».

—Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la
cuenta otra vez de que hemos nacido de una
misma madre, y acepta sin ofenderte una parte
de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna;
es un deber mío, un deber de familia que
cumplo como puedo. Me daría mucha
vergüenza de vestir mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y
rompió el molde—dijo Soledad con profunda
emoción.—Perome ocurre otra razón para que
guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

—¿Cuál?
—Con el mejor fin del mundo yo estoy rep-

resentando una comedia, que túme has aconse-
jado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.

—¿Qué comedia?
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—Yo le hago creer a mi padre que estamos
cobrando todavía la pensioncilla de que antes
vivíamos. No se le puede decir que pido
limosna, y menos que tú me la das. Si llegara a
comprender estos manejos, el pobre se moriría
de pesadumbre.

—Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna
vez.

—Pues bien, caballero—añadió Sola con
expresión de triunfo,—la pensión apenas daría
para comer. Simi padreme ve comprar vestidos
y ponerme majezas, quizás pensaría algo malo
de mí.

Salvador meditó un rato.
—En efecto—dijo al fin.—No había caído

en eso.
—Ahí tienes el dinero.
—No: le dices a tu padre que has econo-

mizado; le dices lo que quieras, ¿sabes?—objetó
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Monsalud con impaciencia;—peroquiero verte
mejor vestida. No debes atender demasiado
a lo que piense tu padre, querida, porque el
pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cómo
me trata. Es mucha saña la suya. Pero ya le
amansaremos. ¿Sabes que el mejor día me
presento en tu casa, le estrecho la mano y le
propongo una reconciliación?

—¡Ah!—exclamó Soledad con tristeza.—
No sabes bien cuánto te aborrece. Yo le he
preguntado mil veces la causa y nunca me la
ha querido decir. Ello será alguna cosa muy
rara, alguna equivocación, quizás una tontería,
porque creer yo que tú eres malo, no, no lo
creeré jamás.

—Según lo que se entienda por mal-
dad. Pero dime, ¿tu padre me nombra con
frecuencia?

—¡Quia! Lomenos posible, aunque bien se
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le conoce que te tiene en el pensamiento. Yo lo
comprendo así, porque me he acostumbrado a
leer en su pensamiento de mi padre, y para obli-
garle a queme revele la causa de su odio, te nom-
bro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?…
—Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.
—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la

Corona?
—Y todos los beneficios que nos has hecho

y tu buen comportamiento y generosidad—
dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo
que expresaban las palabras.—Pero, hijo, el
recuerdo de tus bondades le ensoberbece más…
¡Si vieras cómo se pone!… La única vez que me
ha dicho términos malsonantes, amenazando
pegarme, fue por ciertos elogios que hice de
ti. Díjome que eras un malvado, un perverso,
un… ¡no puedo repetir aquellas palabrotas!
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Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se
equivoca?

—Quizás no—repuso sombríamente Mon-
salud.

—Vaya, que tienes tú también unas
rarezas… ¿Conque dices que no se equivoca en
lo que piensa de ti?

—Digo que no lo sé.
—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un

monstruo, hija mía; no te manches la boca
nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que
ha perdido el juicio. ¡Desgraciado padre mío!
Ayer mismome dijo: «Si ves a ese hombre en la
calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia
y su contacto como el de un reptil venenoso…»
¡Reptil venenoso nada menos, caballerito!…
Y has de saber que tú manchas cuanto tocas.
Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre
tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazón
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se me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y
estuve tentada de contestarle: «pues el reptil
venenoso nos está dando de comer»; pero no
me atreví…Mejor fue callar, ¿no es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraríes
jamás en este tema. Apóyale más bien. La ver-
dad es que no soy un modelo.

—Si almenos hubiese algúnmotivo, por pe-
queño que fuera, un motivo…

—Pues lo hay—dijo Salvador mirando
serenamente a su joven amiga.—¿Tú qué sabes
de cosas del mundo? Tú no entiendes de
maldades, afortunadamente.

—Pues si hayunmotivo—exclamóSola con
ardor,—si alguna razón hay para que mi padre
te llame perverso, dímelo, porDios, dímelo, Sal-
vador; dame esa prueba de confianza. Tu falta,
tu error, tu equivocación o lo que sea, no puede
ser grave; será una tontería, una cosa… una de
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esas cosas que no valen nada… una sandez de
esas que no merecen odio, sino risa…

—No es tontería.
—Pues lo que sea, dímelo; me parece que

merezco esa prueba de confianza —repuso
ella.—¿Crees que me asustaré?… Sí, buena soy
yo para espantarme de nada. He visto mucho
mundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y
las tuyas, por grandes que sean, nome llamarán
la atención.

—Es que las mías son muy grandes—dijo
Salvador riendo.—Vamos, no quiero perder tu
buena amistad. Es la única amistad verdadera
que tengo. Déjamela.

—La tendrás mientras yo viva—indicó
Sola con viva emoción.—Yo te juro que la
tendrás, aunque seas más malo que el mal
ladrón, aunque hayas sido asesino, salteador…
¿Por qué te ríes?
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—¡Asesino, salteador!
—Vamos; ya se comprende que no habrá

sido tanto.
—Quizás más.
—¿Más? Tú también has perdido el juicio.

No aumentes mi curiosidad.
—¿Tienes mucha?
—Muchísima. Me abraso… ¡Bah! Tú me

quieres confundir. ¿Cómo puedo yo creer que
tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso,
hayas ofendido?… porque mi padre ha de creer
que tú le has ofendido personalmente.

—Personalmente.
—¿De qué manera?
—Imagina la peor.
—¿Y la ofensa ha sido grande?
—Inmensa.
—Mentira, mentira. Por Dios, no me ator-

mentes.
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—Tú me atormentas a mí de un modo
cruel.

—Si hablaras…
—Si callaras tú…
—Pues dímelo todo.
—Sola, querida hermana; el mérito consiste

en perdonar las ofensas sin conocerlas. Tam-
bién es gran mérito, sobre todo en las mujeres,
refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirás que soy curiosa,
ni atisbadora, ni entrometida. ¿Sé yo algo de tu
vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el tiempo
que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que
no tengo derecho a saber nada; pero en fin… en
algomás que en los socorros que recibo debiera
conocerse que somos hermanos, como tú dices.
Jamás me has hecho una confianza, ni me has
contado la causa de tus tristezas cuando estás
triste, ni el motivo de tus alegrías cuando estás
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alegre.
—Si lo sabes todo, tonta.
—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmó

Sola con cierto enojo.—Dicen que los hombres
enamorados son muy comunicativos: pero tú
no lo eres.

—¿Estoy yo enamorado acaso?
—Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se

conoce? Estás enamorado, sí; pero vaya usted
a averiguar de quién. De alguna gran señora…
algo, algo se le va descubriendo a usía, cabal-
lerito. No podrás negar que tienes siempre el
pensamiento allá en las quintas regiones, ¿me
explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez
estás en este mundo, donde nos arrastramos los
desdichados que vivimos de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?
—Pues es claro. Enamorado estás. Si no es

de una mujer, será de todas a la vez, o de alguna
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que por sus muchas perfecciones no pueda
existir, ni existe…; pero siempre hay alguna de
carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo, y
tu madre lo cree también, pues dice que ahora
estás más distraído que nunca; que te hablan y
no contestas; que no ves lo que tienes delante;
que no reparas en nada; que no duermes; que
comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes
dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos
vemos y otra que ignoramos; esta que es clara,
natural y sencilla, y otra que anda por esas
nubes… Yo no sé explicarme… otra que vive
en amores muy sutiles y… ¿cómo decirlo?… en
amores terribles… parece que vas entendiendo.

Salvador reía.
—Vaya, puesto que te empeñas en ello, her-

manita, voy a tener confianza contigo y a con-
tarte…

—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.
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—No, ahora no.
—Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.
—Volverás otro día. Además, hijita, es pre-

ciso no olvidar el discurso del señor Duque.
—¡Maldito discurso!…
—Ya hemos charlado bastante. Ahora te

vas a tu casa, acompañas a tu papá, le cuentas
cualquier amena historia que le distraiga,
despachas tus quehaceres, das un paseíto con el
viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después
te acuestas para dormir santamente como un
ángel.

—¡Sí… dormir!… Bueno, me marcharé—
dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los
cuadros que ornaban las paredes.—Adiós.

—Y al dormir soñarás con tu primo Ana-
tolio Gordón, el cual del puesto de primo va a
pasar al puesto demarido y que si no ha llegado,
ni escribe, ni parece, ya llegará y escribirá y pare-
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cerá, porque Dios no abandona a los suyos.
Soledad exhaló un suspiro y se dispuso

a salir. Oyose en el mismo instante una
campanilla.

—El señor Duque me llama—dijo
Salvador.—Adiós, hermana. Haz todo lo que
te digo, obedéceme y verás qué bien te va.
Cuidado cómo te olvidas del vestido… Vuelve
dentro de ocho días… o antes siempre que
se te ofrezca algo urgente. También puedes
escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.
—Vaya—dijo él con impaciencia,—basta de

despedidas, adiós.
—Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho

días? Bueno. Y del vestido ¿qué has dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.
—Que sea muy bonito… Vete ya… el

Duque me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo!
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Adiós, adiós.



III

El duque del Parque fue uno de los gen-
erales españoles que más descollaron en la
guerra de la Independencia. Después de Ál-
varez, el más heroico; de Alburquerque, el más
inteligente; de Castaños, el más afortunado,
y de Blake, el más militar, aunque el más
desgraciado, es preciso colocar al duque del
Parque, que, mandando el ejército de Galicia,
ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de
Tamames. En ella fue derrotado el general

37
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Marchand y sus doce mil franceses con pérdida
de dos mil hombres, un cañón y una bandera.
No fue igualmente afortunado Su Excelencia
en la política, a la cual se dedicó con el afán
propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas
revolucionarias, o quizás desaires que no creía
merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande
de España, se sentó en la silla presidencial de La
Fontana de Oro, desde la cual oyó apostrofar a
los duques. Diputado en el Congreso de 1822,
figuró en el grupo de Alcalá Galiano, de Rico,
que había sido fraile y guerrillero; de Isturiz y
otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer de
sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear
constantemente al otro partidillo compuesto
de Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la misma
lucha, y como transacción, salió la presidencia
de Riego. Ya tendremos ocasión de ver cosas
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muy saladas que ocurrieron en aquellos días y
en aquel sillón presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía
gran fortuna; era generoso, amable, ilustrado
hasta donde podía serlo un duque y general
y español por aquellos tiempos. Si se hubiera
curado de la manía, tan común entonces como
ahora, de figurar en política contra viento y
marea, habría sido una persona inmejorable;
pero entre las muchas debilidades que le trajo
el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la de
querer ser orador, y el orador como el poeta ha
de nacer, pese al refrán que dice lo contrario y
que se equivoca como casi todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un
sueño en que le atormentaron ansiedades
políticas, le conmovieron ambiciones y le em-
belesaron triunfos oratorios. Dormido había
soñado lo que soñaba despierto, es decir, que
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hablaba en el Congreso; que le aplaudían; que
entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se
despabilaron sus sentidos, tomó El Universal y
El Zurriago, que, juntamente con el chocolate,
le había presentado su ayuda de cámara, y leyó;
pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida
lectura. Levantose, y después de las primeras
abluciones y de pasarse la navaja por la cara
(pues aquel grande hombre se afeitaba solo),
mandó llamar al que en su casa desempeñaba
las funciones de mayordomo, secretario y
confidente.

—¿Está concluido ya?—le preguntó Su Ex-
celencia.

—Está concluido—repuso Monsalud
mostrando varios pedazos de papel escritos por
un lado y otro.

—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de
lo que yo quiero decir?
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—Me parece que he interpretado bien
el pensamiento de Vuecencia. Es clarísimo.
Vuecencia quiere decir cuatro verdades al
Ministerio, probar que Martínez de la Rosa
con todas sus letras, no sirve para el caso; Vue-
cencia quiere que se arme gran barullo en las
Cortes, en suma, pronunciar un discurso que
a lo violento de la intención una la severidad y
firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y además…
—Sí, que revele sólida erudición y que

abunden en él las citas de filósofos, para que se
vea…

—Que mis discursos no son como los de
Romero Alpuente, un fárrago de vulgaridades
ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

—¿Quiere Vuecencia que lea?—preguntó
el joven sentándose.

—Ya te escucho.
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—«Señores diputados—dijo Monsalud
leyendo,—cedo por fin a los ruegos de mis
amigos y tomo la palabra para exponer mi
opinión sobre la política del Gobierno. Hablo
sin preparación alguna, apremiado por las
graves circunstancias que atravesamos. No
extrañéis la incorrección de mi frase…»

—Es preciso decirlo así… está muy bien.
—«Rudo militar, hablaré con franqueza y

sin retórica que no son propias de mi carácter
y escasas letras. Al mismo tiempo debo adver-
tiros que al tomar la palabra para intervenir en
este delicado asunto, lo hago con repugnancia,
con verdadero sentimiento. Amigos míos son
los señores secretarios del despacho, amigos
de toda la vida. ¿Por qué ha querido la suerte
que opinemos de distinta manera sobre los
negocios del país? ¡Ah! en mi alma luchan los
afectos de la más pura amistad con el deber
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que me imponen mi puesto y los poderes que
he recibido. Padezco hondamente, señores,
podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza
en sobreponer a todas las consideraciones la
consideración del deber, y en tal ley anuncio
al Ministerio que le voy a atacar duramente,
durísimamente, porque los hombres deben
ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo
Rousseau: de las grandes convicciones nacen
los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has
confrontado bien la cita? No me vayan a decir
que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco
Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad
resultase una equivocación, los diputados no
se romperán la cabeza en averiguarla, porque
tienen demasiados quehaceres para ocuparse
de esto.
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Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:
—Me parece que en ese párrafo has ido de-

masiado lejos. Yo no quiero que se planteen to-
das, absolutamente todas las reformas que pi-
den los exaltados.

—Lo expreso de unmodo vago, sin determi-
nar…

—No, no; conste claramente que no
admito la ampliación de ley de milicias, ni la
supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo
con que se devuelva al Rey la ley de señoríos
que no ha querido sancionar. Poquito a poco.
No todas las reformas son buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—
dijo Monsalud tachando algunos renglones.—
Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque
poniendo la mano sobre las cuartillas y accio-
nando gravemente con la otra,—de que yo, al
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mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no
puedo decir nada contra ellas. Ten presente
que si defiendo otras, es porque tengo la
convicción de que no se han de plantear nunca.
¿Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro
país como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variará este párrafo.
Después de otro poco de lectura, el

aristócrata indicó con cierta sumisión, home-
naje sincero del poder al talento:

—Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No
te parece que es demasiado?

Pues esta última se la encajaremos a… a
otro cualquiera… por ejemplo a Julio César
Scalígero.

—Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo
cuelgas milagros?

—No importa. Ellos no revolverán bibliote-
cas para averiguar si la cita es exacta. Pondremos
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que lo dijoD’Alembert, añadiendoun«si no re-
cuerdo mal». ¿No le parece a Vuecencia?

—Añade«si no recuerdomal…Ya saben los
señores diputados que mi memoria es desgraci-
adísima».

Al llegar al final, SuExcelenciameditó breve
rato antes de dar su aprobación definitiva al dis-
curso que había de pronunciar dentro de dos
días. El secretariomiraba a su amo con atención
inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra.
Por último, el Duque se expresó así:

—Nada tengo que decir de la forma de mi
discurso. También me parece admirablemente
pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El
fondo, con las correcciones que te he dicho,
quedará de perlas, menos en el final, que debe
ser variado por completo. ¿De dónde sacas
que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y
felicitarle por su elevación a la presidencia del
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Congreso?
—Como Vuecencia pertenece al grupo ex-

altado, creí que encajaban bien esos piropos al
héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el prócer frunciendo el
ceño.—Cuando los demás llaman aRiego héroe
invicto, yo no les contradigo: también aplaudo
si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales
nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizarán las frases de
elogio—dijo Monsalud pasando los ojos por el
final del manuscrito.

—No, ¿a qué vienen esos sahumerios?
Harto le ensalza la plebe. ¿No se ha cacareado
bastante su hazaña?

—Demasiado.
—No… sino que todos los días hemos de es-

tar con el padre de la libertad, con el adalid
generoso, con el consuelo de los libres y el inso-
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portable viva Riego, que es como un zumbido
de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—¡Ah! todo cansa en el mundo, señor
Duque, hasta el incienso que se echa a los
demás; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante
un ídolo de barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si
yo pudiera decir eso en mi discurso!

—Pues nada más fácil.
—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría

bueno…
—En efecto; estaría bueno llamar necio

de buenas a primeras al jefe del partido a que
uno pertenece—dijo Salvador riendo.—Pero
todo puede hacerse en este mundo. Mire usted,
señor Duque, yo lo haría.

—¿Tú?
—Sí señor.
—Pero tú no sirves para la política. Lomalo
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que tiene estemaldito oficio de politiquear con-
siste en que a menudo es preciso que adulemos
y ensalcemos a más de un majadero que vale
menos que nosotros y que se ha elevado por
un rasgo de audacia o por su misma majadería;
pues también esto se ve todos los días. Conque
quítame toda esta hojarasca del héroe invicto,
y arréglalo de modo que ningún señorito
mimado adquiera fama con mis discursos.

—Está muy bien. Con tal que se le cargue
la mano al Ministerio…

—Firme, pero firme—dijo el Duque acom-
pañando de enérgica acción la palabra.—Haz
que resalte bien nuestro lema: libertades
públicas antes que nada. Todo lo bueno que
sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de
decir Alcalá Galiano, Javier Isturiz, Rivas y
Bertrán de Lis. En todas partes hay tiranía,
hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la
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democracia, de los hombres libres, ha de haber
cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar,
imponer su voluntad, tratando a los demás
comomiserables polluelos.

—¡Pícaro despotismo que en todas partes
se mete!—dijo Monsalud con aparente
distracción.—Pero yo tengo la seguridad de
que Vuecencia pronunciará un gran discurso
que llamará la atención de la mayoría exaltada
y de la minoría moderada.

—Desconfío mucho. Verás: me pasa
que llevo en la memoria un parrafillo bien
dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy
mudo, que hasta las comas parece que las tengo
aquí, pintadas en el entendimiento; pero me
levanto, hijo, abro la boca, digo «señores», y
entonces… ¡qué mareo! el Congreso empieza
a dar vueltas en torno mío; parece que las
tribunas son otras tantas bocas disformes que
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se ríen de mí… empiezo a sudar, póneseme un
picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin,
Salvador de mi alma, que no digo más que
vulgaridades… ¡y lo llevaba tan bien aprendido,
tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y
aprenda del general Riego. Eso sí que es hablar
sin ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas
huecas con apariencia de cosas graves. Todo
por efecto de la serenidad. Cuando no se
tiene idea del disparate, cuando no existe
el temor, cuando una presunción excesiva
asegura el aplauso de uno mismo, está allanada
la dificultad y los apuros parlamentarios no
existen.

—Dices bien: es cuestión de tempera-
mento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que
sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan
las carnes pensando… ¿Irás a oírme?
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—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré
quien aplauda si es preciso.

—Eso no: si lo hago mal, no quiero pal-
madas. Poca burla harían de mí Alcalá Galiano
e Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas
sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana,
como dicen ellos. Ve tú, y no quites los ojos de
mí: yo temiraré cuandome encuentre apurado,
a ver si de este modo recobro el imperio de mí
mismo y agarro las palabras que se me escapan.

—Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en
la tribuna de orden tendremos diversión pasado
mañana por ser el día fijado para que el batallón
de Asturias entre enMadrid.

—¿Pero eso va de veras?
—¡Tande veras!…Por ser el primero que dio

el grito de libertad en las Cabezas, Su Majestad
le ha concedido permiso para que entre triunfal-
mente en Madrid, salude la lápida de la Consti-
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tución, y desfile ante el Congreso. Dicen más…
—Que una diputación de aquella fuerza se

presentará en la barra de las Cortes a recibir de
manos del Presidente un ejemplar de la Consti-
tución.

—Así parece.
—¡Hombre, cuándo acabarán las mojigan-

gas! Yo suprimiría la tal ceremonia; pero, ¿qué
se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso
aplaudirla, decir que es admirable y defenderla
a regañadientes de los burlones. Adelante, pues,
y vengan mascaradas.

—Todo esto concluirá temprano y Vuecen-
cia podrá empezar su discurso a eso de las cua-
tro. Es buena hora.

—¿Crees que es buena hora?
—Sí, porque el público y el Congreso no es-

tán cansados ni impacientes. ¿Ya Vuecencia se
ha puesto de acuerdo con el Presidente?
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—Sí; me ha concedido la palabra. Soy el
primero que habla en la cuestión del voto de
censura al Sr. Moscoso. Como no haya alter-
cados que retarden la discusión… A ver: dame
esos papeles. Ya me parece que llega la hora
fatal… Ánimo, duque del Parque, serenidad:
hazte la cuenta de que no vas a decir ningún
disparate, absolutamente ninguno.

—Principie Vuecencia leyendo el discurso
en voz alta, figurándose que está en D.ª María.
Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la
cama, haciéndose cargo de que es la Presiden-
cia; mire a estas paredes, creyendo que son las
tribunas.

—Así lo haré. Dame, dame acá pronto.
Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcalá
Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas
burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

—MireVuecencia este jarrón vacío, figúrese
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que es el general Riego, figúrese que el consuelo
de los libres le está mirando, y cobrará aliento y
brío.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el
manuscrito.—¡A estudiar! Felizmente tengo
buena memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es:
cuando tenga mi lección regularmente sabida,
te llamaré, a ver qué tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.
—Hoy no estoy para nadie… ¿Conque

subirás después?… Lo leeré cuatro o cinco veces.
Cuando lo sepa regularmente tú me oirás, a ver
qué te parece la acción, el gesto, los cambios de
tono. Me dirás si en tal o cual pasaje conviene
echar un par de toses, o estirar el brazo, o
quedarme parado y en silencio mirando con
altanero desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adiós,
señor Duque; a trabajar.
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—Adiós, buena alhaja.
El Duque se quedó solo, y poco después

atroces gritos atronaron la casa. Comentaban
con malicia los criados el rumor de apóstrofes,
epifonemas y onomatopeyas que les asegura-
ban completa vagancia por algunas horas; pero
ningún habitante de la casa se atrevió a poner
su planta profana en el gabinete convertido en
salón de sesiones. Mientras el Duque hablaba,
la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni
la cama que era la Presidencia, ni las sillas que
eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran
las tribunas, ni el jarrón vacío que era Riego
hicieron objeción alguna. El orador estaba
inspirado.
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El 16 de marzo las tribunas del salón de
Cortes en D.ª María de Aragón rebosaban
de gente. Decíase que el segundo batallón de
Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y
esto era de ver. No siempre entra la tropa en las
Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecía entonces al es-
pectador escasísimo valor artístico. Por algunas
pinturas sagradas en el techo se conocía el tem-
plo cristiano; por una estatua de la libertad y

57



58

una inscripción política se conocía la Asamblea
popular. El presbiterio sin altar, era Presiden-
cia; la sacristía sin roperos, salón de conferen-
cias; el coro sin órgano, tribuna. Bastaba quitar
y poner algunos objetos para hacer de la cátedra
política lugar santo o viceversa, y así cuando los
frailes echaban a los diputados o los diputados a
los frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa
del Congreso de entonces, si la imaginación
suprime el decorado artístico y los graciosos
remiendos de oro y estuco que los arquitectos
del Estado han puesto por todas partes. El Pres-
idente ocupaba el mismo sitio, y los diputados
se sentaban, cual los modernos senadores, en
dos filas, frente a frente, contemplándose unos
a otros. Había en lo alto tribunas laterales tan
oscuras, estrechas e incómodas como las de hoy,
con ingreso por lóbregos pasillos, los cuales
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tenían tortuosa comunicación con una escalera
que en los tiempos frailescos servía para dar
subida al campanario. Los espectadores, fuesen
a la tribuna de orden o a la pública, tenían
que ascender por inverosímiles antros oscuros
y escurrirse luego por los corredores sin luz,
hasta que la remota claridad de los medios
puntos en que se abrían las tribunas y el rumor
de la discusión les anunciaban el término de su
arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetró en la tribuna
cuando los padres de la patria empezaban a
llenar los escaños. Su primera mirada fue para
el Duque, que también recorrió con los ojos el
piso alto, buscando al autor de sus discursos.
Fijose luego el joven en los diputados de ambos
grupos, en los de la gran montaña democrática,
que eran los que daban interés a las sesiones
y en los templados que con su moderación
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importuna procuraban quitárselo. Vio a los
grandes demagogos de aquellos días, Alcalá
Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz,
Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a
los doceañistas Argüelles, Álava, Valdés; a los
ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencín,
Romarate, Moscoso, Garelly y Martínez de la
Rosa, objeto de la atención general por parte
del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco
años, de mediana estatura, presencia simpática,
rostro medianamente agradable, sin barba,
de ojos azules y aspecto en general pacífico
y bonachón, subió a la Presidencia. Era el
hombre de la época, el caudillo de la libertad,
el héroe de las Cabezas, el ídolo de los hombres
libres, el hijo más querido de la madre España,
el padre de los descamisados, D. Rafael del
Riego.
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Los primeros momentos no ofrecieron
interés. Murmullos insignificantes, un rumor
perezoso, verdadero bostezo de la Cámara
luchando con su propia desgana, marcaron el
período de las preguntas. Habló un Ministro,
hablaron dos o tres diputados, y aquellas
palabras fugaces se perdieron, sin que nadie
hiciera caso de ellas, como una conversación
de visitas. Los discursos empezarían más tarde,
aunque el interés de aquella sesión memorable
no podía estar en los discursos. Una ceremonia
ideada por los amigos y aduladores de Riego, y
consentida ¡parece increíble! por Martínez de
la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella,
debía verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de
bandas militares, cuyo lejano son entusiasmó a
la gente de la tribuna pública. Agitáronse los
diputados, agitose el pueblo, y el Presidente,
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haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejó
su asiento. Al verle bajar y oscurecerse, perdién-
dose en las filas de los diputados, un grito
unánime sonó arriba y abajo: «¡Viva Riego!»
El héroe (pues es preciso darle este nombre)
saludó con la perezosa cortesía de los ídolos
populares, fatigados de hacer reverencias al
pueblo al volver de cada esquina. LosMinistros
querían aparentar satisfacción; pero harto se
conocía que la farsa próxima a representarse no
les entusiasmaba. Algunos diputados estaban
fríos, cejijuntos, otros reían, y la mayor parte
aguardaban impacientes un espectáculo, que
por lo nuevo en los fastos constitucionales,
merecía ser visto para poderlo transmitir a las
generaciones futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares
cesaron en las inmediaciones de D.ª María, y
vierais entrar en el salón por la puerta principal,
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precedidos de cuatro maceros, los oficiales
comisionados para representar al batallón
en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los
diputados, como si la real persona hubiera
penetrado en el recinto, y un ¡Viva el batallón
de Asturias! zumbó en las altas regiones de las
tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente
hasta encarar con la Presidencia, ocupada por
el Vicepresidente Sr. Salvato, y allí detuvieron
el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción
tan ceremoniosa y oyese los estentóreos vivas,
y viera la serenidad y emoción de muchos
diputados, habría creído que aquellos distin-
guidos tenientes y capitanes, tan bien peinados,
venían de conquistar medio mundo; habría
creído que cada uno era cuando menos un
Bonaparte regresando de Italia con los eternos
laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre
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Representación nacional la que de este modo
abría su puerta sagrada a media docena de ofi-
ciales, cuyo únicomérito había sido lo que ellos
llamaban el restablecimiento de la libertad!…
¡como si la libertad pudiera ser verdaderamente
establecida ni derrocada por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había
ido allí a servir de objetivo a miradas curiosas.
Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro
palabrillas de consuelo a la Representación
nacional, con algún consejo si esta lo había
menester. El comandante, cuyo nombre la
historia no ha creído digno de ser conservado,
a pesar de sus indudables hazañas, tomó la
palabra, y mirando con bizarría al Presidente,
dio las gracias por la distinción hecha al cuerpo,
y después, mostrando generosidad a toda
prueba y grandes propósitos de proteger y
amparar a la desvalida madre España, prometió
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defender la libertad hasta el último aliento.
Tanta abnegación de parte de un comandante
enterneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre
de pocas palabras, algo ronquillo, y empezó su
discurso, que parecía iba a ser largo como esper-
anza de pobre. De las tribunas no se le oía jota,
lo cual fue ocasión de desasosiego y tumulto;
pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzó
la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron es-
tas palabras: «¡Batallón de Asturias! ¡El genio
tutelar de la libertad acompañe tus filas, mien-
tras que el aprecio general de los hombres libres
te sigue a todas partes!»

En medio de atronadores aplausos, Salvato
alargó al comandante un ejemplar de la Consti-
tución. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habría creído
presenciar el acto de la distribución de premios
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de escuela, y que el citado jefe había merecido
llamar la atención del consejo profesional
por sus correctas planas o sus adelantos en
la gramática. Pero aquí empezó la parte más
chusca de aquella ceremonia, que oficialmente
y según lo acordado por el Gobierno, debía
concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre
de iniciativa, no creyó suficientemente hecha la
apoteosis del batallón deAsturias, y sintiéndose
inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de
gratitud y patriotismo, desciñose el corvo sable
y lo ofreció al Congreso, diciendo con hueca
frase y triunfador gesto que era el mismo que
empuñara D. Rafael del Riego al dar el grito
de rebelión en las Cabezas de San Juan. Esto
produjo cierto estupor, y aunque no faltaron
aplausos, sordo murmullo corrió por los
bancos, como un vientecillo rastrero precursor
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de grandes tempestades.
Vaciló el digno Sr. Salvato un momento,

sin saber si admitir o rechazar la oferta, estando,
por razón de su perplejidad, un buen rato
con el acero levantado, como aparecen en las
estatuas conmemorativas de heroicos hechos
los grandes capitanes y conquistadores; pero
al fin decidiose por la admisión, y poniendo el
sable sobre la mesa, pronunció estas palabras:
«Las Cortes admiten con singular aprecio este
acero, fasto vivo del pronunciamiento de la
libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».

Más tarde el Congreso se avergonzó de
su debilidad; comprendió la ridiculez de la
escena que había consentido, y no sabiendo
qué hacer del malhadado sable, devolviolo a su
dueño para que defendiese con él la amenazada
Constitución.

¡De esta manera querían establecer en Es-
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paña lo más serio, lo más imponente que existe,
la libertad! ¡De esta manera querían infundir la
dignidad de los hombres libres a un pueblo que
conservaba la forma del absolutismo, como
conserva el amasado yeso la figura del molde de
que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en
la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era
preciso borrarlo de la memoria de todos; era
preciso echarle tierra encima, es decir, discur-
sos, para que con las agitaciones de un debate
fuese puesto en olvido. Abriose la discusión
sobre el tema puesto a la orden del día, y Su
Excelencia el duque del Parque se puso pálido.
Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y
amigo, cuya presencia y animado semblante
servíanle de consuelo. Evocó su serenidad;
razonó consigomismo durante brevesminutos,
considerando cuán bien y con cuánto despejo
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suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de
todos los consejos y recetas que su secretario
le había dado, y midiendo con atrevida mirada
ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso,
arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezó
muy bien y era escuchado con atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba
ningún discurso, sentía emociones muy vivas,
no ciertamente por la ceremonia que acababa
de presenciar. Esta no había concluido, cuando
Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una
persona cuya presencia embargó de súbito sus
facultades, dejándole atónito y confuso. Estu-
por más grande no lo tuvo en su vida. Fijó bien
la atención, creyendo equivocarse; pero una ob-
servación prolija le convenció de la realidad de
la imagen percibida. A un tiempo mismo llena-
ban su espíritu secreto alborozo yuna especie de
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terror instintivo, al cual podía hallar de pronto
justificación cumplida. Miraba a la persona y
sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella.
Trató de sobreponerse a un dominio que era de
su agrado, y a sentimientos que con pasmosa
rapidez principiaban a subyugarle; pero a la me-
dida de sus esfuerzos crecían su debilidad y la
esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a los
peces cuando tiran del anzuelo para librarse de
él, es una misma cosa.

Y en tanto elDuque navegaba por el piélago
inmenso de su discurso. Había afrontado im-
pávido y sereno, los escollos del exordio y
entrado en la exposición que le ofrecía su
ancho campo cerúleo, despejado, claro y llano
como un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh
perversidad de los hados que protegen la
oratoria! ¡oh picardía de la maligna Palas! el
Duque tropezó, equivocando una oración por
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otra y enredándose en una palabra. Mascó
durante breve rato, tratando de salir del paso
por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para
esto era necesario improvisar, y Su Excelencia
no era fuerte en la improvisación. ¡Qué
lástima, equivocarse precisamente cuando
iba a examinar con crítica aguda la conducta
del Ministerio; equivocarse cuando Alcalá
Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro
ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que
tan inesperadamente aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría
de sudor; trató de recordar, llamó la memoria;
pero el discursohabía desaparecido ante los ojos
de su entendimiento; se había borrado por com-
pleto y en su lugar una inmensidad negra, hor-
rendo caos sin una línea, sin una idea, sin un
rasgo se extendía ante el atribulado espíritu del
orador.
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Al verse perdido, miró a la tribuna,
esperando que la presencia de su amigo,
devolviéndole la serenidad, le devolviese el
evaporado discurso, pero entonces su angustia
fue más grande. El amigo, el secretario, el
confidente había desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espan-
toso; en su garganta formose un nudo; miró
al Presidente con desesperación, con angustia,
como un náufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban,
aguardando a ver en qué pararía aquello. Su
Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo
comprender, y al fin exclamó con voz clara:

—Señores diputados, señor presidente…
He dicho.
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Después de arrastrarmiserable vida durante
todo el año 21 en un lugar del camino de Fran-
cia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a
la corte tolerado, si no perdonado por la policía.
Amparole para esto un generoso desconocido
a quien él creía compatriota suyo, y que,
interesándose por él, le pudo conseguir lo más
parecido a un indulto, o sea la negligencia del
Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia
que tan caritativa era en el asunto de Gil de

73
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la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el
triunfo de todas las banderas conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado
reo un individuo a quien pronto conoceremos
y que se hacía pasar por amigo de D. Víctor
Sáez, confesor de Su Majestad. Llamábase
Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento,
maestro de primeras letras, existiendo entre los
dos, con la igualdad de profesión o industria,
una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada,
tan rabiosa, que para hallarla semejante sería
preciso revolver los antiguos odios corsos o el
antagonismo clásico de griegos y troyanos en
los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues,
además de trabajar en su reducida esfera, para
que pudiese volver a la corte, arrancándole de
los miserables pueblos del Norte de Madrid, le
dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras,
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a ochenta y tres escalones más arriba del local
de la escuela y en un departamento estrecho
pero independiente del propio domicilio del
dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo
disponía Gil; mas el buen orden de su hija
había hecho de ellas un recinto casi decente y
casi cómodo, utilizando los pobres trastos que
conservara de su antigua casa y algo que allegó
con el favor de una providencia desconocida de
todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salía de su
casa a ninguna hora del día ni de la noche, y
rara vez ponía los pies fuera de la pieza que
escogió para su albergue, y que era triste y
oscura como una mala noticia. Había adap-
tado su organismo a un sillón que le servía de
concha, y en él la cabeza calva, el rostro pálido
y extenuado, los cansados ojos, las manos
flacas, los brazos negros, permanecían largo
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rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de
un silencio semejante al de cualquier alcoba
mortuoria.

De pronto movía la cabeza, miraba hacia
afuera y el patio lóbrego y sucio al cual daba
su ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de
dos o tres cocinas medianeras. Allá arriba se
veía, sí, un recorte irregular y azul lleno de luz
y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo
miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo
obligábale a sumergir su contemplativa mirada
en el fondo del patio. Allí todo era lobreguez,
horror, vapores infectos, un detestable olor
a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas
y un negro cíclope del dulce labraba yemas
y azucarillos en aquella caverna húmeda y
acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba
y el vaho de tal industria se unían en conjunto
muy desagradable.
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El anciano leía a ratos. No escribía nada.
Sus libros eran las novelas de la época, entre
ellas el Werther y La nueva Eloísa; también
Las noches. Aquel espíritu fatigado se rebelaba
contra las lecturas serias, entregándose con
deleite a un pasatiempo que le producía
fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la
fantasía. El aplanamiento de la vida y la rápida
decadencia habían determinado en hombre tan
infeliz el retroceso senil, que consiste en una
especie de renovación enfermiza de la niñez.
En aquella edad y circunstancias, en tal estado
de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra soñaba,
mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era
lo más común, solía dialogar con ella, aunque
no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por
entablar conversaciones sobre temas lisonjeros;
pero ya en los días a que alcanza nuestra descrip-



78

ción, que son los de Mayo de 1822, el anciano
sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven,
había perdido aquel cariño afable y atento que
en él hemos conocido. Su sequedad llegaba
a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas
la prudencia de Solita sabía burlar ingeniosa-
mente los ataques, consiguiendo siempre que
el viejo, después de irritarse un poco, tornase a
su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento.
Entonces revolvíase inquieto después de largas
pausas en que parecía dormido, o mejor,
muerto. Un día en que Soledad había salido,
el anciano leyó por espacio de hora y media.
Después dio un suspiro, puso el libro sobre
el antepecho de la ventana, revelando honda
agitación en sus ojos, así como en sus labios
que articulaban sílabas sin sonido. En voz alta
exclamó luego:
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—Ahora tiene que ser. Ya no puedo más.
He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto
de su hija, y de allí a la pieza que servía de cocina.
Revolvió febrilmente todos los objetos que
pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registró,
puso sus manos arriba y abajo, desordenando
cuanto allí había.

—Nada—dijo para sí con acento de
dolor.—Esa pícara lo guarda todo bajo llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre,
porque allí había comida y ni siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las
cerraduras de todos los cofres. Ninguna estaba
abierta. Con rabia golpeó las arcas y los cajones
de la cómoda, gruñendo así:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.
En seguida registró la ropa que en distintos

puntos de la estancia había. Su mano activa
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y resbaladiza entraba en todos los bolsillos,
deshacía todos los pliegues, sacudía las faldas,
desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios de
lo que estaba extendido.

—Nada, nada.
Sin duda buscaba llaves. Después demucho

revolver sintió un ruido metálico. Metió la
mano y sacó una pieza de dos cuartos y un
ochavo.

—Esto ya es algo—pensó.—Con esto tengo
ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro
más… Iré juntando, y a falta de un medio,
emplearé otro.

Pareció darse por satisfecho con tal razon-
amiento y con aquel hallazgo, y puso fin a sus
investigaciones. Regresando a sus dominios, es
decir, a su sillón, sacó del seno un envoltorio
para guardar su nueva conquista. Antes de hac-
erlo contó repetidas veces, con la gozosa atrac-
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ción del avaro, su tesoro.
—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos

mirando al techo.
—Sí—murmuró;—pronto podré…

Cualquier medio sirve. Quizás sea éste el
mejor… Sí, es el mejor, el más fácil, el menos
sospechoso, el más tranquilo… Puedo bajar
fácilmente a la calle, cuando mi hija no esté
aquí… Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce
cuartos… Todavía es poco. Pero Dios me
ayudará… es preciso concluir pronto. ¡Maldita
vida! ¡que aun para echarte fuera, nos has de
dar trabajo! ¡Miserable harapo que te llamas
cuerpo!… ¡que aun para limpiarnos de ti, han
de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó pre-
cipitadamente lo que contaba y tomó el libro.
Disimulaba como un escolar travieso.
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Soledad se acercó a él, le pasó la mano por
la frente, le dijo algunas palabras cariñosas y de-
spués entró en su cuarto.

—¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí?—
exclamó.—Si hubiera gatos en la casa, diría:
«los gatos»; pero no los hay.

Miró desde la puerta a su padre con la
severidad cariñosa que se emplea ante los niños
enredadores.

—Yo fuí, Sola—dijo D. Gil mirándola
también con un poquillo de turbación.—Yo
fuí: buscaba unas migas de pan para echar a
esos gorriones que suelen bajar a la ventana de
enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio
usted?

—No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías
migas en los bolsillos.

—Lomismo pasó la semana pasada cuando
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salí—dijo Solita, quitándose los alfileres del
manto y cogiéndolos en la boca, mientras se
quitaba aquella prenda.—Este papá mío es más
travieso… Otro día saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.
—A tomar el sol.
—Aborrezco el sol—repuso Gil de la

Cuadra con laconismo.
—A tomar el aire.
—Aborrezco el aire.
—A ver Madrid.
—Madrid me repugna, me enardece la san-

gre, me mata.
—A ver la gente, a distraerse un rato.
—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres en-

señarme! ¡La gente! Si los ojos no sirvieran
más que para ver gente no valdría la pena de
tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios
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se enfada con los que dicen eso.
—Basta, regañona. Ahora me toca a mí.

¿En dónde has estado hoy tanto tiempo?
Soledad vaciló un momento antes de dar

contestación; ¡tanta era su repugnancia a
mentir!

—He ido a entregar una obra quehabía con-
cluido… Por cierto que he venido muy aprisa
para que no estuviera usted solo.

—Por esono. Solo estoy yoperfectamente—
dijo el viejo con displicencia.—Nome gusta ver
espantajos delante. No me gusta que cuando
salgas, te lleves las llaves de todo como si yo
fuera un ladrón.

—¿Y para qué quiere usted las llaves?—
preguntó Soledad con el mayor desconsuelo,
dejándose caer sobre una silla y abrazando a
su padre.—¿Para qué quiere usted las llaves?
Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera.
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Para otro día tendré cuidado de dejarle migas
de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles… la verdad es que estoy
incomodado contigo… Me tratas como a un
chiquillo… No puedo hacer cosa alguna sin
que tú lo husmees y te enteres de todo. De tal
modo me vigilas, que hasta de noche, cuando
dormimos, si por acaso me levanto porque
tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí para
ver dónde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se confor-
mara con su suerte, como Dios manda, y no
hubiera ya intentado una vez cometer el mayor
pecado del mundo, cual es atentar contra la
propia vida…

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta
razón.

—Son aprensiones, hija—dijo al fin incli-
nando la cabeza.—Y si fuera verdad, vamos a
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ver, ¿qué tendría de particular? Es hermosísima
esta vida para aficionamos a ella, ¿verdad?

—No nos falta nada.
—Nos falta todo. Honor…
—No se pierde por la persecución de la jus-

ticia cuando es injusta.
—Tranquilidad.
—La tenemos de sobra.
—No; porque esta es la hora en que yo no

sé de qué vivo, ni cómo vivirás tú el día en que
yo falte.

—Y para remediar mi orfandad y mi aban-
dono, usted quierematarse. ¡Linda precaución!

—A quien todo lo ha perdido, hija mía, se
le puede perdonar que haga algún disparate.

—¡Quien todo lo ha perdido!… ¿acaso no
vivo yo, o no soy nada?

—Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo
para mí. Verdad es que te conservo —dijo Gil
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de la Cuadra, abrazando a su hija.—Pues qué…
¿crees tú que si no existieras, si no tuviera yo
junto a mí este rayo de luz, que da vida a mi
vida, y esta alma que da apoyo ami alma, podría
sostenerme un día más? ¿Crees que puede
sostenerse quien está perdido, humillado,
miserable, deshonrado, sin otro lazo con la
sociedad que el desprecio que ella muestra y
la limosna que me da un pobre maestro de es-
cuela? La religión no basta a consolar a los que
hemos fomentado en nuestro entendimiento
ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse
porque es verdad…Mira tú lo que es el destino,
Dios, la Providencia o como quieran llamarlo.
Enmedio demis desastres, demi padecimiento,
de mi deshonra, yo tenía una esperanza.

Soledadhizo con la cabeza una señal de asen-
timiento.

—Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña,
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cuán bella, hija mía! Era cuanto un padre
cariñoso puede desear. Realizada aquella
esperanza, yo hubiera subido al cielo como
un ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de
Dios. Sin ella… iré a donde mi perverso destino
quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.
—¿Pues de cuál? ¿La realidad puede

tomarse de otro modo que como tal realidad?
¿Caben en ella fantasmagorías? No; no te hagas
ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia
como nos desprecian todos los nacidos, porque
somos pobres, porque estamos deshonrados,
porque somos una vil escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendrá.
—No lo ha dicho; pero ello es que no viene.

Quiere romper su compromiso de una manera
evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la úl-
tima carta?



89

—No lo recuerdo bien—dijo Sola, de-
mostrando que no dedicaba sus ocios a
llevar la cuenta de las cartas que escribía el
desnaturalizado primo.

—Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses
y tres días… ¿Qué quiere decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que está
preparando su viaje.

—No te hagas ilusiones; repito que no te
hagas ilusiones. En la realidad no puede haber,
no hay fantasmagorías. La cuestión es la sigu-
iente…

—Sí, ya lo sé—dijo Soledad riendo.
—Mipobrehermana, quemurióhace cinco

años,medijo en los últimos días de su vida: «de-
seo ardientemente que mi hijo se case con tu
hija…»

—Y usted le contestó: «Yo también deseo
que mi niña se case con tu niño…» Sí, ya sé; no
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es la primera vez que oigo ese cuento.
—Mi hermana y yo tratamos del asunto

largamente. Hallábamos las cualidades más
apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel
del Cielo. Yo veía en su hijo un enviado de
Dios. ¡Admirable plan, que ha dado alientos
por mucho tiempo a mi cansada vida! He
soñado con ese matrimonio, como sueña el
mozalbete con la mujer que adora. Después de
muerta su madre, Anatolio confirmó con una
promesa solemne aquel sagrado testamento
moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar
a Francia, después fui a La Bañeza, después
vine aquí, y en todas partes recibía cartas de
mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase
la palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al
dulce proyecto. Incitábale yo a que viniese,
pero él me contestaba que el servicio militar le
retenía en Asturias y que se holgaba de ello para
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poder estar al cuidado de su hacienda en estos
tiempos tan revueltos.

—Pero no por eso dejaba de escribirnos y de
hablar de la boda… ya, ya sé.

—Después de la época tristísima de mi des-
gracia, de mi prisión, de nuestra deshonra y po-
breza, querida hija mía, he sabido que Anato-
lio, sirviendo lealmente en el ejército, pasó a la
Coruña, después a Santander y Santoña; pero
se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del
deseo de aquella santa mujer su honrada madre.
¿Y sabes tú lo que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad
tratando de calmar la agitación nerviosa del
desgraciado D. Urbano,—esto no es más sino
que el servicio no le deja tiempo para tomar la
pluma.

—No, no, no—exclamó el anciano con
ardor.—Te repito que no te forjes ilusiones. En
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la realidad no hay fantasmagorías.
—En la realidad hay mil cosas que no se

comprenden.
—Lo cierto es que hace cerca de un año

que no nos escribe. Desde que regresamos a
Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he
dicho… Nuestra pobreza, nuestro decaimiento
son la causa de su desvío. ¡Perro mundo y
perra humanidad! No existe, no, una sola alma
generosa.

—Sí existe, padre.
—Te digo que no existe. Tú no conoces la

espantosa realidad de este mundo; tú no cono-
ces este lodazal en que yacemos. ¡Ay! Cuando
se escribió el libro de Job se trazó la pintura del
mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y
nos desprecia. Quizás si nos viera, me echaría
en cara culpas que no he cometido, o que si han
sido cometidas deben ser perdonadas.
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—Pues si se avergüenza de nosotros, no
debemos pensar más en él… y se acabó.

—Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú
has pensado lo que va a ser de ti luego que
yo me muera?… ¿Tú sabes que el abuelo de
Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

—Sí, y que mi primo ha heredado una ha-
cienda regular.

—¿Una hacienda regular? Una hacienda
con la cual hubieras vivido como una reina
—exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo con
ambas manos.—Porque esa hacienda debía ser
para ti, porque Anatolio debía casarse contigo
como lo mandó su madre.

¿Y si le ha gustado más otra?
—¡Horror! ¡Qué despropósito dices!

¡Conque ese miserable será capaz de entregar a
otra sumano, su corazón, su casa, su hacienda…
que debían ser para ti, sí, para ti, lo repito mil
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veces!
—Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que

es vivir de fantasmagorías. ¿A eso llama usted
realidad?

—No… yo he soñado, he soñado como
un insensato, como un niño, como un rapaz
enamorado—dijo D. Urbano secando las lágri-
mas que corrían por sus flacas mejillas.—Yo he
soñado durante algún tiempo que tú ibas a ser
señora de una hermosa casa, que ibas a tener
criados, magníficas praderas, vacas, mieses,
bosques. Pero ese joven nos ha hecho traición…
porque es una traición, una alevosía.

—Si ese joven se ha creído dueño de su
propio destino, padre, ¿qué le vamos a hacer?
¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué hemos
de dudar de Dios? Yo le juro a usted que
renuncio de buena gana a los prados, a la
hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo
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doy con gusto en cambio de la tranquilidad de
nuestro espíritu que es la hacienda mejor de
todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la or-
fandad, la soledad; tú has olvidado que muerto
yo, no tendrás amparo alguno en el mundo.

—Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de
que lo tendré.

—¿Tú?… estás loca. No conoces el mundo.
—Lo conozco.
—¿En qué esperas?
—En Dios.
—Las calles están llenas de mendigos, de

niños abandonados, de infelices muchachas
que se han prostituido. ¿Dónde está Dios que
no les ampara?

—¿Qué sabe usted si les ampara o no?
—Sé lo que es el mundo… ¡Dios de los

cielos! ¿Qué faltas he cometido yo para tan
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inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por mi
miseria, por mi desgracia, por mi infamia… y al
mismo tiempo tener horror a la muerte porque
muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria,
sola y sin arrimo! ¡No poder vivir… ni morir!

El anciano rompió a llorar. Solita no dijo
nada, porque lo quepodía decir nohubiera con-
vencido al taciturno, y lo que le habría conven-
cido no podía ser dicho. Abrazó a su padre y se
confundieron las lágrimas de uno y otro.

Un ruido extemporáneo en lo interior de la
casa les sacó de la sombría contemplación de su
desgracia.
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Oíase la voz de Naranjo que era áspera y
chillona. Oíase otra voz bronca y hueca que
tenía las sonoras y retumbantes inflexiones de
la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—
decía Naranjo,—bien venido a mi casa sea el
Sr. D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo
Madrid—decía Sarmiento,—sabe que no
somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y

97
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como en las ideas no se transige… Pero una cosa
es la política y otra la cortesía.

—Siéntese el buen Sarmiento.
—Gracias, Sr. de Naranjo.
En la habitación que a este servía de sala de

recibo estaba Sarmiento vestido con uniforme
demilicianonacional, gran casaca azul debotón
de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; de-
scomunal morrión en forma muy semejante a
la boca de una pieza de artillería y adornado de
flamantes cordones; correaje blanco cruzado en
el pecho, sable y cartuchera. Con tales arreos
la enhiesta figura del maestro de escuela parecía
agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el mar-
cial continente severo con que los llevaba!
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—No sabía—dijo Naranjo con sorna,—
que el señor D. Patricio había ingresado en
la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito
hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja,
el Sistemapeligra;malos vientos soplan…Espre-
ciso luchar… Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.
Cuando Sarmiento se desplomó sobre la

silla, emitió la siguiente copla, que siempre
traía pronta para soltarla en todos los actos de
la vida:

Digamos AveMaría
para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los pícaros: ¡Viva Riego!

—Amén—contestó Naranjo sonriendo.—
¿Me dirá usted por fin a qué debo el gusto…?
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—Poco a poco—repuso Sarmiento.—
¡Cuánto se habrá sorprendido usted al verme
entrar en su casa! ¡Ya se ve!… ¡Enemigos
encarnizados, enemigos a muerte!… ¡usted
absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.
—Y no sólo somos enemigos política-

mente hablando, sino escolásticamente —dijo
Sarmiento, recalcando bien los adverbios.—
Usted enseña por un sistema, yo por otro.
Usted se inspira en el misticismo, yo en los
grandes cuadros históricos; usted hace leer a
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les
lleno la cabeza de Historia romana; usted
enseña la escritura por Torío, yo por Iturzaeta…
¡Enemigos a muerte!… y ahora ha de saber
usted que hoy estrenomi uniforme y queme lo
he puesto expresamente para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor
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para mí.
—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—

debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi
visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

—Lo supongo.
—Por consiguiente, no vengo acá como au-

toridad.
—Es de creer, porque no es usted juez, ni

jefe político, ni capitán general.
—Quiero decir que no vengo con la espada

en la mano… y razón había para ello, porque
usted, Sr. Naranjo, conspira más que el Rey,
y su casa es una madriguera de conspiradores,
chilindrón, chilindraina.

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con in-
dignación mal reprimida,—cuando sea usted
autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa
hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted
todavía: absténgase, pues, de formar juicios
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temerarios, y no se meta en lo que no le
importa.

—¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por
ahí—afirmó Sarmiento con vanidad.—Esté
tranquilo, que las conspiraciones serán descu-
biertas y los locos realistas castigados. Seremos
inexorables, y no le tendré a usted lástima, no,
porque ejerzamos una misma honrosísima y
nobilísima profesión, no… la justicia siempre
por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purísimo palo.

Purísimo palo: es sensible, pero es preciso.
Conque mucho cuidado, que mis consejos no
son moco de pavo.

D. Patricio se levantó como para marcharse.
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—De modo que sólo ha venido usted a
llamarme burro lerdo y a ofrecerme purísimo
palo.

—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilin-
drón! Se me olvidaba…

—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios
que todo lo cría, hasta las calabazas sin costuras!

—Sí: con la conversación y los avisos que he
dado a usted para que ande con pausa en eso de
las conjuraciones, se me olvidaba que venía…

En aquel instante Solita, impulsada por la
curiosidad, abrió cautelosamente la puerta aso-
mando su semblante.

—Pase usted, mi Sra. D.ª Solita—dijo
Sarmiento haciendo una reverencia.—Acabo
de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado
en lo que se trama en su casa, no sea que tenga
que llamar al diablo con dos tejas. Todos
sabemos que aquí no se viene a oír misa. Pues
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digo… viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el
lugarteniente de D. Matías Vinuesa…

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el
cual había una estaca.

—Pero si pienso ser inexorable el día en que
toquen a descubrir artimañas—continuó don
Patricio,—en todas las demás ocasiones seré def-
erente y cortés con los que han sido mis veci-
nos. Sra. D.ª Solita, diga usted a su padre que
he venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—¡Una carta!—repitió Gil de la Cuadra,
que también se había acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano des-
doblaba con febril impaciencia el papel,
diciendo:

—¡Es de Anatolio!… ¡de tu primo!
Recorrió con la vista la carta. Su rostro

pálido encendiose de pronto y una viva ex-
clamación de alegría brotó de sus trémulos
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labios.
—¡Viene!… Dios mío, ¿es cierto lo que

leo? ¡Viene!… Lee tú, hija mía, viene resuelto a
cumplir su promesa…

El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole
Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y le
tendieron y le rociaron el rostro y recobró el
conocimiento, exclamó:

—¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios!
Abrázame…más fuerte. Soy el hombremás feliz
de la tierra.



VII

—Vuélveme a leer esa carta que me ha
dado la vida—decía el padre a la hija media
hora después, hallándose ya completamente
solos.—Repíteme una a una sus consoladoras
palabras.

Soledad volvió a leer.
—Se excusa de no habernos escrito—

manifestó Gil.—¡Pobrecillo! Ha estado
enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo,
penoso. ¿Cuántos días estuvo en la cama?

106
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—Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!
—¿Y cuánto tardó desde Santander a

Logroño?
—Catorce días, caminando entre ventis-

queros, hielos y tempestades.
—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto

a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y que
llegará… ¿cuándo?

—El 11 o el 12.
—Es decir, mañana o pasado. Hija de mi

alma, abrázame otra vez. Ya tienes amparo, ya
tienes apoyo en tu orfandad; ya puedomorirme,
ya puedo entregar a la tierra este miserable de-
spojo de mi cuerpo y decirle: «ahí tienes, tierra,
lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un día
más».

—Llegará mañana o pasado—repitió
Soledad pensativa.

—¡Y yo dudaba deDios! ¡Dudaba de sumis-
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ericordia infinita! ¡Qué hermosa lecciónme has
dado, chiquilla!… Pero observo que no estás tan
alegre como yo.

—Sí, padre, estoy contentísima.
—¿Y no dices más?
—Dice también que ha pedido pasar a la

Guardia Real, donde servirá algún tiempo.
—¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo

yerno tendré. ¡Qué bien le sentará el uniforme!
¿No es verdad que le sentará bien?

—¡Oh! Admirablemente.
—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué

puerta entrará, ni a qué hora?
—No señor.
—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir

a paseo; quiero dar una vuelta por las calles.
—Me alegro infinito—dijo Sola, de-

mostrando verdadero gozo.—Hoy hace buen
tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un
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buen paseo.
—Y nos sentaremos bajo un árbol en la

Cuesta de la Vega. Parece que recobro las
fuerzas.

—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano,
tranquilo y feliz!…—exclamóSoledad cruzando
las manos.

Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó
la cabeza de su hija para estrecharla ardorosa-
mente contra su pecho y derramando lágrimas
de ternura, habló de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no
quedas sola en el mundo… ¡Pobrecilla, cuánto
he padecido por ti! Por ti y nada más que por
ti. Si tú no existieras, ¿qué me importaría la
miseria, qué la deshonra?… Me despedazaba el
corazón la idea de morir y dejarte sola, sin un
pariente, sin un amigo…

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre
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sollozos Soledad.
—No hubieras encontrado más que

desvíos: yo conozco el mundo. ¿Quién se
acordaría de ti?

—Alguien…
—Nadie. Ahora tu porvenir está seguro.

Dios nos ha favorecido después de tantas
penas. ¡Bendita sea su misericordia infinita, de
la cual he dudado en estos días de angustia y
desaliento! He sido malo, muy malo, porque
he dudado de Dios. Mientras tú con tu fe
angelical afrontabas serena las contrariedades
confiando en el porvenir, yo me entregaba a
una febril desesperación. Mientras tú, fiada
en tus ilusiones asegurabas que había una
Providencia para nosotros, yo, atento a la
realidad, no veía más que tinieblas en derredor
nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad
y la flaqueza de mi razón?
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Soledad no contestó, aunque creía poder
contestar.

—Pues llegó hasta idear la más ruin, la más
perversa de las soluciones al conflicto en que
nos encontrábamos.

—¡Morir!—dijo Sola con voz débil.
—Morir pormi propiamano;morir los dos,

tú y yo; marchamos juntos de este mundo que
no quería sostenernos y que nos arrojaba de sí.

Solita se estremeció de terror en los brazos
de su padre.

—Esto es espantoso; pero yo estaba de-
cidido a hacerlo, decidido, hija mía, y lo
hubiera hecho. Se había clavado esta idea en
mi entendimiento y de ningún modo podía
librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas
horas, de día y de noche, en sueños y despierto.
Si al principiome causaba espanto, al fin pensar
en él era una delicia para mi enfermo espíritu…
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¡Ah, qué dulce es ahora para mí confesarte mi
falta! Me parece que se la estoy contando a
Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra
de un peso enorme… ¡Pobrecilla! Tú habías
comprendido mi demencia, porque tenías
buen cuidado de guardar los cuchillos y todo
instrumento que pudiera servir para arrancar
la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba
como un loco, y ni alfileres podía encontrar en
toda la casa.

Soledad sonreía.
—Me desesperaba tu capricho de esconder

los cuchillos. Me parecía una manía absurda,
ridícula; mientras la mía se me antojaba muy
natural. Yo discurría todos los medios; yo
soñaba con pistolas que levantaran la tapa
de los sesos, con puñales que traspasaran el
corazón, con tenedores que abrieran las venas,
con cuerdas que ahorcaran, con braserillos,
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cuyo humo, produciendo dulce letargo,
adormeciera por toda la eternidad. Si hu-
biera tratado de matarme yo solo, la cuestión
habría sido harto sencilla; mas era preciso que
muriésemos los dos; pues de otro modo no
tenía gracia, ¿no es verdad que no tenía gracia?
Mi idea era que abandonáramos la vida juntos,
abrazados, estrechamente unidos. Más de una
vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver
si tú lo aprobabas, si querías, como yo, dejar
este valle de lágrimas, conformándote con
el suicidio; pero ¡ay! te veía tan serena, tan
resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y
una convicción tan profunda de que había
Providencia para nosotros, que no me atreví a
decirte una palabra.

—Sí, padre; yo creía y creo que teníamos
Providencia.

—¿Antes de recibir esta carta?
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—Antes.
—¿Cuál?—preguntó Cuadra con cierta in-

credulidad.
—Una Providencia.
—Pero eso es muy vago.
—Un amigo…
—¡Un amigo! No conozco ninguno.
—Cobrábamos nuestra pensión.
—Pero después de muerto tu padre, ¿quién

te hubiera dado la pensión?
—¡Qué sé yo!… pero…
—¿Quién te hubiera dado nombre,

posición, bienestar?
—Alguien; uno, ¡quién sabe!…—repuso

Soledad queriendo decir una cosa y no
sabiendo cómo decirla.

—Vamos, no hables majaderías. Tú
no puedes discurrir como discurro yo, con
conocimiento de causa. Una muchacha
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siempre es una muchacha, y puede tener
sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza;
pero nunca un criterio claro para apreciar,
como los hombres, las cosas del mundo.

—Será por eso.
—Yo no podía contar con tu consen-

timiento. Dirás que era una crueldad mía el
quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte
de la miseria era quererte bien. Hay distintos
modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte
muerta a que vivas deshonrada y miserable.
No, no, morir conmigo no era tan lastimoso
como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la
muerte una idea algo romana. Hay momentos
en que es la mejor de las soluciones. ¿No crees
tú lo mismo?

—Alguna vez, ¿por qué no?
—Yo deseaba—añadió Gil de la Cuadra,—

que hubiera mar en Madrid. ¡Oh! El mar es
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admirable para los desesperados. Abrazaditos,
como dos niños que duermen juntos, nos hu-
biéramos arrojado a él… Pero enMadrid no hay
mar.

—¿Y los estanques del Retiro?
—Tienen antepechos. Sin tu consen-

timiento hubiera sido muy difícil… Yo
discurría, discurría, y al fin, hija mía, pensé en
el veneno.

—¡Jesús!
Soledad cerró los ojos y palideció.
—¿Te aterras?… Pensé en el veneno. ¿Pero

cómoadquirirlo? Túnomedabas respiro; y em-
peñada en que había Providencia, empeñada en
vivir contra viento y marea, escondías el dinero.
Sin duda temías…

—Sí, también me ocurrió lo del veneno.
—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí

en el seno tengo catorce y algunos ochavos. ¡Po-
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bre hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas
de que yo, cuando salías, registraba tus bolsilli-
cos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentía el corazónoprimido y apenas
podía respirar.

—¡Qué pálida estás, hijita!—le dijo su
padre, levantándose con más brío que de
ordinario.—Ya todo eso pasó, y no hay que
pensar en muertes ni en venenos. ¿Sabes lo que
me ocurre?

—¿Qué?
—Que nos vayamos de paseo.
Gil sacó de su seno los cuartos que había re-

unido.
—¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal

proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío cuán bueno has sido
paramí y parami adorada hija!… ¿Ves estos cuar-
tos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la
Cuesta de laVega, y con ellos compraremos avel-
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lanas y nos las comeremos tan alegres.
Diciendo esto, Gil de la Cuadra se en-

casquetó el sombrero con la presteza de un
estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las
avellanas en lugar del veneno. Pero mejor será
piñones.

—Avellanas.
—Piñones, que las avellanas son pesadas.
—Dices bien. Pues piñones.
—Compraremos piñones.
—Y nos los comeremos, se entiende…

¡Ah! y trataremos de averiguar por qué puerta
entrará Anatolio y a qué hora.

—¿Pero cómo hemos de averiguar eso,
padre?

—Tienes razón, hija: entre él y nonos cuide-
mos de la puerta…Quizás los de laGuardiaReal
sepan cuándo viene. Si encontramos a alguno le
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hemos de preguntar. Qué bien le sentará el uni-
forme, ¿eh?

—Admirablemente—respondió Sola
poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la
conversación que sobre mil puntos entablaba
su padre, cuya locuacidad repentina no conocía
el cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos
para que no se conociera su tristeza.

—¿Por qué suspiras?—le preguntaba él a
ratos.—¿No estás contenta como yo?

—Sí estoy contenta.
En la plazuela de losCaños encontraron aD.

Patricio, que aún no había dejado su uniforme.
Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y hasta
con amabilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por
haberme llevado aquella carta. Estaba tan
conmovido…
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—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los
negocios? ¿Se trabaja?

—Era de un sobrino mío, que pasa ahora
a la Guardia Real… alférez de la Guardia Real,
Sr. D. Patricio.

—¡De la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelería
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada más:
pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le ad-

vierta usted que ande con pulso. Yo digo como
El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrá del paso.
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—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de
la Cuadra mostrando un humor festivo que en
mucho tiempo no se le había conocido.—Pues
allá va esa:

Dijo el sabio Salomón,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sólo un aguijón.

—Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:

¡Qué martillito tan bonito!
¡Qué medicina singular!
tú harás cesar todos los males
como te sepan manejar.
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D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.
—Después de todo—dijo el señor de la

Cuadra cuando seguían su camino,—este
hombre no es más que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de
la Vega. Gil de la Cuadra detenía a todos los sol-
dados de la Guardia Real para pedirles noticia
de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada
de fundamento.
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A los dos días el desgraciado D. Urbano
tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mío de mi
corazón—exclamó el anciano desvanecido por
la felicidad.—Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote
corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi
parecían del mismo color, siendo sus cejas casi
blancas y las pestañas como las de un albino. Su
cara pecosa y arrebolada estaba siempre risueña,
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cualidad que se avenía bien con la redondez de
la misma, y con sus facciones agraciadas y poco
varoniles. Bigote amarillo, como madejilla de
hilos de oro pálido ornaba su boca no menos
encarnada que una cereza, y sin aquel ligero
emblema de su condiciónmasculina, la cara del
primo Anatolio habríase confundido con la de
una asturianaza guapetona omofletuda pasiega.
El musculoso cuerpo representaba hercúlea
fuerza, y susmanazas parecíanmás propias para
romper los objetos que para cogerlos. En todo
él revelábase poco hábito de las formas urbanas
y una franqueza campesina que por cierto no
era desagradable. Finalmente, el conjunto de
la persona de Anatolio Gordón predisponía
en su favor, y nadie, al verle, podría negarle un
puesto honroso, o quizás el primero, entre los
excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se
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saciaba de contemplarle.
—Yo creí que vendrías de uniforme—dijo

estrechándole las manos.—¡Pero qué grandón
estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que
no habrá en toda España un mozo más guapo
que tú. Si vieras qué alegría nos has dado con
tu carta… Yo creí que nos habías olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdón—
dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto
de genio,—por haber estado tanto tiempo sin
escribirles.

—Déjate de excusas ahora…
—Pero siempre tuve intenciones de volver,

siempre he tenido presente lo quemimadreme
dijo al morir…

Mirando a su prima Anatolio se puso como
la grana.

—Yo no podía explicarme tu silencio—
manifestó Cuadra.—Mejor dicho, yo había
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perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija,
esta buena hija, que ha sido mi consuelo y
mi luz, esperaba siempre, confiando en la
Providencia.

—No tarda quien viene. Aquí estoy al fin—
dijo Anatolio con expresión desabrida,—aquí
estoy a la disposición de usted, querido tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y
oír. La conversación de Anatolio no era por lo
común, muy interesante, y aquel día redújose a
fórmulas frías de felicitación y a pormenores de
su viaje y de su instalación enMadrid. Anunció
a su tío que una vez arreglados sus asuntos
militares, le visitaría dos veces todos los días,
siempre que no estuviera de servicio, siendo de
tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en
aquella primera conferencia de la proyectada
boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, y se
despidió el joven hasta la tarde, dejando en el
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anciano impresión felicísima y en la joven una
especie de estupor frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uni-
forme de infantería. Sin estar mal, no podía de-
cirse que fuera un modelo acabado de apostura
guerrera. Ya fuese que engordara bastante de-
spués de estrenada la casaca, ya que el sastre se
quedó corto al hacerla, ello es que un grave con-
flicto parecía inminente por haber más cuerpo
que paño; que este se reventaba y aquel quería
por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos
y del plan de conducta que se había trazado re-
specto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto
haya servido un par demeses en la Guardia. No
me gusta esta maldita carrera, y soy partidario
de que el buey suelto… ya me entienden
ustedes.
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—Apruebo esa determinación—repusoGil
de laCuadra, quenopodía pensar nada distinto
de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué
vivir—añadió el mancebo con énfasis,—y yo
creo que trabajando en lo que tengo no nos irá
mal.

Al decir nos Anatolio miró a su prima, y
Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras y
mirada, sintió una sensación de gozo como si
los ángeles le cogieran en brazos para llevarle al
cielo.

—Dime una cosa—preguntó D. Urbano, a
quien la satisfacción le salía chispeante por ojos
y boca,—¿conservas aquella haciendita tan pre-
ciosa de Cangas?

—Sí señor—repuso Anatolio poniendo
una pierna sobre la otra y echando el cuerpo
atrás.—La conservo, y los dos prados de al lado;
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aquel pequeño, que era del procurador Sotelo,
y el grande, de D.ª Nicanora. Voy uniendo
todos los pedazos que puedo, porque quiero
hacer una hacienda grande, muy grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?
—También, también las conservo. ¿Pues

qué, las había de vender? No las daría por cinco
mil duros.

—¡Caramba!—exclamó Gil mirando a su
hija.—Y me dijeron que de la testamentaría de
tu abuelo materno te tocó una casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de car-
retería. Los tengo arrendados, y aunque no son
gran cosa, dan… sí señor, dan.

—Luego, tú eres tan bien arreglado, tan
cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan
económico… Te pareces a tu buena madre, que
en gloria esté.

—Además tengo un crédito en la casa del
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Excelentísimo señor duque del Parque, mi
paisano, y amigo que fue de mi señor padre.

—¿El duque del Parque? Ya sé, general y
diputado, político y orador…Es de los exaltados
y martilleros.

Al oír nombrar al Duque, el corazón de
Solita le saltó en el pecho, como un loco en su
jaula.

—Mi padre—prosiguió Gordón,—
anticipó una cantidad al señor Duque para
reparación de dos molinos en el río Pigüeña, y
además se quedó con las obras para la subida
de aguas a las huertas de Cabruñana. No
le pagaron, y ahora la administración de Su
Excelencia dice que los papeles no están claros.
Yo porfío que sí, y vamos a tener pleito, aunque
espero que hablando yomismo al señor Duque
que está enMadrid, y recordándole lo que pasó,
reconocerá la deuda y me pagará por buenas.
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—Sí, te pagará… Si es cosa clara…
—Son al pie de seis mil duros.
—¡Seis mil duros!… Querida Sola, ¿por qué

no me abres la ventana? Me falta aire que respi-
rar.

Gil de laCuadra queríameter toda la atmós-
fera en sus pulmones.

Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar
a su prima de algo parecido a amores. Hasta en-
tonces una violenta cortedad le había impedido
tocar tan delicado punto. Estaban solos.

—Soledad—le dijo.—Mi madre y tu padre
nos destinaron a casarnos. Yo estoy contento, ¿y
tú?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—
repuso Solita.

Estaba pálida como una muerta, y sus pal-
abras parecían suspiros.

—Yo bien sé que no me puedes querer…—



132

añadió elmancebo.—Puesmira tú, yo te quiero
a ti, aunqueno te he visto sino cinco días. Hasta
ahora ningunamujermeha gustadomás que tú.
Dime, ¿tienes deseos de ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.
—Bien contestado… pero dime, me encon-

trarás un poco palurdo, ¿no es verdad?
—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?
—Digo… en comparación contigo. Porque

tú eresmuy señorita, y tienes un aire divino que
no está mal, no está mal. Haremos buen par.
Tú me afinarás y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un
niño o un salvaje.
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¡Qué días aquellos los de la primavera del
22! En otras épocas hemos visto anarquía;
pero como aquella ninguna. Nos gobernaban
una Constitución impracticable y un Rey
conspirador que tenía agentes en el Norte
para levantar partidas, agentes en Francia para
organizar la reacción, agentes en Madrid para
engañar a todos. En nombre de la primera
legislaba un Congreso de hombres exaltados.
En representación constitucional del segundo
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gobernaba un Ministerio presidido por un
poeta. El Congreso era un volcán de pasiones,
y allí creían que las dificultades se resolvían
con gritos, escándalos y bravatas; el Rey sacaba
partido de las debilidades de unos y otros; el
Ministerio se veía acosado por todo el mundo,
pero su honradez y sus buenas letras no le
servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos
cuerpos querían ser libres, otros vitoreaban
al Rey neto. Los artilleros se sublevaban en
Valencia, los carabineros en Castro del Río,
y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos
de Madrid. La Milicia Nacional bullía en
todas partes inquieta y arisca; sublevábase la
de Barcelona gritando Viva la Constitución,
mientras la de Pamplona, enfurecida porque
los soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego
al grito deViva Dios. En Cartagena las mujeres
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se batían en las calles confundidas con los
milicianos.

No había tierra ni llano donde no apare-
ciesen partidas, fruta natural de la anarquía
en nuestro suelo. En Cataluña dos célebres
guerrilleros de estado eclesiástico, Mosén An-
tón Coll y Fray Antonio Marañón, el Trapense,
arrastraban a los campesinos a la guerra santa.
El segundo, con un Crucifijo en la mano
izquierda y un látigo en la derecha, conquistaba
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la
Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje
a los defensores prisioneros. En Cervera los
capuchinos hacían fuego a la tropa. EnNavarra
imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito y
D. Santos Ladrón. Había aparecido en Castilla
D. Saturnino Albuín, el célebre Manco, a
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quien en otro lugar conocimos1, y en Cataluña
despuntó, como brillante aurora, un nuevo
héroe, joven, lleno de bríos que empezaba con
grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels
Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro
gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo,
que iba de lugar en lugar destrozando lápidas
de la Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya ex-
tremadamente amostazadas, viendo nuestro
desconcierto. Francia sostenía en la frontera
su célebre cordón sanitario. Roma se negaba
a expedir las bulas a los obispos nombrados
por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de
Verona, con el fin que todos saben, y en él
un literato no menos grande que el nuestro,
echaría pronto las bases de la intervención

1Véase JuanMartín el Empecinado.
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extranjera. Las Américas ya no eran nuestras,
y en Méjico Iturbide tenía medio forjada su
corona.

Poseíamos una prensa insolente y desver-
gonzada, cual no se ha visto nunca. Todos
los excesos de hoy son donaires y galanuras
comparados con las bestialidades groseras de El
Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz. Los
insultos del primero encanallaban a la plebe.
Nadie se vio libre de la inmundicia con que
rociaba a los Ministros, a los diputados mod-
erados, a las autoridades todas. El Gobierno,
no teniendo ley para sofocar aquella algarabía
indecente, la sufría con paciencia; pero los
polizontes, que no entendían de leyes, imagi-
naron hacer callar a El Zurriago de una manera
muy peregrina. Se apoderaron de Megía, su
redactor, y después de esconderlo durante dos
días, le metieron en una alcantarilla. Era, según
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ellos, el paraje donde debía estar. Pero Megía
salió, y después de limpiarse, enarbolaba de
nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderación ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acción
y energía, pugnaban por afirmar el principio
de autoridad. Eran el jefe político Martínez de
San Martín, llamado por el populacho Tintín
de Navarra, y el general Morillo que ganó
en América la corona condal de Cartagena de
Indias, militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación
privilegiada en Junio de 1822.

Fijábase entonces la atención del país en-
tero en la Guardia Real, porque casi todos los
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individuos de ella eran partidarios del Rey neto,
profesando esta opinión con tanto franqueza
y desparpajo, que a cada momento la mani-
festaban a sablazos. En formación o sin ella,
los guardias eran propagandistas muy celosos
del absolutismo, y ya podía encomendarse a
Dios quien delante de ellos osase pronunciar
el viva Riego. Aborrecían El Zurriago, que
diariamente les ponía cual no digan dueñas y
despreciaban a los milicianos nacionales. El
Rey no sólo les protegía sino que les azuzaba,
haciéndoles instrumento de las oscuras tramas
palaciegas; los Ministros les tenían más miedo
que si fueran el ejército de Atila, y Morillo
aspiraba a amansarles, reconciliándoles, ¡oh
inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes
pretorianos que podían hacerlo todo, dar
un puntapié a aquel desvencijado armatoste
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del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades netas, poniendo las cosas en estado
semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de
mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquía que
pudría el cuerpo social, esto era más fácil de
decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de
sojuzgar al espantable monstruo de la Guardia,
que amenazaba tragarse a Cortes y libertad?
¡Ay! Los padres de la patria oían sonar los
primeros truenos de la tempestad, y decían:
—Que se organizase mejor y conmás desarrollo
la Milicia Nacional.—Que los jefes políticos
despertasen el entusiasmo liberal por medio
de himnos patrióticos, músicas, convites y
representaciones teatrales de dramas heroicos
para enaltecer a los héroes de la libertad.—Que
los obispos escribiesen y publicasen pastorales,
poniendo por esas nubes la sagrada Constitu-
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ción. En cuanto a la Guardia, como molestaba
tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla
por un decreto.

En esta situación política, la Milicia Na-
cional voluntaria (el Gobierno quería con
razón hacerla forzosa) era la institución más
feliz del mundo y los milicianos los hombres
más bienaventurados de Madrid. Ellos no
trabajaban, concurrían diariamente a festejos
cívicos en que se empezaba comiendo y se
concluía bebiendo; eran estimados por el
vecindario, por nadie temidos, y únicamente
por los serviles guardias despreciados. Se
daban buena vida, vestían lujosos uniformes,
formaban gallardamente en las procesiones,
tiraban al blanco, y se tenían por el más firme
sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera
de casa, más de un hogar estaba abandonado,
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muchas herramientas rodaban mohosas por
el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el
presupuesto y arreglo domésticos se resentían
notoriamente. En las regiones más altas ad-
vertíase que muchos libros habían sufrido la
infamante pena de horca; en diversas oficinas
bostezaban cubiertos de polvo los expedientes,
y en no pocas casas de comercio los géneros
y las cuentas se resentían de falta de uso. En
cambio bastantes jóvenes de elevadas familias
habían moralizado sus costumbres, trocando
las calaveradas dispendiosas por la holgazanería
disciplinada de las formaciones y de las guardias,
lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrá
comprendido por estas observaciones, que la
Milicia Nacional de entonces no era, como
alguien puede creer, un organismo militar
formado con carne plebeya y artesana, sino que
todas las clases sociales habían puesto en ella
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su magra y su tocino. Jóvenes de la clase media
y de las familias más distinguidas se honraban
con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad más abru-
madora que la de aquella sociedad política. El
Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el
Congreso democrático; había nobles anarquis-
tas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos
cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las
clases sociales. Sólo la Milicia era lo que debía
ser. Ya se verá también que era lo que más valía.

Hacían la guardia los milicianos en difer-
entes puntos. Visitémosles en uno de ellos,
en la Casa-Panadería. Aquel edificio tenía
entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que
parecía estar roído por los ratones y manchado
por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al
temple, no había palidecido tanto, es verdad,



144

y conservaba algo del rojo subido, especie de
reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero
el cuerpo bajo y la galería de sillares estaban ya
comidos de miseria, como se suele decir; tal
era su deplorable vista a causa del tiempo y el
abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo
de guardia, el cual era dormitorio, comedor,
garito, locutorio, cátedra, café, con mucho
de club y no poco de casino, y hasta de logia,
apurando mucho.



X

Era una noche de fines de Junio clara y
tibia. Los milicianos, sentados en banquetas o
en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. Había
jóvenes y viejos de distintas clases sociales,
divididos en grupos que formara la edad, la
simpatía o tal vez la posición, porque en medio
de tanta fraternidad, el principio ecualitario
no tenía una aplicación perfecta, como es de
suponer, ni se olvidaban los nombres y las
fortunas. Más que la jerarquía social era puesta
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en olvido la militar, porque soldados rasos y
oficiales se trataban de tú, bebían en un mismo
vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro,
una misma peseta.

—Allí viene el gran D. Patricio—dijo en el
principal grupo unmozo bien parecido, con in-
signias de sargento de granaderos.—¿A que no
saben ustedes qué es lo que le trae tan alterado
y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se
le van marchando. Eso ya lo presumíamos.

—Si no enseña más que tonterías… Se ha
empeñado en que la Historia romana ha de ser
antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar
un buen rato, lléguense un día por la escuela.
Ni en el teatro se ríe uno más.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de
meterse a patriota—dijo un jovenzuelo, con
charretera de teniente.—Mama ha quitado



147

de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo
y Braulito, porque iban a casa cantando los
versos de El Zurriago y no sabían palotada.

—¡Pobre D. Patricio!—exclamó un capitán
que ya era hombre mayor.—Pues yo no he
quitado a mi chico por… por pereza, porque
estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
ocupado… pero mañana mismo le saco de
Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es
que todos sus alumnos se los arrebata un tal
Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura,
porque es servil, porque enseña por Torío, y
sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante,
haciendo memoria.—Yo he oído ese nombre.
¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que
había en la pared, miró.
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—Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro… amigo
de D. Víctor Sáez, el confesor de Su Majestad
y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay
sospechas de que conspira.

En tantoD. Patricio, que venía de uniforme
por estar de guardia aquella noche, habíase
unido a un grupo de milicianos de su calidad
y estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la
arcada. Los jóvenes no se volvieron a ocupar de
él.

—Más quiero tirar de un carro que ser
hurón de conspiraciones—dijo el de la cartera.

Sentándose con muestras de fastidio,
encendió un cigarro. Aquel capitán era una
figura demasiado grande y luminosa en el
cuadro de los sucesos de 1822 para que le
dejemos pasar con una simple mención. Fue
su cuna la calle de Toledo, y un comercio
de hierro muy acreditado que heredó de su
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honradísimo padre, y que beneficiado por él,
pudo transmitir a sus honradísimos hijos y
a sus honradísimos nietos, que fueron años
adelante tan milicianos nacionales como él.
Más que un hombre, don Primitivo Cordero
era una especie. Su morrión, como las flores
que se reproducen de año en año, ha brotado,
digámoslo así, en períodos diversos siempre
con igual lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría
de bien y su comercio de hierro un modelo de
buena fe y crédito y orden. En las relaciones
sociales jamás engañó a sus semejantes, ni
calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie. Si no
odiara con toda su alma a los serviles, se le ten-
dría por paloma torcaz antes que por hombre.
Con sus amigos es leal y cariñoso, y su opinión
de buen muchacho está tan arraigada, que ha
llegado a ser dogma de fe desde los portales de
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Bringas hasta el portillo de Gilimón. En su casa
es modelo de padres y esposos. Para que nada
le falte hasta es buen católico, y cumple con la
Iglesia sin dar que decir al sacristán de su barrio,
ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera
y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo
Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos
simpático: consiste en la ignorancia. D. Primi-
tivo no ha hecho estudios mayores, por no ser
esto costumbre en el género de ferretería y en
doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada.
No se ha rotoCordero los codos enAlcalá ni en
Salamanca, ni en ningún colegio ni seminario;
de modo que sus letras son simplemente las
del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta
con envidiable perfección; sus trazos son tan
elegantes que casi invaden los regios dominios
del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo
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mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el
extremo de que no pierde ocasión de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo
ignorable, según la frase de un contemporáneo
suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta,
él jamás ha sabido ninguna cosa referente a sis-
temas políticos. Tiene ideas confusas, bebidas
en una copla de El Zurriago, en un discurso
de Argüelles y hasta en una frase inspirada de
Pujitos; tiene, más que ideas, un sentimiento
muy vivo de la bondad de las Constituciones
liberales y una fe ciega y valerosa como la fe
de los mártires, que desafía las polémicas, que
desprecia los argumentos y se dispone a gritar
y morir, jamás quebrantada ni disuadida. D.
Primitivo Cordero no acierta a comprender
que puedan existir opiniones distintas en
política: no puede comprender que haya más
que una opinión, la suya. De ahí resulta su
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convencimiento de que los serviles, modera-
dos y clerigones piensan como piensan por
interés, siendo todos ellos farsantes hipócritas y
egoístas. Para Cordero el mayor beneficio que
puede hacerse a la humanidad es obligarla por
la fuerza a tener la única opinión posible, su
opinión de él, que es la más razonable, la más
lógica, la más conveniente. No pensar como él
piensa es simplemente obra de la astucia o del
interés bastardo, de lo cual deduce que todos
los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sum-
isión incondicional a otras personas de más
seseras dentro del partido, en tales términos,
que él no hace sino lo que ellos hacen y dice
todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los
tiempos de 1822, o sea en su primera encar-
nación, tenía por oráculo al jefe político Tintín
de Navarra. Le ayudaba, le servía, le formaba
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en unión de otros buenos comerciantes de
la calle de Toledo, una pequeña corte, o más
bien una de esas comparsillas que rodean a los
personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas
las encarnaciones de D. Primitivo Cordero
es cierta templanza de hombre establecido y
bien acomodado. Detesta las exageraciones y
el derramamiento de sangre. Ha oído hablar
de una cosa nefanda, la revolución francesa, y
le parece execrable; ha oído hablar de hombre
espantoso,Marat, y le parece unmonstruo, que
mandaba matar gente por gusto. Él no quiere
que en su país pasen estas cosas, y opina que
para convencer a los reacios, deben emplearse,
cuando más, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su
carácter es una gran predilección por la forma,
dándole más importancia que al fondo. En
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la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uni-
forme, en elGobierno las palabras, en la política
general los himnos. Un viva dado a tiempo,
un pendón bien tremolado, parécenle de más
poder que todas las teorías. Él cuenta siempre
con un agente de gran valía para resolver todos
los conflictos políticos, el entusiasmo; así es que
casi siempre está entusiasmado. He aquí una
cosa en que no se equivocaba el bueno de D.
Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la
que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente;
pero al mismo tiempo debe advertirse que ni
aun este noble estado del ánimo que dispone
a las grandes acciones, está libre de extravíos, y
que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas
que no lo merecen, no es de hombres sesudos
ni de graves políticos.

La persona de este excelente hombre era
en los días de su primera encarnación bastante
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agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba
el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas
no como de quien ve sino de quien cree ver
lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo
petulante, con bigotes largos (pues los de moco
no los llevó hasta su segunda encarnación);
andar precipitado, arrastrando con horrísono
repiqueteo marcial el sable, como quien va
siempre de prisa a comunicar algo importante;
voz sonora y cierto sentimentalismo en su
conversación, como quien está dispuesto
a llorar dando un viva, o a hacer pucheros
cantando un himno; cierta disposición a la
fraternidad, cierta generosidad aun con los
enemigos; buena fe y lealtad, además de otras
cualidades, completaban su persona en lo físico
y en lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar
en las esquinas y en los cafés misteriosamente,
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cuando topaba con sus amigos, de dar noticias
a medias para confundir a las gentes, de no
reconocerse nunca ignorante de ningún suceso,
de dar a entender siempre que iba a pasar
algo funesto, sólo sabido por él y por Tintín;
gustaba también de afectar el conocimiento de
todas las tramas de los pillos, y siempre estaba
de prisa, siempre comía a escape, siempre le
apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe político
o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte
donde debía de ser imprescindible su presencia.
Ni más ni menos era D. Primitivo Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—
le dijo el teniente.—Ahí tiene usted, amigo
Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—añadió
el capitán;—pero SanMartín se empeña en que
lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que
todos trabajemos por el Sistema. ¡Y el Sistema
peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo
a quien llamaban el Marquesito, por ser hijo de
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un marqués.—El Sultán conspira ayudado por
el Tarmerlán de Francia, y dicen que Bayona es
una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifestó un tercero
que no era más que sargento,—que allá corre el
dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguía y
Morejón son los agentes que manejan las par-
tidas realistas del Norte. Esto se va poniendo
muy malcarado.

—Ya, ya se tomaránmedidas, señores—dijo
Cordero con aplomo.—Los siete carbuncos
son buenos sastres. Si creen ustedes que el
Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno
sabe todo lo que se trama.

—Pues yo—dijo el sargento,—no doy dos
cuartos por lo que hagan los siete carbuncos1. To-
dos sabemos que Madrid mismo está lleno de

1LosMinistros.
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agentes que entran y salen. El Rey manda sus
soplones al Norte y el Norte envía sus correvei-
diles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo
sé!… Tanto romperle a uno la cabeza con los
agentes—exclamó Cordero.—¿Habrá alguien
que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a
todos, como a los dedos de mi mano.

—¿Pues por qué no les prenden?
—Ya caerán. No se irá la fiesta por el

repulgo.
—¿Y quién duda que los zurriaguistas y

toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos
que han formado la tertulia de los virtuosos
descamisados—dijo el Marquesito,—reciben
también dinero de Palacio?

—Ya eso es más difícil de probar.
—Megía está vendido a los realistas. Por

cada insulto le dan un duro.



160

—Sí, podrá ser… no digo que no. El oro de
la reacción corre que es un gusto.

Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de
D. Patricio. Se acercaba de grupo en grupo.

—¿Quéme dirán ustedes amí—objetó don
Primitivo,—que yono sepa? Aquí enmi cartera
tengo unas noticias que espantarían a ustedes
si se las revelase. Pero a su tiempo maduran las
uvas y todo se sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia
Real se subleva.

—¿Por orden del Rey?
—Por orden de los agentes de Bayona que

son los que dan el dinero.
—Catorce agentes han llegado a Madrid

en lo que va de mes—afirmó Cordero en voz
alta,—¿habrá quien me pruebe lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—gritó don
Patricio acercándose a los tres jóvenes.
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—Siéntese aquí el gran patriota—dijo
el Marquesito ofreciendo una banqueta al
simpático preceptor.

—Vaya un cigarro—insinuó Cordero ofre-
ciéndoselo.

—No estará de más una copita, ¿eh?—le
dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistía.
—¡A la salud del gran Riego y de los redac-

tores de El Zurriago!—exclamó después de va-
ciar una copa.

—Eso último no, canario. Aquí no quere-
mos Zurriagos.

—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que
los zurriaguistas están vendidos al oro de Pala-
cio; pero yo digo que quien se vende es el Gob-
ierno; ¿estamos?

—Falta probarlo.
—Yo no pruebo nada.
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—Más que el vino.
—Todos ustedes—añadió el preceptor,

dirigiéndose con gran énfasis a D. Primitivo,—
están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de
agentes venidos del Norte si los han visto como
yo a los Reyes Magos?

—¿Cómo se llama aquel de quienme habló
usted aquí, y cuyo nombre no recuerdo?—
preguntó Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordón… Apunte usted ese
y servirá de algo.

—Ya está.
—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar

a Madrid escribió una carta que vino a parar a
mis manos.

—Y que usted leyó.
—Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón!

aunque en ello me vaya la vida—afirmó don
Patricio con dignidad.—Pero sin abrirla sé lo
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que contenía… El buen sastre conoce el paño.
Tengo yo mucho ojo.

—¿Y qué contenía?
—Avisos, planes, quizás estaría en cifra.

No es preciso quebrarse los cascos para
comprender, señores, que dentro de aquella
epístola se encerraba el monstruo hediondo del
despotismo.

—Bien.
—Y sólo con ver a quien iba dirigida…
—¿A quién?
—A D. Urbano Gil de la Cuadra… puede

que no le conozcan ustedes… ¡Ya! a estos
chicos de teta hay que enseñarles el A, B, C de
la política. Gil de la Cuadra fue compañero
del cura de Tamajón. Ambos hicieron aquel
horrendo plan… ya saben ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.
—Pero se escapó, y como nuestros Gob-
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iernos de mantequilla protegen a todos los
tunantes, y basta ser realista para ser mimado
y recibir confites, Gil de la Cuadra volvió a
Madrid y ahí está haciendo su santa voluntad
y riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de la
chilindraina!…

Cordero apuntó.
—Basta saber dónde vive para comprender

que no se ocupa, como el diablo cuando no
tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¿Y dónde vive?
—En casa de Naranjo, hombre de Dios.

Vayaunos amigos que tienen los carbuncos. No
sabenmás que farandulear con los uniformitos,
y mientras el enemigo nos mina el terreno,
ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de
pomada. ¡Qué amigos tiene el Gobierno! Será
preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros
los locos, los furiosos, los descamisados, los
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republicanos, les digamos dónde está el lobo.
—¿En casa de Naranjo?
—Hombre abominable—dijo el Marque-

sito con sorna,—hombre feroz que enseña por
Torío.

—¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta?—
preguntó Cordero, mojando el lápiz en la
punta de la lengua.

—Y después que la recibió, salió… yo
acechaba, señores, porque me ocupo de estas
cosas, aunque Tintín no me pide su parecer…
Pues bien, Gil de la Cuadra salió, y con todos
los guardias que encontraba al paso hablaba,
¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entró
en el cuartelillo de Palacio.

—Donde está el primer batallón.
—Pues no hallo en eso nada de particular—

dijo el sargento.
—No… ustedes en nada hallan nada de par-
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ticular. Cuando reviente lamina veremos si hay
algo de particular. Si esto fuera pintar la mona
les sorprendería a ustedes, pero esto es indagar,
inquirir, vigilar a esa canalla…

Cordero apuntó otra vez.
—¿Y ese Naranjo?…
—Es el íntimo deD.Víctor Sáez, que va a su

casa todas las noches.
—¿Le ha visto usted?
—Como que no ceso de acechar la casa.
—¿Y el guardia?
—¿Gordón? Va también todos los días dos

veces. Él ha de ser quien alcahuetea con sus com-
pañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director.
Pues no tiene poco intríngulis ese señor. Si le
conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser demucho valor, si
se confirman con otros más positivos.

—Ustedes… ya se sabe—dijo D. Patricio



167

amostazado,—no creen en el peligro hasta
que lo ven encima, no creen en el fuego hasta
que se queman. Cuando vean que en menos
que canta un gallo todo se lo come un perro,
dirán: «¡oh, qué tontos hemos sido!» Estense
como ahora, y ya verán. Los serviles nos harán
largar la pellica en la plazuela de la Cebada, y
entonces ya no habrá tiempo más que para dar
un viva a la libertad con el último respiro. Bien
vamos, bien, enmanos deRosita la Pastelera2…
Guerra y exterminio a los exaltados, gorros,
descamisados y zurriaguistas, que quieren
poner la república y desacreditar el Sistema, eso
es: en cambio paz y protección a los serviles, a
los criados de Palacio que están conspirando, a
los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema.
Para esos, cortesías y tolerancia; para nosotros,

2D. FranciscoMartínez de la Rosa.
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palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy
bien se portan los amigos de usted. Por este
camino pronto medraremos. ¿Sabe usted lo
que pasa en Aranjuez, donde está la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus
rostro la expresión de un nigromante que va a
revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—
repuso Cordero.

—Ya… nada de particular. De modo que
donde meten el rabo Infantado, Amarillas
y Montijo, ¿no pasa nada de particular? Y
donde hace sus guisados Rosita la Pastelera,
¿no pasa nada de particular? Donde está bulle
que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados,
serviles, ¿no pasa nada de particular? Sí,
porque el emperador de la China, Tigrekan3,

3Fernando VII.
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está mano sobre mano. Y sus hermanos el
príncipe Alfeñike4 y el príncipe Pakorrito5
tampoco hacen nada. No se conspira, no se
tiene todo preparado de acuerdo con el infame
Ministerio pastelero para acuchillarnos a los
libres y proclamar el absolutismo. No; si no
ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite,
si marchamos, marchamos, ¡re—chilindrones!,
y él el primero por la sendita constitucional, si
los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y
D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son
nuestros espoliques, si la cleriguicia nosmima y
es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos…

—Se conspira contra el Sistema—dijo
Cordero con hinchazón;—hay mucha pillería
en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero
¿quién tiene la culpa sino los anarquistas con

4El Infante D. Carlos.
5D. Francisco.
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sus escándalos?
—Eso es, nosotros, todo nosotros.

Nosotros somos peores que Tintín y que
Tigrekan y que Trabuco6, que es cuanto hay
que decir —gruñó Sarmiento levantándose.—
Cuidado, cuidadito, señores templados no se
nos suba San Telmo a la gavia, y entonces…
Puede que nos cansemos de aguantar, ea…
puede que algún día se diga: «Vaya, pues ya
parió la Pepa», y entonces se sabrá lo que
somos. Conque abur, señores formalitos.
Memorias al amigo Tintín, Sr. Cordero, y
expresiones a Trabuquito… Yo me voy, que
entro de guardia.

—Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.
—Me parece natural. ¿Es uno de palo? Des-

graciados chicos si no se les da algún descanso.
6El General Morillo.
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Un nuevo personaje se presentó en el
grupo. Vestía también de miliciano y era
pequeño y avejentado, aunque muy vivaracho
y flexible. Distinguíase principalmente por
el color encendido de su alegre rostro, por
su pequeña nariz picuda y sus gafas de oro.
Aspecto menos marcial jamás se ha visto; pero
tampoco fisonomía más bonachona que la de
D. Benigno Cordero, honrado comerciante
de la subida a Santa Cruz y tío felicísimo de
nuestro don Primitivo.

—¿Qué hay, tío?—le preguntó este.
—Pasado mañana viene Su Majestad—

repuso D. Benigno frotándose las manos.—¿A
cuántos estamos?

—A 26.
—Pues dentro de cuatro días, es decir, el

lunes, tendremos gran formación, señores.
Conque prepararse.
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—¡Gran formación!
—Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la

legislatura. ¿Hay alguno en la compañía a quien
falte el uniforme?

—A ninguno. ¿Conque el día 30?
—El día 30…—dijo D. Patricio dando me-

dia vuelta.—¿Formación? Bueno va…
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Tintín sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pájaros presos.
Don Coletilla7en Bayona
está manando en dinero;
a fuerza de pesos duros
a media España ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdió,
los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando serRey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus
7Eguía.
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compañeros le hacían coro con risas y agudezas.



XII

Anatolio, después que arregló el negocio de
su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con la
Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de
su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba las ho-
ras recordando hasta las más triviales palabras
de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra
de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la
mejor manera de fomentar las praderas, de gob-
ernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La
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Bañeza, donde la hay excelente —le decía;—
pero tú, con la magnífica leche de Asturias, la
podrás obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento,
afectaba tomar con calor estos temas. Suegro
y yerno habían concertado la boda para los
primeros días de Julio, y no había que pensar
mucho en los preparativos, porque todos
podían hacerse en un día. Los referentes a la
documentación ocuparon durante un par de
semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta
dulce tarea con tanto júbilo como cuando se
casó por primera vez lleno de dulces ilusiones.

Un día, mientras su padre escribía algunas
cartas, Soledad salió. Iba por la calle con la vista
fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a
su vista ofrecía Madrid en tiendas y gentío a la
mejor hora de la mañana. Pero a pesar de su ab-
stracción, no se equivocaba de camino y seguía
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derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que
llegó a la casa del Excelentísimo señor duque del
Parque. Ningún obstáculo halló a su entrada, y
por fortuna la persona a quien buscaba no tenía
a nadie en su compañía. Cuando Sola se sentó
junto a la mesa del despacho, su hermano pudo
observar en ella una palidez y tristeza mayores
que de ordinario.

—¿Qué tienes?—le preguntó tocándole la
mejilla con las barbas de la pluma.—¿Está ya ar-
reglado el casamiento?

—Ya está arreglado—dijo Sola esforzándose
en sonreír.—Pero quiero que me aconsejes tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía?
¿Necesitas de mi consejo para tomar una
determinación tan buena?

—Sí—afirmó Sola suspirando,—porque
según lo que tú me digas, así haré. Sería una
falta muy grande que no te consultara para
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todo, después de lo que has hecho por mí.
—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te

considero como una hermana, te quiero como
una hermana. Si hubiéramos nacido de una
misma madre, no me interesaría por ti más de
lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de
hermano es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno… yo quería saberlo; quería
que me lo dijeras así, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras
salían, como el trino musical, en sílabas
aperladas, cristalinas.

—Pero me parece que no estás contenta—
continuó Salvador dejando la pluma y
apartando el papel.—Vamos a ver, querida, ¿no
dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volvería loco o se
moriría de pena si no me casara.

—Entonces…
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—Decidida estoy a hacer el gusto de mi
padre; pero quería saber si tú aprobabas mi
resolución. Por esto conocerás el gran respeto
que te tengo.

—Dejémonos de respetos. Tú te casas sim-
plemente porque de este modo haces feliz al po-
bre Sr. Gil, y no por otra razón.

—Ni más ni menos.
—Eso quiere decir que no amas al que va a

ser tu marido.
Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza,

que Sola se turbó más.
—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo

sonriendo con gracia,—no le quiero mucho.
¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de
decirte la verdad a ti, hermanomío, a ti, a quien
debo la vida cien veces?…

Monsalud estuvo meditando breve rato.
—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo…
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—¿Qué?
—Qué debes casarte. ¿No dices que tu

padre se volverá loco o se morirá si no le
obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar
lo contrario me da miedo.

—Entonces no me pidas consejo.
—Es que si tú…
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar

aliento a cada palabra.
—Es que si tú me aconsejaras otra cosa,

hasta sería capaz de no hacer lo que mi padre
desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya
buscaría yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo
Salvador seriamente.—Respóndeme con fran-
queza. El lugar que en tu corazón corresponde
a ese señor primo, ¿se lo has dado a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como
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la grana.
—A nadie.
—Entonces, hija—dijo Monsalud

apartando la vista de su hermana para fi-
jarla en lo que escribía,—todo es cuestión de
un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo
antecedentes de él y respondo de que le querrás
mucho. No te apures.

—¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.
—Y en esta oficina hay datos para creer que

es honradísimo. Aquí estuvo a solicitar del
señor que le abonara unos créditos… Ya sabes.

—Sí.
—ElDuque vacilaba. Yopedí informes a un

mayordomo asturiano que vino a traer cuentas,
y en virtud de las buenas noticias que me dio,
aconsejé a Su Excelencia que accediera a la peti-
ción de tu marido… ya se le puede dar ese nom-
bre.
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—¿Y ha consentido el Duque?
—Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez

le daré esa buena noticia. ¡Ah! pobrecilla: bien
puedes decir que se te ha entrado la fortuna
por las puertas. Anatolio es un joven agradable,
bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal.
Además, posee regular fortuna. Tu situación y
la de tu padre son tales que podéis considerar
esto como una bendición de Dios. No son
otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo
que te da la mano de Dios, no tengas soberbia,
no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondió la
muchacha con turbación.—Si no digo nada; si
estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar
aquí. Mi padre lo quiere y basta… Pues no
faltaba más.

—Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino
porque te conviene, Sola, porque este favor del
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Cielo excede a cuanto podías apetecer… Dime,
¿qué encuentras en Anatolio que no te agrade?
Yo le encontré bien parecido, simpático, y su
franqueza y lealtad me cautivaron.

—¡Oh! a mí también… no me desagrada—
dijo Sola tratando de aparecer serena.

—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo!
Lemiraba como a persona que va a entrar enmi
familia, y observándole, decía para mí: «Como
no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás con-
migo».

—Si él hubiera sospechado quién eres tú,
es decir, que eres mi hermano, que me das
limosna…—indicó la joven.

—¡Oh! cualquier sospecha de este género
le habría sentado muy mal. Es difícil hacerse
cargo de las circunstancias en que nos hemos
visto tú y yo… Cualquiera pensaría mal de mí
y peor de ti, Solilla.
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—¡Valiente cuidado me daría a mí de que
pensaran algún disparate!

—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy
pronto no necesitarás de mí. Yo te aseguro que
lo siento.

—Y yo también—replicó ella maquinal-
mente.

—Ahora son un tanto peligroso estas
entrevistas nuestras—dijo Salvador con
distracción.—¿No te parece? Figúrate que
alguien le dijese a tu primo…

—¡Oh! Sí… Ya te comprendo.
—Hay que tener circunspección. Querida

hermana, no vuelvas aquí.
La querida hermana sintió una puñalada en

el corazón.
—Sí… es verdad—dijo balbuciendo.—Yo

había pensado lo mismo. No debo volver… no
volveré más.
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—¡Qué triste es para mí tener que hablar
de este modo! Creo que te echaré de menos,
querida Sola, y que los momentos que has
pasado junto a mí en este gabinete y junto a
esta mesa no se me olvidarán mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura
real, Solita no carecía de valor. Las desgracias
de su vida habían dado singular temple a su
corazón, y sabía ponerse a la altura de las
circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con
despejo, sonreír cariñosa aunque serenamente
a su hermano y decirle estas palabras:

—¿Y a mí podrán olvidárseme los benefi-
cios que me has hecho? ¿Podrán olvidárseme
las atenciones que has tenido conmigo y tu
empeño de llamarme hermana y tratarme
como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande ni ejercida con tanta
nobleza, con tanta delicadeza.
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—No he hecho por ti sino lo que debía.
Tú te mereces mucho más. Pero el poco
tiempo que nos queda para estar juntos no
le empleemos en estas tonterías. Piensa que
ahora nos vamos a separar, quizás para siempre.
Sabe Dios cuál será el destino de cada uno.
Probablemente tú serás feliz; vivirás contenta
al lado de tu marido, que es un bendito, y de
tus preciosos niños, (porque tendrás hijos) dis-
frutarás un bienestar tranquilo, sin ambición,
sin cuidados, mientras que yo…

—Tú no eres feliz porque no quieres. No
veo yo que te falte nada.

—Me falta todo—dijo Monsalud con
tristeza.—Tú, amando tranquilamente a tu
marido (porque le amarás, puedes estar segura
de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y
al lado de tu padre, que vivirá todavía algunos
años, puedes hallarte en la plenitud de tus
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sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada,
que es como si dijéramos, con todas tus ideas
realizadas, con tu vida llena hasta los bordes,
sin ningún vacío. En mí, querida Solita, todo
es vacío.

—Esto sí que no lo comprendo. Será
porque tú lo quieres así—dijo la muchacha
fijando la vista en varios objetos que había
sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta
mano.

—No, no es fácil que lo comprendas.
Dices bien. ¡Tú, por tu dicha, tienes una
naturaleza tan distinta de la mía!… ¡Qué feliz
es ser así! Tú tienes resignación para soportar
las contrariedades; tú tienes una acendrada fe
cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo;
careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos
son tranquilos, fríos, dóciles, es decir, que
haces de ellos lo que quieres; los míos son
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ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me
esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones,
en la esfera de los sentimientos, son razonables,
proporcionadas a ti misma, a tu estado, a
tus circunstancias; las mías son absurdas casi
siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes
del mundo. Tú amarás a quien debes amar;
yo siento atracción tan irresistible hacia lo
imposible, que me estrello, sí, querida mía, me
estrello, (no encuentro otra palabra) contra
unas murallas altas y negras que me cierran el
paso por todas partes. Tú descansarás en el
cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila,
con el corazón y las ideas dentro de lo que yo
llamo la medida social; yo estoy siempre fuera
de la ley; yo siempre estoy en revolución; yo
siempre vivo en un mundo, pienso en otro y
siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres
uno solo.
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Soledad habría podido decir mucho sobre
aquel tema; pero por lo mismo que podía decir
mucho, no dijo nada.

—Aquí tienes la diferencia que hay entre los
dos—continuó él;—tú estás cortada para la feli-
cidad, yo para la desgracia. Si algún día llegan a
ti noticias de mí…

—¿Pues qué, te vas?—preguntó Sola con
viveza, frunciendo el ceño.

—Mi pobre madre enferma me detiene
aquí, que si no… Yo no puedo vivir en este país.

—Que es el mejor de los países. No, her-
mano, tú no debes salir nunca de aquí, donde
tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en
una sentina de envidias y miseria. Si al menos
esta fuera grande para poderse unomover; pero
no puede haber un muladar más pequeño. Yo
estoy decidido…
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—¿Amarcharte?
—¡A América!—dijo Salvador con entusi-

asmo.
—¡Oh, qué disparate!
—Cuando me quede solo, me marcharé

para no volver más.
—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez?

No, no lo estarás. ¡Qué horror! ¡A América,
tan lejos; con el mar, unmar tan grande, por en
medio!

—¡Ojalá fuera mayor!… Pero aún nos
hemos de ver antes de que te cases. ¿Cuándo te
casas?

—Lo más pronto posible—respondió Sola
enérgicamente y con rápida voz, que indicaba
la rapidez de la idea.

Ella también quería poner su mar por en
medio.

—Te veré quizás—dijo Monsalud distraído
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y mirando el reloj colocado en la pared de en-
frente había.—Y si no, el mismo día de la boda
estaré en la iglesia.

—Eso no podrá ser.
—¿Por qué no?
—Porque no es conveniente. ¡Qué cosas

tienes!
—¿Y si a mí se me antoja?
—No te acordarás de ir.
—¿Que no me acordaré?
—No te acordarás—dijo Sola enredando en

la mesa no ya con una mano sino con las dos,—
porque eres muy distraído. El otro día dijiste
que irías a pasear por San Blas y no fuiste.

—¡Oh! tuve que hacer.
—Es que no te acuerdas, se te van las ideas

de la cabeza. Estás siempre distraído, pensando
en las nubes de antaño.

—Naturalmente en algohadepensaruno—
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dijo Monsalud riendo.
—Es que tú te fijas poco en lo que tienes de-

lante, en loque ves con los ojos de la cara. Tupo-
bremadre está disgustada, porque ahora, según
dice, te ve más distraído que nunca.

—¿Distraído?
—Más enamorado que nunca, habrá

querido decir. Esa es tu enfermedad.
—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?
—Ahora más que nunca te hablan y no en-

tiendes, miras y no ves. Así me lo dijo doña Fer-
mina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero
tan llena, Salvador, que no existes más que para
la persona desconocida que te ha puesto de este
modo. Para nosotros no eres más que una som-
bra.

—¿Eso dice mi madre?—preguntó el joven
riendo.

—Y yo también lo digo.
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Esta última observación no la oyó Mon-
salud, profundamente abstraído, con la vista
fija en el reloj.

—Adiós, Sola—dijo de repente.—Es
preciso que te vayas.

—¿Qué hora es?—preguntó la muchacha
sintiendo una gran turbación.—¿Esperas a
alguien?

—No debes estar aquí más tiempo. Son las
doce.

Soledad dirigió una mirada, la última
mirada a los muebles, a los cuadros viejos
de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles
amarillentos, a los legajos polvorosos y demás
objetos de aquella estancia que habían sido
durante tantos días imágenes halagüeñas en su
fantasía y en sus ojos, y que ya no debía volver a
ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches
una piedra de hielo gravitó sobre su corazón.
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—Yamevoy—dijo aparentando serenidad.—
No te molesto más.

Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba
pálido.

—Las doce—dijo Solita.
—Sí, las doce, y…
Monsalud no se cuidaba de disimular su

impaciencia. Soledad le alargó la mano. Si en
aquel momento no estuviera él tan profunda-
mente distraído, si no tuviera, como tenía, el
pensamiento y la vida toda en cosas y personas
muy distintas de la pobre muchacha desvalida
que estaba allí, habría visto en ella seguramente
algo digno de llamar su atención. Además
Soledad desplegaba cada vez más valor, más
entereza de ánimo, y había aprendido a cubrir
el llanto con la risa.

—Adiós, mi queridísima hermana—dijo
Monsalud estrechándole las dos manos.
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Después la condujo suavemente hacia la sal-
ida.

Soledad le dijo adiós por última vez y volvió
la cara hacia la puerta. Dos pasosmás y la puerta
se cerró tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazón
no tiene alas, puede y debe decirse, aceptando
la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las
alas del corazón. Salió a la calle sin ver portero,
ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veía más
que su propia alma, que en aquellos instantes se
le presentaba clara y completa con la lucidezque
da el dolor. Dio algunos pasos sin saber a dónde
iba; pero las rejas de la habitación donde había
estado dijeron algo a su entendimiento y se de-
tuvo. En el mismo instante vio una mujer que
entraba en el portal de la casa. Corrió hacia allá,
volvió a la reja, tratando de mirar hacia adentro
con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una
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voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin
pudo distinguir una sombra, un perfil de mu-
jer fea y ordinaria que parecía criada. Entonces
apartándose de la reja, corrió hacia la esquina de
la calle, donde vio un coche. La inquietud inves-
tigadora que la dominaba hízole mirar hacia el
interior de la berlina, y vio una mujer hermosa.
Tan hermosa le pareció que creía no haber visto
nunca belleza semejante. Los ojos de la dama
y su actitud pensativa y expectante revelaron a
Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada
más y corrió hacia su casa. A cada paso,
aumentaba la populosa grandeza del mundo
que había dejado tras sí para siempre, y crecía
el árido desierto que tenía delante. Las en-
cantadoras esperanzas que pueblan la vida
corrían hacia atrás, y a cada paso el abandonado
corazón se iba quedando más solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la
plazuela de Navalón, vio a D. Patricio en la
esquina. Vestía de paisano.

—Buenos días, Sra. D.ª Solita—le dijo
riendo.—¡Qué tarde vuelve la niña! Salió usted
hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el
joven guardia. Traerá buenas noticias. Dígale
usted que estamos preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo
impresión alguna en el ánimo de Soledad.

197
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—Buenos días, D. Patricio—le respondió
con indiferencia.

Atendía demasiado a lo interior de su
alma perturbada para poder discutir sobre los
móviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios.
Al entrar en su casa, Anatolio salió a recibirla.
El rostro del joven irradiaba alegría como el de
Febo luz.

—Ya estoy aquí—le dijo.—No dirás que he
tardado muchos días.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma
no supo lo que dijo. Gordón, tomándole de la
mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra se enju-
gaba las lágrimas que la inesperada aparición de
su radiante yerno en el cielo de la casa le había
producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—
Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a
caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no
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te echas en mi cama?
—Gracias, tío.
—Hombre, ten confianza. Échate, Anato-

lio. ¿No te parece, Sola, que debe echarse?
—Sí, que se eche… ¿Conque has llegado?…
—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?…
—¡El corazón!…—preguntó Sola que creyó

volverse idiota.—No… sí… sí me dijo eso. Sién-
tate.

—Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por
la habitación?—dijo Cuadra riendo.—En
resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas?

—¡Ah! Sí… creí que me lo había quitado ya.
—¡Qué turbada estás!… Hoy comerá

Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar
de nuestra pobreza… ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios
mío!… Dime, ¿qué ha habido de particular en
el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gordón
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haciendo al fin lo que tan reiteradamente le
había rogado su suegro, es decir, echándose.—
Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al
Rey constitucional, bastantes palos y algunos
sablazos. El día de San Femando un miliciano
insultó al infante D. Carlos.

—Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no
se castigan tales desacatos!

—Su Majestad ha venido esta mañana.
Dicen por allá, que día más, día menos, va a
haber aquí un cataclismo. Mis compañeros
están furiosos y decididos a proclamar al Rey
neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de
venir, venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada,
querido hijo. Yo sé lo qué es política; sé lo
que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus
compañeros; pero no te distingas entre ellos
por un celo excesivo en favor del Rey neto.
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—Así lo haré—dijo Anatolio estirándose
bien para tocar con las manos la cabecera del
lecho.—Poco tiempo me queda de servicio.
He pedido mi licencia absoluta… A casa,
que es madre, a cuidar de mi familia y de mi
conveniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Va-
mos a ver: ¿tienes tus papeles corrientes para la
boda?

—Todo corriente. Por mi parte… Que mi
prima fije el día.

—¿Que yo fije… que yo fije el día…?—
balbució Sola, mirando a su padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual día
me quiero casar.

—Pues el día… que ustedes quieran.
—Mañana—gruñó Anatolio.
—Hombre… calma, calma. Fijemos un día

clásico, el domingo, o para el Carmen.
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—Muy bien.
Poco después comieron, siendo muy de

lamentar que en día de tanta solemnidad
equivocase todas o la mayor parte de las cosas
Solita; ¡ella, que no se equivocaba nunca! Mas
el padre, única persona que podía apreciar
la singularidad de tales distracciones, no fijó
en ellas la atención o las atribuyó a una causa
muy natural. Durante la comida, Anatolio,
cuyo carácter había parecido hasta entonces
poco comunicativo, empezó a desarrollar una
locuacidad tan viva, que no era fácil com-
prender a dónde llegaría por aquel inusitado
camino. ¿Era que había envasado en su cuerpo
todo el vino que faltaba en la botella puesta
con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal
vez no. No aventuremos un juicio que podría
ser desmentido más tarde por los hechos. Lo
cierto es que Soledad no le quitaba los ojos,
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inspeccionando también la altura cada vez
menor del líquido y la voracidad del alférez,
que sin duda llenaba con comida y bebida todo
lo que con el gasto de palabras iba quedando
vacío.

Por la tarde, levantados los manteles,
salieron los tres de paseo hacia San Blas, no
ocurriendo nada digno de contarse sino que
Anatolio (quizás sería ilusión de los extraviados
sentidos de Solita) no ponía los pies en el suelo
ni sostenía su cuerpo con el aplomo y gallardía
propios de un militar. De vuelta en la casa,
encendieron luces; Sola tomó su costura, don
Urbano se puso las antiparras y sacando una
baraja que en el cajón de la mesa tenía, invitó
a Gordón a echar una partida de mediator.
Los tres en torno a la mesilla formaban un
grupo por demás interesante en apariencia,
y que lo hubiera sido en realidad si los tres
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corazones latieran a compás, y si las tres almas
se contemplaran delicadamente la una en la
otra sin interposición de imágenes extrañas
y sombras proyectadas desde lejos por otras
almas.

Durante largo rato no se oyómás ruido que
el de la aguja y las frases y términos propios
del juego. A las diez de la noche el cuadro
había cambiado. Las cartas estaban esparcidas
sobre el tapete; D. Urbano, con los codos
sobre la mesa, como un escolar que estudia la
lección del día siguiente, leía en voluminoso
libro; Anatolio dormía con la cabeza reclinada
sobre el hombro, el morrión caído sobre la ceja
izquierda, abierta casi de par en par la boca y
cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad
seguía cosiendo con la vista fija en su aguja, las
cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y
los ojos, qué inmensidad de ideas, de figuras, de



205

imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rústica
beatitud del novio y la silenciosa meditación de
la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en
la parte de la casa habitada por Naranjo. Como
las habitaciones eran tan pequeñas, fácilmente
se comunicaba todo rumor de una parte a otra,
y aun podía verse quién entraba y salía. En la
alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que
cubría una vidriera para observar a las personas
que pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

—Hija mía—dijo el anciano,—parece que
esta noche tendremos también gran ruido. Asó-
mate a la puerta vidriera y mira quién entra a
visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en ace-
cho y volvió diciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.
—Me lo temía—insinuó Gil de la Cuadra
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con disgusto.—Esta es una vecindad que nome
gusta. Ha entrado también aquel señor…

—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.
—D. Víctor Sáez—dijo entre dientes el

viejo, apartando el libro.
—¿Es el confesor de SuMajestad, padre?
—Chitón… por Dios… silencio, querida

Sola—murmuró Cuadra llevándose el dedo
a la boca y abriendo con espanto los ojos.—
Cuidado con lo que hablas. Figúrate que no
tienes ni ojos ni oídos. Hazte cargo de que
nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobró la costura.
—Porque has de saber—añadió el viejo,—

que estos señores han escogido la casa de
nuestro amigo como el lugar menos sospe-
choso para reunirse y tratar de sus diabluras…
Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que
somos la discreción en persona… Pero yo no
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quiero meterme en nada… porque esto no
tendrá buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme:
estoy escarmentado de conspiraciones y sé a
dónde conducen.

—¡Conspiraciones!
—Chitón…PorDios y laVirgen,mucho sig-

ilo.
—¿Y para qué conspiran?—preguntó Sola

bajando mucho la voz.—¿Para trastornarlo
todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se
había animado y resplandecía con la extraña
viveza que dan curiosidad o interés profundo.
Creeríase que un destello de esperanza lo
iluminaba.

—Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas,
estos planes son admirables cuando salen bien;
pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad
te digo que de buena gana viviría en otra casa…
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¡Hola, hola! Más ruido de botas… Sal a ver.
—Otros dos: los mismos que vinieron hace

cuatro noches—dijo Sola, después de observar
un rato.

—¿Son los dos altos y bigotudos?
—Sí.
—Los guardias. El más bajo de ellos es el

conde de Moy, jefe de uno de los batallones de
la Guardia. Ya la tenemos armada.

—¿Qué?
—Pero, tonta, ¿tú no has comprendido?

¡Pues es un grano de anís! La Guardia Real
quiere dar al traste con la Constitución y los
liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree
usted que podrán?—preguntó

Sola con incredulidad.
—Hija, son muy valientes.
—¿Y en caso de que no puedan, tendrán
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que huir todos, absolutamente todos, y
marcharse de Madrid?

—Un cuerpo tan esclarecido no volverá la
espalda.

—¿Y eso será muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.
—Debe de ser pronto. Es necesario

apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio
estuviese ya fuera del servicio para esos días.
¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía
haberse creído que aquella mirada era una
saeta, porque Gordón se movió en su beatífico
sueño, cerró la boca, y llevándose ambos
puños a los ojos, se amasó los párpados hasta
ponérselos rojos.

—¿Qué hablaban de mí?—preguntó torpe-
mente.

—Vamos, que no has echado mal sueño.
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—Si no dormía… Sentí, es verdad, un poco
de sueño y cerré los ojos; pero no he dejado de
oír lo que hablaban.

—A ver, ¿qué decíamos?
—Que yo debía haber sido eclesiástico en

vez de militar.
Soledad rompió a reír.
—Hombre, ¡qué chuscadas tienes!—dijo

Cuadra.
—Si oía perfectamente.
—Por Dios, confiesa que estabas dormido.

Si me dejaste a medio juego. Por cierto que hi-
ciste perfectamente. Ya se ve… siete leguas a ca-
ballo.

—¡Todo sea por Dios!
—¿Sabes que en las habitaciones del

Sr. Naranjo—indicó D. Urbano acercando
sus labios a la oreja del alférez,—ahí junto, un
poquito más allá de aquella puerta vidriera,
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están tratando de vuestro levantamiento?
—¿De nuestro levantamiento?
—Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El

conde de Moy.
—¡Mi jefe!
—Otro señor comandante de guardias, que

debe de ser Herón; el confesor de Su Majestad
D. Víctor Damián Sáez, y dos señores más que
no conozco.

—¿Conspiración?
—¡Silencio!—dijo Cuadra tapándole la

boca con la palma de la mano.
—Pues sí, dicen que nos levantaremos. La

Guardia Real no puede consentir que el Rey
esté sometido por esa canalla; que gobiernen las
Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen
por las calles hechos un brazo de mar, y que El
Zurriago y otros papeles indecentes insulten
sin cesar a la genta honrada.
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—¿Demodo que estáis decididos? Mira, so-
brino, o mejor dicho, hijo mío, pide tu licencia
absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes
de que estalle el movimiento que, según dicen,
será dentro de no sé cuántos meses.

—Eso es, échate fuera; tú ya has probado
que eres valiente.

Soledad volvió a mirar a su primo. No rev-
elaban ciertamente sus ojos nada parecido a la
admiración.

—Mi opinión—prosiguió el anciano,—es
que no te metas en nada. Haz como yo, que
he vuelto la espalda a la política para siempre.
Ni siquiera me gusta verte aquí mientras están
esos señores tratando sus diabluras. Vistes el
uniforme de la Guardia; si algún intruso te ve,
pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Además es
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tarde, y mi prima parece que tiene sueño. No
todos saben descabezarlo en una silla como yo.

—Sí, más vale que te vayas… Se me figura
que siento pasos otra vez. Sola, ¿por qué no mi-
ras?

Solita observó por la puerta vidriera.
—¡Entra una señora!—dijo Sola con asom-

bro.
—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has

dicho que una señora acaba de entrar?
—Sí, padre… Una dama, y por cierto joven

y hermosa.
La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a

mirar también; pero la señora había pasado ya,
y el viejo no vio nada.

—Yo conozco a esa señora—dijo Soledad
apartándose de la vidriera.—Yo la conozco.

—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama?—
preguntó Gil con mucho afán.
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—Eso es lo que no puedo decir. La he visto
hoy mismo.

—¿En dónde?
—En la calle, dentro de un coche.
—Pues mira—dijo Cuadra, dando paseos

por su habitación y cerrando la alcoba donde
estaba la puerta vidriera,—haz como si no la
has visto.

—¿Sabe usted quién es?
—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer

que se ocupa en conspirar… ¡Ah, conozco ese
perro oficio!

—¿Será alguna princesa?
—Puede ser…—dijoCuadrameditabundo.—

La verdad es que no caigo… En fin, olvidemos
esto, hijos míos, y no participemos de tales líos
ni aun con el pensamiento.

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil
de la Cuadra.
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—Amigomío—le dijo.—Como su sobrino
de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle
que sea discreto.

—¡Oh! descuide usted. Su boca será un
broche.

—Es que podía inadvertidamente contar…
creyendo reunión casual…

—Ni por pienso. Oígame usted,
Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me
meto en nada; ya sabe usted que ni aun me
gusta tener por vecindad una conspiración. A
pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una
dama que ha entrado. ¿Querrá usted decirme
quién es?

El preceptor se encogió de hombros.
—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.
—Esta señora según parece viene comision-

ada por no sé qué junta que hay no sé dónde… y
no digo más. Conque silencio, mucho silencio.
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Cuidado con lo que se habla.
—Ya sabe usted que todos somos partidar-

ios de la buena causa. El uniforme que lleva mi
sobrino es una garantía de su prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío
que no han visto nada; que aquí no ha entrado
nadie.

—Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera
verdad!

Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio
se despidió hasta el día siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su
hija, apoyó la sien en la mano derecha y tomó la
actitud de quien trata de resolver un grave prob-
lema o acertijo.

—Pues por más que cavilo…—dijo después
de un cuarto de hora.

Solita alzó los ojos de la costura para decir:
—Yo también medito en ello, y no puedo…
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—Nada—añadió el padre,—no caigo en
quién podrá ser esa mujer.

—Pues yo tampoco alcanzo quién podrá
ser.

Y media hora después, padre e hija se
miraron de nuevo, y el uno preguntó:

—¿Quién será?
Y añadió la otra:
—¿Pero quién será?
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Cuando Anatolio volvía la esquina de la
calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de
ellos gritó con voz cascada:

—Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva
los recados a Palacio.

Gordón se detuvo, dudando que se di-
rigieran a él. Pero otra voz joven cantó esta
copla:

218
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Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera
que os van los gorros siguiendo.

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un
fantasmón anguloso, cuyos brazos semovían en
cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro,
brillaban ojos de lince, avanzó hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chilló como
una furia grotesca,—si no quieres que te
midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostró su
brazo derecho. Donde éste acababa, tenía
principio la desmesurada longitud de un
garrote con nudos.

El joven que acompañaba a D. Patricio, y
que vestía uniforme de miliciano, se interpuso
diciendo:

—Padre, no nosmetamos en danza con esta
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canalla. Estamos desarmados.
Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el

pecho de Gordón, que resueltamente atacaba a
Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola pal-
abra, blandió la pesada mano como una maza
de hierro, a quien el hercúleo brazo dio enorme
fuerza y velocidad. El círculo fue breve y rápido.
La cara de Lucas Sarmiento estalló con horri-
ble chasquido y su cuerpo desplomose en tierra
como un saco. Bofetada más tremenda no se
había dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—¡Traición, traición!—gritóD. Patricio agi-
tando el palo y dando saltos, sin avanzar unpaso
hacia adelante ni hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la
sangre trágica de las contiendas caballerescas,
sino en la sangre de la nariz que le quedó
medio deshecha. Gordón iba derecho hacia
don Patricio para quitarte el palo y rompérselo
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encima, cuando aparecieron por la plazuela
de Navalón arriba dos individuos igualmente
armados de formidables porras. Uno de ellos
iba vestido de miliciano.

—¡Amigos, a mí!—gritó el maestro.—
¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle juntos!… ánimo,
amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se halló Gordón compro-
metido por el número de los contrarios. Tres
enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros
y espalda. Furioso, pesado, rugiente como
el jabalí herido avanzó hacia los apaleadores.
Había sacado la espada y se disponía a atravesar
al primero que se le pusiera delante. Pero los
tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda
apretando a correr con tanta ligereza, que el
ruido de los pies sobre el suelo alborotó mo-
mentáneamente la angosta calle de las Conchas.
Por un milagro fisiológico de la Providencia, D.
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Patricio era el que más corría, gritando:
—¡Traición, traición!
Anatolio no era un ciervo para la carrera

merced a la pesadez de su cuerpo, y se detuvo so-
focado y sin aliento en la esquina de la costanilla
de los Ángeles. Miró en todas direcciones y no
vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y
voces por todas partes, creyó prudente dar por
terminada la aventura y envainando su virgen
espada se alejó, dirigiéndose otra vez a la calle
de las Veneras y por allí a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al
parecer preparaba con otros de igual naturaleza,
un gran acontecimiento histórico. Las tempes-
tades empiezan así, cayendo ahora una gota,
después otra. En los últimos días de Junio las
colisiones entre guardias y milicianos eran tan
frecuentes, que el vecindario estaba seguro de
la proximidad del aguacero. Al día siguiente de
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la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio,
Su Majestad asistió a la clausura del Congreso.
Formaron en la carrera tropa y milicianos,
y Fernando pasó medroso, pálido, lleno de
recelo, revolviendo los negros ojazos en todas
direcciones, para escudriñar los semblantes y
sorprender las señales de cariño o desamor que
su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputa-
dos de la minoría, fríos los sostenedores del Go-
bierno. Con habla turbada leyó su discurso el
tirano, acentuando las frases de sumisión al sis-
tema constitucional, y no era preciso ser muy
lince para reconocer en él un convencimiento
seguro de que aquella farsa debía concluir; pero
al través de su disimulo no se veía la esperanza
de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman
la Constitución y a Riego, y una voz atrevida
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grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan
el trágala; surge en todo el tránsito infernal
algarabía y por entre la multitud dividida en
bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la
ultrajada Majestad con el corazón oprimido,
compartiendo su espíritu entre el miedo y la
rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a
su memoria; pero no siente perder el amor
popular, que tan poco le interesa, sino el poder
o quizás la vida. Desde que él logra pisar el
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia
abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos,
puñetazos, coces, y varios jóvenes distinguidos
vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean
multitud de cardenales, aparecen rozaduras,
magulladuras, protuberancias, y centenares de
narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna
que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas
encías se ven libres de tal cual muela cariada.
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Surgen chichones en varias cabezas y algún
omóplato se hunde. Esto no es más que un
juego de muchachos; pero así suelen empezar
los capítulos más importantes de la historia en
todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se
convirtiese en tragedia. Más furiosa cada vez
la tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio,
posesionose de los altos de la plaza de Oriente,
arrojó de allí a un retén de la Milicia voluntaria,
y estableciendo una línea desde los Consejos
al Arco de la Armería, declarose en abierta y
descarada sublevación. Disparáronse varios
tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un
individuo de la Milicia. Un joven entusiasta,
hijo de Flores Calderón, tuvo la malaventurada
idea de arengar a los guardias que formaban
junto a la casa de Ministerios y fue apaleado
cruelmente y acuchillado.



226

Los tambores tocaban a ataque y los
granaderos furiosos injuriaban a la multitud
amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba.
Caían con síncopes y desazones las mujeres,
votaban algunos hombres, rugían otros, y entre
tanto veíase en una ventana de Palacio, cual si
fuera palco de plaza de toros, apiñada multitud
de palaciegos y damas vehementes, que agita-
ban sus pañuelos para incitar a la soldadesca.
Las pobrecitas no podían resignarse a vivir
bajo el nefando imperio de la Constitución.
Confundido entre los agraciados rostros como
la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba
con ávidos ojos la osadía de los jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a
volver por los fueros de la ultrajada disciplina.
Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado
liberal, buen patriota, fontanista, militar de
club (cualidad que no constituye ciertamente
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la mejor casta de militares); pero al mismo
tiempo persona estimable y simpática. Este
desgraciado oficial habló con energía a los
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor
tiró del sable a punto que otro teniente,
Goiffieu, gritaba con voz frenética: ¡Viva el Rey
absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz
cayeron sobre Landáburu; pero aún pudieron
intervenir y salvarle el comandante Herón y
otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le
separaron, le condujeron a Palacio; pero allí le
siguió la turba de asesinos y dentro del portal
de Oriente recibió tres tiros por la espalda y
cayó para siempre gritando: ¡Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureció
más; pero arriba, en las excelsitudes de Palacio,
un estupor medroso sucedió al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos.
Cerráronse los balcones; volvieron los pañuelos
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a los bolsillos, y todo calló de improviso. Los
tiros que mataron a Landáburu hicieron en
Palacio el efecto de un par de palmadas en un
charco de ranas.

¿Y la Milicia qué hacía entonces? La
Milicia, como la tropa de línea, ocupaba las
calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela
de Santo Domingo, con objeto de estrechar
en Palacio a los sublevados. Grande era el
ardimiento de las fuerzas populares en la
tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que
tuvieran ocasión de batirse. Ordenó el capitán
general D. Pablo Morillo que se retirasen
tropa y Milicia; pero esta se negó a soltar las
armas mientras el agravio de aquel día no
quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual
la murmuración de aquellos tiempos dio el
nefando nombre de pastel, resolvió la cuestión.
Diose orden a la Milicia de que marchase a
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la puerta de Recoletos para municionarse, y
este movimiento, a que los buenos patriotas
no opusieron resistencia, permitió a la guardia
sublevada retirarse tranquilamente a sus cuar-
teles, dejando un batallón en Palacio. Cuando
esto ocurrió despuntaba en el horizonte el sol
del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de
tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los mili-
cianos estaban en sus casas; pero disponían las
armas. Los guardias no salían de sus cuarteles;
pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo
esperanza de conciliación y esas tentativas de
acomodamiento que no faltan nunca en casos
de esta naturaleza. Generales y políticos calen-
taron el famoso horno de que tanto hablaba
El Zurriago; pero aquella vez el pastelón, tan
trabajosamente amasado, no pudo llegar a la
sazón de su definitiva cochura por la indomable
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arrogancia de los guardias. Llegada la noche,
los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron
dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes
se retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro,
rompiendo así todo lazo con las autoridades
establecidas. El absolutismo había lanzado su
reto a la Constitución.

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a
Madrid alarma no menos grande que la del 2
de Mayo de 1808. La villa era un campamento.
Por todas partes tropa de línea y voluntarios,
generales encintados que iban y venían sin
cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques,
llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor
resonando sin cesar como el ronquido del
gigante furioso que impaciente aguarda la
pelea. Juntose todo lo que era juntable, y
constituyose todo lo constituible, comisiones,
corporaciones, consejos; se dio principio
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a una deliberación inacabable, eterna, a la
deliberación del peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado,
la Diputación permanente de Cortes, la de
provincia, abrieron sus embrolladas sesiones
permanentes.

¡Inmensa confusión y movimiento in-
menso! El parque de San Gil hervía como una
fragua. Todo era sacar cañones y llevarlos a un
punto para después situarlos en otro, arrastrar
y repartir cajas de municiones. Las órdenes se
sucedían a las órdenes. Acudían de los cuatro
ángulos de Madrid generales y brigadieres que
iban a ofrecer sus servicios, y miles de espadas
se presentaban desnudas y obedientes al pie
de aquella Constitución tan odiada de las
damas y de los palaciegos. Los alistamientos
sucedían a los alistamientos; no bastaba la tropa
de línea, no bastaba la Milicia y era preciso
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improvisar batallones de paisanos. Con estos
y oficiales de reemplazo se formó en el Parque
de Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando
se dio a San Miguel. Muchos individuos de
prestigio organizaron compañías a sus expensas,
renovando así el sublime fanatismo militar
de la gran guerra, y al modo que entonces se
formaban partidas de guerrilleros, se hacían
ahora compañías de patriotas.

Entre los guardias sublevados había mu-
chos oficiales liberales. Estos abandonaron a
sus compañeros al salir de Madrid, presentán-
dose en el Parque a recibir órdenes del Capitán
general. Para distinguirse de sus hermanos, que
pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el
patriótico distintivo de una cinta verde con el
lemaConstitución omuerte y un pañuelo blanco
en el sombrero. ¡Oh! no es descriptible el entu-
siasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar
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ante las puertas del Parque aquellos jóvenes
oficiales, casi todos de familia muy distinguida,
que abandonaban voluntariamente, con noble
instinto político, las filas del absolutismo para
defender la Constitución que habían jurado, la
hermosa libertad que amaban, la idea moderna,
que veían resplandecer débilmente sobre el
cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor
crecía, prometiendo iluminar algún día todas
sus oscuridades. La multitud prorrumpió en
vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una
parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes!—exclamó con
lágrimas en los ojos el entusiasta patriota y hon-
rado comerciante que respondía al nombre de
D. Benigno Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han
parido!—gritó Sarmiento, que a su lado
estaba.—¿Conoce usted, Sr. D. Benigno, a
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aquel joven que ahora parece arengar a sus
compañeros y en este momento da un viva a la
Constitución?

—Le conozco, sí. Es RamónNarváez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida es-
fera donde imperaba la monarquía absoluta,
también se repartían municiones. Pero, ¿qué
municiones? Dulces y cigarros y botellas de
vino. Dicen que cada soldado tenía en su
bolsillo una onza de oro, y que las criadas de
Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas
encarnadas con emblemas de Viva el Rey
absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que
había crápula permanente arriba y abajo, en
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los salones y en el patio, con gran jaleo de
borracheras, excesos y deslices que no son para
escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas,
Infantado, Casa-Sarriá y el duque de Castro-
Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas
el general Castañuelas, rodeaban al Rey,
presentándole como seguro el triunfo del
despotismo. Bullía en aquellas excelsas testas
cortesanas un proyecto parecido al famoso de
Vinuesa, con su correspondiente secuestro de
autoridades; pero los sucesos se presentaban de
otra manera y los secuestradores corrían riesgo
de ser secuestrados.

La diputación permanente de Cortes
invitó a Su Majestad a que abandonase a los
sublevados, pasándose al campo liberal, y los
Ministros creían poder resolverlo todo con su
veto absoluto y sus dos Cámaras. Nadie se
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entendía; nadie, ni aun los mismos guardias
podían decir claramente su aspiración, pues
algunos de los sublevados, como el ilustre
Córdoba, no eran enemigos de la Constitución.
Sólo los milicianos sabían a dónde iban, a
aplastar el insolente despotismo, a invadir el
Palacio, quizás a reproducir en España el 10
de Agosto de la revolución francesa. Sólo la
Milicia sabía su papel.

En este infernal hervidero descollaba un
hombre por su autoridad, su patriotismo y
su energía, lo mismo que descollaba entre la
multitud por su alta figura imponente. Era
el general Morillo, hombre colosal, de color
cetrino, adusta fisonomía. Su fama adquirida
en aquellas fabulosas guerras de América,
enfrente del gran Bolívar, cuadraba perfecta-
mente a su figura, que era hasta cierto punto
una figura india, un cuerpo de bronce al cual
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hubiera sentado bien la desnudez y un arco
para atacar la sublevación a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que
los españoles estamos acostumbrados, Morillo
mandaba a los leales y a los sediciosos. ElMinis-
terio, en su desaforado empeño de confeccionar
toda clase de artículos de pastelería, le había
nombrado coronel de Guardias el mismo día
1.º de Julio, y como tal y como Capitán general
del distrito, mandaba frecuentes recados al
Pardo, iba él mismo, subía a Palacio, entraba
en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios,
en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles,
los retenes, los puestos de guardias, hasta los
grupitos de impacientesmilicianos que cubrían
las entradas de las calles. El objeto de aquel
ínclito soldado era evitar la efusión de sangre,
evitar un cataclismo, siempre más funesto,
cualquiera que fuese su resultado, a la causa
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liberal que al despotismo.
En la tarde del día 4 los guardias de Palacio

hicieron fuego a los patriotas que habían
tomado posiciones en la subida de los Ángeles.
La batalla era inminente, porque los milicianos,
locos de entusiasmo, querían jarana. Acudió
precisamente Riego con cañones que sacó del
Parque; acudió el batallón Sagrado, decidido
a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera
sido terrible sin la interposición del Capitán
general, que llegó en el momento del peligro.
Riego quería marchar adelante con sus fogosos
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen.
Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¿Y quién es usted?—dijo el conde de
Cartagena con irónico desprecio.

—Soy el diputado Riego—contestó el
héroe de las Cabezas, sorprendido de que
hubiera un mortal que no le conociera.
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—Pues si es usted el diputado Riego—
añadióMorillo con mayor desprecio todavía,—
váyase usted al Congreso, que aquí no tiene
nada que hacer.

Cuando Morillo volvió la espalda para
seguir dando órdenes, Riego pronunció en voz
alta los consabidos términos de alarma, que
tanto efecto han hecho siempre en el ánimo de
los patriotas:

—¡La libertad se pierde!… ¡Estamos rodea-
dos de precipicios!

Toda la razón estaba entonces de parte del
general Morillo. Los milicianos de Selles y los
del batallón Sagradono bastaban para la tercera
parte de los guardias que había en Palacio. Sólo
en la exaltada cabeza de aquel fanático ídolo del
pueblo cabía la idea de atacar tan desventajosa-
mente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San
Miguel lo comprendió así y atajaba el ardor im-
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petuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:
—Orden, señores, moderación, por Dios;

que nos perdemos.
El batallón Sagrado marchó hacia la plaza

de Santo Domingo, y algún energúmeno
gritaba en sus filas: «¡Estamos vendidos!»

Los milicianos no dormían. Fijos en sus
guardias, con los ojos del alma puestos en un
ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes,
inflamados en amor a la libertad; ciegos con
aquella noble ceguera que a veces hace dar
tropezones y a veces impulsa hasta los cielos;
poseídos de su papel con cierta petulancia,
pero al mismo tiempo con la dignidad y
firmeza propias de las circunstancias, aquellos
honrados vecinos de Madrid esperaban la hora
suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel
(era la palabra demoda) les enfurecía. Elmismo
Morillo, que tan bien cumplía su misión, era
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mirado con recelo. De losministros nadie hacia
caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia.
No es posible concebir siete figuras más tristes
que las de aquellos abogados o literatos, que
contemporizaban con los guardias a condición
de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la
tarde del 6 varios milicianos, paisanos del batal-
lón Sagrado, oficiales del ejército y también
algunos de los guardias leales. Formábanse
allí diversos grupos de campamento, los unos
sentados, en pie los otros, estos en torno a
las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de
la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos
estaban allí, incluso el nunca bien ponderado
Sarmiento, que no había soltado el uniforme ni
explicado cosa alguna de los Gracos desde el día
30; pero su lengua no podía estar inactiva tanto
tiempo y pasaban de ciento las arengas que en
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los primeros días de Julio había dirigido a sus
compañeros en Platerías, en Santo Domingo
y en otros distintos puntos. Aquella tarde del
6 estaba ronco y casi asmático, mas no por
eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se
atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los siete
carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su
apología en estos o parecidos términos:

—¡Qué ha de pasar en una Nación donde
ocupa la poltrona de Estado una Rosita la
pastelera, señores, una dama… vamos, le lla-
maré hombre; pero qué hombre! ¿Se gobierna
una Nación haciendo versos? Si al menos
fueran como los de Virgilio; pero allá se va
con Rabadán, y ni más ni menos, porque
lo digo yo. ¿Qué importa que pronuncie
discursos bonitos, pulidos y llenos dementiras?
¡Vaya unos políticos! Empezó deprimiendo a
nuestro querido ídolo Riego, y ha concluido
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defendiendo a la aristocracia y pretendiendo
que le den un título. Sí, para él estaba… Será
capaz de vender a Cristo por treinta Cámaras,
(pues no se contentará con dos), y por el veto
absoluto. Yo… no lo digo por crueldad, señores,
le ahorcaría sin el menor escrúpulo.

¿Y qué diré del Aprendiz1, señores, del
hombre infame que ideó el Reglamento para
destruir la Milicia, de ese pedantón, que
mientras la patria está en peligro se ocupa
en disponer que siembren lino de Irlanda en
los campos de Calatayud? ¿Por qué he de
ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le
ahorcaría… Pues bueno va con Garelli2, ese
jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal
habla del ejército de la Isla y que ha defendido
el feudalismo; sí, señores, ha defendido los

1Moscoso, Ministro de la Gobernación.
2Ministro de Gracia y Justicia.
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señoríos… Yo… ¡chilindrón, chilindraina!… no
vacilaría un momento y le ahorcaría también.

—¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D.
Patricio?—preguntó Cordero interpretando la
burla general de los oyentes.

—En rigor a todos los perdonaría, con tal
que soltara la pelleja su amigo de usted, Tintín
de Navarra… Pero sigamos con los Ministros:
de Sierra Pambley3 no hay que hablar. Ese
entró en el Congreso por un voto. ¡Valiente
patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no
para su bolsillo, pues no se cocieron en su
horno los robos del empréstito de Vallejo con
que tanto ha engordado mi hombre. Si he
de ser franco, señores míos, también a ese le
ahorcaría, también. El pobre Clemencín4 ,
ese literato que se ha pasado la vida haciendo

3Ministro de Hacendia.
4De Ultramar.
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notas, ese desdichado roe—libros que está en la
poltrona de Ultramar y que parece un frailito
motilón, merece lástima, ¿no es verdad? Pero
no, basta de sentimientos y ahorcarle también.
Y haremos lo mismo con Balanzat5 , que no se
alzó en el gloriosísimo año 20; que en todos los
mandos importantes pone a los verdugos del
año 14 y es más absolutista que Tigrekan; lo
mismo también con Romarate6 , aunque no
sea sino por sumisma oscuridad política. Ahor-
carles a todos y así aprenderán los que vengan
después. Aquí somos bobos: allá, en Francia,
sí que lo supieron entender. Así lavaron al país
de inmundicia. ¡Ah! si aquí hubiera hombres
de agallas… Si aquí no tuviéramos esos respetos
ñoños, esos miramientos a las altas personas,
eso de la inviolabilidad ridícula, ¿y por qué?

5De la Guerra.
6DeMarina.



247

¿por qué son esas inviolabilidades?
—¡Prudencia, señores, prudencia!—dijo

don Primitivo observando que Sarmiento
alzaba demasiado la voz.—Ahora más que
nunca se necesita prudencia.

—Pasteles, pasteles—exclamó D. Patricio
remedando la voz del capitán de la Milicia.—Si
nos guiáramos por ustedes los formalitos, esta
gran canalla de los guardias quedaría sin castigo,
y aun se le daría a cada uno de ellos un grado
por la hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer
aquí ese joven Narváez, ese valiente oficial a
quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre
los míos, sí; yo digo como él: es preciso vengar
a Landáburu y colgar de un balcón a su asesino
Goiffieu.

—No está probado que Goiffieu hiriera a
Landáburu.

—Yo, yo lo he visto—aseguró con furia



248

Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano
derecha bajo los ojos y tirando de los párpados
para descubrir más las sanguinolentas órbitas.

—Señores—dijo de improviso D. Benigno
Cordero, acercándose al grupo.—Grandes noti-
cias. Parece que al fin aceptan los guardias el
convenio y van de guarnición a Talavera y Aran-
juez, como han propuesto los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D.
Patricio.—¿Calentitos, eh?

—¿Y se confirmará?
—¿De modo que estamos aquí de más?
—Hemos tomado las armas para nada—

indicó con ira un barbero de la carrera de San
Jerónimo a quien llamaban Calleja.

—He aquí, amigo, nuestros fusiles conver-
tidos en escobas—gruñó Lucas Sarmiento.

—Mejor dicho, en palos para sacar del
horno de la reacción estos fétidos bollos que
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llaman convenios, o arreglos para cortar la
efusión de sangre.

—Y el enfermo se muere.
—Se muere el país, la libertad, el Sistema

perece. En vano la medicina política propone
una sangría… ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la
sangre!… ¡Qué revolucionarios tenemos aquí,
por vida de SanChilindrón chilindraina!… ¡qué
Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones,
qué Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?
—Sí, hay los hojaldres deRosita—repusoD.

Patricio, con sonrisa de endemoniado.
—Seamos cuerdos—dijo D Benigno

Cordero, que era, como verdadero patriota,
hombre de mesura y prudencia.—Si se evita
una lucha sangrienta, ¿por qué lo hemos de
sentir?

—Nada—indicó el Marquesito que era de
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losmás decididos,—mañana los guardias nos es-
cupirán y tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo,
señores. Si habla el fanatismo me callo. La
libertad no puede ganar gran cosa con que haya
aquí una carnicería. ¡Oh! si todos fuéramos
prudentes, si no hubiera fanatismo, si no
hiciéramos tonterías…

D. Benigno se enrojecía más con el calor de
la conversación y hasta parecía que su nariz se
volvía más aguda, sus espejuelos más dorados
y sus piernas más torcidas. La idea de la mod-
eración se encarnaba en él, y no podía ver con
serenidad los excesos de la gente exaltada.

—Pues no tendrán más remedio que irse a
su casa y guardar el fuego paramejor ocasión los
señores zurriaguistas—dijo con cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar
un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no
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merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.
—Ese día aprenderán algo los pobres alum-

nos, Sr. Sarmiento.
—No acalorarse—dijo D. Primitivo.—

Narváez acaba de decirme que no hay nada
decidido todavía. Unos aseguran que hay
capitulación, otros que no.

—LosMinistros están en Palacio.
—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar

el ratón más que en su agujero?
—Conferenciando.
—Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien

mil pares de chilindrones, esto es una infamia!
—¿Habrá Cámaras?
—Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá ve-

tos; pero ¡ay! no tendremos un Capeto en la
guillotina.

—Hombre de Dios, ¡qué furia le ha
entrado!
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—¿Con que siguen las conferencias?
—Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de

las dimisiones presentadas el día 4 es una farsa.
Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos de re-
trete que pongan a losMinistros en la puerta de
la calle.

—San Martín acaba de entrar en Palacio,
señores; le he visto.

—Es natural. No estando en presidio…
—También han entrado los embajadores,

conMr. Lagarde a la cabeza.
—¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.
—Parece que está ya estipulada la reforma

de la Constitución.
—Ya escampa. Así como se dice: «antes

la muerte que la deshonra», yo digo: «antes
quiero verla suprimida que reformada».

Esta sabia proposición política, tan propia
de cabezas españolas, salió entonces de la emi-
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nente cavidad cerebral de D. Patricio.
—Esa sí que es barbaridad.
—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos

Cámaras?
—Lo prefiero.
—¿Y el año 14?
—¡Que me den el año 14, chilindrón!
—¿Y la horca?
—La horca no deshonra: los pasteles apes-

tan y manchan… Pero allá viene el gran patriota
Megía, que siempre trae buenas noticias.

—Salud, señores—dijo el periodista,
llevando militarmente la mano al enorme
morrión.—¿Se van o no se van?

—Usted dirá.
—Creo que nos perdonan la vida, a lo que

parece. ¿No dijeron en el Campo de Guardias
que entrarían en Madrid para degollar a todos
los pícaros…?
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—Y al fin parece que optan por comer
pepinos en Aranjuez y espárragos trigueros en
Talavera.

—¿Pero se van de seguro?
—Así dicen… pero D. Fernandito, que esta

mañana estaba inclinado a transigir con las dos
Cámaras, parece que ha dicho esta tarde: abso-
luto y nada más que absoluto.

—Porque en Palacio corren noticias—
indicó el sastre Lucas Sarmiento,—de que
los carabineros sublevados en Castro del Río,
vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con
paisanos armados.

—Los rusos… ahí tienen ustedes a los rusos.
—Con tanto decir que venían, al fin

vienen—manifestó riendo D. Benigno
Cordero.

—Lo que yo puedo asegurar—dijo D.
Primitivo con cierto misterio,—es que se ha
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mandado que se concentren en Madrid los
milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabía… noticia vieja.
—No tan vieja, señor mío, no tan vieja… Si

ustedesme prometieran no contarlo a nadie, les
diría una cosa estupenda.

—¿Qué, qué?
D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas,

Calleja, el Marquesito y los demás que forma-
ban el grupo lo estrecharon, encerrando al
honrado comerciante en una especie de tonel
de humana carne.

—Pues SanMartín ha recibido estamañana
un anónimo.

—Un anónimo; eso sí que es grave.
—Sandeces…
—Un anónimo del Pardo… pero me han de

prometer ustedes no decirlo a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predi-
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cador que exhorta a la penitencia.
—A nadie absolutamente.
—Una carta del Pardo en que se le dice que

mañana, 7 de Julio, a la madrugada atacarán los
Guardias a Madrid por tres puntos distintos,
por la puerta del Conde-Duque, por…

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
—Hombre de Dios, usted sueña.
—Lo más que se les puede exigir a esos co-

bardes es que se dejen atacar en el Pardo.
—¡Es claro; pero venir ellos acá!…
—Bonito genio tenemos. Una cosa es

seducir a ese confiado Rey y otra atacar a la
Milicia.

La gente templada de aquellos días no con-
sideraba a FernandoVII autor de la sublevación
de los guardias. Suponíanle mal aconsejado, en-
gañado, seducidopor los facciosos. Sus antiguos
epítetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los
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trocó entonces Borbón por otro que se le apli-
caba constantemente. Decían entonces: el se-
ducidoMonarca, nuestro seducido Fernando.

—Basta de engañifas y especiotas—dijo
don Benigno disolviendo el grupo.—Es de
noche, señores; cada cual a su puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.
—Cada mochuelo a su olivo—añadió D.

Benigno.—Yo me voy a la Plaza Mayor, donde
se me figura que no estaré de más si ocurre
alguna cosa.

—Y yo a casa de San Martín, que me estará
esperando. ¡Cómo se entretiene uno con la con-
versación!

D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a
Calleja y a otros dos que vestían de paisano.

—¿Hanhecho algo—les dijo,—en el asunto
de esa endiablada gentuza de la calle de las Ven-
eras?… Por ahí se ha de empezar. Atáquese la
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cabeza de la conspiración y se evitarán conflic-
tos como este.

—San Martín lo sabe todo—repuso
Cordero.—En efecto, debe atacarse la conspir-
ación en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.
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Desde el aciego día 30, célebre por la forma-
ción, la clausura de las Cortes, los alborotos, los
contrarios vivas y el asesinato de Landáburu,
en la humilde casa de la calle de las Veneras no
hubo un instante de sosiego. Ambos departa-
mentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra
fueron teatro de sentimentales escenas, ora de
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y
temor. El buen Naranjo, que no era hombre
de grandes hígados, no daba dos cuartos por su

259
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existencia, según estaba de medroso y aterrado.
Transcurrían las horas en expectación dolorosa,
y como el terrible conflicto político no se re-
solvía, Naranjo no podía yantar sobremanteles,
ni dar lección a los muchachos. Bajaba sí a la
clase, puntual como un reloj; pero no tomaba
las lecciones, ni reprendía a los chicos, y la
palmeta se cubría de polvo en un rincón de la
mesa. El preceptor absolutista no podía apartar
el pensamiento de la tremenda imagen negra
de su responsabilidad y castigo, si por acaso las
brillantes esperanzas de don Víctor Sáez y del
conde de Moy no tenían realización cumplida.
Y síntomas había ¡cielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en
patético dúo los suspiros de Gil de la Cuadra,
que había tocado el cielo con las puntas de los
dedos y no lo había podido coger aún. Su yerno,
su hijo, la esperanza de su corazón, ideal de toda
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su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio,
aquel enviado de Dios que se llamaba Gordón,
había desaparecido con sus compañeros los
guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como
los demás rebeldes, a una gran batalla, en la
cual podía morir. Durante los seis días de Julio,
ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre señor
suegro, asegurándole la existencia de su amado
yerno.

—El corazón me anuncia—decía,—que va
a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de
todas, la última, porque yo me muero… Si yo
no podía ser feliz… Si era imposible… ¡Bien lo
decía yo: tormentos, infierno y desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y
una invasión de dolores agudísimos que de
sus inertes extremidades avanzaban lentos y
amenazadores hacia el centro de la máquina
humana. No podía abandonar el lecho.
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—Quién concluirá primero, ¿yo o la rev-
olución de los guardias?—dijo estoicamente.—
Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios… El
corazón, este corazón que jamásme engaña, me
dice ahora que tu primo morirá, que quedarás
huérfana, que…

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.
—¡Qué ridículas manías!—dijo Solita,

llorando también.—¡Qué agorero es usted,
padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor?
¿Por qué ha de morir mi primo? No parece
sino que en una batalla han de morir todos. Si
dicen que no habrá nada. Anatolio vendrá tan
bueno y tan flamante, me casaré con él muy
contenta, y viviremos felices.

—Tú siempre estás fuera de la realidad,
siempre vives entre ilusiones y fantasmagorías.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que
se hallaba presente y no disimulaba el lastimoso
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estado de su espíritu,—no es comparable a la
mía. No hay que pensar en la muerte de ese
joven. Puede morir, pues nadie está seguro de
las balas de una batalla… yo estuve en la cam-
paña del Rosellón, y sé lo que son balas… pero
puede también no morir.

—Si no muriera yo sería feliz—murmuró
Cuadra,—y en eso precisamente consiste el
absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones… No,
no puede ser; me lo anuncia este dócil corazón
mío, que ya está esperando el reuma y le dice:
«ven perro; te espero tranquilo».

—Ustedes saldránbien—añadióNaranjo,—
pero yo… Es seguro que los guardias serán
derrotados. Ya me estoy viendo en la horca.
¡Maldito sea el día en que nací, y más maldita
la hora en que recibí en mi casa a D. Víctor
Damián Sáez! Él se quedará en Palacio tan tran-
quilo al lado de Su Majestad, y yo… ¡plazuela
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de la Cebada, huye de mi vista!
—Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo

eres! Para una vez que sales dulce y sazonado,
ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que
es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

—Con razón, porque… vea usted… sin
comerlo ni beberlo. Después de todo, ¿qué he
hecho yo? Nada más que franquear mi casa a
D. Víctor Sáez, que me dijo necesitaba un lugar
modesto y callado, donde pudieran avistarse
cuatro o cinco personas sin infundir sospechas.
Ellos lo han hecho todo: yo veía y callaba,
y vigilaba la casa para que no la invadiera
ningún intruso. Me han prometido villas y
castillos: aquí han fraguado esa conspiración
que ha salido tan mal por la impaciencia de
los guardias; aquí se han puesto de acuerdo el
confesor del Rey y el conde de Moy, aquí han
venido Infantado yCastro Terreño; aquí se han
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recibido los despachos de Eguía y de la Junta de
Bayona, traídos por una señora desconocida,
aquí se ha hecho todo; pero yo no soy culpable
de nada, de nada más que de ver y callar y
ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero
amo mi vida, esta vida que no me devolverá D.
Víctor Sáez, ni el mismo Rey, si el verdugo me
la quita por orden de los patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo
D. Urbano con acento solemne.—Este mundo
es así, no de otro modo. ¡Bendita sea la muerte!

—Pero si yo no he hecho nada…
—Ha franqueado usted su casa.
—Porque querían un local modesto.

¿Cómo se había de creer que en una escuela
de mocosos se tramaba el hundimiento del
liberalismo?

—Hay espías en todas partes.
—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento
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ha espiado mi casa durante un mes. Permita
Dios que se quede ciego.

—Cuandomeprendieron en la calle deCol-
oreros le pedí un buche de agua y me lo negó—
dijo Cuadra.—En el infierno, si es que lo hay, y
cuando se abrase, pedirá agua a los demonios…

—Y le darán fuego. Bien merecido.
—Pero mientras viva… ¡Ay! el mundo

pertenece a los pillos. Puede que haya otro
para nosotros, amigoNaranjo, mas este, no hay
duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los
dos desgraciados hombres. Pasaba el tiempo
y el conflicto no se resolvía, los temores iban
en aumento, y aquellas dos almas se hundían
más cada vez en su abismo de negra duda y
desesperación. En la noche del 6, la angustia de
uno y otro debía tomar aspecto nuevo y más
pavoroso. Véase cómo.



267

Cerca de media noche entró Naranjo
despavorido, llenos de mortal espanto los ojos,
jadeante y tembloroso como condenado que va
al patíbulo.

—¡Estoy perdido!—exclamó dejándose
caer en una silla.—¡Estoy perdido para siem-
pre! Necesito huir, esconderme ahora mismo…
Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¿A prendernos?—preguntó el ex—oidor
con cierta calma.—Por fin… Ni aun morir
me dejan. Está previsto; me llevarán a un
hospital, y llenándome de medicinas el cuerpo,
se empeñarán en que viva. Puede que esos
perros lo consigan.

—Al amanecer vendrán a prendernos. Me
lo avisa un amigo que anda en tratos con esa
canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué
voy ahacer yo? ¿Adónde voyyo? Dígameusted,
Sr. Gil, ¿a dónde iré?
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—Al cementerio.
El enfermo acompañó con risa irónica su

fatídico consejo. Soledad, llena de terror, oraba
en silencio.

—¿Hay iniquidad semejante?—exclamó el
preceptor, enjugando sus lágrimas.—¿Qué he
hecho yo? franquear mi humilde morada.

—¿Nos prenderán al amanecer?
—Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías

Orejón, que lo sabe por Calleja, barbero de la
carrera de San Jerónimo1 cual lo sabe por Jipini,
el cafetero de La Fontana. Vendrán, y echán-
donos una cuerda al cuello, nos arrastrarán a in-
mundos calabozos.

—¡Paciencia, paciencia!—dijo Cuadra con
amargo desdén.—Querida hija, ¿no sostienes
que Dios ampara a los débiles?

1Véase La Fontana de Oro.
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—Yo me voy… yo me voy—manifestó con
honda ansiedad Naranjo.—Huiré… traspasaré
la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?

—Huya usted… yo…
Gil de la Cuadra probó a levantarse del le-

cho; pero sus miembros doloridos le negaron
todomovimiento, y después de incorporarse lig-
eramente, cayó inerte, lanzando ardiente reso-
plido.

—Huyausted…—murmuró sordamente.—
Yo espero.

—Voy a recoger lo que pueda… ropa, un
poco de ropa. ¡Ay, si tuviera alhajas me las
llevaría!

—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué
hora es?

—Las doce ymedia… ¡Oh, si tendré tiempo,
Dios mío, de ocultarme!… Saldré de Madrid;
correré la noche y todo el día de mañana…
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Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.
Naranjo corrió a sus habitaciones con la

presteza de un gamo perseguido. En el breve
instante que estuvieron solos, padre e hija no
hablaron nada. Los dos parecían muertos.

Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente
compuso, arreglándolo todo en la brevedad de
un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y no
teníamás familia que su propia persona. Lamu-
jer que le servía, una pobre anciana sin amparo
ymuy religiosa, libre de todo otro temor que no
fuera el de Dios, se negó a acompañarle.

—Vaa ser la una. ¿Aquéhora amanece? Sra.
D.ª Solita demi alma, sime diera usted un alfiler
se lo agradecería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no
podía estar en reposo.

—Parece—decía,—que la conspiración no
puede ir peor. Esos necios han echado a perder
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un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan
a ir a Talavera, donde les destinó el Gobierno.
¡Menguados, menguadillos! La

Milicia y las tropas de línea que hay en
la Corte y las que han venido de Burgos y
Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o
se rinden o se dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de
su alma.

—Va a haber una degollina de guardias…
Vaya que en rigor lo tienen bien merecido
por cobardes, por torpes… ¡Qué irrisoria
muchachada! Han comprometido sin fruto a
SuMajestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento
de dolor muy vivo,—váyase usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—
añadió el preceptor…—¡Irse al Pardo! Si
hubieran atacado el día 1.º a la Milicia, fácil
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habría sido desarmarla, pero ahora… Me
alegraré de que los patriotas les machaquen las
liendres. Si no quedara uno…

—Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.
Arreglado el paquete, el maestro se sentó so-

bre él. Estaba meditabundo y desconcertado.
—¿Hay desgracia mayor que la mía?—

murmuró sollozando.
—Se queja de vicio.
—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi

bienestar modesto! Sabe Dios si lograré escapar
de los patriotas… En situación tan aflictiva,
Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos…

—¿Qué?
—Que no tengo dinero.
Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo

adivinar al instante la intención de la mirada.
Soledad sacó un pequeño talego escuálido,
dentro del cual sonaba algo.
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En los ojos de Naranjo brilló un rayo de ale-
gría.

—Dáselo—dijo D. Urbano.—Él lo necesita
más que nosotros.

Soledadpuso en lasmanosdel infeliz precep-
tor todo su dinero.

—Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita
generosidad!… Dueños son ustedes de mi casa.

—Hasta el amanecer—murmuró Gil.
—Quién sabe; ustedes son inocentes.
—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo…
—Pueden tener esperanza. ¿Por qué no?—

dijo Naranjo levantándose.
—¡Esperanza! ¿Qué es eso?
—¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si

se les antoja venir antes del día…
—Es probable.
—Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias

mías.
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—En el otro mundo.
—Hacen mal en no tener esperanza…

Quién sabe, Dios…
—Sí, ya se está ocupando de nosotros.
—Dios no abandona a las criaturas. Ánimo,

amigo mío.
—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto.

Váyase usted,Naranjo. Es tarde, pueden venir…
—Adiós, adiós…QueDiosme ampare ynos

ampare a todos.
Desapareció como ágil ratón sorprendido

en sus rapiñas.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin
pronunciar una palabra. Ambos tenían sin
duda algo que decir; pero ninguno quería ser el
primero en romper a hablar. Soledad tenía la
cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano
miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un
acento de ironía que en él no había sido nunca
común, se expresó así:

—A ver, hija mía, dime dónde está nuestra
Providencia, dime dónde está nuestro Dios.

275
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Que vea yo a eseDios y esa Providencia, aunque
sólo sea por un instante.

Soledad contempló con lástima profunda
la deplorable figura de su padre que parecía un
muerto con voz y movimiento. Compadeciole
más aún por el triste estado de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios—exclamó
acercándose a la cama.—Todavía puede castigar
más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el cas-
tigo, ya estaré yo en el otro mundo. De modo
que… ¡ahí me las den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas
palabras. Pero el espíritu de aquel desgraciado
varón solía tener bruscas defensas y reacciones
contra el escepticismo. La presencia y la voz
dulce de su hija produjeron hondo sacud-
imiento en el espíritu del hombre enfermo.

—Ven acá—le dijo llorando,—ven y dime
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algo bueno. Consuélame. ¿Te parece que nues-
tra situación es lisonjera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.
—Es triste—dijo,—muy triste; ¿pero no po-

dremos encontrar algún amigo que nos salve?
—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo

has dicho!—murmuro Gil bebiéndose sus
lágrimas.—¡Oh! Si Anatolio viniera.

—Eso es seguro.
—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los

guardias huirán, saldrán de España… Esto
es horrible… Nada me importa por mí, que
moriré; pero tú, tú… ¿quieres morir?

—Yo sí; pero cuando Dios lo ordene…
—Pues no nos da pruebas de querer que vi-

vamos. Hija de mi alma, ¿has visto conflicto se-
mejante? ¿Crees en la posibilidad de que salg-
amos bien de esta agonía?

—Sí lo creo.
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—¿Cómo?
—Pidiendo protección.
—¿A quién, loca, a quién? Sabes que den-

tro de algunas horas vendrán los patriotas, y nos
prenderán.

—Quizás no, porque no hemos hecho
nada.

—Sí, ve a convencer a esa canalla… Nos ar-
rastrarán a una mazmorra; seremos ultrajados
por la plebe soez… No quiero pensarlo. Antes
mil veces la muerte para los dos, para ti y para
mí.

—¡No, no, no!—dijo Soledad con ardor.—
Buscaremos quien nos proteja.

—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al
abandonado!… No puede ser.

—¿Por qué no?
—¡Pero quién! Revuelve toda la creación

y dirás como yo: «muerte, nada más que
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muerte».
—Yo digo que nos salvará algún amigo.
—Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh,

qué dulce palabra!
Cerraba los ojos para contemplar dentro de

sí mismo un remedo de la paz de los sepulcros.
—¡No, no, no!—repitió Soledad levantán-

dose concierta vehemente altanería.—Yo saldré,
yo buscaré quien nos ampare.

—Dime antes su nombre—murmuró
Urbano abriendo los ojos con extravío.

Solita sintió el violento sacudir de la volun-
tad que vibra su rayo omnipotente en nuestro
espíritu enmomentos de peligro, y cerrando los
ojos, olvidando toda consideración, pronunció
un nombre.

El semblante deGil de laCuadra se contrajo,
y sus labios articularon lastimero quejido.

—Me has traspasado el corazón—dijo
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después de una pausa, con voz muy queda y
dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una
sílaba más.

—Quizás pudiera hacer algo por nosotros.
De seguro podría…—dijo el viejo rechazando
con la derecha mano una figura imaginaria;—
¡pero no, atrás!… ¡nunca! Hija mía, toma un
cuchillo, atraviésame de una vez el corazón;
mátame; pero no pronuncies ese nombre, no
me mates así… que esa muerte es demasiado
terrible.

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma
para resistir tanto dolor.

—¡Todavía; pero todavía!…—exclamó
oprimiendo su cabeza con ambas manos.—
Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo
que Dios no nos haya enviado, cuando nom-
bramos a la muerte como única esperanza
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nuestra… ¡todavía, señor, ese aborrecimiento
que es como el de los demonios!

—Todavía—murmuró la voz de Gil, pro-
funda, hondísima, lejana, cual si sonara en
lo más recóndito de su cuerpo.—Todavía y
siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una voce-
cilla cascada que decía:

—¿Se ofrece algo?
Era la pobre anciana que cuidaba de

Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa,
aunque curiosa.

—¿Conque parece que nos quedamos
solos?—dijo al entrar.—¿Y qué tal va el señor
Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y
lemanifestó su alto criterio terapéutico en estos
términos:

—Al señor le convendría tomar una tacita
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de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay lumbre en esta
cocina?

—Hija mía, Soledad, Soledad—gritó brus-
camente D. Urbano, como el que despierta de
un sueño.—¿Dónde estás?

—Aquí…Nome separo un instante.
—¿Sabes que no te veo?…—añadió el

enfermo con mucha agitación.—¿Pero hay luz
en el cuarto?

—Luz hay.
—¡Ah!, sí… ya distingo, ya veo algo… Pero

nada más que sombras. ¿Estás aquí?… ¡Qué
espanto! Me quedo ciego… Yo no te veo bien.
¿Hay alguien más en el cuarto?

—Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la
cocina.

—Dime: ¿has echado algo enmis ojos?…Yo
no te veo bien…Me quedo ciego. ¿Has echado
algo en mis ojos?
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—¿Yo?
—Podía ser. Te empeñas en matarme.

Como pronunciaste aquel nombre que era un
puñal… ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es
esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan.
Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así?

—Eso no es nada. Una irritación del cere-
bro. Procure usted dormir.

El anciano descansó su cabeza en la almo-
hada y parecía caer en profundo sueño.

—Si viniese Anatolio…—murmuró,—que
me despierten al instante. Quiero verle.

Un momento después dormía con aletar-
gadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en
el lecho, pronunciaba palabras, se oprimía
con la mano el corazón, lanzando lastimeros
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio,
sin pestañear, casi sin respirar, atenta a las
vibraciones dolorosas de aquella triste vida
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que se extinguía por grados. Decir lo que
pensó en aquellos breves instantes, cuántas
ideas cruzaron por su inflamado cerebro como
relámpagos tempestuosos; decir qué sentimien-
tos la agitaron y qué palabras salían de su pecho
y expiraban en sus labios sin modularse, fuera
imposible.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.
—Es preciso tomar una determinación,

niñita mía—le dijo.—Yo he visto muchos
enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece
de mármol? Muévase, determine algo. Es
preciso hacer algunas medicinas. Mire usted,
yo llamaría a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de
aquella situación. Dio algunos pasos de la sala
a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registró
todo y no encontró un solo ochavo. Después
se detuvo de nuevo, sumergiendo su espíritu en
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honda meditación.
—Voy a salir—dijo de súbito a la anciana.
—Gracias a Dios que toma usted una deter-

minación. Yo cuidaré al señor mientras usted
vuelve.

—Voy a salir—repitió la joven con aplomo.
Púsose el manto y se acercó al enfermo,

contemplándole con atención profunda. Gil
se movía con inquietud, se quejaba, pronun-
ciaba como antes palabras confusas. Al ver la
religiosa y profunda atención con que Soledad
le miraba, creeríase que el espíritu del padre y el
de la hija se comunicaban en regiones lejanas,
desconocidas, allá donde las almas amigas se
abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunció tres
clarísimas palabras en tono de contestación. Al
oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo
de su alma resonaron con eco terrible las tres
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palabras.
Gil de la Cuadra había dicho:
—Sedujo a mi esposa.
Soledad pasándose lamano por la frente dio

algunos pasos. Detúvose, clavando la vista en el
suelo. Luchaba interiormente, pero al fin ganó
la batalla, y dijo con resolución:

—No importa… Voy.



XVIII

Eran las dos. La noche era serena y tibia,
y en el cielo oscuro comenzaban a palidecer
temblando las estrellas. Solita envolviose bien
en su pañuelo, y sin asomos de miedo, porque
la apurada situación suya no lo permitía, bajó
hacia la plazuela de Navalón. Poco tiempo
empleó en llegar a una calle cercana, donde los
informes que recibiera del sereno la obligaron a
retroceder.

—¡Dios mío!—decía para sí,—¡haz que en-

287
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cuentre pronto ese batallón Sagrado!
Por el Postigo de SanMartín subió en busca

de la calle de Tudescos y la Luna, andando
aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes que
a tal hora hallaba en su camino, hasta que sintió
un rumor lejano, un murmullo de gente y
pasos, que en el silencio de la noche resonaban
de un modo singular en las angostas calles.
Entonces sintió miedo y se detuvo a escuchar.
Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no
podían precisar bien los agitados sentimientos
de Sola; un animal muy grande, con muchas
patas, pero sin voz, porque no se oía más que la
trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar
de largo por la bocacalle multitud de figuras
negras; sobre aquella oscura masa brillaban
agudas puntas en cantidad enorme.

—¡Ah!—dijo Sola para sí reconociendo lo
injustificado de su miedo.—Es un ejército… ¿Si
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será el batallón Sagrado?
Apresuró el paso; pero no había dado seis,

cuando se oyó un tiro, después dos, tres… Solita
se quedó fría, yerta, sin movimiento. Aumen-
tado el estrépito por su imaginación, parecíale
queMadrid había volado.

—¡Tiros!… ¡Una batalla!
Varios individuos corrieron a su lado por la

calle de Tudescos abajo, gritando:
—¡Los guardias, los guardias!… ¡Qué

degüellan!
Soledad corrió también por instinto. Los

tiros se repitieron, y sobre el tumulto descolla-
ban tremendas voces que decían:

—¡Viva el Rey absoluto!
Y allá más lejos otras que no se entendían

bien. Por callejones queno conocía, siguiendo a
las personas del vecindario que alarmadas salían
de las casas, Soledad llegó a una calle, que re-
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conoció por la de San Bernardo.
—¡Ah!—murmuró.—Aquí me han dicho

que está el batallón Sagrado, hacia la cuesta de
Santo Domingo. Vamos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posi-
ble las angustias de la expedición, corrió en la
dirección indicada; pero al fin la mucha gente
que se agolpaba en aquel sitio, obligola a deten-
erse. Lamuchedumbre retrocedió de repente, y
viéronse varios soldados de a caballo, que sable
en mano gritaban:

—¡Atrás, a despejar!
Para no ser arrollada, Solita huyó entre mul-

titud de personas que se atropellaban, gritando:
—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!… ¡Que

van a disparar el cañón!
—Dígame usted, buen amigo—preguntó

la muchacha a un hombre que a su lado
iba,—¿dónde está el batallón Sagrado?
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—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que
está en la Plaza Mayor.

—Me habían dicho que en la Cuesta de
Santo Domingo.

—Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de
eso?

—Tiene usted razón, buen amigo, yo no
entiendo nada. ¿Conque dice usted que en la
Plaza Mayor?

—Mismamente… ¡Los guardias vienen!
—¿Por dónde cree usted que debo ir?—

preguntó Sola, advirtiendo que la gente corría
en todas direcciones y que se oían los tiros más
cerca.

—Por ninguna…—repuso el hombre
metiéndose en su casa y cerrando sin dilación.

Soledad no se desanimó, y por la calle de
la Justa trató de emprender su camino; pero
al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba



292

intransitable. Pasaban por ella varias columnas
de guardias, que al verse sorprendidos en la
calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y
Postigo de San Martín para dirigirse al centro
de la villa.

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo
dar un rodeo a perder tiempo esperando,
marchó a tomar la calle de la Montera por la
del Desengaño.

—Por allí no habrá nadie—pensó.—Bajaré
a la Puerta del Sol, y en un periquete estaré
en la Plaza Mayor… Virgen de los Remedios,
favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegó por
fin a la Puerta del Sol, donde había empezado
a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos
formaban delante de la casa de Correos; pero
después de un instante la tropa entraba en
aquel edificio y los milicianos subían por la
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calle de Carretas.
—¿Es cierto que el batallón Sagrado está

en la Plaza Mayor?—preguntó Solita a un
miliciano que marchaba a toda prisa con el
fusil al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la
misma pregunta a dos paisanos que también
armados de fusil, marchaban hacia la calle
Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.
Soledad les siguió a cierta distancia, an-

dando tan aprisa como ellos. Vio que satisfecho
el primer impulso de curiosidad de los vecinos,
se cerraban todas las puertas, y que apenas
había mujeres en la calle. El estado de su
afligido espíritu no le permitió observar que
poco a poco se iba introduciendo en una
atmósfera de peligro. La infeliz comprendió,
sí, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba
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llegar antes que sonase la hora del conflicto,
desempeñar su misión y volverse a su casa. Ella
decía:

—Todavía es de noche. Hasta que no
amanezca no habrá batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los
milicianos ocupaban toda la calle. Había cierto
desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado
para otro, y resonaban aquí y allá las palabras
de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de
un caballo. Murmullo atronador ensordecía
la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban,
discutían, proponían; oíanse trastrocadas y
revueltas las palabras libres y esclavos, leales y
pérfidos, Constitución y Rey neto, libertad y
despotismo. Todo se oía, menos lo que Solita
quería oír.

—¿El batallón Sagrado?—preguntó tímida-
mente al primer miliciano que tuvo a mano.
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—El batallón Sagrado… ¡Ah!… vaya usted a
saber, niña—le contestaron.

—Allí está mi primo—dijo otro.
—Lo manda SanMiguel.
—Entonces debe de andar por el cielo—

añadió un chusco,—pues si es sagrado y lo
manda un arcángel…

Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió
a otro grupo; pero no había abierto la boca,
cuando oyó gritar:

—¡Paso, paso!
Y estuvo a punto de quedarse sorda por

el estrépito que producían los cañones, que
arrastrados a escape por poderosas mulas,
venían la calle adelante, rechinando, saltando,
rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó
a comprender que Dios la abandonaba en
aquel trance, que la ocasión y el lugar no eran
a propósito para buscar a un hombre perdido
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en la inmensidad del batallón Sagrado, y en la
hora crítica de la revolución. Esta idea la afligió
tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobrepon-
erse con animoso espíritu a las circunstancias
y seguir hasta donde pudiera con desprecio de
la vida. Érale indispensable buscar y encontrar
en aquella misma mañana a la única persona
de quien podía esperar auxilio de todas clases
en su desesperada situación. Recordó a su
padre moribundo, sin recursos; la pobre casa
desamparada, que muy pronto sería invadida
por feroces polizontes; y cerrando los ojos a
todos los peligros, al formidable aparato de
tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el
estrépito de las preparadas armas, dio algunos
pasos hacia el arco de Boteros.

—Entraré—pensó,—yyomisma veré si está
o no ese batallón Sagrado.

Se sintió cogidaporunbrazo y rechazadaha-
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cia atrás, mientras una bronca voz le decía:
—Atrás… ¡que en todas partes se han deme-

ter estas condenadas!
—¿El batallón Sagrado?—murmuró

Soledad.
Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la

acera de enfrente. Se volvió contra la pared y así
estuvo breve rato. Cuandomiró de nuevo hacia
las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inun-
dado de lágrimas. Era espectáculo digno de que
un psicólogo lo observara, ver cómo, haciendo
alarde de energía varonil, se limpiaba aquella in-
feliz sus lágrimas, cómo sofocaba sus suspiros,
diciendo:

—Puede que sea fácil entrar por la calle de
Atocha… ¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa
sin haberle visto?

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y
después hacia la Puerta del Sol. Por ninguna
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parte había salida; por todas partes, tropa
y milicianos, que mandaban a los vecinos
retirarse. Solita al fin se declaró vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible.
Volveré a mi casa… Dios no nos abandonará.

Una idea lisonjera iluminó de súbito
su entendimiento, infundiéndole repentina
alegría. En sus labios vaciló una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensó,—
la policía no se cuidará de ir a mi casa. Todos
tendrán mucho que hacer.

Pensando esto dobló la esquina para bajar
por la plazuela de Herradores.

—¿Pero y si van?—pensó después.—Si le
llevan a la cárcel, como está… Se morirá por
el camino… No, no irán, es imposible que se
acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos
nada. ¡Qué disparate haber dado al Sr. Naranjo
todo el dinero!… ¿Quién nos amparará si no
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encuentro hoy al batallón Sagrado?… Y le he de
encontrar… Veremos más tarde… Esto acabará
pronto… ¡Pero si le sucede algo, si le matan!…

El terror que esta idea le producía la
desconcertó un momento; pero llenándose de
fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios,
sin embargo, no quiso que en aquella aciaga
mañana fueran dichosas las horas de la infeliz
joven, y no la dejó andar veinte pasos en paz.
Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras
subían columnas de milicianos granaderos,
terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco
de la Plaza. El paso por aquella parte estaba
cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario,
quedó yerta de espanto. Gritaban en los bal-
cones las mujeres, lloraban algunas, votaban los
hombres. Cerrábanse puertas, se desocupaba
a toda prisa la calle; hasta los perros huían
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azorados y despavoridos. Por un instante no
supo la pobre qué resolución tomar; vaciló
entre seguir bajando o correr de nuevo hacia
arriba. El aspecto imponente de las tropas que
subían la ofuscó de tal modo, que tomó el peor
partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero
dos mujeres que iban hacia la calle de Santiago,
indicáronle aquella dirección como la mejor.
Las siguió sin vacilar, creyendo encontrar por
allá fácil acceso hacia su casa; pero no había
llegado a la calle de Milaneses cuando sintió el
horrible estrépito de miles de disparos, gritos,
vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de
humanas voces y de la tremenda palabra de los
cañones. El valor le faltó de súbito entonces y
tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio
suficiente para ponerse a salvo de las balas,
y era considerable la multitud de curiosos.
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Muchos de estos emprendieron la retirada
hacia la parroquia para apartarse lo más posible
del lugar de la refriega; pero unas mujeres que
subían de la plaza de Oriente, gritaron:

—¿A dónde van ustedes? Los guardias de
Palacio han subido a SanNicolás y vienen todos
hacia acá.

Al oír esto, muchos se metían precipitada-
mente en las casas, otros se agolpaban en las
calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de
Santiago quedó vacía.

¿Endónde está Solita? El narrador lo ignora,
y llamado por el duelo en que se empeñan ren-
corosamente Despotismo y Libertad, no trata
por ahora de averiguarlo.



XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso
guerrillero del año 8 (a quien llamaban el
Médico porque curó gente por la ciencia antes
de matarla con la espada), supo que venían
los esclavos, tomó sus disposiciones en la Plaza
Mayor, donde estaba con los milicianos. El
oficial de artillería que mandaba las piezas
dormía en la Panadería, y, avisado del peligro,
saltó por un balcón para llegar más pronto a su
puesto. Felizmente todos estaban preparados,

302



303

y no hubomás confusión que la propia de tales
casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo
que les poseía, no perdieron la serenidad en
aquella mañana, y si alguno temblaba dentro
de su uniforme, como parece creíble, esto no
pasó de la esfera individual, y la Institución
se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez
en su vida aquello que parecía destinado a ser
pequeño empezaba a ser grande. Hombres
de costumbres pacíficas y sin ideal guerrero
de ninguna clase iban a familiarizarse con el
heroísmo. Estos milagros los hace la fe del
deber, la religión de las creencias políticas
cuando tienen pureza, honradez y profundas
raíces en el corazón.

Por la calle Mayor adelante avanzó la
columna de guardias, tan orgullosa como si
fuese a una parada, al son de sus ruidosos
tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era



304

costumbre entre los guardias llamar a los
milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba el
momento de probarlo, y esgrimidas las armas
de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el
cartón. Nada más imponente que los rebeldes.
Sus barbudos gastadores, cubiertos con el
mandil de cuero blanco, parecían gigantes;
sus tambores eran un trueno continuado; su
actitud marcial, perfecta, su orden para el
ataque inmejorable, sus vivas infundían miedo,
sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miró a la izquierda.
Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes
bocas, por las cuales respira, comunicándose
con la calle del mismo nombre. Entre aquellas
dos grandes bocas que se llamaban de Boteros
y de la Amargura, había y hay un tercer
conducto, una especie de intestino, negro y
oscuro: es el callejón del Infierno. Por una
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de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo,
tenían los guardias forzosamente que intentar
la ocupación de la Plaza, de aquel sagrado
Capitolio de la Milicia Nacional, o alcázar del
soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo unmomento de
profundo silencio. Allá dentro, a la primera luz
del naciente, se veían brillar los cañones de los
fusiles preparados. ¡Qué ansiedad espantosa!
Con el aliento suspendido, se contemplaron
el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel.
Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos
pasos y tempestad horrísona estalló en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la
Amargura, en el callejón del Infierno se trabó si-
multáneamente la pelea. Los guardias atacaron
con fatuidad, los milicianos defendiéronse con
vigor, no sin gritos patrióticos, que les inflama-
ban, recordándoles la noble idea por quien com-
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batían. El cañón de Boteros y el de la Amargura
tronaron a la vez y sus primeros disparos de me-
tralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguer-
rida, rehiciéronse sin tardanza; habían puesto
a su cabeza a los granaderos de premio y a
los gastadores de luenga barba, algunos de
los cuales eran veteranos de las guerras de la
Independencia y del Rosellón. Los milicianos
tenían en su vanguardia toda la gente menuda,
los cazadores, la juventud entusiasta, los men-
estralillos, los hijos de familia, los señoritos y
los horteras. Pero Dios, que siempre protege a
los débiles, quiso en aquel crítico día infundir
en el alma de los pobres chicos una fuerza
inaudita, y si los guardias arremetían con vigor,
las descargas cerradas de aquella juventud
impertérrita que no veía el peligro ni hacía
caso de la muerte, detenían a los orgullosos
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veteranos.
En Boteros consiguieron adelantar algo,

y llegó un momento en que las manos de los
gastadores pudieron tocar el cañón. En el
ángulo que el pórtico forma con la Plaza hubo
confusión, cierto pánico entre los milicianos,
y amenazaba presentarse un verdadero peligro,
si esfuerzos supremos no restablecían la supe-
rioridad hasta entonces demostrada por los
defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de
la pieza de artillería, dio un grito horrible, y
con el sable vigorosamente empuñado por la
trémula diestra, rugió órdenes. El comandante
de la Milicia que mandaba en aquel punto a
los cazadores sintió en su interior un estremec-
imiento terrible, una rápida sensación de frío,
a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas
cruzaron por su mente; su corazón palpitaba
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con violencia; su pequeña nariz perdió el color;
resbaláronsele por la nariz abajo los espejuelos
de oro; apretó el sable en el puño; apretó los
dientes, y alzándose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos,
semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose
como un pimiento, y gritó:

—¡Viva la Constitución!… ¡Cazadores de la
Milicia… a cargar!

Era el nuevoLeónidas,D.BenignoCordero.
Impetuoso y ardiente se lanzó el primero, y tras
él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdadera-
mente heroico, ¡qué horrible crisis conmovió
el alma del pacífico comerciante! D. Benigno
no había matado nunca un mosquito; don
Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente,
en la acepción que se da vulgarmente a estas



309

palabras. Mas era un hombre de honradez
pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto
del deber hasta el martirio callado y frío; poseía
convicciones profundas; creía en la libertad y
en su triunfo y excelencias, como en Dios y en
sus atributos; era de los que creen en la absoluta
necesidad de los grandes sacrificios personales
para que triunfen las grandes ideas, y viendo
llegado el momento de ofrecer víctimas, era
también capaz de ofrecer su vida miserable.
Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo
cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban inde-
cisos; cuando vio el fulgor del sable de Palarea
y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero y
médico, su alma pasó velozmente y en el breve
espacio de algunos segundos, de sensación
a sensación, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una
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visión, y ¡qué visión, Dios poderoso!… pasó la
tienda, aquel encantador templo de la subida
a Santa Cruz; pasó la anaquelería, llena de
encajes negros. Las puntillas de Almagro y
de Valenciennes se desarrollaron como tejidos
de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus
ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien
arreglados en rollos por tamaños y por precios;
pasó escueta la vara de medir; pasaron los
libros de cuentas y el gato que se relamía sobre
el mostrador; pasaron, en fin, la señora de
Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no
miente la historia, todos tan lindos, graciosos y
sabedores, que el buen hombre habría dejado
el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba de-
cidido a ser grande por la fuerza de su fe y
de sus convicciones; borró de su mente la
pérfida imagen doméstica que le desvanecía, y
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no pensó más que en su puesto, en su deber,
en su grado, en la individualidad militar
y política que estaba metida dentro del D.
Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz.
Entonces el hombre pequeño se transfiguró.
Una idea, un arranque de la voluntad, una
firme aplicación del sentido moral bastaron
para hacer del cordero un león, del honrado y
pacífico comerciante de encajes un Leónidas de
Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera
escultura y D. Benigno se pareciese a una
estatua, ¡qué admirable figura la suya elevada
sobre un pedestal en que se leyese: ¡Cordero en
el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de
cazadores. Estos cargaban como los infantes es-
pañoles de los grandes tiempos antiguos y mod-
ernos, con brío y desenfado, cual si hicieran la
cosa más natural. La falange de papel destrozó
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a los caballeros invencibles de corazón de hierro,
que se desconcertaron, no sólo por el empuje de
los milicianos, sino por la sorpresa de verse tan
bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuan-
tos volvieron la espalda, y la columna acabó de
desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante
gente de una y otra parte, y la derrota de los
guardias era evidente en el paso de Boteros,
porque alentados los milicianos, cayeron sobre
ellos enfurecidos, y con el furor de los unos
crecía el desánimo de los otros. Corrieron,
acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en
dirección de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caído
en tierra, bañaba con su sangre preciosa las
piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero.
Pero no lloréis númenes de la historia. Para
gloria de la Milicia Nacional de España y de la
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humanidad Cordero no murió, y restablecido
en pocos días de sus heridas, disfrutó por
muchos años de la dulce vida, haciendo la
felicidad de su familia, de sus amigos y de sus
parroquianos en la modesta tiendecita de la
subida a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas
de este hombre pequeño no lleva su nombre.
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En la Amargura, los granaderos y los
cazadores de la Milicia rechazaban con igual
bravura a los esclavos, y en el callejón del
Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre
formidable, una encarnación del dios Marte
con morrión, hundía su bayoneta en el pecho
de un faccioso, gritando con voz de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas
de chilindrones!… ¡perro, canalla, jenízaro!
¡Suelta la vida aquí mismo… suéltala!…

314
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Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico precep-
tor, transformado en bestial sicario por el fuego
político que inflamaba su alma, apretaba los
dientes, abría los ojos como un estrangulado, y
su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo
hacía de D. Benigno Cordero un héroe, el
fanatismo hacía de Sarmiento un soldadote
estúpido. Tan ciego estaba que cuando sus
compañeros corrieron por el callejón abajo, ar-
rastrándole, siguió haciendo un uso lamentable
de la bayoneta, y después de pinchar con ella a
un miliciano, la clavó en la pared, diciendo:

—¡Y tú también… tú!
En tanto los guardias corrían en retirada

hacia la Puerta del Sol a unirse con la segunda
columna. El general Ballesteros, que en aquel
instante llegaba del Parque a hacerse cargo del
mando de la Plaza Mayor, puso en Platerías las
dos piezas que había traído y ametralló a los
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fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase
por la calle de Carretas. Pero los guardias se
desconcertaron de tal modo en la Puerta del
Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia
para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Mon-
tera; pero de los balcones les arrojaban a falta
de balas, toda clase de cachivaches y hasta los
morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a
las filas leales, y la mayor parte emprendieron
su retirada por la calle del Arenal, donde
tuvieron que tirotearse con la compañía de
granaderos milicianos apostada en San Ginés
y en las inmediatas calles de las Hileras y las
Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se ha
visto desde que hay pronunciamientos en el
mundo. Nada faltó a los sediciosos para su
total aniquilamiento y deshonra: los milicianos
se permitieron hasta la inaudita osadía de
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hacerles prisioneros, copando algunas docenas
de hombres en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una
voz:—¡A Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos
batallones de guardias permanecían intactos en
el alcázar, y los derrotados de la Plaza Mayor
iban en aquella dirección. En Palacio estaba el
Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda
la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos
consejeros a quienes El Zurriago llamaba
Infantón, Casarrick y el general Castañuelas
(Castro-Terreño). En Palacio se hallaban
también los ministros en la más triste y ridícula
de las situaciones imaginables, prisioneros, sin
prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo;
estaba asimismo San Martín, que, según dicen,
lloraba, deplorando la reclusión en que se
le tenía; estaban los cortesanos todos y las
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damas del 30 de Junio; pero no rebosando
alegría, sino con el corazón oprimido por la
incertidumbre; que toda aquella gente menuda
tan emprendedora para conspirar, temblaba
al oír los tiros, como los niños cuando oyen
truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor
se convencieron de que habían triunfado,
pues en los primeros momentos no lo creían,
se entusiasmaron hasta el frenesí: los vivas a
la Constitución, a Riego, a Ballesteros, a las
libertades todas y a todos los pueblos soberanos
sonaban sin interrupción, repetidos por la
muchedumbre en inmenso alarido. De las
vecinas casas salía en tropel a borbotones el
hirviente vecindario, loco también de alegría,
y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo
se abrazaba. Las patriotas, que eran género
abundante en la calle Mayor, salían cargadas de
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confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos
para obsequiar a los héroes. ¡Interesante
apoteosis popular que a los bravos soldados
nacionales gustaba más que el pasar bajo
soberbios arcos de triunfo, para recibir como
único premio un laurel de trapo o la sonrisa de
un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guer-
reros y gente inerme llenaban la vía pública, y
todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No
se podía dar un paso. Al sediento se le daba
agua o vino, comida al que tenía hambre, y
los heridos eran entrados en las casas. Los tres
milicianos muertos en la Plaza tenían en derre-
dor lastimoso coro de llantos e imprecaciones
contra el despotismo. Cuarenta habían sido
los heridos, entre ellos no pocos de bastante
gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce
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muertos en las calles. De sus heridos no se tenía
noticia.

Cuando se inició el movimiento hacia
la plaza de Palacio, hubo gran confusión.
Querían los jefes que se retirase el paisanaje;
pero el mar y el gentío no suelen obedecer al
que les manda quitarse de en medio. Allí era de
ver la actividad, la diligencia afanosa con que
D. Primitivo Cordero quería abrir paso a una
parte de su batallón.

—Señoras—dijo a unas buenasmujeres que
en grupo inmóvil como una roca contribuía ob-
struir, con otras masas de hombres y chiquillos,
la entrada de la calle deMilaneses,—hagan el fa-
vor de retirarse. Todavía no ha concluido esto…
Atrás, atrás… a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla
se apretó contra sí misma, diciendo con parlero
trinar de pájaros alborotados:—¡Viva la Milicia
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Nacional!
Un patriota exclamó:
—¡Viva D. Primitivo Cordero!
—¡Gracias, gracias, mil gracias—dijo

galantemente el héroe saludando a un lado y
otro.—Pero apartarse, apartarse, señoras.

El sobrino de D. Benigno pasó; pero un
grupo le detuvo.

—¿Qué hay aquí?—preguntó observando
que varias personas levantaban del suelo a una
mujer.

—Nada—respondióunviejo.—Esta señora
se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los
ojos, miró a todos lados con estupor, apartán-
dose con lasmanos el cabello que sobre la frente
le caía pálida, y temblaba:

—¿El batallón Sagrado?…—dijo.
D. Primitivo seguía abriéndose paso. La
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multitud cambió de postura y moviose toda la
gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desapareció.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el
ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons,
antiguo jefe político y hombre muy exaltado,
el diputado Grases, ayudante de Ballesteros,
el conde de Oñate, grande de España de
primera clase, que tenía a mucha honra vestir
el uniforme de la Milicia, el duque del Parque,
el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y
todas las celebridades de aquel día, excepto
Morillo, que seguía en el Parque, Álava, que
estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el
patriota D. Vicente Beltrán de Lis que al frente
de su partida guerreaba en las Vistillas de San
Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse
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tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los ca-
ballos de los jefes descollaban sobre la apiñada
multitud, como si nadaran en un mar de
cabezas. No era posible asegurar si la principal
parte de la tormenta de aquel día había pasado
ya, o si faltaba aún, porque el nudo de Palacio
no se había roto ni desatado, porque allí
había dos batallones de rebeldes y en San Gil
estaba el cuartel general de los leales, y las
Caballerizas eran ocupadas por los guardias
fieles a la Constitución. Inmensa curiosidad
devoraba al pueblo de Madrid. ¿Qué haría el
Rey? ¿Defenderíanse los dos batallones hasta
el último extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían
los milicianos el Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el
entusiasmo. Las calles de Milaneses, Santiago
y Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano,
ansioso de conocer el resultado de una con-
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tienda de que dependía su destino, pugnaba
por acercarse todo lo posible. Aglomerándose
la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme
tumulto de voces y gritos apenas se oía la débil
voz que preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?…
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Tiempo es ya de encontrar al batallón
Sagrado. Se había formado en los primeros días
del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos
entusiastas que no pertenecían a la Milicia, y
su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7
estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una
avanzada suya fue la que rompió el fuego con-
tra los guardias en la calle de la Luna. Cuando
se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que
acudía Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose

325
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en la plazuela de Santo Domingo el general
Álava, y a poco rato llegaron dos compañías del
regimiento de infantería de Fernando VII, un
escuadrón de Almansa y una pieza de artillería.
Pero durante los imponentes ataques de
Boteros y la Amargura, nada ocurrió allí digno
de mención. Cuando el batallón Sagrado y las
demás fuerzas mandadas por Álava entraron en
acción resuelta, fue al iniciarse la retirada de los
facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio.
Los leales les hicieron fuego por todas las calles
que afluían a la plaza de Oriente, mientras los
guardias de Palacio, para proteger la retirada
de los suyos, avanzaron hasta los altos de la
calle del Viento, desde donde favorablemente
podían hacer mucho daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, a pesar de
recibir tiros por todas partes, siendo los más
certeros y molestos los que venían de las ven-
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tanas bajas del regio alcázar. Ruines lacayos y
gente cobarde, de esa que se cría en lo más bajo
de los palacios, ayudaban a defender el último
baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando
avanzaron los patriotas, lograron desalojar
de los altos de la Plaza al destacamento de
rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como
las altas, y desde entonces la procesión empezó
a andar por dentro. Viéronse pañuelos blancos
agitados en los grupos de rebeldes que se
reconcentraban en la plaza de la Armería o en
la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.

Un parlamentario apareció gritando en
nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y que
vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra
la vida de SuMajestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la
famosa contestación: Diga usted al Rey que
haga rendir las armas inmediatamente a los
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facciosos que le cercan, pues de lo contrario las bay-
onetas de los libres penetrarán persiguiéndoles
hasta su Real cámara.

Hasta aquel instante todo se había llevado
con acierto. Los milicianos habían hecho
proezas; los generales se habían portado con
dignidad y bizarría; el pueblo victorioso, mas
no embrutecido por la matanza ni ebrio de
sangre, se había detenido con respeto, quizás
excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de
sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de
este; los soberbios guardias, insolentes como el
absolutismo que defendían, sin respeto a nada
ni a nadie, mordían el polvo, sojuzgados por
el espíritu liberal y la conciencia pública, de
quien fueron instrumento propicio las armas
ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en
el mismo punto la cuestión que ya podemos
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llamar del 7 de Julio empezó a tomar antipático
sesgo. Comenzaron los tratos para la capitu-
lación, constituyose en la Casa-Panadería una
Junta de hombres débiles, que no supieron
tomar resolución alguna de provecho en el
momento del peligro, y que ahora querían
nada menos que declarar la incapacidad moral
del Rey. Palacio envió ante la Junta sus más
sagaces agentes, y discutiose si debían los
guardias rendir las armas, cuando tan fácil era
quitárselas.

—No es decible lo que se movió aquella
gente desde la Casa-Panadería a Palacio, y qué
número de cortesanos y oficiales entraron en
danza, trayendo y llevando recados. Por último,
la diplomacia dijo su última palabra, y se
estipuló que los cuatro batallones que habían
invadido la capital se rendirían a discreción;
pero que los otros dos la conservarían, saliendo
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de la corte para Vicálvaro y Leganés. En
uno de aquellos dos estaban los asesinos de
Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio
entre los patriotas, la mayor parte se dieron por
satisfechos, y el pueblo en general llenose de ale-
gría viendo asegurada la paz, sometida la rebe-
lión y atajada la sangre que había empezado a
correr en abundancia. En las largas horas que
pasaron desde que se suspendieron las hostili-
dades hasta que se supo el resultado de las nego-
ciaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa,
ocupó sus puestos, atenta a los movimientos de
los acorralados guardias, y cada vez se estrechaba
y fortificaba más el círculo en que estaban meti-
dos. En la plaza de Oriente, el batallón Sagrado
y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban
la comunicación con toda la parte de los Caños
y la Encarnación. En los Consejos y en las calles
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del Factor y la Cruzada, los tres batallones de la
PlazaMayor con algunas piezas presentaban un
baluarte infranqueable al enemigo.

La suspensión de armas no podía ser más
alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse con
la Milicia y tropa, rigorosamente formada,
se acercaba a ellas lo más posible, y con las
últimas filas se juntaban apretadas falanges
de mujeres, ancianos y gente de todas clases
que, no contentos con estar cerca, asomaban el
hocico por encima de los hombros y por entre
las bayonetas de los soldados. Todos pedían
noticia, todos querían saber hasta los menores
detalles de los desaforados combates de aquel
día; preguntaban estos por el hermano o por
el padre, y algunos viéndole desde lejos en
apartada fila, saludábanles con pañuelos. El
pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los
más cariñosos nombres, y desde las compañías
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respondían voces festivas con la alegría de la
salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes
la muchedumbre curiosa. En el batallón
Sagrado un individuo empujó hacia atrás un
racimo de mujeres que parecían querer subir
sobre sus hombros. En el mismo instante se
sintió fuertemente asido del brazo; oyó una voz.
¡Oh sorpresa de las sorpresas!

—¿Solilla, tú aquí?… ¿pero eres tú?…—
exclamó con júbilo, apartando a otras personas
para que la joven estuviera cómodamente a su
lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando,
hermano. ¡Gracias a Dios que al fin ha querido
que te encuentre!—dijo Soledad con inmensa
alegría.

Sonriendo de placer, parecía que la
demacración y palidez de su rostro se disipaban
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por un instante como las oscuridades de un
cielo que de súbito ilumina el sol. Mas era
demasiado grande el desorden de su persona
y la alteración de su semblante, por el cual
habían pasado aquel día más lágrimas que balas
por el ámbito de la calle Mayor, para que un
pasajero regocijo los disipase.

—A ti te pasa algo, ¿qué tienes?—preguntó
Monsalud, poniéndole la mano izquierda en
el hombro, mientras con la derecha sostenía el
fusil.

—Me pasan cosas terribles…—repuso
ella con angustioso acento.—Por eso te estoy
buscando estoy desde las dos de lamadrugada…
Mi padre se muere.

Salvador no contestó nada, realmente
porque no sabía qué contestar.

—Se muere—añadió Sola,—y necesito de
tu ayuda por muchos motivos y para muchas
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cosas.
—¡Pobrecilla!… Esto se acabará pronto.

Romperemos filas y estaré a tus órdenes. Yo
estoy aquí por complacer al duque que se
empeñó en que viniera; pero esto no ha de
durar mucho más.

—¿Pero no se ha concluido todavía?… ¡Qué
fuego! ¡Cuántos tiros, cuántas muertes! Me
acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he
visto hoy. Yo salí a buscarte, fui a la calleMayor,
y sin saber cómo me vi cercada por todos lados.
No podía salir de allí, ni volver a mi casa, donde
había dejado en la situación más triste a mi
pobre padre… Pude al fin guarecerme en un
portal con otras mujeres durante el tiempo de
los muchos, de los muchísimos tiros. Después
salí. Gritaban porque habían triunfado… perdí
el conocimiento… Yo seguí buscándote y al fin
supe que estabas aquí… pero no pude verte.
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Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir…
Entonces fui a mi casa, he acompañado a mi
padre parte de la mañana, y después he salido
otra vez en busca tuya, porque necesito de ti,
como ya te he dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrás a tu
lado—dijo Salvador con lástima.—Y qué sabes
de Anatolio, ¿le ha pasado algo?

—No sé nada. Desde el día 30 no hemos
tenido noticias suyas.

—¡Qué desgracia!
—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?
—Nada absolutamente. Esto ha sido un

juego. Sin embargo, he disparado algunos tiros.
—Yo he oído más de un millón, puedes

creerlo, más de un millón… ¿Pero no puedes
salir de aquí todavía? ¿A tu madre no le ha
pasado nada en aquella casa tan próxima al
fuego?
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—Esta madrugada en un momento que
tuve libre la saqué de allí, llevándola a la casa
que el duque del Parque tiene en el Prado
Viejo.

—Yo había perdido la esperanza de encon-
trarte, de verte más—dijo Soledad asiendo más
fuertemente el brazo de su hermano, como si
temiera que se le escapara después de tantas
fatigas para hallarle.—¡Qué momentos he
pasado!… Mi padre moribundo… temiendo a
cada instante que le vayan a prender…

—¡A prenderle otra vez!
—Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desas-

tre! uno tras otro…Ya te contaré conmás calma.
—No temas nada, pobrecilla. No le pren-

derán; te respondo de ello.
—Tus palabras me consuelan. Parece que

todo ha cambiado desde que te he visto—dijo
Soledad con emoción más viva,—parece que ya
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no son tan grandes las calamidades demi casa, y
más fácil encontrar un remedio a todo, hasta a
la enfermedad de mi padre.

—Para todo lo habrá—afirmó Monsalud
con impaciencia.—Ahora falta que esto se
acabe pronto.

—¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar
el fusil a un compañero, diciéndole que vuelves
pronto?

Salvador se echó a reír.
—No te impacientes. Está ya convenido

que los guardias rindan las armas, y de un
momento a otro las han de entregar ahí junto,
en la plaza de la Armería. ¿Ves cómo se mueve
la Milicia que está hacia el arco? Pues es que va
a presenciar el acto de la rendición.

No había concluido de decirlo cuando se
oyó el estruendo de una descarga. ¡Extraordi-
naria alarma en el pueblo que llenaba la plaza!
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El batallón Sagrado se estremeció todo de un
punto a otro. Disponíanse las fuerzas a un
nuevo combate, cuando corrió esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la
Milicia que iba a presenciar la rendición.

Y después esta otra:
—Se escapan por la escalera de piedra que

baja al Campo del Moro.
Y luego no se oyó más que esto:
—¡Huyen, huyen a la desbandada!
—Se van—dijo con alegría Solita, que

se había visto obligada a separarse de su
amigo.—Mejor: así se acabará más pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de
mando. Toda la gente armada se puso en
movimiento para perseguir a los fugitivos.
Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons bajó por la Cuesta de San
Vicente con la caballería de Almansa. Morillo
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con los guardias leales y el regimiento del
Infante D. Carlos marchó hacia Palacio, con
objeto sin duda de seguir a los fugitivos por
donde mismo habían salido. Todo cambió.
Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente,
y Solita vio con desconsuelo que su hermano
desaparecía en el inmenso y alborotado mar de
cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento sin-
gular. Cuando Morillo pasaba por delante de
Palacio, un hombre se asomó a un balcón, y
señalando los grupos de guardias que allá abajo
entre la verdura del Parque corrían azorados,
gritó con voz clara que se oyó claramente desde
la plaza:

—¡A ellos, a ellos!
Era Tigrekan.
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En la noche de aquel día, todo estaba en
sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a
los milicianos y a la tropa largo y reparador
descanso. La mayor parte, seguros de que los
guardias dispersos no habían de volver, no
pensaba ya más que en los preparativos para el
Te Deum que debía cantarse al siguiente día en
la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin
con fortuna, porque cerca de anochecido pudo

340
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encontrar ya libre de servicio a su protector
y amigo, el cual la siguió con vivos deseos de
servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro habla-
ban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo:

—¿Has mandado buscar un médico?
—Ha venido esta tarde y ha dado pocas es-

peranzas.
—¿Recetó algo?
—Que siguiera en la cama; que no le

molestáramos con medicinas; que se le dejara
tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es
inútil… Si al menos pudiera pasar en calma sus
últimas horas… Pero acabadas las batallas ven-
drán a prenderle, porque esa gente de la policía
no se olvida de su oficio. Serán tan malos, que
le llevarán en una camilla a la cárcel… Estando
tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?

Salvador no respondía. Penetraron en la
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salita que precedía a la alcoba del enfermo, y
apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara
de Pascua y aquella bendita sonrisa que con-
servaba aun en los momentos de mayor apuro.
Soledad entró a ver a su padre, acercándose al
lecho muy despacito para no hacer ruido, y al
poco rato salió:

—¿Ha venido alguien?—preguntó a la
vieja.

—Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un
momento acaba de salir.

—¿Quién?
—Una señora—dijo en voz baja D.ª Rosa,

haciendo extraordinarios aspavientos con las fla-
cas manos.—Una señora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atención.
—¿Y qué buscaba?
—Venía muy sofocada… Preguntó por

el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se había
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marchado no lo quería creer. ¡Qué afán traía
la señora!… Pues nada; empeñábase en que el
señorNaranjo estaba escondido pormiedo a los
tiros… «Entre usted, señora, y registre la casa
toda» le dije… Virgen Madre, ¡qué entrecejo
ponía! Estaba furiosa la madama, y cuando se
convenció de que había sido chasqueada, daba
unas pataditas en el suelo…

—¿Y no dijo más?—preguntó Monsalud
con muy vivo interés.

—Me preguntó que dónde tenía sus pape-
les el Sr. Naranjo… ¡Yo qué demonches sé!… Ya
me iba amostazando la tal señora… También
hablaba sola, y decía como los cómicos en el
teatro: «¡Cobardes, traidores!»

—¿Era hermosa?—preguntó Sola.
—Como el sol.
—¿Y rubia?—preguntó Salvador.
—Rubia, con unos ojos de cielo, como los
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míos ¡ay! cuando tenía quince años.
—¿Y vino sola?
—Subió sola; pero me parece que abajo la

esperaban dos hombres… ¡Ah! ya me acuerdo
de otra cosa. Me preguntó por D. Víctor, si
había venido D. Víctor… ¡Yo qué diantre sé de
D. Víctor! Creo que es aquel clerigón gordo…
Después demarearme bastante, registró todo lo
que había en el cuarto del señor Naranjo; pero
no debió de encontrar lo que buscaba, porque
seguía dando pataditas y diciendo entre dientes:
«¡Ese cobarde nos va a comprometer!»

—¿Y no entró aquí?
—También entró y vio al enfermo; pero

no tenía trazas de interesarse por él —dijo
doña Rosa.—Yo no me pude contener al fin,
porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije:
«Señora, hágame usted el favor de no ser tan
entrometida y márchese de aquí, que no nos
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hacen falta visitas».
—¡Bien dicho!—afirmó Soledad.—Yo la

hubiera puesto en la calle desde que llegó.
—¿No dijo su nombre?—preguntó

Monsalud.
—¿Qué había de decir?
—¿Sospechas tú quién puede ser?—

preguntó Soledad a su hermano.
—No—repuso este secamente, mirando al

suelo.
D.ª Rosa, observando la familiaridad con

que ambos jóvenes se trataban, no volvía de su
asombro, pues no conocía pariente ni deudo
alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamás vio
entrar en la casa al hombre en aquellos instantes
presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—será
médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Am-
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bos tenían el pensamiento en otra parte, quizás
en una misma parte los dos.

—¿Y qué se dice por ahí?—preguntó la
vieja.—¿Es cierto que los guardias han sido
acuchillados en el camino de Alcorcón, y que
no queda uno para un remedio?

Tampoco recibió contestación.
—Pues la de hoy ha sido estupenda—

continuó, resuelta a sostener el diálogo consigo
misma.—Parece que han muerto más de
trescientos hombres. Algunos guardias en
su fuga parece que de un salto se han puesto
en Arganda… ¿Es cierto que les cogieron la
bandera coronela? El Señor nos tenga de su
mano… ¿Pero este caballero, no entra a ver al
enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa
de vino… porque esto no es más que debilidad,
debilidad pura.

Monsaludmiraba al suelo como si estuviera
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leyendo en él un escrito de suma importancia.
Indiferente a todo, menos a un solo pen-
samiento, alzó por fin los ojos, y poniéndolos
en el acartonado semblante de la anciana, habló
así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?
—¿Quién?
—Esa señora.
—¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará

poco más de media hora que salió.
El joven se levantó maquinalmente.
—¿Te vas?—le preguntó Soledad fijando en

él sus ojos llenos de lágrimas.
—No… no me voy—repuso Salvador

volviendo en sí…—Me he levantado no sé por
qué… pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Así lo hizo. En el mismo momento dejose
oír la voz de D. Urbano que gritaba:

—¡Anatolio, Anatolio!
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Soledad corrió a la alcoba.
—Ha llegado, ha llegado ya—exclamó el

anciano con voz a que daba fuerza y claridad el
delirio.—¡Ven acá, ven a mis brazos, querido
hijo!

Solita procuró tranquilizarle; pero en vano.
Gil de la Cuadra sacudía las ropas de su lecho,
se incorporaba, extendía los descarnados brazos
buscando una sombra.

—¿Por qué no traes luz?—dijo pasándose
las manos por los ojos.

En elmismo instanteD.ª Rosa entraba en la
alcoba con la lámpara.

—¡Luz, más luz!—repitió el anciano.—No
veo nada.

—¿No la ve usted?…Es que duerme. Mejor;
a dormir, padre, que es muy tarde.

—Te digo que no veo nada—prosiguió Gil
de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos glo-
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bos de sus ojos y palpando con las flacas manos
en el aire…—¡Ah! sí, ya veo algo; pero sombras,
unos negros bultos que van y vienen. ¿No está
ahí Anatolio?

Soledad vaciló un momento en contestar.
En el mismo momento Salvador penetró en la
habitación, situándose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimió el
viejo llorando,—ya te veo… eres tú. ¡Cuánto,
cuánto has tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un
segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de
su espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo
los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre
dientes murmuraba algo que no pudo ser oído.
Atentos todos a su agonía, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera
estas palabras:
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—¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija
mía, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un
gesto que quería decir:—Consintamos en un
engaño, que hará feliz su última hora.

—Anatolio, hijo mío—añadió el enfermo
con voz más débil,—abraza a tu esposa.

Soledad yMonsalud se abrazaron.
—Más fuerte, abrázala más fuerte, con la

efusión de un verdadero cariño.
Salvador, ante tan extraña escena, sentía

su corazón traspasado por el dolor. Avivose
en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño
fraternal que a la infeliz muchacha profesaba,
y la estrechó entre sus brazos, viendo en ella,
más que una mujer, un débil y hermoso niño
desvalido. Su pecho se humedecía con el
raudal de las lágrimas de ella, y oprimiéndole
dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en
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la frente y en el pelo.
—Así, así, así—murmuró Gil oyendo el ru-

mor de los besos.
Después se aletargó un instante.
Monsalud, sintiéndosemenos fuerte que su

emoción, salió de la alcoba con los ojos húme-
dos.

—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz
alta.

Aquellas palabras llegaron a los oídos del
enfermo, que sacudiéndose vivamente abrió
los ojos y alzó la cabeza.

—¿Qué voz es esa?…—exclamó con sobre-
salto y azoradamente.—Sola, Anatolio… yo he
oído una voz…

—No hay nadie… ¡Padre, por Dios!…—
gritó Soledad abrazándole.

Pero más furioso Gil pugnaba por incorpo-
rarse, gritando:
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—¡Anatolio, mátale, mátale!
—¿A quién?… ¡Padre, por Dios, no se debe

matar a nadie!
—He oído su voz… Está aquí.
Soledad sintió en su mente una inspiración

divina. Arrodillada junto al lecho, tomó las
manos del viejo, y estrechándolas con fuerza
convulsiva, exclamó así:

—Padre, perdónale.
Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado

y otro. Después dijo con voz ronca:
—No, no.
Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo

febril espíritu luchaba con la miserable carne
que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió
de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora
serenidad y gozo al decir:

—¡He delirado, hija mía!… Sin duda tengo
calentura. ¡Pero qué cosa tan rara! Ahora no



353

veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír
una voz… ¿En dónde está Anatolio, mi querido
hijo y tu esposo?

Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra,
por la dirección de sus ojos, demostraba no ver
nada.

—Hija, hijo… ¿dónde estáis?—continuó el
anciano, mezclando con las palabras blandos
quejidos.—Siento una cosa extraña en el
corazón… No es dolor, no es punzada… es una
cosa que se va, que se desvanece… ¡ay! adiós.
Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Sal-
vador por el otro.

—¡Ah! ¡qué feliz soy!—murmuró Gil.—
Estáis unidos para siempre; soismarido ymujer.
¡Bendito sea Dios!… Muero contento… sois
dichosos. Abrazadme más fuerte, pero más
fuerte… Bendito sea Dios.
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Salvador sintió que el cuerpo que tenía
entre sus brazos perdía su elasticidad y pesaba,
pesaba cada vez más. Dilatáronse las extrem-
idades y la cabeza cayó hacia atrás, como si
la guillotina la separase del tronco. Cesó la
respiración, como un reloj que se para, y al
semblante del anciano infeliz, sustituyó una
máscara tranquila e imponente, y a la expresión
de dolor, una gravedad ceñuda, detrás de la
cual, donde antes moraba el pensamiento,
no había ya nada, absolutamente nada. Al
observar esto trató de apartar de allí a su pobre
hermana que era ya huérfana.
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Serían las diez cuando sonaron golpes en la
puerta de la casa, semejantes a los que turbaron
su reposo una noche del mes de febrero de
1821. Monsalud, separándose de Soledad, a
quien había colocado en las habitaciones de
Naranjo, salió a abrir. En el marco de la puerta,
a la luz de una linterna que ellos mismos traían,
destacáronse varios hombres que terminaban
por lo alto en morriones y bayonetas. Al
frente de ellos venía D. Patricio Sarmiento
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desplegando en toda su longitud el escueto
cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—¡Ah!
está aquí el Sr. D. Salvador. ¿Es que se nos ha
anticipado para sorprender a la pillería?

—¿Qué buscan ustedes aquí—preguntó
Monsalud de muy mal talante?

Sarmiento sacó un papel y acercando la lin-
terna leyó:

«El Excmo. Ayuntamiento… etc… Hace
saber: Quemuchos guardias han quedado ocul-
tos en las casas o quizás estos miserables han
hallado un asilo compasivo en la generosidad
de los mismos a quienes venían a asesinar…»
En resumidas cuentas, Sr.Monsalud, ya conoce
usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han
escondido en las casas, y nosotros venimos a ver
si está aquí el alférez de guardias D. Anatolio
Gordón… En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil
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también tenemos orden de llevárnoslos, chilin-
drón, porque hoy se ha acabado el imperio de
la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para
que tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus
pulmones, y repitiéronlo del mismo modo sus
compañeros.

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay
un muerto en la casa.

—Sí, sí—gruñó Sarmiento con la risa
estúpida del hombre ebrio.—Tal es su sistema.
El despotismo conspira para asesinarnos; pero
cuando se ve cogido y vencido, se hace el
muerto. Lo mismo pasa allí.

—¿En dónde?
—En la casa grande. ¿Conque un muerto?
—Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.
—¿Y Naranjo?—preguntó Sarmiento con

vivísimo interés.—¿Ha espichado también?
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—Ha huido.
—Amí con esas… Registraremos la casa. Si

tropezáramos con D. Víctor Sáez o con otro pa-
jarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué glo-
ria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfac-
ción de prender a nadie, y cuando el bravo don
Patricio salía iba diciendo:

—Bien muerto está; ¡por vida de la
chilindraina! A fe que no se ha perdido nada…
Vámonos de aquí que esto da tristeza, y hoy es
día de felicidad… #¡Viva la…!*

Salvador le tapó la boca, y empujándole vio-
lentamente le echó fuera de la casa. Los demás
habían salido antes.
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Dos días después, el 9 de Julio, Salvador,
cumplidos los últimos deberes con el desgraci-
ado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde
aquel día, su hermana eramás hermana, y debía
quererla y protegerla más.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos
en un coche de plaza,—no te faltará nada. Es-
tarás en mi casa tranquilamente con mi madre
hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu
marido. Seguramente ha salido con los guardias
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fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos
noticias de él.

—¿Han huido muy lejos?—preguntó
Soledad con tristeza.

—Muy lejos. Han muerto pocos, por más
que digan, para abultar la importancia de las re-
friegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila.
He oído los nombres de casi todos los que han
parecido, y nada se dice de tu marido.

—No lo es todavía—dijo Soledad dando un
suspiro.

—Pero lo será. Al fin llegará tu hora de
felicidad. ¡Por Dios, que la has ganado bien!
Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio
venga y te recoja y se case contigo, me agradaría
que estuvieras algunos días en mi casa con mi
madre, que tanto te quiere.

—¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha
muerto?—preguntó la huérfana mirando a su
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hermano.
—No pienses eso… Pero en caso de que

pasara tal desgracia, vivirás con nosotros como
si fueras de la familia. No te faltará nada,
descuida. Apuesto a que tú misma llegarás
a creer que has nacido en mi casa. Y no seas
tonta; tampoco te faltará a su tiempo una
buena posición. Tienes mucho mérito, y no
es dudoso que encontraríamos un hombre
honrado con quien casarte.

Soledad al oír esto no hizo más preguntas,
y miró con ojos aparentemente distraídos a la
gente que al paso lento del coche se veía por am-
bas portezuelas.

Salvador había trasladado a su madre a una
casa que el duque del Parque poseía en el Prado
Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de
la vasta manzana comprendida entre las calles
del Gobernador y de Atocha. Era más que
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palacio un conjunto de edificios de distinta
edad y construcción, unidos por dentro, y en
los cuales la parte habitable era muy pequeña,
si bien embellecida y alegrada por una frondosa
huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos
viven todavía, y parece que saludan a sus hon-
rados vecinos los del Botánico. Allí condujo
Monsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el
ancho patio,—me encuentro en un sitio
donde podré olvidar el ruido de los tiros de
fusil y de los cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué
hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí
veo dos ovejas atadas junto a la yerba… Vamos
¿también palomas?… ¡Qué precioso es este
emparrado! ¡Y cómo está de uvas!… Por allí hay
otra puerta y más arriba la noria. Pues no estará
poco cansado ese pobre animal dando vueltas
todo el día… Y no faltan melocotoneros; vaya,
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que tendrán mucha fruta… ¡Qué perro tan
bonito!… ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo,
pero muchísimo?… ¿Y eso que está delante es
el Jardín Botánico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero
alivio de su alma, al verse trasportada amansión
tan encantadora; pero el recuerdo del pobre
viejo, y el considerar lo mucho que a este
hubiera gustado vivir allí, la arrojaban de nuevo
en las negras honduras de su aflicción. Doña
Fermina salió a recibirla, y el día pasó tranquilo
aunque muy triste.

Salvador salió, deseando averiguar la suerte
del perdido esposo futuro de su amiga; pero
esto era cosa harto difícil todavía. Los ocultos
en Madrid no saldrían fácilmente de sus
madrigueras, y los dispersos estaban demasiado
lejos. Se sabía, sí, que la caballería de Almansa
y la Milicia habían cogido muchos prisioneros
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en los alrededores de Madrid; que Palarea,
persiguiéndoles con ochenta caballos, había
echado el guante a trescientos cincuenta y seis;
que Copons había hecho también buena presa
y matado a algunos. En los días sucesivos se
tuvo noticia de los detenidos en Húmera y en
el Escorial, y de los que fueron a dar con sus
fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña; pero
ni entre los prisioneros ni entre los muertos se
tuvo noticia de ningún Anatolio Gordón.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a
Soledad, algunos días después del 9,—me hace
creer que vive. Debe de ser de los que están es-
condidos en los pueblos, o de los que han ido a
unirse a las facciones del Norte.

—¿En ese caso no podrá volver aMadrid?—
preguntó la huérfana con viveza.

—Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se
perdona pronto, y todo se olvida. No te apures.



365

Soledad no demostraba en verdad grande
apuro porque su primo volviese; pero in-
teresada por la vida del excelente joven, dijo
así:

—El pobrecillo es tan bueno, que Dios no
le habrá dejado morir. Por Dios, hermano, no
te descuides en averiguar si vive, y si en caso de
vivir necesita algún socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador
fue una mañana a la Casa-Panadería, donde
su buen amigo D. Primitivo Cordero había
formado, con no menos trabajo que fruición,
listas de los guardias prisioneros y heridos que
se iban recogiendo.

—¿D. Anatolio Gordón?—dijo el patriota
mirando al techo.—Ese nombre no me es
desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos
días. Siéntese el amigo Monsalud, mientras
hago memoria y registro estos apuntes… Pues
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no hay nada; sin duda confundo ese nombre
con otros. ¿Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallón.
—Los del tercero están casi todos muy lejos

de aquí. Veremos si mañana se sabe algo. ¿Qué
le pareció, amiguito, nuestro famoso Te Deum
en la Plaza? ¿Hase visto fiesta más solemne en
lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnífica… pero si
me hiciera usted el favor de preguntar a los dos
ayudantes de Palarea que están arriba… Ellos
quizá sepan…

—¿El paradero de su amigo de usted?
—De Gordón.
—¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré.

Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento,
después al Ministerio de la Guerra. Quizás allí
lo sepan.

—En el Ministerio de la Guerra no saben
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nada. LaMilicia, que es quien ha hecho las visi-
tas domiciliarias, lo sabrá seguramente.

—Ahora me informaré… pues mire usted,
amigoMonsalud, pensamos celebrar otra fiesta
mucho más solemne, mucho más grande, mu-
chomás importante que elTeDeum de la Plaza
Mayor. Se hablará de esa fiesta mientras haya
lenguas en el mundo.

—¡Oh! sin duda será soberbia esa solem-
nidad. Pero…

—Figúrese usted…—añadió asiendo las so-
lapas de la levita de su amigo,—que se trata de
un banquete.

—¡Ah! ya… eso podrá ser magnífico, señor
Cordero; pero no es nuevo.

—Un banquete en celebración del triunfo
del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de
haber nueve mil cubiertos para otras tantas bo-
cas. ¿Qué tal?
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—Es un mediano número de bocas, mayor-
mente si todas tienen buen apetito.

—Me han nombrado de la comisión—dijo
Cordero echandohacia atrás elmorrión en la re-
donda cabeza,—y he propuesto, después de es-
tudiar detenidamente el asunto: 1.º, que el ban-
quete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que
se celebre en el espacioso Salón del Prado; 3.°,
que se pongan dosmil ciento diez varas demesa,
porque yo he hecho mis cálculos y es imposible
que los nueve mil cubiertos quepan en menos
espacio. ¿No lo cree usted así?

—Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me
he de quebrar yo la cabeza?

—Dos mil ciento y diez varas de mesa que
se construirán en trozos formando setecientas
cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º, que el
almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos
para sacar el vientre de mal año, sino para
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fraternizar y hacer memoria de nuestro gran
triunfo; 5.º, que cada convidado pagará treinta
reales adelantados, cuyo recibo servirá de
papeleta para…

—Siusted tuviera la bondadde informarse…—
dijo Salvador con impaciencia interrumpiéndole.—
¡Es para mí tan urgente averiguar algo de ese
joven!…

—¡Cosa sencillísima!… ¡Ah! ¡si pudiera yo
entrar en la jefatura política, como en tiempo
de San Martín!… Ya sabe usted que ha huido
el pobre Sr. Tintín, porque los exaltados
parece que trataban de asesinarle. Esta peste
de patriotas matones perderán la libertad en
España. ¿No cree usted lo mismo?… Pero si
en la jefatura política no puedo hacer nada…
Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.
—A ver—gritó D. Primitivo llamando a un
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ordenanza.—¿Está el Sr. Calleja?
—¿Es el barbero de la carrera de San

Jerónimo?—preguntó Salvador.
—El mismo… pero ahora recuerdo… ¡Qué

cabeza la mía! Ya se ve; con tantas cosas en que
pensar…

—¿Qué?
—Calleja ya no viene por aquí. El nuevo

Ministerio le ha dado un puesto en Gober-
nación. ¿Le parece a usted bien cómo empieza
el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel,
Sr. San Miguel, usted acabará de perder el
Sistema.

—Es una lástima que el Sr. Calleja…—dijo
Monsalud contrariado.—¿Conque está en
Gobernación? Ahora sabremos quién es
Calleja. Aquí no faltará quien me dé noticias.

—¿Por qué no sube usted? Seme figura que
aún estará arriba mi tío.
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—¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo!—dijo
Monsalud con alegría corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia
con Cordero menor, buscaba a toda prisa
quien con más diligencia y buena voluntad
diese los informes apetecidos. Halló efectiva-
mente en el piso alto a D. Benigno Cordero,
medianamente lleno de vendas y parches a
causa de sus gloriosísimas heridas; pero siempre
afable y sonriente, como hombre a quien no
perturban achaques ni deterioros del miserable
cuerpo. Despachaba con otros jefes de la
Milicia asuntos propios de la Institución, y
entre párrafo y párrafo sobre los asuntos del
día, trazaba con segura y gallarda letra algunos
renglones en papel de oficio.

—Bien venido, amigo mío—dijo dando la
mano al visitante.

Salvador le preguntó conmucho interés por
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su salud, por el estado de sus heridas y verdadera
importancia de cada una de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud—
dijo D. Benigno poniéndose las gafas a la altura
que les correspondía.—No merece la pena
preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que le
trae aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted a un
alférez de guardias que se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso
de ver que el señor comandante se adelantaba
a sus investigaciones,—creo que si aquí no me
dan noticias…

—Descuide usted… pero da la maldita casu-
alidad de que el Gobierno ha pedido ayer todos
los datos. Sin embargo, se conservan algunos
apuntes de las visitas domiciliarias.

—Veámoslos, si le parece a usted.
—Por cierto—dijo D. Benigno,—que

no comprendo este afán del Gobierno de
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meterse en todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora
queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es
gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es
gobernar en las poltronas.

—Tiene usted razón. De modo que…
—Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué

piensa usted de este Gobierno?—preguntó
don Benigno arrellanándose en el sillón, y
rascándose la oreja con la pluma.

—Yo no he tenido tiempo aún de pensar en
el Ministerio. Será como todos, será bueno si le
dejan gobernar. ¿No cree usted lo mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasión de que
veamos si se cumple lo prometido. Temo mu-
cho que esos señores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera
de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un
literato, y esto… francamente.

—¡SanMiguel literato!
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—¿No compuso la letra del himno de
Riego?… Francamente desconfío de los liter-
atos. Tenemos deministro de laGuerra a López
Baños, que ayer era capitán, y de ministro de
Marina al célebre Capaz, que se dejó tomar
los barcos con cargas de caballería. Tenemos
en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de
ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda a un tal
Egea… Y yo pregunto, ¿quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?
—Si al menos estos señores, a falta de

grandes dotes, tuvieran templanza…
—Es claro, si tuvieran templanza… Pero

no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de
averiguar…

—¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil…
Ya sabe usted que Su Majestad ha desterrado a
toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían en-
gañado y seducido.
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—Así parece; mas…
—El marqués de Castelar ha sido dester-

rado a Cartagena, el de Casa-Sarriá a Valencia,
y los duques de Montemar y Castro-Terreño,
no sé a dónde… Esos tienen la culpa de todo,
esos, esos… cuatro o cinco aristócratas inflados,
que beberían la sangre del pueblo si les dejaran.
Pónganse en un puño a media docena de
hombres pérfidos y verán cómo se arregla todo
y echa raíces el Sistema por los siglos de los
siglos.

—Seguramente… Si usted me lo permite…
—Porque Su Majestad—prosiguió

Cordero encariñado con su idea como un niño
con un juguete,—no es malo. Yo creo que
dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo el
primero; pero ya se ve… ¡hay tanto pillo, tanto
servilón empedernido! Yo no sé por qué esos
hombres no han de amar la libertad, una cosa
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tan clara, tan patente, tan obvia. ¡Ah! si todos
fueran razonables, templados, tolerantes, esto
sería una balsa de aceite, ¿no es verdad?

—Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no
lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho
que hacer…

—¿Sin llevar las noticias que desea?
Aguarde usted, por Dios—dijo D. Benigno
deteniéndole.—Es cuestión de un momento.
¿Ese joven era alférez? ¿Fue de los que huyeron
o de los que se escondieron en las embajadas y
en las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.
—Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien?

¡Qué lástima de muchachos! Perderse por una
causa tan mala. Dicen que Su Majestad les
incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay
quien me quite de la cabeza que Fernando no
es malo, no, señor; que desea nuestro bien; que
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no es enemigo del Sistema… pero ya se ve, con
la multitud de pillos que le rodean… Sé que ha
lamentado los sucesos del día 7. Usted tendrá
noticia de su famosa entrevista con el general
Riego.

—¿Demi entrevista con el generalRiego?—
dijo Monsalud abrumado por la pesadez del
señor comandante.

—Hombre no, de la entrevista de SuMajes-
tad con el general D. Rafael del Riego.

—Algoheoído, sí; pero… si ustedmehiciera
el favor…

—Pues el mismo general me lo ha contado
anoche. Es verdaderamente patético el caso.
El Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo
diplomático, le dio un abrazo apretadísimo,
diciéndole que le apreciaba mucho.

—Por muchos años.
—Si llego a estar presente, de fijo se me
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saltan las lágrimas—añadió Cordero.—He
aquí una reconciliación en que yo vengo
pensando hace tiempo, sí señor, y si fuera
sincera y durara mucho, ¿quién duda que los
pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su
Majestad mismo se lo manifestó así al General:
«En mi corazón,le dijo no tendrán ya entrada
los consejos de hombres pérfidos». Sí es mi tema.
Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de
todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos…

—¡Todo sea por Dios!
—Le digo a usted que el general Riego

salió de Palacio entusiasmado, pero muy
entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se
le quejó de los insultos, del trágala…Es natural.
Siempreme ha parecido una vileza mortificar al
Soberano con groserías. Riego piensa lomismo.
Ya sabe usted que ayer cuando formamos en
la Plaza, el general nos arengó, después de
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haber regalado aquí mismo una medalla al
Excelentísimo Ayuntamiento. Pues nos dijo
muy bellas cosas, ¡vaya!… Nos dijo que deseaba
no se cantase más el trágala, y que habiendo
empeñado su palabra en nombre de todos,
rogaba al pueblo que no la quebrantase por su
parte. Ese, ese es el camino. También suplicó
que no se le victorease más, porque su nombre
se había convertido en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijo Monsalud levantán-
dose, resuelto a evitar con una retirada brusca el
bombardeo de palabras del digno comandante
de la Milicia.

—¡Tan pronto!… pero me parece que usted
venía a saber algo…No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió
las preguntas.

—Gordón, Gordón…—dijo D. Benigno
acariciándose la boca.—¡Ah!… ¿Por qué no me
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lo dijo usted antes?… Ya sé, ya sé dónde está ese
joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la
cabeza en tal estado…

—¿Vive? ¿En dónde está?
—Si no me engaño, anoche he oído hablar

de ese joven a D. Patricio Sarmiento.
—Malo, malo.
—No, no se apure usted. Tengo entendido

que fue Pujitos quien le encontró en cierta
casa…Creo que en la calle de las Veneras. Parece
que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos
allá.

Sin esperar a más, y temiendo que un
solo minuto de detención diera aliento a D.
Benigno para engolfarse en nuevo piélago de
comentarios y observaciones políticas, apretole
la mano que tenía libre de vendajes y salió a
toda prisa, decidido a poner entre su persona y
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los Cordero toda la distancia posible, siempre
que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto
campo de la Milicia.



XXV

Cuando Salvador se presentó en su casa,
después de las pesquisas que hemos descrito y
de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin
duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida
Sola—dijo cariñosamente a su hermana.—Las
noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya
se sabe quenomurió en la jornada del 7, que fue
herido, aunque levemente; que después de dos
días de estar escondido en sitio que se ignora,

382
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le cogieron los milicianos al querer entrar en la
que fue tu casa. No se sabe más.

—¡Entonces está en Madrid!—manifestó
Soledad con sorpresa y mirando con azo-
ramiento a un lado y otro como si temiera ver
entrar una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendrá—
dijo Monsalud observando el rostro de su her-
mana.

Después añadió, hablando consigo mismo:
—¡Qué propio está el uno para el otro! Será

lástima que esta pareja se descabale.
A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo

exclusivo vivía ya, quizás para siempre, era
una criatura de estimables prendas, buena
como los ángeles; pero sin ninguno de aquellos
encantos que fascinan y encadenan el alma
de los hombres; un espíritu superior, pero
sin aparente brillo; un entendimiento poco
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común, pero sin alto vuelo; una sensibilidad
más delicada que fogosa y que antes parecía
timidez que verdadera sensibilidad; una figura
insignificante y dulces facciones ante las cuales
podía encender perdurables fuegos la amistad
y la fraternidad, pero ni una sola chispa el
amor. Tal la veía las pocas veces que acertaba a
fijar en ella la voluble atención. Comúnmente
no se cuidaba de la existencia de su protegida
sino cuando la tenía delante, y si en otras
partes de esta historia le vimos ocuparse tan
solícita y noblemente de prestarle beneficios,
fue porque el sentimiento de caridad era en él
muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes
se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia
en la posesión del Prado Viejo, verificose ligera
mudanza en la conducta de SalvadorMonsalud
con respecto a su hermana adoptiva.
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Viósele más expansivo, más locuaz y afectu-
oso, hasta un grado de vehemencia que la huér-
fana no había conocido en él sino tratándose de
otras personas. Buscaba Salvador la compañía
de Solita, lo cual no había hecho nunca, y sus
salidas de la casa eran menos frecuentes, menos
largas. Encargábale mil faenas domésticas, ton-
terías y nimiedades que cualquier otra persona
podía hacer, pero que a él no le agradaban si no
ponía la mano en ellas su intachable y casi per-
fecta hermana. Hacíale preguntas muy prolijas
sobre accidentes lejanos de su vida, de su niñez,
sobre todas aquellas partes de sus desgracias de
que él no había sido testigo. Una mañana esta-
ban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos,
que en los días serenos bañaban en sol su ramaje
negro, y en las tristes noches de viento semecían
murmurando. Salvador le habló de este modo:

—Sola, deseo que entre mi madre y tú
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traméis alguna intriga contra mí.
Ella lemiró absorta, porque no comprendía

nada de tan extravagantes palabras.
—Sí—prosiguió él,—una intriga contra mí

para detenerme, para atarme, porque si no, es
posible que haga un gran desatino.

—Pues qué, ¿vas a volar?—preguntó Sola
cubriendo con una frase festiva la emoción que
llenaba su alma.

—¡A volar! sí; has dicho la palabra propia.
Hace días que trato de cortarme yo mismo las
alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no
conoces esto…Anoche, durante las largas horas
sin sueño, he estado pensando que mi madre y
tú podríais salvarme.

—¿Cómo?
—Encerrándome. Atándome de pies y

manos como a los locos.
—Yono entiendo de esas cosas tan sutiles, si
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nome las explicas bien—dijo Sola, cuya palidez
crecía por momentos.

—Es verdad. Tú eres demasiado buena para
comprender esto. Tú no tienes más guía que
tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la
ley moral; tú eres un ángel. ¿Qué dirías si me
vieras arrastrado a cometer los mayores dislates,
conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado.
Pero por fortuna no es así.

—Por desgracia es así. Has acertado; me has
calificado perfectamente.

—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un
crimen?

—También puede serlo. ¡Qué desgraciado
soy! Me he metido en un torbellino espantoso
y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera
fuerzas para vencer la atracción poderosa que le
arrastra de aquí para allí y le hace dar mil y mil
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vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo que
no puede un astro que es tan grande, ¿lo ha de
poder un miserable hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pe-
drusco y un hombre es un alma—dijo Sola con
inspiración.

—Precisamente el alma es la que se pierde,
porque es la que se fascina, la que se engaña, la
que sueñamil bellezas y superiores goces, la que
aspira con sed insaciable a lo que no posee y a
hacer posible la imposibilidad, y a querer estar
donde no está, y a marchar siempre de esfera en
esfera buscando horizontes.

—Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?
—Nadie… pero yo quisiera que alguien me

estorbase, quisiera hallarme en ese estado de es-
clavitud enquemuchos están; tener una cadena
al pie como los presidiarios. Puede ser que en-
tonces viviera tranquilo y me curase de este mal
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de movimiento que ahora me consume. ¿No
crees lo mismo?

—Entonces serías más desgraciado—dijo
Solita mirando al suelo,—porque la esclavitud
no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mía fuese vol-
untaria. ¡Qué mal me explico! Ello es, amada
hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y
temo, anhelo ir y anhelo quedarme… Es preciso
que alguien me ayude. Un hombre abandon-
ado a sí mismo y sin lazo alguno, es el mayor de
los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis ini-
ciativa contra mí; ella me deja hacer mi volun-
tad sin una queja, sin una protesta, y esto no es
bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en esto,
¿entiendes? Te autorizo para que te ocupes de
mí, para que seas impertinente y me preguntes
y me reprendas y averigües y seas una especie de
dómine.
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—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sola riendo,
a punto que una súbita y dulce llamarada,
saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía
por cuanto abarcaba la conciencia de ella
misma, estremeciéndola toda, humedeciendo
sus ojos y entorpeciendo su lengua.—Yo no
sirvo para dómine tuyo, ni yo me puedo
entrometer en lo que no me importa.

—Hazte la mosquitamuerta—indicóMon-
salud sonriendo y en voz baja.—Pues no dejas
de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—
Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba
a mi pobre padre.

—Si él no me perdonó, tú has sido más
humana y me has perdonado mi falta sin
conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono
también,—dijo Sola a medias palabras a causa
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de su mucha emoción.
—¡La conoces tú!—exclamó vivamente Sal-

vador poniéndose pálido.
—Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta

de buenos ángeles tutelares que sujeten y corten
las alas no es sólo de ahora.

Monsalud se levantó bruscamente, y con
las manos a la espalda, el ceño fruncido, dio
algunos paseos por la huerta, sin alejarsemucho
y recorriendo una órbita bastante reducida
alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se
movió ni le miró.

Un instante después el joven se detuvo ante
ella, y con familiaridad muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no
quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso
dar un solo paso más por encontrarle.

—Él se cuida poco de mí—dijo Sola,—
cuando no me avisa lo que le pasa, ¿no es
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verdad?
—Seguramente. Ese joven se porta muy

mal; pero muy mal.



XXVI

Salvador estuvo en la casa más tiempo que
de ordinario, y al salir regresó más pronto que
de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le
acompañó con la imaginación, sin apartarse un
punto de su persona, siguiéndole como sigue la
esperanza a la desdicha. El pensamiento de la
pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo
y sus sentimientos, cual si fueran sustancia
material que se dilata, parecía que la llenaban
toda con expansiónmaravillosa, y lo interior de

393
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su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie
del mismo y echarse fuera. La emoción no la
dejaba respirar. Por la tarde sintió necesidad
imperiosa de estar sola, de salir de la habitación,
que se le empequeñecía más cada vez, y bajó
a la huerta. El estado de su alma se avenía a
maravilla con la grandeza del cielo inmenso,
infinito y la diafanidad del aire claro y libre que
a todas partes se extiende. Fuera de la casa y
sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su
alma quería más todavía. Vagó por la huerta
largo rato, acompañada de un perrillo que se
había hecho su amigo. La tarde era hermosa, y
toda la vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la
puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser
tan pesada, se abría ligeramente al impulso de
vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos
hacia la puerta, esperando ver con los ojos del
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cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría,
yerta y como sin vida, cuando vio que entraba
un hombre negro, mejor dicho, un hombre
blanco, rubio, dorado como el marco de un
espejo, y todo cubierto por venerables ropas
negras, como las de los clérigos vestidos de
seglares. Traía un brazo en cabestrillo, formado
con un pañuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no
dioun solopasohacia él, ¡tanto era su estupor! y
no parecía sino que la había clavado en el suelo.

—Prima, señora prima—dijo el joven
llevándose al luengo sombrero la mano
útil.—Gracias a Dios que nos vemos…

—¡Pobre primo!—balbució Sola,—pero si
yo creí… ¿Conque no te ha pasado nada? Pero
tienes un brazo vendado.

—Lo del brazo es poca cosa—dijo
Gordón.—Aquí en el costado derecho tengo
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lo peor; pero a Dios gracias no me enterrarán
de esta.

—Y estás pálido… Pero, entremos en la casa.
Aquí hace mucho calor.

Gordón la siguió y bien pronto prima y
primo se sentaban en un mismo sofá. Viendo
el semblante de uno y otro no se podía asegurar
cuál de los dos estaba más herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la
mayor turbación. Anatolio habló de esta man-
era:

—¡Conque ha fallecido mi digno tío!…
¡Dios mío, qué desgracia! Bien decía yo que no
estaba bueno.

Sola rompió a llorar.
—Vamos, no te apures, mujer… Eso ya no

tiene remedio. Si Dios quiso llevárselo, ¿qué va-
mos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es
preciso tener paciencia.
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—Mi pobre padre te adoraba—dijo
Soledad.—Si le hubieras escrito mientras
estuviste en el Pardo, tu carta le habría dado
gran consuelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos
amigos; pero sin duda no se los dieron. El día
7, cuando nos batimos y fuimos derrotados,
me escondí en una casa. Curáronme, y el 9
por la noche pude salir y fui a donde tú vivías.
Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me
ha costado poco trabajo averiguar dónde estás…
Pero dime, ¿por qué no sigues en tu casa? ¿qué
casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.
—Por cierto que no oí hablar a tu señor

padre de ningún amigo que tuviese estas casas.
Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era
también amigo de tu padre?
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—No—repuso Soledad lacónicamente, re-
sistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de
su alma.

—¿No era amigo de tu padre?—preguntó
Anatolio con seriedad que sentabamal a su agra-
ciado rostro—¿Pues de quién lo era?…Querida
prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo
he venido aquí informado de todo.

—¿De qué, primo?
—Tú dirás que soy un poco brusco porque

no sé decir las cosas conmaña y rodeos bonitos;
pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo reme-
diar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

—Anatolio, como tú quieras—repuso la
joven, considerando que no podía responder
otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una
buena muchacha. Es posible que lo seas; pero
yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay



399

fuerzas que puedan luchar.
—Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de

mí?
—Porque me han dicho… ¡Jesús lo que

me han dicho! Antes te informaré de que fui
a parar a cierta casa donde vive un hombre
honrado, maestro de obra prima, a quien
llaman Pujitos, el cual si se ha batido fiera-
mente en las calles contra nosotros, no por
eso carece de sentimientos caritativos, y no
sólo me ocultó en su casa, sino que me ha
cuidado como si fuera un hermano… Pues
bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal
Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos
cierta noche. Después nos hemos reconciliado,
porque el odiar al prójimo a nada conduce.
He aquí que Sarmiento me refiere cosas muy
raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre
tenías amistades con un guapo mozo llamado
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SalvadorMonsalud, el cual ha sido tu protector
y amparo durante la gran miseria que habéis
padecido. Me dijeron que después de muerto
tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo
dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime
tú si es cierto.

—Ya lo ves—repusoSoledad serenamente,—
esta es su casa.

—¿Y es cierto también que a escondidas de
tu padre y sin que él sospechase nada, veías a
ese hombre y recibías de él los auxilios que nece-
sitabas?

—Cierto es, primo. ¿Cómohe de negarte lo
que no tiene nada de malo?

—¡Nada de malo!—exclamó Gordón
abriendo con espanto los ojos.—Sra. D.ª Solita,
¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted de
mí?

—No, querido primo, no me burlo. Es que
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si tú no puedes comprender lo que te he dicho,
peor para ti.

—Unhombre, un buenmozo, un amiguito
que protege a una muchacha a hurtadillas del
padre de esta… Ya se ve, ¡cómo había de consen-
tir mi tío semejante infamia!

—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes
derecho a calificarlo que no conoces —dijo
Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy
turbio, pero muy turbio. Por consiguiente…

—Tú podrás verlo turbio, muy turbio
o como quieras; pero no formes juicios
temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este
momento retiro mi promesa.

—Eres muy dueño de hacerlo así.
—Ya ves que procedo con franqueza, que

me porto decentemente contigo, viniendo aquí,
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hablándote, diciéndotelo con lamayor claridad.
—Era natural que lo hicieras así.
—Sin embargo, si tú me probaras de una

manera evidente que no ha habido culpa en tu
conducta…

—¿Y cómo he de probar eso? Mi única
prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te
basta…

—No, no me basta; ¿qué quieres? Somos
hombres, y comohombres dudamos, Sola. Para
yo sostener mi promesa, es preciso que de un
modo irrecusable, positivo, me convenza de tu
inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—
aunque te convenzas demi inocencia, noquiero
ya casarme contigo…

—¿No?—exclamó Anatolio abriendo
toda su boca.—Luego tú tramabas alguna
traicioncilla contra mí, en vida de tu padre…
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¿Pues no te conformaste…?
—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mu-

cho. No me pidas más explicaciones.
—Veo que estoy haciendo un papel

desairadísimo—dijo el primo levantándose.
—Nada de eso… De cualquier manera que

sea, espero que no me guardes rencor.
—Yo no soy rencoroso. Si algún día me

necesitas… puede que me necesites… Pienso
dejar el servicio y marcharme a Asturias. No
más armas. Digo que si me necesitas… estaré
siempre a tu disposición.

—Adiós, primo.
—Que lo pases bien.
Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía

disimular que estaba vivamente contrariado,
y que sus sentimientos acababan de sufrir un
golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que
era capaz de conmoverse aquel humano castillo,
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que si no era de piedra, poco le faltaba.
Saludó con dignidad a su prima.
—Adiós, Anatolio—le dijo esta.—Sabes

que te quiero bien.
Gordón repitió sus reverencias; pero no

pudo añadir una palabra más. Hasta que le
vio atravesar la puerta para salir, Solita no
consideró cuán grande era la semejanza de su
primo en aquel día con un joven sacerdote
vestido de seglar.



XXVII

Salvador entró al anochecer. Soledad,
incurriendo en un error, común a todos los
que sufren vivas pasiones de ánimo, creyó
hallar en su hermano una situación de espíritu
semejante a la suya; pero su desengaño fue tan
grande como triste cuando le vio taciturno
y severo, esquivando la conversación y nada
semejante al hombre franco y alegre de aquella
misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encon-

405
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traron solos. Hablaron breve rato de cosas in-
diferentes, y como ella al fin se aventurara a in-
dicar de un modo delicado la extrañeza que le
producía ver tan intranquilo al que algunas ho-
ras antes parecía sereno y feliz,Monsalud le dijo
secamente:

—Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta
noche no puedo. Estoy en poder del demonio.

Y se retiró. La huérfana permaneció cavi-
lando largo rato. Después sintió voces lejanas,
y pasando de una habitación a otra, oyó hablar
a la madre y al hijo; pero no pudo entender lo
que decían, ni quiso intervenir indiscretamente
en aquello que no parecía disputa ni altercado,
sino más bien exhortación de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo
sin dormir, dando vueltas en la imaginación
a millares de ideas, de cálculos, de figuras, de
discursos, que giraban con rápido torbellino
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alrededor de un hombre. Pudo tener por
la mañana algunos instantes de descanso, y
cuando se levantó, ya Salvador había salido. La
explicación de lo ocurrido la noche anterior,
diósela doña Fermina entre lágrimas y con los
términos siguientes:

—No le puedo detener… ¡Se nos va!
—¡Se va!—exclamó Sola abrumada de pena.
—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo

mío! Es un caballo desbocado, un caballo sal-
vaje.

—¿Y a dónde va?
—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que

volverá pronto.
—¿Va solo?
—Se me figura que no… Nada, es locura

querer quitarle de la cabeza esta escapatoria
tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo,
a ver si tú le dices algo. Puede que de ti haga
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más caso que de mí… Entretanto ayúdame a
arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¿Todo esto?
—Sí… todo esto, hijamía, lo cualme prueba

que no le tendremos de vuelta la semana que en-
tra.

El montón de ropa era imponente. Soledad
se aterró al verle, y pensó en la apartada
América; mas no era posible que se tratase de
un viaje tan largo.

—Si así fuera—pensó la infeliz,—entonces
sí que no tendría perdón.

Más tarde regresó el joven a la casa, volvió
a salir luego, volvió a entrar, recibió diferentes
cartas y recados, de los cuales ninguna de las
dos mujeres, con ser ambas medianamente
curiosas, pudo enterarse. Pareció por último
más tranquilo, y cuando se hallaba en su
cuarto disponiendo algunos objetos que había
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mandado traer de la calle de Coloreros, entró
Soledad casualmente.

—Hermana—le dijo,—ya sé por mi madre
que ayer tarde estuvo aquí el guardia perdido.
¿Qué tal? ¿Estás contenta?

—Como antes—respondió Sola afectando
indiferencia.

—¿Qué te ha dicho?
—Que retiraba su promesa, que no hay

nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere
hacerme el honor de casarse conmigo…

—¿Y lo dices así, tan tranquila?—manifestó
Salvador con asombro.—Pero mujer, ¿tú has
considerado bien…?

—¿Y qué quieres, que llore por él?
—Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese

bergante?
—Una que no deja de tener fuerza, para él,

se entiende. ¿No ves que he tenido amigos que
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mehanprotegido durantemi pobreza? ¿No ves
que a escondidas de mi padre, he visitado sola a
jóvenes de mundo?

—¡Ah!—gritó Monsalud con viveza y
enojo.—¿Salimos con eso? Pues no faltaba más.
Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco
rato en busca de una nueva pieza de ropa, Sal-
vador prosiguió:

—Esto no puede quedar así. ¿Has dicho
que ese menguado duda de ti? Pues no lo
consentiré, no lo consentiré.

—Sí, porque acaso eres tú omnipotente.
—Omnipotente no… ¿De qué te ríes? Vaya

que estás de buen humor, cuando te acaba de
pasar la gran desgracia de perder al que podías
considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.
—Pues yo… yo convenceré a tu primo—
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dijo Monsalud con furor,—yo le pediré cuenta
de este desaire que te ha hecho, sin motivo,
sin fundamento. ¿Pues qué, no hay más que
decir… «rompo mi compromiso porque se me
antoja»?

—Me parece que tú sigues en poder del de-
monio, comoanoche—dijo Soledad en tono lig-
eramente festivo.

—Puede ser, puede ser—repuso él, aplacán-
dose de improviso y cayendo en honda tristeza.

No hablaron más de aquel asunto, y él de
ningún otro en lo restante del día, si se excep-
túan estas palabras que sonaron en los oídos de
la huérfana como campana de funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de
la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres per-
sonas que van a cerrar esta historia se hallaban
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reunidas en el comedor de la casa.
—¿No tomas nada?—preguntó D.ª

Fermina a su hijo.
—Nada—repuso este brevemente.
Paseaba de largo a largo, lentamente, echada

la cabeza hacia adelante y las manos cruzadas
atrás. Parecía ocupado en contar minuciosa-
mente los ladrillos del piso. Las dos mujeres
no hablaban nada, pero con sus alternados
suspiros decían más que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y
mirando a su madre, pronunció estas palabras:

—No, no puede ser.
—¿Qué?—preguntó la madre.
—Que me vaya.
—Si lo hicieras como lo dices…
—Si no fuera porque es preciso cumplir…—

murmuró, y al instante volvió al febril paseo.
—¿Has dado una palabra, una promesa de
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muchacho casquivano? ¿Eso qué significa?
—No puede ser, no—repetía el joven.
—¿Qué?—preguntó la madre con ansia.
—Quedarme.
—Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa,

y al cabo de un instante otra… ¿Cómo nos en-
tendemos?

—¡Desgraciado de mí!—exclamó el joven.
—¡Desgraciadas de nosotras!—dijo D.ª Fer-

mina.
—¿Está mi baúl abajo?
—Está todo como lo has dispuesto.
En la huerta y junto a la verja que daba paso

a la calle había una pequeña habitación almodo
de portería. El viajero mandó poner en ella su
equipaje para que estuviese a mano cuando lle-
gara el mozo que le había de llevar a la posada
de donde partiría.

—Es una locura—balbució Salvador.
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Y colocándose entre las dosmujeres lasmiró
alternativamente con profundo cariño.

—¿Te vas ya?—indicó la madre con los ojos
llenos de lágrimas.

—Abrazadme las dos—dijo Salvador, exten-
diendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.
¿Te vas ya?
—No, me quedo. Abrazadme bien y nome

dejéis salir.
—¿Qué estás diciendo?
—Que no quiero marcharme; mejor dicho,

que quiero y no quiero. Echadme cadenas.
Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como
a un miserable loco. No merezco otra cosa.

—Pues se te atará—dijo la madre hecha un
mar de lágrimas.—Hijo de mi corazón, ¿por
qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo… ¿Por qué soy loco?
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Porque sí. Querida Sola, manda cerrar todas
las puertas; que no entre nadie, absolutamente
nadie, que no llegue a mis oídos ninguna voz,
que no reciba ningún recado. Si viene alguien,
digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha
muerto.

—¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi
casa!…—murmuró el joven, dejándose caer en
una silla.—¡Qué fatigado estoy! No he viajado
aún y me parece que estoy de vuelta.

—Has corrido con la imaginación.
—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te

quedas? Dime la verdad.
—Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es

verdad, Sola, que debo quedarme?
La huérfana le miró sin pronunciar palabra.
—Tienes razón; es una locura.
Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acos-
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tumbraba velar más allá de las nueve, tranquil-
izándose por la resolución de su hijo, se durmió
como un ángel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama,
porque la pobre señora parecía que se rompía
el cuello con la inclinación de la soñolienta
cabeza.

—¿En dónde está, en dónde está?—
murmuró extendiendo las manos.

—Aquí, madre, aquí—dijo Salvador levan-
tándola del sillón y sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marchó hacia su alcoba, y poco
después dormía profundamente.
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Soledad volvió al comedor.
—¿Qué tienes que decir de mí?—le

preguntó su hermano adoptivo.
—Contestaré mañana. Hasta ahora no

puedo formar juicio—dijo Soledad sonriendo
con tristeza.

—¡Dichoso el pájaro prisionero en la
jaula!—afirmó Monsalud con vehemencia.—
Ese sabe que no puede salir y está libre de los
tormentos de la elección de camino.

417
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—Ya he mandado cerrar todas las puertas—
insinuó Soledad.—¿Estás bien así, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con
afán,—si me pudieras dar tu tranquilidad, tu
serenidad, la paz de su espíritu, ¡cuán feliz sería
yo!

—¿La paz de mi espíritu?—dijo Soledad
con emoción.—Pues tómala.

—¿Cómo?
—Si yo quiero dártela y no la quieres.
—No digas que no la quiero.
—¿No me has dicho ayer que quieres que

sea impertinente?
—Sí.
—Pues voy a serlo—dijo la huérfana

sonriendo.—Empiezo por mezclarme en tus
asuntos, aconsejándote…

—¡Muy bien!
—Más aún, mandando en ti.
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—¡Excelente idea!
—Empiezo ahora.
—¿Qué debo hacer?
—Tratar de olvidar todo lo que has visto

hoy.
—¡Olvidar!—exclamó Salvador con brío.—

Eso no puede ser. ¿Cómo olvidar eso, Sola?
¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor,
lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya
hecho para perder al hombre!

—Entonces adiós.
—Pues adiós.
Uno y otro se levantaron.
—Márchate de la casa—dijo resueltamente

Soledad.
—¿Te enojas…? Vamos, querida hermana,

si quisiera huir, me quedaría, por no verte en-
fadada al volver.

—Es que no me verías más.
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—¿De veras?
—No gusto tratar con locos.
—Pues yo siempre lo he sido. A buena hora

lo conoces. Yo te prometo que seré razonable.
—¿Lo serás esta noche?
—Te lo prometo.
—¿No harás ninguna locura?
—Haré las menos que pueda. Prometer

más, sería necedad.
—Pues adiós.
—¿Te vas?
—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has

dado mucho que hacer con tu malhadado viaje.
—Pues adiós. Vengan esos cinco.
Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al

retirarse, Solita saludó a su amigodiciéndole car-
iñosamente:

—No será cosa de que me tenga que levan-
tar a echar sermones. ¿Serás juicioso?
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—Hasta donde pueda. Ya es bastante, her-
manita.

—Me conformo por ahora. Adiós.
Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba

inquieta y desconfiaba de las resoluciones de su
hermano. Vigilante, con el oído atento a todo
rumor y mirando a ratos por la ventana de su
cuarto que daba a la huerta, pasó más de una
hora. Sintió de improviso el ruido de un coche
que se acercaba, y puso atención. El coche paró
ante el portalón de la huerta.

Soledad sintió frío en el corazón y un desfal-
lecimiento súbito de su valor moral; pero evocó
las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto muy
quedamente. Cuando estuvo fuera y bajó muy
despacio a la huerta, cuando puso los pies en
ella, vio que Salvador (¡él era! ¡le reconoció a pe-
sar de la profunda oscuridad de la noche!), avan-
zaba con rápido paso hacia la verja.
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Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la
voz de su dignidad le impidió hacerlo. No tenía
derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo ha-
cia la verja, mandado por Salvador, que se abría
la puerta verde, que en un instante sacaban el
baúl y lo subían a lo más alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó
una voz de mujer que decía:

—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?
Y la de Salvador que respondía:
—No… Vamos… En marcha.
El coche partió a escape, y Soledad gritó:
—¡Salvador, Salvador!
Pero esto no lo oyó más que Dios y ella

misma, porque lo dijo con la lengua del alma, a
punto que su cuerpo caía sin sentido sobre la
arena del jardín.
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Octubre-Noviembre de 1876.

fin del 7 de julio
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