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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo estd lo mismo. Ved la
calle, la casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con ince-
santes curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en
racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atencién en la ventana
de la escuela y oid el rumor de moscardones que por ella sale. Nada
ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su
silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduria por
todo el imbito del aula. Lo mismo que el afio pasado, estd explicando
la desastrosa historia y trigica muerte de Cayo Graco; pero su voz
elocuente anade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan.
Roma y la libertad estdn en peligro».

Entonces estibamos en febrero de 1821'; ahora estamos en marzo
de 1822. Durante este afio de anarqufa, durante estos trescientos
sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado
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variaciones importantes. D. Patricio no parece mds viejo: al con-
trario, creerfasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Estd mds in-
quieto, més exaltado, mds vivaracho: su pupila brilla con més fulgor
y la contraccién y dilatacién de las venerables arrugas de su frente
indican que hay allf dentro hirviente volcin de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropel-
lindose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes
y llenando toda la calle con su desaforado infierno de chillidos,
payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D. Patricio
limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su
crineo quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano,
otras con las manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre
dientes patriética cancioncilla.

Si Lucas estd en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de
subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura
majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y di-
reccién del viento, y, si sus remos se han entumecido, da un paseo
hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo
para que entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho,
mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de
este viera una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:



Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-

dos

el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercd a €l con intencién de hablarle.

—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la
puerta de su casa y echando las manos a la espalda.—Cudnto bueno
por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y el pdjaro ha volado.

—¢No estd?—preguntd la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresé de este modo no indicaba una
salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia.
Pilida y triste, Solita decfa a todo el mundo, con sélo mirar, que el
afio transcurrido habfa sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo
tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una firme res-
olucién de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tu-
vieran toda la pesadumbre imaginable. {Y en la forzosa modestia de
su atavio habfa tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan es-
crupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabfa
ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

—No estdi—repitié con cierta displicencia Sarmiento, cual si
quisiera mortificar a su antigua vecina.—Los hombres de ocupa-
ciones no pueden estar todo el dfa en casa esperando a las nifias que



van a buscarles.

—¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina?—pregunté Soledad sin
hacer caso de la grosera observacién del maestro.

—¢A casa del senor Duque?

—Si sefior. Aunque es temprano...

—Alli estard sin remedio.

—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita parti6, y Sarmiento, encardndose con su ilustre hijo
que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

—Ah{ tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifa del Sr. Gil, a
esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha
venido cuarenta veces en lo que va de afio.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. jQuién lo habifa de decir viéndola tan
mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece musica de
los dngeles del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha
podido menos de entrar en el camino de la perdicién para encontrar
un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo
castigo jvive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos...
Subamos, hijo.

—DMe da ldstima de ese pobre senor—manifesté Lucas dando el
brazo a su padre para ayudarle a subir.

—A mi no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos con sensibili-
dades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los ene-
migos de la patria, llegard un dia en que se ensoberbezcan demasiado
y se nos pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso
que cerremos a la compasién mujeril nuestros corazones generosos.



¢Loentiendesbien? Esto te sorprenderé, pues hasvisto siempre en tu
padre la mayor mansedumbre y templanza; pero has de saber que los
tiempos hacen a las personas, y yo soy un hombre que predica con-
stantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en
dfas de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar
cabezas o dejar que nos la corten...

—iPobre Sr. Gil!—repitié Lucas.—Yo no le creo capaz de cortar
cabezas.

—iFiate del agua mansal... {Chilindrén! Esos picaros no es-
carmientan. Le viste reducido a prisién; le viste salvado de milagro;
le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de
nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribén, para quien
la horca no se ha levantado todavia, pero se levantard, se levantard,
descuida... pues bien, ¢ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable,
enfermo, olvidado? Pues estd conspirando.

Lucas manifesté sus dudas con una especie de grunido.

—T4 eres un inocentén—dijo Sarmiento.—Como no tienes
hiel, crees que todos son lo mismo. Pues si; yo te aseguro que Gil
de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los
amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato, sofiador de conjuras,
hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Anade a
esto que el Ministerio del Sr. Martinez protege a todos los pillos
absolutistas, y comprenderis si el alma de un patriota ferviente
como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los
fililies de lastimillas y consideraciones. jAy!—afiadi6 dando un gran
suspiro.—Si yo pudiera... si yo pudiera decir un solo dfa: «jhoy
mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!>» ;Sabes que es pesadita



esta escalera? jMalditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaria
por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones
sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el
dfa... puede que llegue... que si llegara ese dfa, verfas a un hombre.
No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mds raras se han
visto. jPor la vida de la Chilindraina!... figdrate ta que las cosas se
arreglaran de modo que yo... {Caracoles! ¢pero cuindo se acaba esta
escalera? jPobres piernas mias y pobres pulmones mios!... En tal
caso yo arreglarfa ficilmente este desconcertado pais, limpidndole de
tanta mala sangre que hay en €l... ;Pero todavia quedan escalones?
iAh!... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y
mds cabezas... Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer.
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Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegé
a casa del duque del Parque y penetré en las oficinas, que estaban en
el piso bajo a la izquierda del portal o vestibulo, cuadra tan ancha,
que los coches de Su Excelencia podian dar la vuelta para detenerse
ante la gran escalera principal. La joven conocfa tan bien aquellos
lugares donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que
no necesitd ser guiada ni menos anunciada por el portero. Penetré
resueltamente y al final del oscuro pasillo empujé con suavidad una
puerta y mird hacia dentro... Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y siéntate.

— ¢ Tienes mucho que hacer hermano? —pregunté la muchacha,
corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribfa.

—No: puedes acompafiarme un rato. ¢Y el Sr. Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de
tristeza y cada vez mds decaido. No hay duda que le atormentalaidea



de quitarse la vida. Siyo no tomara tantas precauciones ya nos habria
dado un susto.

Soledad hablaba con agitacién. Sus mejillas ligeramente se col-
oreaban, mas no puede asegurarse si este fenémeno tenfa por causa
el cansancio o la satisfaccién de verse alli, tan cerca de su antiguo ve-
cino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés
carifioso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que
ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrfan
el otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones artisti-
cas, algunos paisajes a la flamenca, cacerifas y también batallas absur-
das en que se vefan caballos muertos que parecfan cerdos blancos, ar-
cabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermell6n,
y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros
empenachados con plumas de distintos colores.

A Sola le parecfa hermosisimo aquel museo. Después que lo ob-
servé todo con claras muestras de placer infantil, fijé los ojos en la
mesa y vio con sorpresa que no estaba, como otros dias, llena de pa-
peles amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y
libros de asiento, sino hermosos volimenes con canto de oro y finisi-
mas pastas; vio también que su hermano tenfa delante varios plie-
gos donde no habia como otras veces grandes filas de nimeros seme-
jantes a ejércitos en disposicién de entrar en batalla, sino renglones
de prosa seguida y corriente.

—:Qué estds haciendo?—preguntd Sola a su hermano con am-
able confianza.

—DPara ti no hay secretos—repuso el joven separando la vista del
papel.—Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado



el sefior Duque.

—¢Un discurso?

—Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Yame falta
poco—anadié tomando un libro y hojedndolo.—Veamoslo que dice
Voltaire sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia
quiere que en el discurso haya muchas citas y que en cada pérrafo
hablen por su boca dos o tres filésofos.

La muchacha se eché a reir, aunque no comprendia bien la gracia
de aquella observacién. Pero se habfa acostumbrado a ser eco fiel de
las ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella
ocasién parecfa contento. Al escribir un pérrafo, mostraba con son-
risas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccién de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confec-
cionador de discursos y en la mano con que escribfa; apoyando sus
codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar
vueltas a los objetos que mds cerca tenfa. Experimentaba la pueril
necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas
contemplaciones y de serenidad de espiritu, cae algin cachivache
bajo la accién de nuestras ociosas manos. Solita cogfa un libro para
volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo
destinado a cortar plumas, y con ¢l tocaba cadenciosamente sobre
la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma
rozédndolas a contrapelo, y por tltimo, tomando un ldpiz hizo varias
rayas y circulos sobre el forro de un cuaderno. jExtrafa fuerza
que hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el
misterioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos—indicé
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Salvador jovialmente disponiéndose a leer.—Escucha y tiembla:
«¢De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la
libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¢De qué
sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro
reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?...»
Pero dejemos estas tonterfas y pensemos en otra cosa. Esta mafiana
estuve esperdndote en mi casa, creyendo que irfas por alld.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer
estoy proyectando el viaje; pero no he tenido ocasién hasta hoy. Una
vez por semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez dias es
porque no puede ser de otra manera.

—Ya tendris falta de dinero. jDiez dias y hombre enfermo en la
casa!...—dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamé Sola vivamente, deteniéndole,—otro dia
me dards. Todavia tenemos.

—Ya le he dicho a usted, sefiora hermana—manifesté el secre-
tario del Duque con jovial gravedad,—que no me gustan remilgos.
Hicimos un trato, un trato solemne. Yo habia de darte todo lo que
necesitaras, y ti habfas de tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de
tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las
cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y td, chiquilla
sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni hacer ob-
servaciones.

Diciendo esto sacé tres monedas de oro, y tomando la mano de
Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y
apretdndole suavemente, le dijo:

—¢Qué tienes que replicar?
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Soledad abrié la mano, y llevindose las monedas a laboca las besé.

—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben una
limosna.

— ¢ Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me avergiienzo, porque me los das td, y me los das
con el corazén—dijo Soledad bebiéndose una ligrima y dando
un suspiro.—Eres para nosotros la prueba viva que Dios da de
su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu
limosna, responder a tu caridad con orgullo, serfa ofender a Dios.
Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el pan de cada dfa que se pide
a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una
forma o en otra.

Después miré las monedas, y tomando dos las presenté a Sal-
vador, diciéndole:

—Estas dos estin demds. Con una basta. No debe haber prodi-
galidad ni aun en la limosna, porque otro pobre necesitard manana
lo que hoy me has dado a mi de mds.

—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud sonriendo,—
que ese vestido que llevas, aunque no carece de decencia, estd pidi-
endo sustituto.

—iQué tonto eres! Pues no faltaba mds... Por tu vida, que esta-
mos en situacién de presumir. ¢Quieres que me vista de raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¢De qué?

—De que pido limosna. Soy mds pobrecita que esas que por las
calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si ti no existieras...
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—Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana,
como la libertad de que habla el discurso.

—Si; pero comprar vestidos serfa abusar de tu caridad. Trabajas
mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para
socorrernos a mi padre y a mi.

—Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas,
compraré una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo.
También pienso hacerte un buen regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con ligera expre-
sién de fastidio.

—Lo compraris; te lo mando yo.

—Mis adelante. Gudrdame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordards bien la des-
gracia de tu padre. Habia escapado dela cdrcel, y huifa por los campos
sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y,
sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu
padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se
le hablara de mf; pero t, mds generosa y mds humana, corriste a mi
lado, diciéndome: «Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal
que has hecho a mi padre. Socérrenos; nos morimos de hambre>.

—T me dijiste entonces: «Hagdmonos la cuenta otra vez de
que hemos nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una
parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto yano eslimosna; es un deber mio, un de-
ber de familia que cumplo como puedo. Me darfa mucha vergiienza
de vestir mejor que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompié el molde—dijo
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Soledad con profunda emocién.—Pero me ocurre otra razén para
que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

—:Cudl?

—Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una co-
media, que tt me has aconsejado; es decir, t has sido el poeta y yo la
actriz.

—¢Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la
pensioncilla de que antes viviamos. No se le puede decir que pido
limosna, y menos que td me la das. Si llegara a comprender estos
manejos, el pobre se morirfa de pesadumbre.

—ZEngafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

—DPues bien, caballero—anadié Sola con expresién de triunfo,—
la pensién apenas darfa para comer. Si mi padre me ve comprar vesti-
dos y ponerme majezas, quizds pensarfa algo malo de mi.

Salvador medité un rato.

—En efecto—dijo al fin.—No habfa caido en eso.

—Ahf tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que
quieras, ¢sabes?—objeté Monsalud con impaciencia;—pero quiero
verte mejor vestida. No debes atender demasiado a lo que piense
tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves
cémo me trata. Es mucha safa la suya. Pero ya le amansaremos.
¢Sabes que el mejor dfa me presento en tu casa, le estrecho la mano y
le propongo una reconciliacién?

—ijAh!—exclamé Soledad con tristeza.—No sabes bien cudnto
te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha
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querido decir. Ello serd alguna cosa muy rara, alguna equivocacion,
quizds una tonterfa, porque creer yo que td eres malo, no, no lo creeré
jamis.

—Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢tu padre me
nombra con frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te
tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo asi, porque me he acos-
tumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y para obligarle a
que me revele la causa de su odio, te nombro.

—¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

—Y cuando iba yo a charlar con tu mam4.

—:Y cuando le saqué de la cdrcel de la Corona?

—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen compor-
tamiento y generosidad—dijo Solita exagerando con la voz y el gesto
lo que expresaban las palabras.—Pero, hijo, el recuerdo de tus bon-
dades le ensoberbece mis... jSi vieras cémo se ponel... La tnica vez
que me ha dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue
por ciertos elogios que hice de ti. Dijome que eras un malvado, un
perverso, un... jno puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se
equivoca; ¢no crees tu que se equivoca?

—Quizis no—repuso sombriamente Monsalud.

—Vaya, que tienes td también unas rarezas... ;Conque dices que
no se equivoca en lo que piensa de ti?

—Digo que no lo sé.

—Sile oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mfa; no
te manches la boca nombrindole»; sile oyeras esto, dirfas que ha per-
dido el juicio. {Desgraciado padre mio! Ayer mismo me dijo: «Si ves
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a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y
su contacto como el de un reptil venenoso...» jReptil venenoso nada
menos, caballerito!... Y has de saber que td manchas cuanto tocas.
Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer
mismo, el corazén se me oprimfa, las ligrimas se me saltaban, y es-
tuve tentada de contestarle: «pues el reptil venenoso nos estd dando
de comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢no es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contrarfes jamds en este tema.
Apdyale mds bien. La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algtiin motivo, por pequeno que fuera, un
motivo...

—Pues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente a su joven
amiga.—¢ T4 qué sabes de cosas del mundo? Tt no entiendes de
maldades, afortunadamente.

—DPues si hay un motivo—exclamé Sola con ardor,—si alguna
razén hay para que mi padre te llame perverso, dimelo, por Dios,
dimelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error,
tu equivocacién o lo que sea, no puede ser grave; serd una tonterfa,
una cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas
que no merecen odio, sino risa...

—No es tonteria.

—DPues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de
confianza —repuso ella.—¢Crees que me asustaré?... i, buena soy
yo para espantarme de nada. He visto mucho mundo, sefior mio;
he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me
llamardn la atencién.

—Es que las mifas son muy grandes—dijo Salvador riendo.—
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Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la tnica amistad
verdadera que tengo. Déjamela.

—La tendrds mientras yo viva—indic6 Sola con viva emocién.—
Yo te juro que la tendrds, aunque seas mds malo que el mal ladrén,
aunque hayas sido asesino, salteador... {Por qué te ries?

—ijAsesino, salteador!

—Vamos; ya se comprende que no habrd sido tanto.

—Quizds mds.

—¢Mds? T también has perdido el juicio. No aumentes mi cu-
riosidad.

—¢Tienes mucha?

—Muchisima. Me abraso... Bah! Td me quieres confundir.
¢Cémo puedo yo creer que td, que td, un hombre tan bueno, tan
generoso, hayas ofendido?... porque mi padre ha de creer que ta le
has ofendido personalmente.

—DPersonalmente.

—¢De qué manera?

—Imagina la peor.

—:Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

— T4 me atormentas a mi de un modo cruel.

—Si hablaras...

—Si callaras ta...

—Pues dimelo todo.

—Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofen-
sas sin conocerlas. También es gran mérito, sobre todo en las mujeres,
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refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni
entrometida. ¢Sé yo algo de tu vida? ;Te pregunto en dénde pasas
el tiempo que no estds aqui ni en tu casa? Verdad es que no tengo
derecho a saber nada; pero en fin... en algo mds que en los socorros
que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tu dices.
Jamds me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus
tristezas cuando estds triste, ni el motivo de tus alegrias cuando estds
alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.

—Silo ignoro todo, pero todo—afirmé Sola con cierto enojo.—
Dicen que los hombres enamorados son muy comunicativos: pero
td no lo eres.

—¢Estoy yo enamorado acaso?

—Siempre lo estds. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estds enam-
orado, sf; pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran
seflora... algo, algo se le va descubriendo a usfa, caballerito. No
podrés negar que tienes siempre el pensamiento alld en las quintas
regiones, ¢me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estds
en este mundo, donde nos arrastramos los desdichados que vivimos
de pan.

—¢Y a eso llamas estar enamorado?

—Pues es claro. Enamorado estds. Sino es de una mujer, serd de
todas ala vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda
existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¢no es
verdad? Yo asi lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que
ahora estds mds distraido que nunca; que te hablan y no contestas;
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que no ves lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no
duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos
vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que ignoramos;
esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes...
Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... ¢cémo
decirlo?... en amores terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador refa.

—Vaya, puesto que te empeiias en ello, hermanita, voy a tener
confianza contigo y a contarte...

—¢Si? Pues ahora mismo: empieza.

—No, ahora no.

—Si, ahora. Sabe Dios cudndo volveré.

—Volverids otro dia. Ademds, hijita, es preciso no olvidar el dis-
curso del seior Duque.

—iMaldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acom-
pafias a tu papd, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga,
despachas tus quehaceres, das un paseito con el viejo, vuelves a tu
casa, coses un poco y después te acuestas para dormir santamente
como un 4ngel.

—iSi... dormir!... Bueno, me marcharé—dijo Sola dirigiendo una
mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes.—Adids.

—Y al dormir sofiards con tu primo Anatolio Gordén, el cual del
puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que si no hallegado,
ni escribe, ni parece, ya llegard y escribird y parecerd, porque Dios no
abandona a los suyos.
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Soledad exhald un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo
instante una campanilla.

—El sefior Duque me llama—dijo Salvador.—Adids, hermana.
Haz todo lo que te digo, obedéceme y verds qué bien te va. Cuidado
cémo te olvidas del vestido... Vuelve dentro de ocho dias... o antes
siempre que se te ofrezca algo urgente. También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

—Vaya—dijo ¢l con impaciencia,—basta de despedidas, adi6s.

—Adiés. ¢Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del
vestido ¢qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

—Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. {Cémo
pierdo el tiempo! Adids, adids.



III

El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que mds
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Alvarez,
el mis heroico; de Alburquerque, el mds inteligente; de Castafios,
el més afortunado, y de Blake, el mds militar, aunque el mds des-
graciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando
el ejército de Galicia, gané en 18 de octubre de 1809 la batalla de
Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil
franceses con pérdida de dos mil hombres, un caiién y una bandera.
No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual
se dedicd con el afén propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizds
desaires que no crefa merecer, llevironle al partido exaltado. Grande
de Espafia, se sent6 en la silla presidencial de La Fontana de Oro,
desde la cual oyé apostrofar a los duques. Diputado en el Congreso
de 1822, figur en el grupo de Alcald Galiano, de Rico, que habia sido
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fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no queria el orden,
y a fuer de sostenedor de Jos [zbres, se ocupaba en asaetear constante-
mente al otro partidillo compuesto de Argiielles, Alava, Valdés, etc.
De la misma lucha, y como transaccién, salié la presidencia de Riego.
Ya tendremos ocasién de ver cosas muy saladas que ocurrieron en
aquellos dias y en aquel sillén presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia posefa gran fortuna; era gen-
eroso, amable, ilustrado hasta donde podia serlo un duque y general
y espafol por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la manfa, tan
comun entonces como ahora, de figurar en politica contra viento y
marea, habrfa sido una persona inmejorable; pero entre las muchas
debilidades que le trajo el loco afin de llegar al Gobierno, tenfa la de
querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrin
que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los refranes.

Desperté aquella manana, después de un suefio en que le ator-
mentaron ansiedades politicas, le conmovieron ambiciones y le em-
belesaron triunfos oratorios. Dormido habfa sofiado lo que sofiaba
despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudian;
que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus
sentidos, tomé El Universal y El Zurriago, que, juntamente con el
chocolate, le habfa presentado su ayuda de cdmara, y leyd; pero a su
alma turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después
de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues
aquel grande hombre se afeitaba solo), mandé llamar al que en su
casa desempeniaba las funciones de mayordomo, secretario y confi-
dente.

—¢Estd concluido ya?—Ile pregunté Su Excelencia.
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—Estd concluido—repuso Monsalud mostrando varios pedazos
de papel escritos por un lado y otro.

—¢Tan pronto? ¢Te habris hecho cargo de lo que yo quiero de-
cir?

—DMe parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecen-
cia. Es clarisimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministe-
rio, probar que Martinez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para
el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en
suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intencién una
la severidad y firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y ademds...

—Si, que revele sélida erudicién y que abunden en ¢l las citas de
filésofos, para que se vea...

—Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un
tirrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedum-
bre.

—¢Quiere Vuecencia que lea? —preguntd el joven sentdndose.

—Ya te escucho.

—«Senores diputados—dijo Monsalud leyendo,—cedo por
fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi
opinién sobre la politica del Gobierno. Hablo sin preparacién
alguna, apremiado por las graves circunstancias que atravesamos.
No extrafiéis la incorreccién de mi frase...»

—Es preciso decirlo asi... estd muy bien.

—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retdrica que no
son propias de mi cardcter y escasas letras. Al mismo tiempo debo
advertiros que al tomar la palabra para intervenir en este delicado
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asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. Ami-
gos mios son los sefiores secretarios del despacho, amigos de toda la
vida. ¢Por qué ha querido la suerte que opinemos de distinta man-
era sobre los negocios del pais? jAh! en mi alma luchan los afectos
de la més pura amistad con el deber que me imponen mi puesto y
los poderes que he recibido. Padezco hondamente, sefiores, podéis
creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las consid-
eraciones la consideracién del deber, y en tal ley anuncio al Ministe-
rio que le voy a atacar duramente, durisimamente, porque los hom-
bres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau:
de las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ¢Has confrontado bien la
cita? No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de
Marco Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equiv-
ocacion, los diputados no se romperdn la cabeza en averiguarla,
porque tienen demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Sigui6 leyendo hasta que el Duque dijo:

—DMe parece que en ese pdrrafo has ido demasiado lejos. Yo no
quiero que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que
piden los exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

—No, no; conste claramente que no admito la ampliacién de ley
de milicias, ni la supresién de escarapelas, ni estoy de acuerdo con
que se devuelva al Rey laley de sefiorios que no ha querido sancionar.
Poquito a poco. No todas las reformas son buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo Monsalud
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tachando algunos renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo la mano so-
bre las cuartillas y accionando gravemente con la otra,—de que yo,
al mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada
contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es porque tengo
la conviccién de que no se han de plantear nunca. ¢Qué se han de
plantear, si le sientan a nuestro pais como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variard este pérrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristécrata indicé con cierta
sumisién, homenaje sincero del poder al talento:

—Van tres citas seguidas de Diderot. ¢No te parece que es de-
masiado?

Pues esta tltima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por
ejemplo a Julio César Scaligero.

—Hombre, por Dios. ;Asf de ese modo cuelgas milagros?

—No importa. Ellos no revolverdn bibliotecas para averiguar si
la cita es exacta. Pondremos que lo dijo D’Alembert, afiadiendo un
«si no recuerdo mal». ¢No le parece a Vuecencia?

—Anade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados
que mi memoria es desgraciadisimax.

Al llegar al final, Su Excelencia medité breve rato antes de dar su
aprobacién definitiva al discurso que habfa de pronunciar dentro de
dos dfas. El secretario miraba a su amo con atencién inquieta, cual si
desconfiara del éxito de su obra. Por dltimo, el Duque se expresé asi:

—Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me
parece admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El
fondo, con las correcciones que te he dicho, quedard de perlas, menos
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en el final, que debe ser variado por completo. ¢De dénde sacas que
yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su elevacion a
la presidencia del Congreso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, cref que encaja-
ban bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el précer frunciendo el cefio.—Cuando los
demds llaman a Riego heroe invicto, yo no les contradigo: también
aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres hay
mucha diferencia.

—Entonces se suavizardn las frases de elogio—dijo Monsalud
pasando los ojos por el final del manuscrito.

—No, ¢a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe.
¢No se ha cacareado bastante su hazafia?

—Demasiado.

—No... sino que todos los dias hemos de estar con el padre de
la libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el
insoportable viva Riego, que es como un zumbido de mosquitos que
nos aturde y enloquece.

—iAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso
que se echa a los demds; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un
idolo de barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. iSi yo pudiera decir eso
en mi discurso!

—Pues nada mds ficil.

—iHombre, qué calma tienes! Estaria bueno...

—En efecto; estarfa bueno llamar necio de buenas a primeras al
jefe del partido a que uno pertenece—dijo Salvador riendo.—Pero
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todo puede hacerse en este mundo. Mire usted, sefior Duque, yo lo
harfa.

—Ta?

—Si sefior.

—DPero tt no sirves para la politica. Lo malo que tiene este
maldito oficio de politiquear consiste en que a menudo es preciso
que adulemos y ensalcemos a mds de un majadero que vale menos
que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia o por su
misma majaderfa; pues también esto se ve todos los dfas. Conque
quitame toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo
que ningun sefiorito mimado adquiera fama con mis discursos.

—Estd muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

—Firme, pero firme—dijo el Duque acompanando de enérgica
accién la palabra.—Haz que resalte bien nuestro lema: /libertades
piiblicas antes que nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas,
jcanario! no lo han de decir Alcald Galiano, Javier Isturiz, Rivas y
Bertrdn de Lis. En todas partes hay tiranfa, hijo. Hasta en el partido
de la igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de haber
cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad,
tratando a los demds como miserables polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes se mete!—dijo Mon-
salud con aparente distraccién.—Pero yo tengo la seguridad de que
Vuecencia pronunciard un gran discurso que llamar4 la atencién de
la mayoria exaltada y de la minorfa moderada.

—Desconfio mucho. Verds: me pasa que llevo en la memoria
un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo,
que hasta las comas parece que las tengo aqui, pintadas en el
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entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo «sefiores»,
y entonces... jqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en
torno mio; parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes
que se rien de mi... empiezo a sudar, péneseme un picorcillo en la
garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo més
que vulgaridades... jy lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general
Riego. Eso si que es hablar sin ton ni son; eso sf que es decir pero-
grulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo por efecto de
la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando no existe
el temor, cuando una presuncidn excesiva asegura el aplauso de uno
mismo, estd allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no
existen.

—Dices bien: es cuestién de temperamento. Yo no sirvo para el
caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya me tiemblan las
carnes pensando... ¢Irds a ofrme?

—¢Pues como habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es pre-
ciso.

—Eso no: silo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harfan
de mi Alcald Galiano e Isturiz. Asf es, y siempre estin con bromitas
sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve td, y
no quites los ojos de mi: yo te miraré cuando me encuentre apurado,
a ver si de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro las
palabras que se me escapan.

—Allf estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden
tendremos diversién pasado mafana por ser el dia fijado para que el
batallén de Asturias entre en Madrid.
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—¢Pero eso va de veras?

—iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad
en las Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que en-
tre triunfalmente en Madrid, salude la ldpida de la Constitucién, y
desfile ante el Congreso. Dicen mds...

—Que una diputacién de aquella fuerza se presentard en la barra
de las Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Con-
stitucion.

— Asi parece.

—iHombre, cuindo acabardn las mojigangas! Yo suprimirfa la
tal ceremonia; pero, ¢qué se ha de hacer? El partidolo quiere, y es pre-
ciso aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a regafiadientes
de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

—Todo esto concluird temprano y Vuecencia podrd empezar su
discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¢Crees que es buena hora?

—Si, porque el publico y el Congreso no estin cansados ni impa-
cientes. ¢ Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?

—Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla
en la cuestién del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya
altercados que retarden la discusién... A ver: dame esos papeles.
Ya me parece que llega la hora fatal... Animo, duque del Parque,
serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningtin disparate,
absolutamente ninguno.

—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurin-
dose que estd en D.2 Marfa. Accione, gesticule, entone bien, mire
hacia la cama, haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas
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paredes, creyendo que son las tribunas.

—Asi lo haré. Dame, dame acd pronto. Miraré esas dos sillas
creyendo que son Alcald Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas bur-
lonas y sus impertinentes sonrisillas.

—Mire Vuecencia este jarrén vacio, figtirese que es el general
Riego, figirese que el consuelo de los libres le estd mirando, y
cobrard aliento y brio.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el manuscrito.—j{A estu-
diar! Felizmente tengo buena memoria. ¢Te irds a trabajar? Eso es:
cuando tenga mi leccién regularmente sabida, te llamaré, a ver qué
tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

—Hoy no estoy para nadie... ;Conque subirds después?... Lo
leeré cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente ta me
oirds, a ver qué te parece la accién, el gesto, los cambios de tono. Me
dirds si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o estirar
el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero
desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adids, senor Duque; a traba-
jar.

—Adiés, buena alhaja.

El Duque se quedd solo, y poco después atroces gritos atronaron
la casa. Comentaban con malicia los criados el rumor de apédstro-
fes, epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa vagan-
cia por algunas horas; pero ningin habitante de la casa se atrevié
a poner su planta profana en el gabinete convertido en salén de se-
siones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio
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era perfecta. Nila cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran
Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarrén
vacio que era Riego hicieron objecién alguna. El orador estaba inspi-
rado.
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El 16 de marzo las tribunas del salén de Cortes en D.2 Maria de
Aragén rebosaban de gente. Deciase que el segundo batallén de As-
turias iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siem-
pre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecfa entonces al espectador escasisimo
valor artistico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocfa
el templo cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripcién
politica se conocfa la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era
Presidencia; la sacristia sin roperos, salén de conferencias; el coro sin
érgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer
de la cdtedra politica lugar santo o viceversa, y asi cuando los frailes
echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso
clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de en-
tonces, si la imaginacién suprime el decorado artistico y los graciosos
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remiendos de oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto
por todas partes. El Presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputa-
dos se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a
frente, contempldndose unos a otros. Habfa en lo alto tribunas lat-
erales tan oscuras, estrechas e incémodas como las de hoy, con in-
greso por l6bregos pasillos, los cuales tenfan tortuosa comunicacion
con una escalera que en los tiempos frailescos servia para dar subida
al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o ala
publica, tenfan que ascender por inverosimiles antros oscuros y es-
currirse luego por los corredores sin luz, hasta que la remota claridad
de los medios puntos en que se abrfan las tribunas y el rumor de la
discusion les anunciaban el término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los padres de
la patria empezaban a llenar los escafios. Su primera mirada fue para
el Duque, que también recorrié con los ojos el piso alto, buscando
al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en los diputados de
ambos grupos, en los de la gran montafa democritica, que eran los
que daban interés a las sesiones y en los templados que con su mod-
eracién importuna procuraban quitdrselo. Vio a los grandes dema-
gogos de aquellos dias, Alcald Galiano, Escobedo, el duque de Rivas,
Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceanis-
tas Arguelles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat,
Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de la Rosa, ob-
jeto de la atencidn general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco anos, de mediana estatura,
presencia simpdtica, rostro medianamente agradable, sin barba, de
ojos azules y aspecto en general pacifico y bonachdn, subié a la Pres-
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idencia. Era el hombre de la época, ¢/ candillo de la libertad, el héroe
de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el hijo mds querido de la
madre Espaia, el padre de los descamisados, D. Ratael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos in-
significantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Cidmara
luchando con su propia desgana, marcaron el periodo de las pregun-
tas. Hablé un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas pal-
abras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como
una conversacién de visitas. Los discursos empezarfan mds tarde,
aunque el interés de aquella sesién memorable no podia estar en los
discursos. Una ceremonia ideada por los amigos y aduladores de
Riego, y consentida jparece increible! por Martinez de la Rosa, que
no tuvo valor para oponerse a ella, debfa verificarse dentro de pocos
momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo
lejano son entusiasm a la gente de la tribuna publica. Agitironse
los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de
modestia y delicadeza, dejé su asiento. Al verle bajar y oscurecerse,
perdiéndose en las filas de los diputados, un grito undnime son¢ ar-
riba y abajo: «Viva Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nom-
bre) saludé con la perezosa cortesfa de los idolos populares, fatigados
de hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los Min-
istros querfan aparentar satisfaccién; pero harto se conocia que la
farsa préxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputa-
dos estaban frios, cejijuntos, otros refan, y la mayor parte aguardaban
impacientes un especticulo, que por lo nuevo en los fastos constitu-
cionales, merecfa ser visto para poderlo transmitir a las generaciones
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futuras.

Lleg6 el momento. Las musicas militares cesaron en las inmedia-
ciones de D.2 Marfa, y vierais entrar en el salén por la puerta prin-
cipal, precedidos de cuatro maceros, los oficiales comisionados para
representar al batallén en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los
diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto,
y un ;Viva el batallon de Asturias! zambé en las altas regiones de
las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con
la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y alli detu-
vieron el animoso pie.

Cualquier extrano que asistiera a recepcién tan ceremoniosa y
oyese los estentdreos vivas, y viera la serenidad y emocién de muchos
diputados, habria creido que aquellos distinguidos tenientes y capi-
tanes, tan bien peinados, venfan de conquistar medio mundo; habria
creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de
Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre
Representacién nacional la que de este modo abria su puerta sagrada
a media docena de oficiales, cuyo tnico mérito habia sido lo que el-
los llamaban el restablecimiento de la libertad!... jcomo si la libertad
pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batal-
16n!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a servir de obje-
tivo a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro
palabrillas de consuelo a la Representacién nacional, con algtn con-
sejo si esta lo habfa menester. El comandante, cuyo nombre la histo-
ria no ha creido digno de ser conservado, a pesar de sus indudables
hazanas, tomé la palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las
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gracias por la distincién hecha al cuerpo, y después, mostrando gen-
erosidad a toda prueba y grandes propdsitos de proteger y amparar
a la desvalida madre Espafia, prometi6 defender la libertad hasta el
ultimo aliento. Tanta abnegacién de parte de un comandante en-
ternecié a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras,
algo ronquillo, y empez6 su discurso, que parecfa iba a ser largo como
esperanza de pobre. De las tribunas no se le ofa jota, lo cual fue
ocasién de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su
perorata, alzé la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas pal-
abras: «jBatallén de Asturias! {El genio tutelar de la libertad acom-
pafie tus filas, mientras que el aprecio general de los hombres libres
te sigue a todas partes!>»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargé al comandante
un cjemplar de la Constitucién. Al ver la entrega del librito,
cualquier espectador de cabeza despejada habria creido presenciar
el acto de la distribucién de premios de escuela, y que el citado jefe
habia merecido llamar la atencién del consejo profesional por sus
correctas planas o sus adelantos en la gramdtica. Pero aqui empezd
la parte mds chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y segtin
lo acordado por el Gobierno, debia concluir con la solemne entrega
del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyd
suficientemente hecha la apoteosis del batallén de Asturias, y sin-
tiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y pa-
triotismo, descifiose el corvo sable y lo ofrecié al Congreso, diciendo
con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empufiara
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D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelién en las Cabezas de San
Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos,
sordo murmullo corrié por los bancos, como un vientecillo rastrero
precursor de grandes tempestades.

Vacilé el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rec-
hazar la oferta, estando, por razén de su perplejidad, un buen rato
con el acero levantado, como aparecen en las estatuas conmemorati-
vas de heroicos hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero
al fin decidiose por la admisién, y poniendo el sable sobre la mesa,
pronuncié estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio
este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del
héroe predilecto de ellax.

Mis tarde el Congreso se avergonzé de su debilidad; comprendié
la ridiculez de la escena que habia consentido, y no sabiendo qué
hacer del malhadado sable, devolviolo a su duefo para gue defendiese
con & la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querfan establecer en Espafia lo mds serio, lo
mds imponente que existe, la libertad! jDe esta manera querfan in-
fundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba
la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura
del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta de la mucha
ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era
preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, para que con las ag-
itaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la discusién
sobre el tema puesto a la orden del dfa, y Su Excelencia el duque del
Parque se puso pdlido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario
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y amigo, cuya presencia y animado semblante servianle de consuelo.
Evocé su serenidad; razoné consigo mismo durante breves minutos,
considerando cudn bien y con cudnto despejo suelen hablar algunos
tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secretario
le habia dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso
e imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del dis-
curso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empez6 muy bien y era
escuchado con atencidn.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningdn discurso,
sentfa emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que
acababa de presenciar. Esta no habfa concluido, cuando Monsalud
vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya presencia embargé
de subito sus facultades, dejindole aténito y confuso. Estupor
miés grande no lo tuvo en su vida. Fijé bien la atencidn, creyendo
equivocarse; pero una observacién prolija le convencié de la realidad
de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban su espiritu
secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podia
hallar de pronto justificacién cumplida. Miraba a la persona y sus
ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Traté de sobreponerse a
un dominio que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa
rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos
crecfan su debilidad y la esclavitud de su 4nimo. Esto y lo que pasaa
los peces cuando tiran del anzuelo para librarse de €I, es una misma
cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su dis-
curso. Habia afrontado impévido y sereno, los escollos del exordio
y entrado en la exposicién que le ofrecfa su ancho campo certleo,
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despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero de pronto, joh
perversidad de los hados que protegen la oratoria! joh picardfa de la
maligna Palas! el Duque tropezd, equivocando una oracién por otra
y enreddndose en una palabra. Mascé durante breve rato, tratando
de salir del paso por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para
esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la
improvisacién. jQué listima, equivocarse precisamente cuando iba
a examinar con critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse
cuando Alcald Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante
aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente
aparecia!

El del Parque sinti6 que su frente se cubria de sudor; traté de
recordar, llam¢é la memoria; pero el discurso habia desaparecido ante
los ojos de su entendimiento; se habia borrado por completo y en
su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una linea, sin una
idea, sin un rasgo se extendfa ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, miré a la tribuna, esperando que la presencia
de su amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado
discurso, pero entonces su angustia fue mds grande. El amigo, el sec-
retario, el confidente habfa desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su garganta
formose un nudo; miré al Presidente con desesperacién, con angus-
tia, como un ndufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué
pararfa aquello. Su Excelencia tartamudeé excusas que nadie pudo
comprender, y al fin exclamé con voz clara:

—Senores diputados, sefior presidente... He dicho.



Después de arrastrar miserable vida durante todo el afno 21en un
lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil dela Cuadra pudo volver
a la corte tolerado, si no perdonado por la policia. Amparole para
esto un generoso desconocido a quien ¢l crefa compatriota suyo, y
que, interesindose por €1, le pudo conseguir lo mds parecido a un
indulto, o sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella
negligencia que tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil
y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las banderas conoci-
das.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a
quien pronto conoceremos y que se hacfa pasar por amigo de D.
Victor Séez, confesor de Su Majestad. Llamdbase Naranjo y era,
como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo
entre los dos, con la igualdad de profesién o industria, una rivalidad
tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla
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semejante serfa preciso revolver los antiguos odios corsos o el
antagonismo cldsico de griegos y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademds de trabajar en su re-
ducida esfera, para que pudiese volver a la corte, arrancindole de los
miserables pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa
y calle delas Veneras, a ochenta y tres escalones mds arriba del local de
laescuelay en un departamento estrecho pero independiente del pro-
pio domicilio del démine. De tres o cuatro piezas tan sélo disponia
Gil; mas el buen orden de su hija habia hecho de ellas un recinto casi
decente y casi cémodo, utilizando los pobres trastos que conservara
de su antigua casa y algo que allegé con el favor de una providencia
desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salfa de su casa a ninguna hora del
dfa ni de la noche, y rara vez ponia los pies fuera de la pieza que es-
cogid para su albergue, y que era triste y oscura como una mala noti-
cia. Habfa adaptado su organismo a un sillén que le servia de con-
cha, y en él la cabeza calva, el rostro pélido y extenuado, los cansados
ojos, las manos flacas, los brazos negros, permanecian largo rato en
inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio semejante al de
cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afueray el patio I6brego
y sucio al cual daba su ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o
tres cocinas medianeras. All4 arriba se vefa, sf, un recorte irregular y
azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba
hasta que el dolor del torcido pescuezo obligébale a sumergir su con-
templativa mirada en el fondo del patio. Alli todo eralobreguez, hor-
ror, vapores infectos, un detestable olor a almibar. Hervia el aztcar
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en las cazuelas y un negro ciclope del dulce labraba yemas y azucar-
illos en aquella caverna hiimeda y acaramelada. Las coplas obscenas
que cantaba y el vaho de tal industria se unfan en conjunto muy de-
sagradable.

El anciano lefa a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las nove-
las de la época, entre ellas el Werther y La nueva Eloisa; también Las
noches. Aquel espiritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias,
entregdndose con deleite a un pasatiempo que le producia fuertes ex-
citaciones de la sensibilidad y de la fantasfa. El aplanamiento de la
vida y la rdpida decadencia habfan determinado en hombre tan infe-
liz el retroceso senil, que consiste en una especie de renovacién enfer-
miza de la nifiez. En aquella edad y circunstancias, en tal estado de
cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mds comun, solfa di-
alogar con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por
entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los difas a
que alcanza nuestra descripcién, que son los de Mayo de 1822, el an-
ciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, habfa perdido
aquel carifio afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad
llegaba a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de
Solita sabia burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo siem-
pre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a su tranquili-
dad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase
inquieto después de largas pausas en que parecfa dormido, o mejor,
muerto. Un dfa en que Soledad habia salido, el anciano leyé por es-
pacio de hora y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el
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antepecho de la ventana, revelando honda agitacién en sus ojos, asf
como en sus labios que articulaban silabas sin sonido. En voz alta
exclam luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedo mds. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allia la
pieza que servia de cocina. Revolvié febrilmente todos los objetos
que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registrd, puso sus manos
arriba y abajo, desordenando cuanto allf habfa.

—Nada—dijo para si con acento de dolor.—Esa picara lo guarda
todo bajo llave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habia co-
mida y ni siquiera la tocé.

Volviendo al cuarto de su hija, examin las cerraduras de todos
los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeé las arcas y los
cajones de la cémoda, grufiendo as:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registré la ropa que en distintos puntos de la estancia
habfa. Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos,
deshacia todos los pliegues, sacudia las faldas, desdoblaba lo doblado
y hacia envoltorios de lo que estaba extendido.

—Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintié un
ruido metdlico. Metié la mano y sacé una pieza de dos cuartos y un
ochavo.

—Esto ya es algo—pensé.—Con esto tengo ya catorce cuartos
reunidos, y si encuentro mds... Iré juntando, y a falta de un medio,
emplearé otro.
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Parecié darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel
hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus domin-
ios, es decir, a su sillén, sacé del seno un envoltorio para guardar su
nueva conquista. Antes de hacerlo conté repetidas veces, con la go-
zosa atraccién del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

—Si—murmurd;—pronto podré... Cualquier medio sirve.
Quizds sea éste el mejor... Si, es el mejor, el mds ficil, el menos
sospechoso, el mis tranquilo... Puedo bajar ficilmente a la calle,
cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce
cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudard... es preciso
concluir pronto. {Maldita vida! jque aun para echarte fuera, nos has
de dar trabajo! jMiserable harapo que te llamas cuerpo!... jque aun
para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardé precipitadamente lo que
contaba y tomé el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercd a él, le pas6 la mano por la frente, le dijo algunas
palabras carifiosas y después entré en su cuarto.

—iVirgen Marfa! ¢quién ha estado aqui?—exclamd.—Si hubiera
gatos en la casa, dirfa: «los gatos»; pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se
emplea ante los nifios enredadores.

—Yo fui, Sola—dijo D. Gil mirdndola también con un poquillo
de turbacién.—Yo fui: buscaba unas migas de pan para echar a esos
gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?



44

—No, hijita, no vi nada. Cref que tendrias migas en los bolsillos.

—Lo mismo pasé la semana pasada cuando sali—dijo Solita,
quitdndose los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras
se quitaba aquella prenda.—Este papd mio es mds travieso... Otro
dfa saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.

—A tomar el sol.

—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

—A tomar el aire.

—Aborrezco el aire.

—A ver Madrid.

—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

—A ver la gente, a distraerse un rato.

—iLa gente! {Bonita cosa quieres ensefiarme! jLa gente! Si los
ojos no sirvieran mds que para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que
dicen eso.

—DBasta, regafiona. Ahora me toca a mi. ¢En dénde has estado
hoy tanto tiempo?

Soledad vacilé un momento antes de dar contestacidn; jtanta era
su repugnancia a mentir!

—He ido a entregar una obra que habfa concluido... Por cierto
que he venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.

—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el viejo con
displicencia.—No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que
cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrén.
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—:Y para qué quiere usted las llaves?—pregunté Soledad con el
mayor desconsuelo, dejindose caer sobre una silla y abrazando a su
padre.—;Para qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda
necesitar queda fuera. Para otro dia tendré cuidado de dejarle migas
de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo...
Me tratas como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que
ti lo husmees y te enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta
de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto porque tengo
calor en la cama, td vienes tras de mi para ver dénde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte,
como Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el
mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contesté nada a esta razdn.

—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la cabeza.—
Y si fuera verdad, vamos a ver, ;qué tendria de particular? Es
hermosisima esta vida para aficionamos a ella, ¢verdad?

—No nos falta nada.

—Nos falta todo. Honor...

—No se pierde por la persecucién de la justicia cuando es injusta.

—Tranquilidad.

—La tenemos de sobra.

—No; porqueestaes lahoraen queyono sé de qué vivo, ni cémo
vivirds td el dia en que yo falte.

—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere
matarse. jLinda precaucién!
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—A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que
haga algtn disparate.

—iQuien todo lo ha perdido!... ;acaso no vivo yo, o no soy nada?

—T eres mucho, tu eres todo; eres todo para mi. Verdad es
que te conservo —dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija.—Pues
qué... ¢crees ti que si no existieras, si no tuviera yo junto a mi este
rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi
alma, podria sostenerme un dfa mds? ¢Crees que puede sostenerse
quien estd perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo
con lasociedad que el desprecio que ella muestra y lalimosna que me
da un pobre maestro de escuela? La religion no basta a consolar a los
que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es
triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira tt lo que es
el destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio
de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenfa una
esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

—Yo tenfa una esperanza, y jcudn risuefia, cudn bella, hija mfa!
Era cuanto un padre carifioso puede desear. Realizada aquella esper-
anza, yo hubiera subido al cielo como un dngel, tranquilo, sereno,
limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso destino
quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.

—¢Pues de cudl? ¢La realidad puede tomarse de otro modo que
como tal realidad? ;Caben en ella fantasmagorias? No; no te hagas
ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian
todos los nacidos, porque somos pobres, porque estamos deshonra-
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dos, porque somos una vil escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendra.

—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper
su compromiso de una manera evasiva. ¢Cudnto tiempo ha pasado
desde la tiltima carta?

—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que no dedi-
caba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribfa el desnat-
uralizado primo.

—DPues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... ;Qué
quiere decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que estd preparando su viaje.

—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la
realidad no puede haber, no hay fantasmagorfas. La cuestién es la
siguiente...

—Si, yalo sé—dijo Soledad riendo.

—Mi pobre hermana, que murié hace cinco afios, me dijo en los
ultimos dias de su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case
con tu hija...»

—Y usted le contesté: «Yo también deseo que mi nifia se case con
tu nifio...» Si, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.

—Mi hermanay yo tratamos del asunto largamente. Hallibamos
las cualidades mds apreciables en uno y otro. Ella te crefa un 4dn-
gel del Cielo. Yo vefa en su hijo un enviado de Dios. jAdmirable
plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He
sofiado con ese matrimonio, como suefia el mozalbete con la mujer
que adora. Después de muerta su madre, Anatolio confirmé con
una promesa solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta
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Paula. Yo tuve que marchar a Francia, después fui a La Bafeza, de-
spués vine aqui, y en todas partes recibfa cartas de mi sobrino, sin
que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados
a ti y al dulce proyecto. Incitdbale yo a que viniese, pero ¢l me con-
testaba que el servicio militar le retenfa en Asturias y que se holgaba
de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos
tan revueltos.

—DPero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda...
ya, ya sé.

—Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prisidn,
de nuestra deshonra y pobreza, querida hija mia, he sabido que Ana-
tolio, sirviendo lealmente en el ejército, pas6 a la Coruia, después a
Santander y Santofa; pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa,
del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¢Y sabes ta lo
que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando de calmar la ag-
itacién nerviosa del desgraciado D. Urbano,—esto no es mds sino
que el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.

—No, no, no—exclamé el anciano con ardor.—Te repito que no
te forjes ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorfas.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

—Lo cierto es que hace cerca de un afno que no nos escribe.
Desde que regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te
he dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su
desvio. jPerro mundo y perra humanidad! No existe, no, una sola
alma generosa.

—Si existe, padre.
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—Te digo que no existe. Tt no conoces la espantosa realidad
de este mundo; t no conoces este lodazal en que yacemos. jAy!
Cuando se escribié el libro de Job se trazé la pintura del mundo.
Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizds si nos
viera, me echarfa en cara culpas que no he cometido, o que si han
sido cometidas deben ser perdonadas.

—Pues si se avergiienza de nosotros, no debemos pensar mds en
él... y se acabé.

—Tonta, ilusa, ¢qué estds diciendo? ¢ T has pensado lo que va
aser de ti luego que yo me muera?... ¢ TG sabes que el abuelo de Ana-
tolio ha fallecido hace cuatro meses?

—Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras
vivido como una reina —exclamé Cuadra oprimiéndose el crineo
con ambas manos.—Porque esa hacienda debia ser para ti, porque
Anatolio debfa casarse contigo como lo mandé su madre.

¢Y sile ha gustado mds otra?

—iHorror! jQué despropésito dices! Conque ese miserable serd
capaz de entregar a otra su mano, su corazén, su casa, su hacienda...
que debfan ser para ti, sf, para ti, lo repito mil veces!

—Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fantas-
magorfas. ¢A eso llama usted realidad?

—No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato, como un
nifio, como un rapaz enamorado—dijo D. Urbano secando las ligri-
mas que corrfan por sus flacas mejillas.— Yo he sofiado durante algiin
tiempo que td ibas a ser seflora de una hermosa casa, que ibas a tener
criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven
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nos ha hecho traicién... porque es una traicién, una alevosfa.

—Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre,
¢qué le vamos a hacer? ¢Hemos de irritamos por eso? ¢Por qué
hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena
gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo
doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que
es la hacienda mejor de todas.

—iDesgraciada! Tt no sabes lo que es la orfandad, la soledad; ta
has olvidado que muerto yo, no tendrds amparo alguno en el mundo.

—DPues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.

—¢T12... estds loca. No conoces el mundo.

—Lo conozco.

—¢En qué esperas?

—En Dios.

—Las calles estdn llenas de mendigos, de nifos abandonados, de
infelices muchachas que se han prostituido. ¢Dénde estd Dios que
no les ampara?

—¢Qué sabe usted si les ampara o no?

—S¢ lo que es el mundo... {Dios de los cielos! ;Qué faltas he
cometido yo para tan inmenso castigo? jTener horror a la vida por
mi miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo
tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre hija en
la miseria, sola y sin arrimo! {No poder vivir... ni morir!

El anciano rompié a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que
podia decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habria
convencido no podia ser dicho. Abrazé a su padre y se confundieron
las ldgrimas de uno y otro.
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Un ruido extempordneo en lo interior de la casa les sacé dela som-
bria contemplacién de su desgracia.



VI

Ofase la voz de Naranjo que era dspera y chillona. Ofase otra voz
bronca y hueca que tenfa las sonoras y retumbantes inflexiones de la
elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—decia Naranjo,—bien
venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decfa Sarmiento,—
sabe que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las
ideas no se transige... Pero una cosa es la politica y otra la cortesfa.

—Siéntese el buen Sarmiento.

—Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacién que a este servia de sala de recibo estaba
Sarmiento vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca
azul de botén de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; desco-
munal morrién en forma muy semejante a la boca de una pieza de
artillerfa y adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado
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en el pecho, sable y cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura
del maestro de escuela parecfa agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo
con que los llevaba!

—No sabfa—dijo Naranjo con sorna,—que el sefior D. Patricio
habia ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito he-
cho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; ma-
los vientos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la silla, emitid la siguiente
copla, que siempre trafa pronta para soltarla en todos los actos de la
vida:

Digamos Ave Maria

para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los picaros: {Viva Riego!

—Amén—contest6é Naranjo sonriendo.—¢Me dird usted por fin
a qué debo el gusto...?

—Poco a poco—repuso Sarmiento.—Cudnto se habrd sorpren-
dido usted al verme entrar en su casa! jYa se ve!l... jEnemigos encar-
nizados, enemigos a muerte!... justed absolutista, yo liberal; usted
servil, yo gorro!
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—En efecto, me sorprende mucho.

—Y no sélo somos enemigos politicamente hablando, sino es-
coldsticamente —dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios.—
Usted ensefna por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el
misticismo, yo en los grandes cuadros histéricos; usted hace leer a
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Histo-
ria romana; usted ensefia la escritura por Torio, yo por Iturzaeta...
iEnemigos a muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi
uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tranquilizarle a
usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

—Lo supongo.

—Por consiguiente, no vengo acd como autoridad.

—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitin
general.

—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razén
habia para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira mds que el Rey, y
su casa es una madriguera de conspiradores, chilindrén, chilindraina.

—Sr.  Sarmiento—dijo Naranjo con indignacién mal
reprimida,—cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo
que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavia:
absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo
que no le importa.

—iAh! Ya sabia yo que saldrfamos por ahi—afirmé Sarmiento
con vanidad.—Esté tranquilo, que las conspiraciones serdn descu-
biertas y los locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le
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tendré a usted listima, no, porque ejerzamos una misma honrosisima
y nobilisima profesion, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho
cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levanté como para marcharse.

—De modo que sélo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a
ofrecerme purisimo palo.

—iQué demonche! {Chilindrdn, chilindrén! Se me olvidaba...

—iCabeza de patriota! jBendito sea Dios que todo lo crfa, hasta
las calabazas sin costuras!

—Si: con la conversacién y los avisos que he dado a usted para
que ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que
venia...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

—DPase usted, mi Sra. D.2 Solita—dijo Sarmiento haciendo una
reverencia.—Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en
lo que se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con
dos tejas. Todos sabemos que aqui no se viene a oir misa. Pues digo...
viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matfas
Vinuesa...

Naranjo miré a un rincén de la sala, en el cual habfa una estaca.
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—Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir
artimafias—continué don Patricio,—en todas las demds ocasiones
seré deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.2
Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que
llevaron a casa.

—iUna carta!—repitié Gil de la Cuadra, que también se habfa
acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impa-
ciencia el papel, diciendo:

—iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro pilido encendiose de
pronto y una viva exclamacién de alegria brot6 de sus trémulos
labios.

—iViene!... Dios mio, ¢es cierto lo que leo? jViene!... Lee td, hija
mifa, viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sostdvole Naranjo, y cuando le
llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobré el
conocimiento, exclamé:

—iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios! Abrizame... mds
fuerte. Soy el hombre mds feliz de la tierra.



VII

—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—decia el
padre a la hija media hora después, hallindose ya completamente
solos.—Repiteme una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvié a leer.

—Se excusa de no habernos escrito—manifesté Gil.—
iPobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje
largo, penoso. ¢Cudntos dias estuvo en la cama?

—Cuarenta y dos. jPobre primo!

—:Y cudnto tardé desde Santander a Logrofio?

—Catorce dfas, caminando entre ventisqueros, hielos y tempes-
tades.

—iDesgraciado! jY dice que viene resuelto a cumplir su promesa!
Lee eso otra vez. Y que llegard... ;cuindo?

—Elnoelr.

—Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrizame otra vez.
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Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme,
ya puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y
decirle: «ahi tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un
dia mds».

—Llegard manana o pasado—repitié Soledad pensativa.

—iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita!
iQué hermosa leccién me has dado, chiquilla!... Pero observo que no
estds tan alegre como yo.

—Si, padre, estoy contentisima.

—¢Y no dices mis?

—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde
servird algin tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. jQué bien
le sentard el uniforme! ¢No es verdad que le sentard bien?

—iOh! Admirablemente.

—¢Saldremos a recibirle? ;No dice por qué puerta entrard, ni a
qué hora?

—No sefior.

—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar
una vuelta por las calles.

—DMe alegro infinito—dijo Sola, demostrando verdadero gozo.—
Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen
paseo.

—Y nos sentaremos bajo un drbol en la Cuesta de la Vega. Parece
que recobro las fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!...—
exclamo Soledad cruzando las manos.
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Gil de la Cuadra se senté en el sillén, tomé la cabeza de su hija
para estrecharla ardorosamente contra su pecho y derramando ligri-
mas de ternura, hablé de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo...
iPobrecilla, cudnto he padecido por ti! Por ti y nada mis que por ti.
Si tt no existieras, ¢qué me importarfa la miseria, qué la deshonra?...
Me despedazaba el corazén la idea de morir y dejarte sola, sin un pari-
ente, sin un amigo...

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos Soledad.

—No hubieras encontrado mds que desvios: yo conozco el
mundo. ¢Quién se acordaria de ti?

—Alguien...

—Nadie. Ahora tu porvenir estd seguro. Dios nos ha favorecido
después de tantas penas. jBendita sea su misericordia infinita, de la
cual he dudado en estos dfas de angustia y desaliento! He sido malo,
muy malo, porque he dudado de Dios. Mientras tt con tu fe angeli-
cal afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir, yo
me entregaba a una febril desesperacién. Mientras td, fiada en tus
ilusiones asegurabas que habfa una Providencia para nosotros, yo,
atento a la realidad, no vefa mds que tinieblas en derredor nuestro.
¢Y sabes hasta dénde llegé mi maldad y la flaqueza de mi razén?

Soledad no contestd, aunque crefa poder contestar.

—Pues llegé hasta idear la més ruin, la més perversa de las solu-
ciones al conflicto en que nos encontribamos.

—iMorir!—dijo Sola con voz débil.

—Morir por mi propia mano; morir los dos, td y yo; marchamos
juntos de este mundo que no querfa sostenernos y que nos arrojaba
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de si.

Solita se estremecié de terror en los brazos de su padre.

—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido,
hija mfa, y lo hubiera hecho. Se habia clavado esta idea en mi en-
tendimiento y de ningin modo podia librarme de ella. Pensaba en
mi crimen a todas horas, de dia y de noche, en suefos y despierto. Si
al principio me causaba espanto, al fin pensar en ¢l era una delicia
para mi enfermo espiritu... jAh, qué dulce es ahora para mi confe-
sarte mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona,
y al hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... {Pobrecilla! Tu
habifas comprendido mi demencia, porque tenfas buen cuidado de
guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para ar-
rancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco,
y ni alfileres podfa encontrar en toda la casa.

Soledad sonrefa.

—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me
parecia una manfa absurda, ridicula; mientras la mfa se me antojaba
muy natural. Yo discurrfa todos los medios; yo sofiaba con pistolas
que levantaran la tapa de los sesos, con pufales que traspasaran
el corazén, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que
ahorcaran, con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo,
adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme
yo solo, la cuestién habria sido harto sencilla; mas era preciso que
muriésemos los dos; pues de otro modo no tenfa gracia, ¢no es
verdad que no tenfa gracia? Mi idea era que abandondramos la vida
juntos, abrazados, estrechamente unidos. Mds de una vez traté de
confiarte mi pensamiento, a ver si ti lo aprobabas, si querfas, como
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yo, dejar este valle de ligrimas, conformédndote con el suicidio; pero
jay! te vefa tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta
fe y una conviccién tan profunda de que habfa Providencia para
nosotros, que no me atrevi a decirte una palabra.

—Si, padre; yo crefa y creo que tenfamos Providencia.

—¢Antes de recibir esta carta?

—Antes.

—¢Cudl?—pregunt6 Cuadra con cierta incredulidad.

—Una Providencia.

—Pero eso es muy vago.

—Un amigo...

—iUn amigo! No conozco ninguno.

—Cobrdbamos nuestra pensién.

—DPero después de muerto tu padre, ¢quién te hubiera dado la
pensién?

—iQué sé yol... pero...

—¢Quién te hubiera dado nombre, posicién, bienestar?

—Alguien; uno, jquién sabe!...—repuso Soledad queriendo de-
cir una cosa y no sabiendo cémo decirla.

—Vamos, no hables majaderfas. Tt no puedes discurrir como
discurro yo, con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es
una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, deli-
cadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar, como los hombres,
las cosas del mundo.

—Serd por eso.

—Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds que era una
crueldad mia el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la
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miseria era quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos.
Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no,
morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo
tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es
la mejor de las soluciones. ¢No crees td lo mismo?

—Alguna vez, ¢;por qué no?

—Yo deseaba—afiadié Gil de la Cuadra,—que hubiera mar en
Madrid. jOh! El mar es admirable para los desesperados. Abrazadi-
tos, como dos nifios que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado
a él... Pero en Madrid no hay mar.

—¢Y los estanques del Retiro?

—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy
dificil... Yo discurria, discurrfa, y al fin, hija mia, pensé en el veneno.

—iJesus!

Soledad cerré los ojos y palidecid.

—¢Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero cémo adquirirlo?
Ta no me dabas respiro; y empefiada en que habia Providencia,
empefiada en vivir contra viento y marea, escondias el dinero. Sin
duda temfas...

—S1, también me ocurrié lo del veneno.

—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo
catorce y algunos ochavos. jPobre hija mfa de mi corazén! jQué lejos
estabas de que yo, cuando salfas, registraba tus bolsillicos para robarte
lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentfa el corazén oprimido y apenas podia respirar.

—iQué pilida estds, hijita!—le dijo su padre, levantindose con
mis brio que de ordinario.—Ya todo eso pasd, y no hay que pensar
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en muertes ni en venenos. ¢Sabes lo que me ocurre?

—:Qué?

—Que nos vayamos de paseo.

Gil sacé de su seno los cuartos que habifa reunido.

—¢Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! {Dios
mio cudn bueno has sido para mi y para mi adorada hija!... ¢ Ves estos
cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega,
y con ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasqueté el sombrero con
la presteza de un estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del
veneno. Pero mejor serd pifiones.

— Avellanas.

—DPifiones, que las avellanas son pesadas.

—Dices bien. Pues pifiones.

—Compraremos pifiones.

—Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de
averiguar por qué puerta entrard Anatolio yaqué hora.

—¢Pero cémo hemos de averiguar eso, padre?

—Tienes razén, hija: entre €l y no nos cuidemos de la puerta...
Quizds los de la Guardia Real sepan cudndo viene. Si encontramos a
alguno le hemos de preguntar. Qué bien le sentard el uniforme, ¢eh?

—Admirablemente—respondi6 Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacién que so-
bre mil puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no
conocfa el cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se
conociera su tristeza.
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—¢Por qué suspiras?—le preguntaba ¢ a ratos.—;No estds con-
tenta como yo?

—S{ estoy contenta.

En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio, que atn
no habfa dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludé con cortesia
y hasta con amabilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella
carta. Estaba tan conmovido...

— ¢ Trafa buenas noticias? ;Qué tal van los negocios? ;Se trabaja?

—Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real...
alférez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria

se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mis:

pasteles ni mds ni menos.

—¢Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande
con pulso. Yo digo como E/ Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrd del paso.

—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de la Cuadra mostrando
un humor festivo que en mucho tiempo no se le habfa conocido.—
Pues alld va esa:
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Dijo el sabio Salomén,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sélo un aguijén.

—DPues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alld va otra:

iQué martillito tan bonito!
iQué medicina singular!

td hards cesar todos los males
COmo te sepan manejar.

D Patricio se separd de sus antiguos vecinos.

—Después de todo—dijo el sefior de la Cuadra cuando segufan
su camino,—este hombre no es mds que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de
la Cuadra detenfa a todos los soldados de la Guardia Real para
pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada de
fundamento.
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Alos dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de
abrazar a su sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén—exclamé el anciano
desvanecido por la felicidad.—Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordén era un muchachote corpulento, tan rubio que
el pelo y la cara casi parecian del mismo color, siendo sus cejas casi
blancas y las pestanas como las de un albino. Su cara pecosa y ar-
rebolada estaba siempre risuefia, cualidad que se avenia bien con la
redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles.
Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro pélido ornaba su
boca no menos encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema
de su condicién masculina, la cara del primo Anatolio habrfase con-
fundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega.
El musculoso cuerpo representaba herctlea fuerza, y sus manazas
parecian mds propias para romper los objetos que para cogerlos. En
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todo €l reveldbase poco hdbito de las formas urbanas y una franqueza
campesina que por cierto no era desagradable. Finalmente, el con-
junto de la persona de Anatolio Gordén predisponia en su favor, y
nadie, al verle, podria negarle un puesto honroso, o quizis el primero,
entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contem-
plarle.

—Yo cref que vendrias de uniforme—dijo estrechdndole las
manos.—iPero qué grandén estds! jCémo has crecido, hijo! De
seguro que no habrd en toda Espafia un mozo mds guapo que tt. Si
vieras qué alegria nos has dado con tu carta... Yo cref que nos habias
olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdén—dijo Anatolio con tor-
peza, pues era algo corto de genio,—por haber estado tanto tiempo
sin escribirles.

—Déjate de excusas ahora...

—Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido pre-
sente lo que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

—Yo no podia explicarme tu silencio—manifesté Cuadra.—
Mejor dicho, yo habia perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija,
esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre,
confiando en la Providencia.

—No tarda quien viene. Aqui estoy al fin—dijo Anatolio con
expresién desabrida,—aqui estoy a la disposicién de usted, querido
tio.

Solita no chistaba, concretindose a ver y oir. La conversacion de
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Anatolio no era por lo comin, muy interesante, y aquel dfa reddjose
a férmulas frias de felicitacién y a pormenores de su viaje y de su in-
stalacién en Madrid. Anuncié a su tio que una vez arreglados sus
asuntos militares, le visitarfa dos veces todos los difas, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No
hablaron en aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo
cual parecié muy decoroso a Gil, y se despidié el joven hasta la tarde,
dejando en el anciano impresién felicisima y en la joven una especie
de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvié al siguiente dia con su uniforme de infanterfa.
Sin estar mal, no podia decirse que fuera un modelo acabado de apos-
tura guerrera. Ya fuese que engordara bastante después de estrenada
la casaca, ya que el sastre se qued6 corto al hacerla, ello es que un grave
conflicto parecfainminente por haber més cuerpo que pafio; que este
se reventaba y aquel querfa por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dfa empezé por hablar de sus asuntos y del plan de con-
ducta que se habfa trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de
meses en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy par-
tidario de que el buey suelto... ya me entienden ustedes.

—Apruebo esa determinacién—repuso Gil dela Cuadra, que no
podia pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—afadié el mancebo
con énfasis,—y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos ird
mal.

Al decir nos Anatolio miré a su prima, y Gil de la Cuadra, que
pudo advertir palabras y mirada, sintié una sensacién de gozo como
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si los dngeles le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

—Dime una cosa—pregunté D. Urbano, a quien la satisfaccién
le salfa chispeante por ojos y boca,—¢conservas aquella haciendita
tan preciosa de Cangas?

—Si senor—repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra
y echando el cuerpo atrds.—La conservo, y los dos prados de al lado;
aquel pequeno, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.2
Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero
hacer una hacienda grande, muy grande.

—¢Y las dos herrerias de Mieres?

—También, también las conservo. ¢Pues qué, las habia de
vender? No las darfa por cinco mil duros.

—jCaramba!—exclamé Gil mirando a su hija.—Y me dijeron
que de la testamentarfa de tu abuelo materno te tocé una casa en
Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carreterfa. Los tengo arren-
dados, y aunque no son gran cosa, dan... sf sefior, dan.

—Luego, ti eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu
hacienda, tan formal, tan econémico... Te pareces a tu buena madre,
que en gloria esté.

—Ademis tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior
duque del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

—:El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y
orador... Es de los exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le salté en el pecho,
como un loco en su jaula.

—Mi padre—prosiguié Gordén,—anticipé una cantidad al
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seflor Duque para reparacion de dos molinos en el rio Pigiiefia, y
ademds se quedd con las obras para la subida de aguas a las huertas
de Cabrufiana. No le pagaron, y ahora la administracién de Su
Excelencia dice que los papeles no estin claros. Yo porfio que si,
y vamos a tener pleito, aunque espero que hablando yo mismo
al senor Duque que estd en Madrid, y recorddndole lo que pasd,
reconocerd la deuda y me pagard por buenas.

—Si, te pagard... Si es cosa clara...

—Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me abres la ven-
tana? Me falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra querfa meter toda la atmdsfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevié a hablar a su prima de algo
parecido a amores. Hasta entonces una violenta cortedad le habia
impedido tocar tan delicado punto. Estaban solos.

—Soledad—Ile dijo.—Mi madre y tu padre nos destinaron a
casarnos. Yo estoy contento, ¢y ti?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso Solita.

Estaba pdlida como una muerta, y sus palabras parecfan suspiros.

—Yo bien sé que no me puedes querer...—afadié el mancebo.—
Pues mira t4, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco dias.
Hasta ahora ninguna mujer me ha gustado mds que ti. Dime, ¢tienes
deseos de ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.

—Bien contestado... pero dime, me encontrards un poco
palurdo, ¢no es verdad?

—iQué cosas tienes! ¢ T palurdo?
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—Digo... en comparacién contigo. Porque ti eres muy sefiorita,
y tienes un aire divino que no estd mal, no estd mal. Haremos buen
par. T me afinards y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto refa con la inocencia de un nifio o un salvaje.



IX

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas
hemos visto anarquia; pero como aquella ninguna. Nos goberna-
ban una Constitucién impracticable y un Rey conspirador que tenfa
agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en Francia para
organizar la reaccion, agentes en Madrid para engafiar a todos. En
nombre de la primera legislaba un Congreso de hombres exaltados.
En representacién constitucional del segundo gobernaba un Minis-
terio presidido por un poeta. El Congreso era un volcdn de pasiones,
y allf crefan que las dificultades se resolvian con gritos, escindalos y
bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el
Ministerio se vefa acosado por todo el mundo, pero su honradez y
sus buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian ser /ibres,
otros vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valen-
cia, los carabineros en Castro del Rio, y la Guardia Real acuchillaba
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alos paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullfa en todas partes
inquieta y arisca; sublevibase la de Barcelona gritando Viva la Con-
stitucion, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados
aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Carta-
gena las mujeres se batfan en las calles confundidas con los milicianos.

No habia tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta
natural de la anarquia en nuestro suelo. En Catalufia dos célebres
guerrilleros de estado eclesidstico, Mosén Antén Coll y Fray
Antonio Marandn, ¢/ Trapense, arrastraban a los campesinos a la
guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda
y un ldtigo en la derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al
apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los
defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacfan fuego a la
tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito y D.
Santos Ladrén. Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin,
el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos', y en Catalufia
despuntd, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de
brios que empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep
dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo
legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando
ldpidas de la Constitucidn.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas,
viendo nuestro desconcierto. Francia sostenfa en la frontera su céle-
bre cordén sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obis-
pos nombrados por las Cortes. Ibaa reunirse el Congreso de Verona,

"Véase Juan Martin el Empecinado.
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con el fin que todos saben, y en ¢l un literato no menos grande que
el nuestro, echarfa pronto las bases de la intervencién extranjera. Las
Américas ya no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenfa medio for-
jada su corona.

Posefamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha
visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras com-
parados con las bestialidades groseras de £/ Zurriago de Madrid y
El Gorro de Cédiz. Los insultos del primero encanallaban a la plebe.
Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros,
alos diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no
teniendo ley para sofocar aquella algarabia indecente, la sufria con pa-
ciencia; pero los polizontes, que no entendian de leyes, imaginaron
hacer callar a £/ Zurriago de una manera muy peregrina. Se apoder-
aron de Megfa, su redactor, y después de esconderlo durante dos dias,
le metieron en unaalcantarilla. Era, segtn ellos, el paraje donde debia
estar. Pero Megfa salié, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo
su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderacién ni embelecos:
atodo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accién y energfa, pugnaban
por afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez
de San Martin, llamado por el populacho T7ntin de Navarra, y el
general Morillo que gané en América la corona condal de Cartagena
de Indias, militar denodado y buen caballero.
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Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacién privilegiada en Junio de
1822.

Fijébase entonces la atencién del pais entero en la Guardia Real,
porque casi todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto,
profesando esta opinién con tanto franqueza y desparpajo, que a
cada momento la manifestaban a sablazos. En formacidn o sin ella,
los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya
podia encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar
el viva Riego. Aborrecian El Zurriago, que diariamente les ponia
cual no digan duenas y despreciaban a los milicianos nacionales. El
Rey no sélo les protegfa sino que les azuzaba, haciéndoles instru-
mento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenfan mds
miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansar-
les, reconcilidndoles, joh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, crefan los arrogantes pretorianos que podfan hac-
erlo todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del con-
stitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades nezas, poniendo las
cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 1o de mayo
de 1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto
era mds ficil de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable
monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad?
iAy! Los padres de la patria ofan sonar los primeros truenos de la tem-
pestad, y decfan: —Que se organizase mejor y con mds desarrollo la
Milicia Nacional. —Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo
liberal por medio de himnos patridticos, musicas, convites y repre-
sentaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los héroes
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de la libertad.—Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales,
poniendo por esas nubes la sagrada Constitucién. En cuanto a la
Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprim-
irla por un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gob-
ierno querfa con razén hacerla forzosa) erala institucién mds feliz del
mundo ylos milicianoslos hombres més bienaventurados de Madrid.
Ellos no trabajaban, concurrian diariamente a festejos civicos en que
se empezaba comiendo y se conclufa bebiendo; eran estimados por el
vecindario, por nadie temidos, y inicamente por los serviles guardias
despreciados. Se daban buena vida, vestian lujosos uniformes, forma-
ban gallardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenfan
por el més firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mds de un
hogar estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas
por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y ar-
reglo domésticos se resentfan notoriamente. En las regiones mds al-
tas advertfase que muchos libros habfan sufrido la infamante pena
de horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los ex-
pedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros y las cuentas
se resentfan de falta de uso. En cambio bastantes jévenes de elevadas
familias habfan moralizado sus costumbres, trocando las calaveradas
dispendiosas por la holgazaneria disciplinada de las formaciones y de
las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrd compren-
dido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de entonces
no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado
con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habfan
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puesto en ella su magra y su tocino. Jévenes de la clase media y de las
familias mds distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la
N.

No puede darse heterogeneidad mds abrumadora que la de
aquella sociedad politica. El Rey era absolutista, el Gobierno
moderado, el Congreso democritico; habfa nobles anarquistas y
plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros
realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las
clases sociales. Sélo la Milicia era lo que debia ser. Ya se verd también
que era lo que més valfa.

Hacfan la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visité-
mosles en uno de ellos, en la Casa-Panaderfa. Aquel edificio tenfa
entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que parecia estar roido
por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis, lleno de
figuras al temple, no habfa palidecido tanto, es verdad, y conservaba
algo del rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos
de fe; pero el cuerpo bajo y la galerfa de sillares estaban ya comidos
de miseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa
del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de
guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, cdtedra,
café, con mucho de club y no poco de casino, y hasta de logia,
apurando mucho.



Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sen-
tados en banquetas o ensillas, tenfan su tertulia bajo los arcos. Habia
jovenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que
formara la edad, la simpatia o tal vez la posicidn, porque en medio de
tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenfa una aplicacién per-
fecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas.
Mis que la jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque sol-
dados rasos y oficiales se trataban de td, bebfan en un mismo vaso y
cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.

—Alli viene el gran D. Patricio—dijo en el principal grupo un
mozo bien parecido, con insignias de sargento de granaderos.—¢A
que no saben ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando.
Eso ya lo presumiamos.

—Si no ensefia mds que tonterfas... Se ha empefiado en que la
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Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes
pasar un buen rato, lléguense un dia por la escuela. Ni en el teatro se
rfe uno mis.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota—
dijo un jovenzuelo, con charretera de teniente.—Mama ha quitado
de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban
a casa cantando los versos de £/ Zurriago y no sabian palotada.

—iPobre D. Patricio!—exclamé un capitin que ya era hombre
mayor.—Pues yo no he quitado a mi chico por... por pereza, porque
estas cosas de la Milicia le traen a uno tan ocupado... pero mafiana
mismo le saco de Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos
se los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura,
porque es servil, porque ensefia por Torfo, y sobre todo, porque le
quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo memoria.—
Yo he oido ese nombre. ¢A ver si lo tengo aqui?

Sacd una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miré.

—Si, aqui lo tengo. Buen péjaro... amigo de D. Victor Sdez, el
confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias.
Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venfa de uniforme por estar de guardia
aquella noche, habiase unido a un grupo de milicianos de su calidad
y estofa, y dejaba ofr su grave voz en toda la arcada. Los jévenes no se
volvieron a ocupar de €.

—Mds quiero tirar de un carro que ser hurén de conspiraciones—
dijo el de la cartera.
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Sentdndose con muestras de fastidio, encendié un cigarro. Aquel
capitdn era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de
los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple men-
cién. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy
acreditado que heredé de su honradisimo padre, y que beneficiado
por él, pudo transmitir a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos
nietos, que fueron afos adelante tan milicianos nacionales como él.
Mis que un hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su
morrién, como las flores que se reproducen de afio en afo, ha bro-
tado, digdmoslo asi, en periodos diversos siempre con igual lozanfa.

El primer rasgo de su cardcter es la hombria de bien y su comercio
de hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones
sociales jamds engafid a sus semejantes, ni calumnid, ni estafd, ni mal-
tratd a nadie. Sino odiara con toda su alma a los serviles, se le tendria
por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y
carifioso, y su opinién de buen muchacho estd tan arraigada, que ha
llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el por-
tillo de Gilimén. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que
nada le falte hasta es buen catélico, y cumple con la Iglesia sin dar
que decir al sacristin de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que
pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su cardcter es menos simpdtico: consiste en
la ignorancia. D. Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no
ser esto costumbre en el género de ferreterfa y en doscientas varas a
la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en
Alcald ni en Salamanca, ni en ningin colegio ni seminario; de modo
que sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe
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por Iturzaeta con envidiable perfeccidn; sus trazos son tan elegantes
que casi invaden los regios dominios del arte, y su rdbrica, pieza de
grandisimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de
que no pierde ocasién de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, segtin la frase
de un contempordneo suyo, y asi como el pdjaro no sabe lo que canta,
¢l jamds ha sabido ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene
ideas confusas, bebidas en una copla de £/ Zurriago, en un discurso
de Argtielles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, mds que
ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones
liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los mirtires, que de-
saffa las polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a gri-
tar y morir, jamds quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero
no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en
politica: no puede comprender que haya mds que una opinidn, la
suya. De ahi resulta su convencimiento de que los serviles, modera-
dos y clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos el-
los farsantes hipdcritas y egofstas. Para Cordero el mayor beneficio
que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener
la tinica opinién posible, su opinién de €I, que es la mds razonable,
la més 16gica, la mis conveniente. No pensar como ¢l piensa es sim-
plemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce
que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su cardcter es una sumision incondicional a
otras personas de mds seseras dentro del partido, en tales términos,
que €l no hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen.
D. Primitivo, en los tiempos de1822,0seaensu primera encarnacion,
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tenfa por ordculo al jefe politico Tintin de Navarra. Le ayudaba, le
servia, le formaba en unién de otros buenos comerciantes de la calle
de Toledo, una pequeiia corte, o mds bien una de esas comparsillas
que rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su cardcter en todas las encarnaciones de D.
Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien
acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de san-
gre. Ha ofdo hablar de una cosa nefanda, la revolucién francesa, y
le parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y
le parece un monstruo, que mandaba matar gente por gusto. El no
quiere que en su pais pasen estas cosas, y opina que para convencer a
los reacios, deben emplearse, cuando mis, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su cardcter es una gran
predileccién por la forma, dindole mds importancia que al fondo.
En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gob-
ierno las palabras, en la politica general los himnos. Un viva dado
a tiempo, un penddn bien tremolado, parécenle de mds poder que
todas las teorfas. El cuenta siempre con un agente de gran valfa para
resolver todos los conflictos politicos, el entusiasmo; asi es que casi
siempre estd entusiasmado. He aquf una cosa en que no se equivo-
caba el bueno de D. Primitivo Cordero. jDesgraciada sociedad la que
desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo
debe advertirse que ni aun este noble estado del énimo que dispone
a las grandes acciones, estd libre de extravios, y que entusiasmarse
fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres
sesudos ni de graves politicos.
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La persona de este excelente hombre era en los dfas de su primera
encarnacion bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba
el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve
sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo
petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevé hasta
su segunda encarnacién); andar precipitado, arrastrando con horri-
sono repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa a
comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en
su conversacién, como quien estd dispuesto a llorar dando un viva,
o a hacer pucheros cantando un himnos; cierta disposicién a la frater-
nidad, cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad,
ademds de otras cualidades, completaban su persona en lo fisico y en
lo moral.

Era, ademds, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y
en los cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de
dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no reconocerse
nunca ignorante de ningn suceso, de dar a entender siempre que
iba a pasar algo funesto, s6lo sabido por él 'y por Tintin; gustaba
también de afectar el conocimiento de todas las tramas de los
pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comia a escape, siempre le
apretaban las ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre
iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte
donde debfa de ser imprescindible su presencia. Ni mds ni menos
era D. Primitivo Cordero.



XI

—Trabajo es andar tras los conspiradores—Ile dijo el teniente.—
Ah( tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—afiadié el capitin;—pero San
Martin se empefia en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso
que todos trabajemos por el Sistema. jY el Sistema peligra, sefiores!

—iVaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien llamaban el
Marquesito, por ser hijo de un marqués.—EI Sultin conspira ayu-
dado por el Tarmerldn de Francia, y dicen que Bayona es una fragua
de conspiradores.

—Me han dicho—manifesté un tercero que no era mis que
sargento,—que alld corre el dinero que es un gusto. Mataflorida,
Eguia y Morejon son los agentes que manejan las partidas realistas
del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

—Ya, ya se tomarin medidas, sefiores—dijo Cordero con
aplomo.—Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes
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que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo
que se trama.

—Pues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos por lo que ha-
gan los siete carbuncos'. Todos sabemos que Madrid mismo estd lleno
de agentes que entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y
el Norte envia sus correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sél... Tanto romperle a
uno la cabeza con los agentes—exclamé Cordero.—¢Habrd alguien
que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos
de mi mano.

—¢Pues por qué no les prenden?

—Ya caerdn. No se ird la fiesta por el repulgo.

—:Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exager-
ada, lo mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos
descamisados—dijo el Marquesito,—reciben también dinero de Pala-
cio?

—Ya eso es mds dificil de probar.

—Megia estd vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un
duro.

—Si, podrd ser... no digo que no. El oro de la reaccién corre que
es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acer-
caba de grupo en grupo.

—¢Qué me dirdn ustedes a mi—objeté don Primitivo,—que yo
no sepa? Aqui en mi cartera tengo unas noticias que espantarfan a

"Los Ministros.
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ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se
sabri.

—¢A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

—¢Por orden del Rey?

—Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el
dinero.

—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes—
afirm¢é Cordero en voz alta,—¢habrd quien me pruebe lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—grit6 don Patricio acercindose
alos tres jévenes.

—Siéntese aqui el gran patriota—dijo el Marquesito ofreciendo
una banqueta al simpdtico preceptor.

—Vaya un cigarro—insinué Cordero ofreciéndoselo.

—No estard de mds una copita, seh?—le dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistia.

—iAlasalud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago!—
exclamé después de vaciar una copa.

—Eso tltimo no, canario. Aqul’ no queremos Zurrz'agos.

—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas es-
tin vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el
Gobierno; ¢estamos?

—Falta probarlo.

—Yo no pruebo nada.

—Mds que el vino.

—Todos ustedes—anadié el preceptor, dirigiéndose con gran én-
fasis a D. Primitivo,—estdn con los ojos vendados. ¢A qué hablar de
agentes venidos del Norte silos han visto como yo alos Reyes Magos?
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—:C6mo se llama aquel de quien me hablé usted aqui, y cuyo
nombre no recuerdo?—pregunté Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordén... Apunte usted ese y servird de algo.

—Ya estd.

—Es alférez dela Guardia, y antes de llegar a Madrid escribié una
carta que vino a parar a mis manos.

—Y que usted leyé.

—Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén! aunque en ello me vaya
la vida—afirmé don Patricio con dignidad.—Pero sin abrirla sé lo
que contenfa... El buen sastre conoce el pafio. Tengo yo mucho ojo.

—¢Y qué contenfa?

—Avisos, planes, quizds estarfa en cifra. No es preciso quebrarse
los cascos para comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola
se encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

—Bien.

—Y sélo con ver a quien iba dirigida...

—¢A quién?

—A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan
ustedes... {Ya! a estos chicos de teta hay que ensefiarles el A, B, C de
la politica. Gil de la Cuadra fue compaiero del cura de Tamajén.
Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben ustedes.

—iS1, ya sé! Estuvo preso.

—Pero se escapd, y como nuestros Gobiernos de mantequilla
protegen a todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado
y recibir confites, Gil de la Cuadra volvié a Madrid y ah{ estd ha-
ciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. jPor los clavos de
la chilindraina!...



88

Cordero apuntd.

—Basta saber dénde vive para comprender que no se ocupa,
como el diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el
rabo.

—¢Y dénde vive?

—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que
tienen los carbuncos. No saben mds que farandulear con los unifor-
mitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de
retorcer el bigotejo lleno de pomada. jQué amigos tiene el Gobierno!
Serd preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los fu-
riosos, los descamisados, los republicanos, les digamos dénde estd el
lobo.

—¢En casa de Naranjo?

—Hombre abominable—dijo el Marquesito con sorna,—
hombre feroz que ensefia por Torfo.

—¢Y Gil de la Cuadra recibi6 la carta?—pregunté Cordero, mo-
jando el lipiz en la punta de la lengua.

—Y después que la recibid, salié... yo acechaba, sefiores, porque
me ocupo de estas cosas, aunque 77ztin no me pide su parecer... Pues
bien, Gil de la Cuadra salid, y con todos los guardias que encontraba
al paso hablaba, ¢eh? Después fue ala Cuesta dela Vega y entré en el
cuartelillo de Palacio.

—Donde estd el primer batallén.

—Pues no hallo en eso nada de particular—dijo el sargento.

—No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando re-
viente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar
la mona les sorprenderia a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vig-
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ilar a esa canalla...

Cordero apuntd otra vez.

—¢Y ese Naranjo?...

—Eselintimo de D. Victor Sdez, que va a su casa todas las noches.

—¢Le ha visto usted?

—Como que no ceso de acechar la casa.

—:Y el guardia?

—:Gordén? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser
quien alcahuetea con sus compafieros. Gil de la Cuadra ha de ser el
director. Pues no tiene poco intringulis ese sefior. Si le conoceré yo
que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con
otros mds positivos.

—Ustedes... ya se sabe—dijo D. Patricio amostazado,—no creen
en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que
se queman. Cuando vean que en menos que canta un gallo todo selo
come un perro, dirdn: «joh, qué tontos hemos sido!» Estense como
ahora, y ya verdn. Los serviles nos hardn largar la pellica en la plazuela
de la Cebada, y entonces ya no habrd tiempo mds que para dar un
viva a la libertad con el dltimo respiro. Bien vamos, bien, en manos
de Rosita la Pastelera*... Guerra y exterminio a los exaltados, gorros,
descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la reptiblica y desa-
creditar el Sistema, eso es: en cambio paz y proteccién a los serviles,
a los criados de Palacio que estdn conspirando, a los cortesanos del
14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesfas y tolerancia; para

2D. Francisco Martinez de la Rosa.
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nosotros, palos y circeles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se por-
tan los amigos de usted. Por este camino pronto medraremos. ;Sabe
usted lo que pasa en Aranjuez, donde estd la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresién
de un nigromante que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso Cordero.

—Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo
Infantado, Amarillas y Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y
donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¢no pasa nada de
particular?  Donde estd bulle que bulle la cuadrilla de anilleros,
afrancesados, serviles, ¢no pasa nada de particular? Si, porque el
emperador de la China, Tigrekan?, estd mano sobre mano. Y sus
hermanos el principe Alfesizke* y el principe PakorritoS tampoco
hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo
con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y
proclamar el absolutismo. Noj si no ocurre nada, si estamos en una
balsa de aceite, si marchamos, marchamos, jre—chilindrones!, y ¢/
el primero por la sendita constitucional, si los guardias nos quieren
mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo
son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar
los Kiries por obsequiarnos...

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con hinchazén;—
hay mucha pillerfa en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero
¢quién tiene la culpa sino los anarquistas con sus escindalos?

3Fernando VII.
4El Infante D. Carlos.
SD. Francisco.



91

—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que
Tintiny que T7grekan y que Trabuco®, que es cuanto hay que decir —
gruié Sarmiento levantindose.—Cuidado, cuidadito, sefiores tem-
plados no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que
nos cansemos de aguantar, ea... puede que algiin dia se diga: «Vaya,
pues ya parié la Pepa», y entonces se sabrd lo que somos. Conque
abur, sefiores formalitos. Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y
expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

—DPues ya se sabe: mafana no hay escuela.

—DMe parece natural. ¢Es uno de palo? Desgraciados chicos si no
se les da algin descanso.

Un nuevo personaje se presenté en el grupo. Vestia también de
miliciano y era pequefio y avejentado, aunque muy vivaracho y flex-
ible. Distingufase principalmente por el color encendido de su ale-
gre rostro, por su pequefa nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto
menos marcial jamds se ha visto; pero tampoco fisonomia mds bona-
chona que la de D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la
subida a Santa Cruz y tio felicisimo de nuestro don Primitivo.

—:Qué hay, tio?—le preguntd este.

—DPasado manana viene Su Majestad—repuso D. Benigno
frotdndose las manos.—¢ A cudntos estamos?

—A 26.

—Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran
formacidn, sefiores. Conque prepararse.

—iGran formacién!

6E] General Morillo.
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—Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¢Hay al-
guno en la compafifa a quien falte el uniforme?

—A ninguno. {Conque el dia 30?

—El dfa 30..—dijo D. Patricio dando media vuelta.—
¢Formacién? Bueno va...

Tintin sigue tan ufano,

y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios péjaros presos.
Don Coletilla’en Bayona
estd manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espafa ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdid,

los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus companeros le hacfan

7Egufa.
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Anatolio, después que arreglé el negocio de su entrada en la
Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante
la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba las horas
recordando hasta las més triviales palabras de este, haciendo cuentas
para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre
la mejor manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de
labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde la hay
excelente —le decfa;—pero td, con la magnifica leche de Asturias, la
podris obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con
calor estos temas. Suegro y yerno habfan concertado la boda para los
primeros dias de Julio, y no habfa que pensar mucho en los prepar-
ativos, porque todos podfan hacerse en un dfa. Los referentes a la
documentacién ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano,
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que se consagraba a esta dulce tarea con tanto jibilo como cuando
se casé por primera vez lleno de dulces ilusiones.

Un dfa, mientras su padre escribfa algunas cartas, Soledad salid.
Iba por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo
que a su vista ofrecia Madrid en tiendas y gentio a la mejor hora dela
manana. Pero a pesar de su abstraccién, no se equivocaba de camino
y segufa derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegé a la casa
del Excelentisimo sefior duque del Parque. Ningtn obsticulo hall6a
su entrada, y por fortuna la persona a quien buscaba no tenfa a nadie
en su compafifa. Cuando Sola se senté junto a la mesa del despacho,
su hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores que
de ordinario.

—:Qué tienes?—le pregunté tocindole la mejilla con las barbas
de la pluma.—;Estd ya arreglado el casamiento?

—Ya estd arreglado—dijo Sola esforzindose en sonreir.—Pero
quiero que me aconsejes tu.

—¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ¢Necesitas de mi con-
sejo para tomar una determinacién tan buena?

—Si—afirmé Sola suspirando,—porque segun lo que td me di-
gas, asf haré. Serfa una falta muy grande que no te consultara para
todo, después de lo que has hecho por mi.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te considero como una
hermana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de
una misma madre, no me interesarfa por ti mis de lo que me intereso.
Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno... yo queria saberlo; querfa que me lo dijeras as,
terminantemente.
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La voz de Sola temblaba, y sus palabras salfan, como el trino mu-
sical, en silabas aperladas, cristalinas.

—DPero me parece que no estds contenta—continud Salvador de-
jando la pluma y apartando el papel.—Vamos a ver, querida, ¢no
dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volverfa loco o se morirfa de pena si no
me casara.

—Entonces...

—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber
si ti aprobabas mi resolucién. Por esto conocerds el gran respeto que
te tengo.

—Dejémonos de respetos. T te casas simplemente porque de
este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razén.

—Ni mds ni menos.

—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbé mds.

—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo sonriendo con
gracia,—no le quiero mucho. ¢Por qué he de ocultirtelo, por qué
no he de decirte la verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien debo la
vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo...

—:Qué?

—Qué debes casarte. ;No dices que tu padre se volverd loco o se
morird si no le obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Sélo pensar lo contrario me da
miedo.
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—Entonces no me pidas consejo.

—Es quesita...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

—Es que si td me aconsejaras otra cosa, hasta serfa capaz de no
hacer lo que mi padre desea. Se enojarfa por algtin tiempo; pero ya
buscarfa yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador seriamente.—
Respéndeme con franqueza. Ellugar que en tu corazén corresponde
a ese sefior primo, ¢se lo has dado a otro?

Soledad vacil6 un instante y se puso como la grana.

—A nadie.

—Entonces, hija—dijo Monsalud apartando la vista de su her-
mana para fijarla en lo que escribia,—todo es cuestién de un poco de
tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de
que le querrds mucho. No te apures.

—iOh! eso si: es un buen muchacho.

—Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui
estuvo a solicitar del sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes.

—Si.

—El Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturi-
ano que vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que
me dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a la peticién de tu
marido... ya se le puede dar ese nombre.

—¢Y ha consentido el Duque?

—Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noti-
cia. jAh! pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entradola fortuna
por las puertas. Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, hon-
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rado, trabajador, leal. Ademds, posee regular fortuna. Tu situacién
y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una bendi-
cién de Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo
que te da la mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondié la muchacha con
turbacién.—Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo
dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y basta... Pues no faltaba més.

—Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene,
Sola, porque este favor del Cielo excede a cuanto podias apetecer...
Dime, ¢qué encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré
bien parecido, simpético, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—iOh! a mi también... no me desagrada—dijo Sola tratando de
aparecer serena.

—iSi vieras con cudnto interés le miraba yo! Le miraba como a
persona que va a entrar en mi familia, y observindole, decia para mi:
«Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verds conmigo».

—Si ¢l hubiera sospechado quién eres td, es decir, que eres mi
hermano, que me das limosna...—indic6 la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este género le habrfa sentado muy
mal. Es dificil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos
visto td y yo... Cualquiera pensarfa mal de mi y peor de ti, Solilla.

—iValiente cuidado me darfa a mi de que pensaran algtn dis-
parate!

—DPero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitards
de mi. Yo te aseguro que lo siento.

—Y yo también—replicé ella maquinalmente.

—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras—dijo



99

Salvador con distraccién.—¢No te parece? Figtrate que alguien le
dijese a tu primo...

—iOh! §i... Ya te comprendo.

—Hay que tener circunspeccion. Querida hermana, no vuelvas
aqui.

La querida hermana sintié una pufialada en el corazén.

—Si... es verdad—dijo balbuciendo.—Yo habfa pensado lo
mismo. No debo volver... no volveré mis.

—iQué triste es para m{ tener que hablar de este modo! Creo que
te echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado
junto a mi en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidardn
mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecfa
de valor. Las desgracias de su vida habfan dado singular temple a su
corazén, y sabfa ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues,
alzar la frente con despejo, sonreir carifiosa aunque serenamente a su
hermano y decirle estas palabras:

—:¢Y a mi podrdn olviddrseme los beneficios que me has hecho?
¢Podrén olvidirseme las atenciones que has tenido conmigo y tu em-
peno de llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el
mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza,
con tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debfa. T te mereces mucho
miés. Pero el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le
empleemos en estas tonterfas. Piensa que ahora nos vamos a sepa-
rar, quizds para siempre. Sabe Dios cudl serd el destino de cada uno.
Probablemente tu serids feliz; vivirds contenta al lado de tu marido,
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que es un bendito, y de tus preciosos nifios, (porque tendris hijos)
disfrutards un bienestar tranquilo, sin ambicidn, sin cuidados, mien-
tras que yo...

—Tno eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

—Me falta todo—dijo Monsalud con tristeza.—T14, amando
tranquilamente a tu marido (porque le amards, puedes estar segura
de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre,
que vivird todavia algunos afios, puedes hallarte en la plenitud de
tus sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si
dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los
bordes, sin ningin vacio. En mi, querida Solita, todo es vacio.

—Esto sf que no lo comprendo. Serd porque td lo quieres asi—
dijo la muchacha fijando la vista en varios objetos que habfa sobre la
mesay moviendo otro con su inquieta mano.

—No, no es ficil que lo comprendas. Dices bien. {T4, por tu
dicha, tienes una naturaleza tan distinta de la mfa!... {Qué feliz s ser
asi! T tienes resignacién para soportar las contrariedades; td tienes
una acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; care-
ces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, frios, d6-
ciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes,
turiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus
aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables, propor-
cionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mfas son ab-
surdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo.
Tt amards a quien debes amar; yo siento atraccién tan irresistible ha-
cia lo imposible, que me estrello, si, querida mfa, me estrello, (no
encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras que me
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cierran el paso por todas partes. Tt descansards en el cumplimiento
de tu deber, confiada, tranquila, con el corazén y las ideas dentro de
lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo
siempre estoy en revolucion; yo siempre vivo en un mundo, pienso
en otro y siento en otro, sin poder jamds hacer de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por
lo mismo que podia decir mucho, no dijo nada.

—Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos—continué él;—
td estds cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algun dia
llegan a ti noticias de mi...

—¢Pues qué, te vas?—preguntd Sola con viveza, frunciendo el
cefio.

—Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no
puedo vivir en este pais.

—Que es el mejor de los paises. No, hermano, td no debes salir
nunca de aqui, donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de
envidias y miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno
mover; pero no puede haber un muladar mds pequefo. Yo estoy
decidido...

—¢A marcharte?

—iA Américal—dijo Salvador con entusiasmo.

—iOh, qué disparate!

—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mis.

—¢Pero td puedes estar solo alguna vez? No, no lo estards. jQué
horror! jA América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en
medio!
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—iOjald fuera mayor!... Pero atin nos hemos de ver antes de que
te cases. ¢Cudndo te casas?

—Lo mis pronto posible—respondié Sola enérgicamente y con
ripida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también querfa poner su mar por en medio.

—Te veré quizds—dijo Monsalud distraido y mirando el reloj
colocado en la pared de enfrente habia.—Y si no, el mismo dia de
la boda estaré en la iglesia.

—Eso no podri ser.

—¢Por qué no?

—DPorque no es conveniente. jQué cosas tienes!

—¢Y sia mi se me antoja?

—No te acordards de ir.

—¢Que no me acordaré?

—No te acordaris—dijo Sola enredando en la mesa no ya con
una mano sino con las dos,—porque eres muy distraido. El otro dia
dijiste que irfas a pasear por San Blas y no fuiste.

—iOh! tuve que hacer.

—Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estds
siempre distraido, pensando en las nubes de antafo.

—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo Monsalud
riendo.

—Es que tu te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves
con los ojos de la cara. Tu pobre madre estd disgustada, porque
ahora, segun dice, te ve més distraido que nunca.

—¢Distraido?
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—Mis enamorado que nunca, habrd querido decir. Esa es tu en-
fermedad.

—¢Ahora mds que nunca, dice mi madre?

—Ahora mds que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves.
Asi me lo dijo dona Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero
tan llena, Salvador, que no existes mds que para la persona descono-
cida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres mds que
una sombra.

—¢Eso dice mi madre?—preguntd el joven riendo.

—Y yo también lo digo.

Esta dltima observacién no la oyé Monsalud, profundamente ab-
straido, con la vista fija en el reloj.

—Adids, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te vayas.

—¢Qué hora es?—pregunté la muchacha sintiendo una gran
turbacién.—¢Esperas a alguien?

—No debes estar aqui mds tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la tltima mirada a los muebles, a los
cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillen-
tos, a los legajos polvorosos y demds objetos de aquella estancia que
habian sido durante tantos dias imdgenes halagiiefias en su fantasia
y en sus 0jos, y que ya no debia volver a ver. Al despedirse de tan
queridos cachivaches una piedra de hielo gravité sobre su corazén.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te molesto mds.

Salvador volvi6 a mirar el reloj. Estaba palido.

—Las doce—dijo Solita.

—Si, las doce, y...
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Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le
alargé la mano. Si en aquel momento no estuviera ¢l tan profunda-
mente distraido, si no tuviera, como tenfa, el pensamiento y la vida
toda en cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha desval-
ida que estaba alli, habria visto en ella seguramente algo digno de
llamar su atencién. Ademds Soledad desplegaba cada vez mds valor,
mds entereza de d4nimo, y habfa aprendido a cubrir el llanto con la
risa.

—Adi6s, mi queridisima hermana—dijo Monsalud estrechdn-
dole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adids por tltima vez y volvié la cara hacia la puerta.
Dos pasos mds y la puerta se cerrd tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y
debe decirse, aceptando la anatomfa vulgar, que a Solita se le cayeron
las alas del corazén. Salié ala calle sin ver portero, ni portal, ni puerta,
ni calle. Ella no vefa mis que su propia alma, que en aquellos in-
stantes se le presentaba claray completa con la lucidez que da el dolor.
Dio algunos pasos sin saber a dénde iba; pero las rejas de la habitacién
donde habia estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En
el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de la casa.
Corrié hacia all4, volvié a la reja, tratando de mirar hacia adentro
con disimulo; pero nada pudo ver. Oyé, si, una voz femenina, poco
agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil
de mujer fea y ordinaria que parecia criada. Entonces apartdndose de
la reja, corrié hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La in-
quietud investigadora que la dominaba hizole mirar hacia el interior
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de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareci6 que
crefa no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama
y su actitud pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que
deseaba indagar.

No quiso ver, ni ofr, ni enterarse de nada mds y corri6 hacia su
casa. A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que
habia dejado tras si para siempre, y crecfa el drido desierto que tenfa
delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrfan ha-
cia atrds, y a cada paso el abandonado corazén se iba quedando mds
solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalén, vio
a D. Patricio en la esquina. Vestia de paisano.

—Buenos dias, Sra. D.2 Solita—le dijo riendo.—jQué tarde
vuelve la nifia! Salié usted hace dos horas. Ya estd de vuelta de
Aranjuez el joven guardia. Traerd buenas noticias. Digale usted que
estamos preparados.

Elirénico acento del procaz viejo no hizo impresién alguna en el
dnimo de Soledad.

—Buenos dias, D. Patricio—le respondié con indiferencia.

Atendifa demasiado a lo interior de su alma perturbada para
poder discutir sobre los méviles que llevaban a Sarmiento a tales
sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salié a recibirla. El rostro del
joven irradiaba alegrfa como el de Febo luz.

—Ya estoy aqui—Tle dijo.—No dirds que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo.

106
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Gorddn, tomindole de la mano, la llevé adentro. Gil de la Cuadra
se enjugaba las ligrimas que la inesperada aparicién de su radiante
yerno en el cielo de la casa le habfa producido.

—DMira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar muy cansa-
dito. Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no te
echas en mi cama?

—Gracias, tio.

—Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ¢No te parece, Sola,
que debe echarse?

—Si, que se eche... ;Conque has llegado?...

—¢No te dijo el corazén que llegaria hoy?...

—iEl corazén!...—pregunté Sola que creyd volverse idiota.—
No... si... si me dijo eso. Siéntate.

—Pero hija, sacabards de dar vueltas por la habitacién?—dijo
Cuadra riendo.—En resumen: ¢te quitas el manto o no te lo quitas?

—iAh! Si... cref que me lo habia quitado ya.

—iQué turbada estds!... Hoy comerd Anatolio con nosotros. Ya
empieza a participar de nuestra pobreza... {Oh! jqué feliz soy, Dios
mio!... Dime, ;qué ha habido de particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gordén haciendo al fin lo que
tan reiteradamente le habfa rogado su suegro, es decir, echdndose.—
Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional,
bastantes palos y algunos sablazos. El dia de San Femando un
miliciano insulté al infante D. Carlos.

—Si, ya lo supimos. jQué iniquidad! {Y no se castigan tales de-
sacatos!

—Su Majestad ha venido esta manana. Dicen por alld, que dfa
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mds, dfa menos, va a haber aqui un cataclismo. Mis comparieros es-
tén furiosos y decididos a proclamar al Rey neto. Acabdramos de
una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo
qué es politica; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus
companeros; pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en
favor del Rey neto.

—Asi lo haré—dijo Anatolio estirindose bien para tocar con las
manos la cabecera del lecho.—Poco tiempo me queda de servicio. He
pedido mi licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de mi
familia y de mi conveniencia.

—iAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ;tienes tus
papeles corrientes para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dfa.

—¢Que yo fije... que yo fije el dfa...2—balbucié Sola, mirando a
su padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

—Pues el dfa... que ustedes quieran.

—Mafana—grufié Anatolio.

—Hombre... calma, calma. Fijemos un dia cldsico, el domingo,
o para el Carmen.

—Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia
de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas
Solita; jella, que no se equivocaba nunca! Mas el padre, unica
persona que podia apreciar la singularidad de tales distracciones,
no fij6 en ellas la atencién o las atribuyé a una causa muy natural.
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Durante la comida, Anatolio, cuyo cardcter habfa parecido hasta
entonces poco comunicativo, empez6 a desarrollar una locuacidad
tan viva, que no era ficil comprender a dénde llegarfa por aquel
inusitado camino. ¢Era que habfa envasado en su cuerpo todo el
vino que faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su
lado? Tal vez sf, tal vez no. No aventuremos un juicio que podria ser
desmentido mds tarde por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le
quitaba los ojos, inspeccionando también la altura cada vez menor
del liquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando
vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo ha-
cia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anato-
lio (quizés serfa ilusién de los extraviados sentidos de Solita) no ponia
los pies en el suelo ni sostenfa su cuerpo con el aplomo y gallardfa pro-
pios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola tomé
su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja
que en el cajén de la mesa tenfa, invité a Gordén a echar una partida
de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por
demds interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad
si los tres corazones latieran a compds, y si las tres almas se contem-
plaran delicadamente la una en la otra sin interposicién de imdgenes
extrafias y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyé més ruido que el de la aguja y las
frases y términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro
habfa cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Ur-
bano, con los codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la
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leccién del dia siguiente, lefa en voluminoso libro; Anatolio dormia
con la cabeza reclinada sobre el hombro, el morrién caido sobre la
ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados los brazos
sobre el pecho; Soledad segufa cosiendo con la vista fija en su aguja,
las cejas ligeramente fruncidas. jEntre las manos y los ojos, qué in-
mensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! jQué contraste en-
tre la rustica beatitud del novio y la silenciosa meditacién de la futura
esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa
habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequenas, fd-
cilmente se comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podia
verse quién entraba y salfa. En la alcoba de Gil bastaba levantar el
percal rojo que cubria una vidriera para observar a las personas que
pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

—Hija mia—dijo el anciano,—parece que esta noche tendremos
también gran ruido. Asémate a la puerta vidriera y mira quién entra
a visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantd, estuvo breve rato en acecho y volvi6 diciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.

—Me lo temfa—insinué Gil de la Cuadra con disgusto.—Esta es
una vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel senor...

—¢El eclesidstico gordo? Sf, acaba de entrar.

—D. Victor Sdez—dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.

—¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

—Chitén... por Dios... silencio, querida Sola—murmuré
Cuadra llevindose el dedo a la boca y abriendo con espanto los
ojos.—Cuidado con lo que hablas. Figtrate que no tienes ni ojos ni
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ofdos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobré la costura.

—Porque has de saber—afiadié el viejo,—que estos sefiores han
escogido la casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso
parareunirse y tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo
y nosotros, que somos la discrecién en persona... Pero yo no quiero
meterme en nada... porque esto no tendrd buen fin. Veo, escucho y
callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dénde
conducen.

—iConspiraciones!

—Chitén... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—:¢Y para qué conspiran?—pregunté Sola bajando mucho la
voz.—¢Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habfa animado y resp-
landecia con la extrana viveza que dan curiosidad o interés profundo.
Creerfase que un destello de esperanza lo iluminaba.

—Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son ad-
mirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En
verdad te digo que de buena gana vivirfa en otra casa... jHola, hola!
Mis ruido de botas... Sal a ver.

—Ortros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches—dijo
Sola, después de observar un rato.

—:Son los dos altos y bigotudos?

—Si.

—Los guardias. El mds bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de
uno de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

—:Qué?
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—Pero, tonta, ti no has comprendido? jPues es un grano de
anis! La Guardia Real quiere dar al traste con la Constitucién y los
liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree usted que podrdn?—
preguntd

Sola con incredulidad.

—Hija, son muy valientes.

—¢Y en caso de que no puedan, tendrdn que huir todos, absolu-
tamente todos, y marcharse de Madrid?

—Un cuerpo tan esclarecido no volverd la espalda.

—¢Y eso serd muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento.
Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos dias.
iPobre hijo mio, si le sucede alguna desgracia!

Solita miré a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella
mirada era una saeta, porque Gordén se movié en su beatifico suefio,
cerrd la boca, y llevindose ambos pufios a los ojos, se amasé los pér-
pados hasta ponérselos rojos.

—¢Qué hablaban de mi?—pregunté torpemente.

—Vamos, que no has echado mal suefo.

—Si no dormifa... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los
ojos; pero no he dejado de oir lo que hablaban.

—A ver, ¢qué decfamos?

—Que yo debia haber sido eclesidstico en vez de militar.

Soledad rompi a reir.

—Hombre, jqué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.
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—Si ofa perfectamente.

—Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio
juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a
caballo.

—iTodo sea por Dios!

—¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—indicé D. Ur-
bano acercando sus labios a la oreja del alférez,—ahi junto, un po-
quito mds all4 de aquella puerta vidriera, estdn tratando de vuestro
levantamiento?

—¢De nuestro levantamiento?

—Cabal. ¢Quién creerds que ha venido? El conde de Moy.

—iMi jefe!

—Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Herdn;
el confesor de Su Majestad D. Victor Damidn Sdez, y dos sefiores mds
que no conozco.

—¢Conspiracién?

—iSilencio!—dijo Cuadra tapdndole la boca con la palma de la
mano.

—DPues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no
puede consentir que el Rey esté sometido por esa canalla; que
gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las
calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles
indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

—¢De modo que estdis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho,
hijo mio, pide tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el
movimiento que, segtin dicen, serd dentro de no sé cudntos meses.
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—Eso es, échate fuera; ta ya has probado que eres valiente.

Soledad volvi6 a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus
ojos nada parecido a la admiracién.

—Mi opinién—prosiguié el anciano,—es que no te metas en
nada. Haz como yo, que he vuelto la espalda a la politica para
siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui mientras estin esos sefiores
tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si algun
intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Ademds es tarde, y mi prima
parece que tiene suefio. No todos saben descabezarlo en una silla
como yo.

—Si, més vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra
vez. Sola, ¢por qué no miras?

Solita observé por la puerta vidriera.

—iEntra una sefiora!—dijo Sola con asombro.

—¢Unasenora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que una senora
acaba de entrar?

—Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar también; pero
la sefiora habfa pasado ya, y el viejo no vio nada.

—Yo conozco a esa senora—dijo Soledad apartindose de la
vidriera.—Yo la conozco.

—¢Ta? ¢Quién es, cémo se llama?—preguntd Gil con mucho
afin.

—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¢En ddnde?

—En la calle, dentro de un coche.
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—Pues mira—dijo Cuadra, dando paseos por su habitacién y cer-
rando la alcoba donde estaba la puerta vidriera,—haz como si no la
has visto.

—¢Sabe usted quién es?

—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en con-
spirar... jAh, conozco ese perro oficio!

—¢Serd alguna princesa?

—DPuede ser...—dijo Cuadra meditabundo.—La verdad es que
no caigo... En fin, olvidemos esto, hijos mios, y no participemos de
tales lios ni aun con el pensamiento.

Naranjo entré a la sazén en el cuarto de Gil de la Cuadra.

—Amigo mio—Tle dijo.—Como su sobrino de usted es nuevo en
la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

—Oh! descuide usted. Su boca serd un broche.

—Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunién ca-
sual...

—Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que
no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por
vecindad una conspiracién. A pesar de esto, ha excitado mi curiosi-
dad una dama que ha entrado. ;Querrd usted decirme quién es?

El preceptor se encogi6é de hombros.

—¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

—Esta sefiora segin parece viene comisionada por no sé qué
junta que hay no sé dénde... y no digo mds. Conque silencio,
mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa.
El uniforme que lleva mi sobrino es una garantia de su prudencia.
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—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada;
que aqui no ha entrado nadie.

—Absolutamente nadie. jOjal4 fuera verdad!

Naranjo volvié a su concilidbulo y Anatolio se despidi6 hasta el
dfa siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyé la sien en la
mano derecha y tomd la actitud de quien trata de resolver un grave
problema o acertijo.

—DPues por mis que cavilo...—dijo después de un cuarto de hora.

Solita alzé los ojos de la costura para decir:

—Yo también medito en ello, y no puedo...

—Nada—aniadié el padre,—no caigo en quién podrd ser esa mu-
jer.

—DPues yo tampoco alcanzo quién podrd ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno
pregunto:

—¢Quién serd?

Y afadié la otra:

—¢Pero quién serd?
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Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio
dos hombres. El uno de ellos grit6 con voz cascada:

—Ya salié uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gordén se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz
joven cantd esta copla:

Huye que viene la ronda

y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera

que os van los gorros siguiendo.

Gordén volvié atrds. Una figura escueta, un fantasmén angu-
loso, cuyos brazos se movian en cruz, y en cuyo semblante arrugado
y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzé hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chillé como una furia grotesca,—
si no quieres que te midamos las costillas.

ny
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D. Patricio, pues no era otro, mostrd su brazo derecho. Donde
éste acababa, tenfa principio la desmesurada longitud de un garrote
con nudos.

El joven que acompanaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de
miliciano, se interpuso diciendo:

—Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos
desarmados.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de Gordén,
que resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una
sola palabra, blandié la pesada mano como una maza de hierro, a
quien el herctleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El circulo
fue breve y rédpido. La cara de Lucas Sarmiento estall6 con horrible
chasquido y su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada
mids tremenda no se habfa dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—iTraici6n, traicién!—grité D. Patricio agitando el palo y dando
saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrés.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre trigica de las con-
tiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedé medio
deshecha. Gordén iba derecho hacia don Patricio para quitarte el
palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de
Navalé6n arriba dos individuos igualmente armados de formidables
porras. Uno de ellos iba vestido de miliciano.

—iAmigos, a mi!l—grité el maestro.—jAqui estoy! jAtaqué-
mosle juntos!... inimo, amigos mios. Que me mata!

En un instante se hallé6 Gordén comprometido por el nimero de
los contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros
y espalda. Furioso, pesado, rugiente como el jabali herido avanzé
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hacia los apaleadores. Habfa sacado la espada y se disponia a atrav-
esar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero,
volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que
el ruido de los pies sobre el suelo alboroté momentdneamente la an-
gosta calle de las Conchas. Por un milagro fisiolégico de la Providen-
cia, D. Patricio era el que mds corrfa, gritando:

—iTraicidn, traicidn!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez
de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la
costanilla de los Angeles. Miré en todas direcciones y no vio a nadie.
Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas partes, crey6
prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen
espada se alejo, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por
alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con
otros de igual naturaleza, un gran acontecimiento histérico. Las tem-
pestades empiezan asi, cayendo ahora una gota, después otra. En los
ultimos dfas de Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran
tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del
aguacero. Al dfa siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de
Junio, Su Majestad asisti6 a la clausura del Congreso. Formaron en
la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasé medroso, pilido, lleno
de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones, para es-
cudrifiar los semblantes y sorprender las sefiales de carifo o desamor
que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minorfa, frios
los sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyé su discurso el
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tirano, acentuando las frases de sumisién al sistema constitucional, y
no era preciso ser muy lince para reconocer en ¢l un convencimiento
seguro de que aquella farsa debfa concluir; pero al través de su dis-
imulo no se vefa la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucién y a
Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos
cantan el trdgala; surge en todo el trdnsito infernal algarabia y por en-
tre la multitud dividida en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa
la ultrajada Majestad con el corazén oprimido, compartiendo su es-
piritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene
a su memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco
le interesa, sino el poder o quizds la vida. Desde que él logra pisar el
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos
paisanos, se cruzan palos, puiietazos, coces, y varios jévenes distin-
guidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de
cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y cen-
tenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra
costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encfas se ven libres de tal cual
muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algin oméplato
se hunde. Esto no es mds que un juego de muchachos; pero asf sue-
len empezar los capitulos mds importantes de la historia en todas las
edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia.
Mis furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entré en Palacio,
posesionose de los altos de la plaza de Oriente, arrojé de alli a un
retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una linea desde los
Consejos al Arco de la Armeria, declarose en abierta y descarada
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sublevacién. Dispardronse varios tiros, y cayeron al suelo siete
paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo
de Flores Calderdn, tuvo la malaventurada idea de arengar a los
guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado
cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuri-
aban a la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba.
Cafan con sincopes y desazones las mujeres, votaban algunos hom-
bres, rugfan otros, y entre tanto vefase en una ventana de Palacio,
cual si fuera palco de plaza de toros, apifiada multitud de palaciegos
y damas vehementes, que agitaban sus pafiuelos para incitar a la sol-
dadesca. Las pobrecitas no podian resignarse a vivir bajo el nefando
imperio de la Constitucién. Confundido entre los agraciados ros-
tros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con 4vidos
ojos la osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a volver por los fueros
de la ultrajada disciplina. Llamdbase D. Mamerto Landéburu, exal-
tado liberal, buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que
no constituye ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo
tiempo persona estimable y simpdtica. Este desgraciado oficial hablé
con energfa alos soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiré del
sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética:
;Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron
sobre Land4buru; pero atn pudieron intervenir y salvarle el coman-
dante Herdn y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le sepa-
raron, le condujeron a Palacio; pero allf le siguié la turba de asesinos
y dentro del portal de Oriente recibié tres tiros por la espalda y cayé
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para siempre gritando: ;Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mds; pero arriba, en las
excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedié al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerrdronse los balcones;
volvieron los paniuelos a los bolsillos, y todo callé de improviso. Los
tiros que mataron a Land4buru hicieron en Palacio el efecto de un
par de palmadas en un charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacfa entonces? La Milicia, como la tropa de
linea, ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela
de Santo Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los subleva-
dos. Grande era el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde
y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasién de batirse.
Ordené el capitin general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa
y Milicia; pero esta se negé a soltar las armas mientras el agravio de
aquel dfa no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmu-
racién de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, resolvié
la cuestién. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de
Recoletos para municionarse, y este movimiento, a que los buenos
patriotas no opusieron resistencia, permitié a la guardia sublevada
retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallén en Pala-
cio. Cuando esto ocurri6 despuntaba en el horizonte el sol del 1.° de
Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dfa de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y
duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero disponfan las armas.
Los guardias no salfan de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al
Rey neto. Hubo esperanza de conciliacién y esas tentativas de aco-
modamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Gen-
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erales y politicos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba £/
Zurriago; pero aquella vez el pastelén, tan trabajosamente amasado,
no pudo llegar alasazén de su definitiva cochura por laindomable ar-
rogancia de los guardias. Llegadala noche, los sublevados salieron de
sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes
se retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo asi todo
lazo con las autoridades establecidas. El absolutismo habia lanzado
su reto a la Constitucidn.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos
grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento.
Por todas partes tropa de linea y voluntarios, generales encintados
que iban y venian sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques,
llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar
como el ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pe-
lea. Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo consti-
tuible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio principio a una
deliberacién inacabable, eterna, a la deliberacién del peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacién permanente
de Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones perma-
nentes.

ilnmensa confusién y movimiento inmenso! EIl parque de San
Gil hervia como una fragua. Todo era sacar cafiones y llevarlos a un
punto para después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de mu-
niciones. Las érdenes se sucedfan a las drdenes. Acudian de los cua-
tro dngulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus
servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y obedientes
al pie de aquella Constitucién tan odiada de las damas y de los pala-
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ciegos. Los alistamientos sucedfan a los alistamientos; no bastaba la
tropa de linea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batal-
lones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formé en el
Parque de Artillerfa el batallon Sagrado, cuyo mando se dio a San
Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron compafiias a
sus expensas, renovando asf el sublime fanatismo militar de la gran
guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de guerrilleros,
se hacfan ahora compafifas de patriotas.

Entre los guardias sublevados habfa muchos oficiales liberales.
Estos abandonaron a sus companeros al salir de Madrid, presen-
tindose en el Parque a recibir érdenes del Capitin general. Para
distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos,
adoptaron el patridtico distintivo de una cinta verde con el lema
Constitucion o muerte y un pafuelo blanco en el sombrero. jOh!
no es descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando vieron
desfilar ante las puertas del Parque aquellos jévenes oficiales, casi to-
dos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente,
con noble instinto politico, las filas del absolutismo para defender la
Constitucién que habfan jurado, la hermosa libertad que amaban,
laidea moderna, que vefan resplandecer débilmente sobre el cielo de
la patria como una estrella cuyo fulgor crecfa, prometiendo iluminar
algiin dia todas sus oscuridades. La multitud prorrumpié en vivas,
y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

—iNobles y dignos jévenes!—exclamé con ldgrimas en los ojos el
entusiasta patriota y honrado comerciante que respondia al nombre
de D. Benigno Cordero.

—iBenditas sean las madres que los han parido!—grit6
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Sarmiento, que a su lado estaba.—;Conoce usted, Sr. D. Benigno,
a aquel joven que ahora parece arengar a sus compafieros y en este
momento da un viva a la Constitucién?

—Le conozco, si. Es Ramdén Narviez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba
la monarquia absoluta, también se repartian municiones. Pero,
¢qué municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen que
cada soldado tenia en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas
de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con
emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen
que habfa crépula permanente arriba y abajo, en los salones y en el
patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son
para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarrid y
el duque de Castro-Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas el gez-
eral Castarinelas, rodeaban al Rey, presentindole como seguro el tri-
unfo del despotismo. Bullia en aquellas excelsas testas cortesanas un
proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente se-
cuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra man-
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eray los secuestradores corrfan riesgo de ser secuestrados.

La diputacién permanente de Cortes invité a Su Majestad a que
abandonase a los sublevados, pasdndose al campo liberal, y los Min-
istros crefan poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Cé-
maras. Nadie se entendfa; nadie, ni aun los mismos guardias podfan
decir claramente su aspiracién, pues algunos de los sublevados, como
el ilustre Cérdoba, no eran enemigos de la Constitucién. Sélo los
milicianos sabfan a dénde iban, a aplastar el insolente despotismo, a
invadir el Palacio, quizds a reproducir en Espaia el 10 de Agosto de
la revolucién francesa. Sélo la Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autori-
dad, su patriotismo y su energfa, lo mismo que descollaba entre la
multitud por su alta figura imponente. Era el general Morillo, hom-
bre colosal, de color cetrino, adusta fisonomfa. Su fama adquirida
en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran Bolivar,
cuadraba perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una
figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la
desnudez y un arco para atacar la sublevacién a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos
acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El
Ministerio, en su desaforado empefio de confeccionar toda clase de
articulos de pasteleria, le habfa nombrado coronel de Guardias el
mismo dfa 1.2 deJulio, y como tal y como Capitdn general del distrito,
mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subfa a Palacio,
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes,
visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias,
hastalos grupitos de impacientes milicianos que cubrian las entradas
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de las calles. El objeto de aquel inclito soldado era evitar la efusién
de sangre, evitar un cataclismo, siempre mds funesto, cualquiera que
fuese su resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los
patriotas que habfan tomado posiciones en la subida de los Ange-
les. La batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusi-
asmo, querfan jarana. Acudié precisamente Riego con cafiones que
sacé del Parque; acudié el batallon Sagrado, decidido a atacar a los
rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la interposicién del
Capitdn general, que llegé en el momento del peligro. Riego queria
marchar adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que
se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¢Y quién es usted?—dijo el conde de Cartagena con irénico
desprecio.

—Soy el diputado Riego—contest el héroe de las Cabezas, sor-
prendido de que hubiera un mortal que no le conociera.

—Pues si es usted el diputado Riego—anadié Morillo con
mayor desprecio todavia,—vdyase usted al Congreso, que aqui no
tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para seguir dando érdenes,
Riego pronuncié en voz alta los consabidos términos de alarma, que
tanto efecto han hecho siempre en el dnimo de los patriotas:

—iLa libertad se pierde!... {Estamos rodeados de precipicios!

Toda la razén estaba entonces de parte del general Morillo. Los
milicianos de Selles y los del batallon Sagrado no bastaban para la
tercera parte de los guardias que habfa en Palacio. Sélo en la exaltada
cabeza de aquel fandtico idolo del pueblo cabia la idea de atacar tan
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desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo
comprendié as{ y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas,
diciéndoles:

—Orden, sefores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza de Santo Domingo, y
algiin energiimeno gritaba en sus filas: «jEstamos vendidos!»

Los milicianos no dormfan. Fijos en sus guardias, con los ojos del
alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, in-
flamados en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que
a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; posei-
dos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la
dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados
vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo,
arreglo o pastel (era la palabra de moda) les enfurecia. El mismo Mo-
rillo, que tan bien cumplia su misién, era mirado con recelo. De los
ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia.
No es posible concebir siete figuras mds tristes que las de aquellos
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a condi-
cién de que estableciesen las dos Cdmaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habfa en la tarde del 6 varios mili-
cianos, paisanos del batallon Sagrado, oficiales del ejército y también
algunos de los guardias leales. Formabanse alli diversos grupos de
campamento, los unos sentados, en pie los otros, estos en torno a
las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi to-
dos nuestros conocidos estaban alli, incluso el nunca bien ponder-
ado Sarmiento, que no habia soltado el uniforme ni explicado cosa
alguna de los Gracos desde el dfa 30; pero su lengua no podia es-
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tar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los
primeros dias de Julio habifa dirigido a sus comparieros en Plateras,
en Santo Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde del
6 estaba ronco y casi asmdtico, mas no por eso callaba, y como D.
Primitivo Cordero se atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los séeze
carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apologfa en estos o
parecidos términos:

—iQué ha de pasar en una Nacién donde ocupa la poltrona de
Estado una Rosita la pastelera, sefiores, una dama... vamos, le lla-
maré hombre; pero qué hombre! ;Se gobierna una Nacién haciendo
versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero alld se va con
Rabadin, y ni mds ni menos, porque lo digo yo. ¢Qué importa que
pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? jVaya
unos politicos! Empezé deprimiendo a nuestro querido idolo Riego,
y ha concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le
den un titulo. Si, para ¢ estaba... Serd capaz de vender a Cristo por
treinta Cdmaras, (pues no se contentard con dos), y por el veto abso-
luto. Yo... no lo digo por crueldad, sefiores, le ahorcarfa sin el menor
escrupulo.

¢Y qué diré del Aprendiz’, senores, delhombre infame que ideé el
Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantén, que mientras
la patria estd en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de
Irlanda en los campos de Calatayud? ¢Por qué he de ocultarlo? Yo, si
estuviera en mi mano, le ahorcarfa... Pues bueno va con Garelli?, ese

"Moscoso, Ministro de la Gobernacién.
*Ministro de Gracia y Justicia.
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jesuitdn, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de
laIsla y que ha defendido el feudalismo; si, sefiores, ha defendido los
sefiorfos... Yo... jchilindrén, chilindraina!... no vacilaria un momento
y le ahorcarfa también.

—¢Pero a quién dejard con vida el Sr. D. Patricio? —pregunté
Cordero interpretando la burla general de los oyentes.

—En rigor a todos los perdonarfa, con tal que soltara la pelleja
su amigo de usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos con los Min-
istros: de Sierra Pambley? no hay que hablar. Ese entré en el Con-
greso por un voto. jValiente patriota! Es el rey de los pasteleros, pero
no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del
empréstito de Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si
he de ser franco, sefiores mios, también a ese le ahorcarfa, también.
El pobre Clemencin#, ese literato que se ha pasado la vida haciendo
notas, ese desdichado roe—libros que estd en la poltrona de Ultra-
mar y que parece un frailito motilén, merece listima, ¢no es verdad?
Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo
mismo con Balanzat’ , que no se alz6 en el gloriosisimo afio 20; que
en todos los mandos importantes pone a los verdugos del afo 14 y
es mds absolutista que TZgrekan; lo mismo también con Romarate®
, aunque no sea sino por su misma oscuridad politica. Ahorcarles a
todos y asi aprenderdn los que vengan después. Aqui somos bobos:
alld, en Francia, s que lo supieron entender. Asi lavaron al pais de

3Ministro de Hacendia.
4De Ultramar.

SDe la Guerra.

¢De Marina.
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inmundicia. jAh! si aqui hubiera hombres de agallas... Si aqui no tu-
viéramos esos respetos nofios, esos miramientos a las altas personas,
eso de la inviolabilidad ridicula, ¢y por qué? ¢por qué son esas invio-
labilidades?

—iPrudencia, sefiores, prudencia!—dijo don Primitivo obser-
vando que Sarmiento alzaba demasiado la voz.—Ahora mds que
nunca se necesita prudencia.

—DPasteles, pasteles—exclamé D. Patricio remedando la voz del
capitdn de la Milicia.—Si nos guidramos por ustedes los formalitos,
esta gran canalla de los guardias quedaria sin castigo, y aun se le darfa
a cada uno de ellos un grado por la hazana. Yo repito lo que ha dicho
ayer aqui ese joven Narviez, ese valiente oficial a quien pongo sobre
mi cabeza y cuento entre los mios, sf; yo digo como él: es preciso ven-
gar a Landdburu y colgar de un balcon a su asesino Goiffien.

—No estd probado que Goiffieu hiriera a Landdburu.

—Yo, yo lo he visto—asegurd con furia Sarmiento, poniendo dos
dedos de la mano derecha bajo los ojos y tirando de los parpados para
descubrir més las sanguinolentas Srbitas.

—Sefiores—dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercindose
al grupo.—Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias
el convenio y van de guarnicién a Talavera y Aranjuez, como han
propuesto los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D. Patricio.—
¢Calentitos, eh?

—¢Y se confirmar4?

—¢De modo que estamos aqui de mds?

—Hemos tomado las armas para nada—indicé con ira un bar-
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bero de la carrera de San Jer6nimo a quien llamaban Calleja.

—He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas—
grufié Lucas Sarmiento.

—DMejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccién estos
fétidos bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusién
de sangre.

—Y el enfermo se muere.

—Se muere el pafs, la libertad, el Sistema perece. En vano la
medicina politica propone una sangria... jSangre! [Qué ridiculo
miedo a la sangre!... {Qué revolucionarios tenemos aqui, por vida de
San Chilindrén chilindrainal... jqué Gracos, qué Espartacos, qué
Aristogitones, qué Robespierres!

—¢Conque de veras no hay nada?

—Si, hay los hojaldres de Rosita—repuso D. Patricio, con sonrisa
de endemoniado.

—Seamos cuerdos—dijo D Benigno Cordero, que era, como ver-
dadero patriota, hombre de mesura y prudencia.—Si se evita una
lucha sangrienta, ¢por qué lo hemos de sentir?

—Nada—indicé el Marquesito que era de los mds decididos,—
mafiana los guardias nos escupirdn y tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el
fanatismo me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que
haya aquf una carnicerfa. jOh! si todos fuéramos prudentes, si no
hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterias...

D. Benigno se enrojecfa mds con el calor de la conversacién y
hasta parecfa que su nariz se volvia mds aguda, sus espejuelos mds
dorados y sus piernas mds torcidas. La idea de la moderacién se en-
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carnaba en €l, y no podia ver con serenidad los excesos de la gente
exaltada.

—Pues no tendrin mds remedio que irse a su casa y guardar el
fuego para mejor ocasién los sefiores zurriaguistas—dijo con cierto
imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi
uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

—Ese dia aprenderdn algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

—No acalorarse—dijo D. Primitivo.—Narvdez acaba de decirme
que no hay nada decidido todavia. Unos aseguran que hay capitu-
lacién, otros que no.

—Los Ministros estin en Palacio.

—¢Doénde han de estar? ;Dénde ha de estar el ratén mds que en
su agujero?

—Conferenciando.

—Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares de chilin-
drones, esto es una infamia!

—¢Habri Cdmaras?

—Habr4 alcobas, Sr. D. Benigno; habré vetos; pero jay! no ten-
dremos un Capeto en la guillotina.

—Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!

—:Con que siguen las conferencias?

—Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presen-
tadas el dfa 4 es una farsa. T7grekan tendrd que mandar a sus mozos
de retrete que pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

—San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he visto.

—Es natural. No estando en presidio...
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—También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la
cabeza.

—¢También esos pillos? Ya los arreglarfa yo.

—DParece que estd ya estipulada la reforma de la Constitucién.

—Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte que la
deshonra», yo digo: «antes quiero verla suprimida que reformada».

Esta sabia proposicion politica, tan propia de cabezas espafiolas,
salié entonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

—Esa si que es barbaridad.

—¢Y prefiere usted el despotismo a las dos Cdmaras?

—Lo prefiero.

—Y el afio 14?

—iQue me den el afio 14, chilindrén!

—¢Y la horca?

—La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero
alld viene el gran patriota Megfa, que siempre trae buenas noticias.

—Salud, sefiores—dijo el periodista, llevando militarmente la
mano al enorme morrién.—¢Se van o no se van?

—Usted dir4.

—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¢No dijeron
en el Campo de Guardias gue entrarian en Madrid para degollar a
todos los picaros...?

—Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y
espdrragos trigueros en Talavera.

—¢Pero se van de seguro?

—Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafiana estaba incli-
nado a transigir con las dos Cdmaras, parece que ha dicho esta tarde:



136

absoluto y nada mds que absoluto.

—Porque en Palacio corren noticias—indicé el sastre Lucas
Sarmiento,—de que los carabineros sublevados en Castro del Rio,
vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.

—Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.

—Con tanto decir que venifan, al fin vienen—manifesté riendo
D. Benigno Cordero.

—Lo que yo puedo asegurar—dijo D. Primitivo con cierto
misterio,—es que se ha mandado que se concentren en Madrid los
milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabfa... noticia vieja.

—No tan vieja, seflor mio, no tan vieja... Si ustedes me
prometieran no contarlo a nadie, les dirfa una cosa estupenda.

—:Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megfa, Lucas, Calleja, el Marquesito y
los demds que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al hon-
rado comerciante en una especie de tonel de humana carne.

—DPues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.

—Un andénimo; eso sf que es grave.

—Sandeces...

—Un anénimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no
decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhortaala
penitencia.

— A nadie absolutamente.

—Una carta del Pardo en que se le dice que mafana, 7 de Julio, a
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la madrugada atacarin los Guardias a Madrid por tres puntos distin-
tos, por la puerta del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

—Hombre de Dios, usted suefia.

—Lo mis que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen
atacar en el Pardo.

—iEs claro; pero venir ellos acd!...

—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey
y otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando
VII autor de la sublevacién de los guardias. Suponianle mal acon-
sejado, engafado, seducido por los facciosos. Sus antiguos epitetos
gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocé entonces Borbén por
otro que se le aplicaba constantemente. Decfan entonces: el seducido
Monarca, nuestro seducido Fernando.

—Basta de engaiifas y especiotas—dijo don Benigno dis-
olviendo el grupo.—Es de noche, sefiores; cada cual a su puesto.

Soné el ronco estrépito de la retreta.

—Cada mochuelo a su olivo—anadié D. Benigno.—Yo me voy
a la Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré de mds si ocurre
alguna cosa.

—Y yo a casa de San Martin, que me estard esperando. {Cémo se
entretiene uno con la conversacién!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que
vestfan de paisano.

—¢Han hecho algo—Tles dijo,—en el asunto de esa endiablada
gentuza de la calle de las Veneras?... Por ahi se ha de empezar.
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Atdquese la cabeza de la conspiracién y se evitarin conflictos como
este.

—San Martin lo sabe todo—repuso Cordero.—En efecto, debe
atacarse la conspiracién en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.



XVI

Desde el aciego dia 30, célebre por la formacién, la clausura
de las Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de
Landiburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un
instante de sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de
Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de de-
sconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo,
que no era hombre de grandes higados, no daba dos cuartos por
su existencia, segin estaba de medroso y aterrado. Transcurrian las
horas en expectacién dolorosa, y como el terrible conflicto politico
no se resolvia, Naranjo no podfa yantar sobre manteles, ni dar
leccién a los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como un reloj;
pero no tomaba las lecciones, ni reprendia a los chicos, y la palmeta
se cubria de polvo en un rincén de la mesa. El preceptor absolutista
no podia apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de
su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de
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don Victor Sdez y del conde de Moy no tenfan realizacién cumplida.
Y sintomas habia jcielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético duo los sus-
piros de Gil de la Cuadra, que habia tocado el cielo con las puntas
de los dedos y no lo habfa podido coger atn. Su yerno, su hijo, la
esperanza de su corazén, ideal de toda su vida, el amparo de Solita,
el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordén,
habia desaparecido con sus compafieros los guardias, y estaba en el
Pardo dispuesto, como los demds rebeldes, a una gran batalla, en la
cual podfa morir. Durante los seis dias de Julio, ni carta ni noticia
tranquilizaron al pobre sefior suegro, asegurdndole la existencia de
su amado yerno.

—El corazén me anuncia—decfa,—que va a ocurrirme una
nueva desgracia, la mayor de todas, la Gltima, porque yo me muero...
Si yo no podia ser feliz... Si era imposible... iBien lo decfa yo:
tormentos, infierno y desesperacién!

El dfa 4 sintié gran desfallecimiento, y una invasién de dolores
agudisimos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y ame-
nazadores hacia el centro de la mdquina humana. No podia aban-
donar el lecho.

—Quién concluird primero, ¢yo o la revolucién de los
guardias?—dijo estoicamente.—Ahora, querida Sola, sostén que
hay Dios... El corazén, este corazén que jamds me engafia, me dice
ahora que tu primo morird, que quedards huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

—iQué ridiculas manias!—dijo Solita, llorando también.—jQué
agorero es usted, padre! ¢Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¢Por
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qué ha de morir mi primo? No parece sino que en una batalla han
de morir todos. Si dicen que no habrd nada. Anatolio vendrd tan
bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos
felices.

—T siempre estds fuera de la realidad, siempre vives entre ilu-
siones y fantasmagorfas.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se hallaba presente y
no disimulaba el lastimoso estado de su espiritu,—no es comparable
ala mfa. No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir,
pues nadie estd seguro de las balas de una batalla... yo estuve en la
campana del Rosellén, y sé lo que son balas... pero puede también
no morir.

—Si no muriera yo serfa feliz—murmuré Cuadra,—y en eso pre-
cisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No,
no puede ser; me lo anuncia este décil corazén mio, que ya estd es-
perando el reuma y le dice: «ven perro; te espero tranquilo».

—Ustedes saldrdn bien—afiadié Naranjo,—pero yo... Es seguro
que los guardias serdn derrotados. Ya me estoy viendo en la horca.
iMaldito sea el dfa en que naci, y mds maldita la hora en que recibf
en mi casa a D. Victor Damidn Séez! El se quedard en Palacio tan
tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye
de mi vista!

—Fruto de la conspiracién, jcudn amargo eres! Para una vez que
sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo
que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

—Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo.
Después de todo, ¢qué he hecho yo? Nada mds que franquear mi
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casa a D. Victor Sez, que me dijo necesitaba un lugar modesto
y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin
infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo vefa y callaba, y
vigilaba la casa para que no la invadiera ningn intruso. Me han
prometido villas y castillos: aqui han fraguado esa conspiracién
que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aqui se
han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui
han venido Infantado y Castro Terrefio; aqui se han recibido los
despachos de Eguia y de la Junta de Bayona, traidos por una sefiora
desconocida, aqui se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de
nada, de nada mds que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el
Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me devolverd D. Victor
Sdez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de los
patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo D. Urbano con acento
solemne.—Este mundo es asf, no de otro modo. iBendita sea la
muerte!

—Pero si yo no he hecho nada...

—Ha franqueado usted su casa.

—Porque querfan un local modesto. ¢{Cémo se habia de creer
que en una escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liber-
alismo?

—Hay espfasen todas partes.

—iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa
durante un mes. Permita Dios que se quede ciego.

—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un
buche de agua y me lo negé—dijo Cuadra.—En el infierno, si es
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que lo hay, y cuando se abrase, pedird agua a los demonios...

—Y le dardn fuego. Bien merecido.

—DPero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos.
Puede que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no
hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hom-
bres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia, los temores iban en
aumento, y aquellas dos almas se hundfan mds cada vez en su abismo
de negra duda y desesperacién. En la noche del 6, la angustia de uno
y otro debfa tomar aspecto nuevo y mds pavoroso. Véase como.

Cerca de media noche entré Naranjo despavorido, llenos de mor-
tal espanto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va
al patibulo.

—iEstoy perdido!—exclamé dejindose caer en unasilla.—{Estoy
perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo...
Sr. Gil, vienen a prendernos.

— A prendernos?—pregunté el ex—oidor con cierta calma.—
Por fin... Ni aun morir me dejan. Estd previsto; me llevardn a un
hospital, y llenindome de medicinas el cuerpo, se empefiardn en que
viva. Puede que esos perros lo consigan.

— Al amanecer vendrin a prendernos. Me lo avisa un amigo que
anda en tratos con esa canalla. jDios mio, abandonar mi casa! ¢Qué
voy a hacer yo? ;A dénde voy yo? Digame usted, Sr. Gil, ¢a dénde
iré?

— Al cementerio.

El enfermo acompand con risa irénica su fatidico consejo.
Soledad, llena de terror, oraba en silencio.
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—:Hay iniquidad semejante?—exclamé el preceptor, enjugando
sus ldgrimas.—¢Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.

—¢Nos prenderdn al amanecer?

—Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orején, que lo sabe
por Calleja, barbero de la carrera de San Jerénimo* cual lo sabe por
Jipini, el cafetero de La Fontana. Vendrin, y echdndonos una cuerda
al cuello, nos arrastrardn a inmundos calabozos.

—iPaciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo desdén.—
Querida hija, ¢no sostienes que Dios ampara a los débiles?

—Yo me voy... yo me voy—manifesté con honda ansiedad
Naranjo.—Huir¢... traspasaré la frontera. ¢Cudnto hay de aquiala
frontera?

—Huya usted... yo...

Gil dela Cuadra probé alevantarse del lecho; pero sus miembros
doloridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse
ligeramente, cay¢ inerte, lanzando ardiente resoplido.

—Huya usted... —murmuré sordamente.—Yo espero.

—Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. Ay, si
tuviera alhajas me las llevarfa!

—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ;Qué hora es?

—Las doce y media... jOh, si tendré tiempo, Dios mio, de ocul-
tarmel!... Saldré de Madrid; correré lanoche y todo el dia de manana...
Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrié a sus habitaciones con la presteza de un gamo
perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija

"Véase La Fontana de Oro.
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no hablaron nada. Los dos parecfan muertos.

Volvié Naranjo con un lfo, que febrilmente compuso, arreglin-
dolo todo en la brevedad de un pobre pafuelo. Por fortuna era célibe
y no tenfa mds familia que su propia persona. La mujer que le servia,
una pobre anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro
temor que no fuera el de Dios, se negd a acompanarle.

—Va a ser la una. ¢A qué hora amanece? Sra. D.2 Solita de mi
alma, si me diera usted un alfiler se lo agradecerfa.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.

—Parece—decia,—que la conspiracién no puede ir peor. Esos
necios han echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se
niegan a ir a Talavera, donde les destiné el Gobierno. iMenguados,
menguadillos! La

Milicia y las tropas de linea que hay en la Corte y las que han
venido de Burgos y Valladolid les atacarin mafana, y una de dos: o
se rinden o se dispersan.

D. Urbano eché en un suspiro la mitad de su alma.

—Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor
lo tienen bien merecido por cobardes, por torpes... jQué irrisoria
muchachada! Han comprometido sin fruto a Su Majestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo,—
vdyase usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—anadié el preceptor...—
iIrse al Pardo! Si hubieran atacado el dfa 1.2 a la Milicia, ficil habria
sido desarmarla, pero ahora... Me alegraré de que los patriotas les
machaquen las liendres. Si no quedara uno...

—Por favor, Sr. Naranjo, vdyase usted.
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Arreglado el paquete, el maestro se senté sobre €él. Estaba med-
itabundo y desconcertado.

—¢Hay desgracia mayor que la mfa?—murmurd sollozando.

—Se queja de vicio.

—iSi, abandonar mi casa, mi profesién, mi bienestar modesto!
Sabe Dios si lograré escapar de los patriotas... En situacién tan aflic-
tiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos...

—:iQué?

—Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miré a su hija, que supo adivinar al instante la
intencién de la mirada. Soledad sacé un pequeno talego escudlido,
dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brillé un rayo de alegrfa.

—Didselo—dijo D. Urbano.—El lo necesita mds que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

—Gracias, amigos mios, gracias. iBendita generosidad!...
Duefios son ustedes de mi casa.

—Hasta el amanecer—murmuré Gil.

—Quién sabe; ustedes son inocentes.

—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

—Pueden tener esperanza. ¢Por qué no?—dijo Naranjo levan-
tandose.

—iEsperanza! ;Qué es eso?

—¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir
antes del dfa...

—Es probable.

—Adids, amigo y amiga. Les daré noticias mfas.
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—En el otro mundo.

—Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

—Si, ya se estd ocupando de nosotros.

—Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vdyase usted, Naranjo.
Es tarde, pueden venir...

—Adi6s, adiés... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecié como 4gil ratén sorprendido en sus rapifias.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra.
Ambos tenfan sin duda algo que decir; pero ninguno queria ser el
primero en romper a hablar. Soledad tenfa la cabeza inclinada, las
manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y
un acento de ironfa que en ¢l no habia sido nunca comun, se expresé
asi:

—A ver, hija mia, dime dénde estd nuestra Providencia, dime
dénde estd nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia,
aunque s6lo sea por un instante.

Soledad contemplé con ldstima profunda la deplorable figura de
su padre que parecfa un muerto con voz y movimiento. Compadeci-
ole mds atn por el triste estado de su alma sin fe.

—DPadre, no dude usted de Dios—exclamé acercindose a la
cama.— Todav{a puede castigar mds.

—¢Mis todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el
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otro mundo. De modo que... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato sigui a estas palabras. Pero el espiritu
de aquel desgraciado varén solfa tener bruscas defensas y reacciones
contra el escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija produ-
jeron hondo sacudimiento en el espiritu del hombre enfermo.

—Ven aci—Ile dijo llorando,—ven y dime algo bueno. Con-
suélame. ¢Te parece que nuestra situacion es lisonjera?

Soledad se arrojé en los brazos de su padre.

—Es triste—dijo,—muy triste; ¢pero no podremos encontrar al-
giin amigo que nos salve?

—¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho!—murmuro Gil
bebiéndose sus ldgrimas.—jOh! Si Anatolio viniera.

—Eso es seguro.

—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirdn, saldrdn
de Espana... Esto es horrible... Nada me importa por mi, que moriré;
pero tu, tl... ¢quieres morir?

—Yo sf; pero cuando Dios lo ordene...

—Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi
alma, ¢has visto conflicto semejante? ¢Crees en la posibilidad de que
salgamos bien de esta agonfa?

—Silo creo.

—Cémo?

—Pidiendo proteccién.

—¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas
vendrdn los patriotas, y nos prenderan.

—Quizis no, porque no hemos hecho nada.
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—Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrardn a una maz-
morra; seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo.
Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y para mi.

—iNo, no, no!—dijo Soledad con ardor.—Buscaremos quien
nos proteja.

—iAy! iProteccién al desvalido, al triste, al abandonado!... No
puede ser.

—¢Por qué no?

—iPero quién! Revuelve toda la creacién y dirds como yo:
«muerte, nada mis que muerte».

—Yo digo que nos salvard algtin amigo.

—Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo
de la paz de los sepulcros.

—iNo, no, no!—repitié Soledad levantindose con cierta vehe-
mente altanerfa.—Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

—Dime antes su nombre—murmuré Urbano abriendo los ojos
con extravio.

Solita sinti6 el violento sacudir de la voluntad que vibra su
rayo omnipotente en nuestro espiritu en momentos de peligro, y
cerrando los ojos, olvidando toda consideracién, pronuncié un
nombire.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articu-
laron lastimero quejido.

—Me has traspasado el corazén—dijo después de una pausa, con
voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mis.
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—Quizds pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria...—
dijo el viejo rechazando con la derecha mano una figura imaginaria;—
ipero no, atrés!... inunca! Hija mfa, toma un cuchillo, atraviésame de
una vez el corazén; mdtame; pero no pronuncies ese nombre, no me
mates asf... que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenfa ya alma para resistir tanto do-
lor.

—iTodavia; pero todavia!...—exclamé oprimiendo su cabeza con
ambas manos.—Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que
Dios no nos haya enviado, cuando nombramos a la muerte como
Unica esperanza nuestra... itodavia, sefior, ese aborrecimiento que es
como el de los demonios!

—Todavia—murmurd la voz de Gil, profunda, hondisima, le-
jana, cual si sonara en lo mds recéndito de su cuerpo.—Todavia y
siempre.

Opyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decfa:

—¢Se ofrece algo?

Erala pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sen-
cilla y caritativa, aunque curiosa.

—¢Conque parece que nos quedamos solos?—dijo al entrar.—
¢Y qué tal va el sefior Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifesté su alto
criterio terapéutico en estos términos:

—Alsefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela.
¢Hay lumbre en esta cocina?

—Hija mfa, Soledad, Soledad—grité bruscamente D. Urbano,
como el que despierta de un suefio.—¢Ddnde estds?
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—Aqui... No me separo un instante.

—:Sabes que no te veo?..—afiadié el enfermo con mucha
agitacién.—¢Pero hay luz en el cuarto?

—Luz hay.

—iAhl, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mis que sombras.
¢Estds aqui?... jQué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien.
¢Hay alguien més en el cuarto?

—Nadie mds. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.

—Dime: ¢has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me
quedo ciego. ¢Has echado algo en mis ojos?

—¢Yo?

—Podiaser. Te empefias en matarme. Como pronunciaste aquel
nombre que era un pufial... {Oh! {Dios mio! ¢Qué oscuridad es esta
que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¢esto es morir?
¢Se muere asi?

—Eso no es nada. Una irritacidn del cerebro. Procure usted
dormir.

El anciano descansé su cabeza en la almohada y parecia caer en
profundo suefo.

—Si viniese Anatolio...—murmur6,—que me despierten al in-
stante. Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tran-
quilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimia
con la mano el corazén, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo
contemplaba en silencio, sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a las
vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extingufa por gra-
dos. Decir lo que pensé en aquellos breves instantes, cudntas ideas
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cruzaron por su inflamado cerebro como relimpagos tempestuosos;
decir qué sentimientos la agitaron y qué palabras salfan de su pecho
y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.2 Rosa la sacé de aquel estado.

—Es preciso tomar una determinacion, ninita mia—le dijo.—Yo
he visto muchos enfermos. ¢Qué le pasa a usted que parece de mér-
mol? Muévase, determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas.
Mire usted, yo llamarfa a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacién. Dio
algunos pasos de la sala ala cocina y de la cocina a la alcoba. Registré
todo y no encontré un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo,
sumergiendo su espiritu en honda meditacién.

—Voy a salir—dijo de subito a la anciana.

—Gracias a Dios que toma usted una determinacién. Yo cuidaré
al sefior mientras usted vuelve.

—Voy a salir—repiti6 la joven con aplomo.

Pasose el manto y se acercé al enfermo, contemplindole
con atencién profunda. Gil se movia con inquietud, se quejaba,
pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver la religiosa
y profunda atencién con que Soledad le miraba, creeriase que
el espiritu del padre y el de la hija se comunicaban en regiones
lejanas, desconocidas, alld donde las almas amigas se abrazan, rotos
o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncié tres clarisimas palabras en
tono de contestacién. Al oirlas Soledad se estremeci6 toda, y en el
fondo de su alma resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:
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—Sedujo a mi esposa.

Soledad pasindose la mano por la frente dio algunos pasos. De-
tavose, clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al
fin gand la batalla, y dijo con resolucién:

—No importa... Voy.
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Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro
comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose
bien en su pafiuelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada
situacién suya no lo permitfa, bajé hacia la plazuela de Navalén.
Poco tiempo empled en llegar a una calle cercana, donde los informes
que recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—iDios mio!—decfa para si,—jhaz que encuentre pronto ese
batall6n Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subi6 en busca de la calle de Tude-
scos y la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transetntes
que a tal hora hallaba en su camino, hasta que sintié un rumor le-
jano, un murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la noche
resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sin-
tié miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una
cosa que no podfan precisar bien los agitados sentimientos de Sola;
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un animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no
se ofa mds que la trepidacién del suelo. Acercose mds y vio pasar de
largo por labocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura
masa brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—iAh!—dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su
miedo.—Es un ejército... ¢Si serd el batallén Sagrado?

Apresurd el paso; pero no habia dado seis, cuando se oyé un tiro,
después dos, tres... Solita se quedo fria, yerta, sin movimiento. Au-
mentado el estrépito por su imaginacién, pareciale que Madrid habfa
volado.

—iTiros!... jUna batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos
abajo, gritando:

—iLos guardias, los guardias!... jQué degtiellan!

Soledad corrié también por instinto. Los tiros se repitieron, y
sobre el tumulto descollaban tremendas voces que decfan:

—iViva el Rey absoluto!

Y alld mds lejos otras que no se entendfan bien. Por callejones que
no conocfa, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas
salfan de las casas, Soledad llegé a una calle, que reconocié por la de
San Bernardo.

—iAh!—murmuré.—Aqui me han dicho que estd el batallén
Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos alld.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la
expedicién, corrié en la direccién indicada; pero al fin la mucha gente
que se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedum-
bre retrocedid de repente, y viéronse varios soldados de a caballo, que
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sable en mano gritaban:

—iAtris, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyé entre multitud de personas que
se atropellaban, gritando:

—iJarana! {Que vienen los guardias!... Que van a disparar el
cafion!

—Digame usted, buen amigo—pregunté la muchachaaun hom-
bre que a su lado iba,—¢dénde estd el batallén Sagrado?

—¢El batall6n Sagrado? Pues cuenta que estd en la Plaza Mayor.

—DMe habfan dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

—Quia, no sefora. ;Qué entiende usted de eso?

—Tiene usted razén, buen amigo, yo no entiendo nada.
¢Conque dice usted que en la Plaza Mayor?

—Mismamente... {Los guardias vienen!

—¢Por dénde cree usted que debo ir?—pregunté Sola, advir-
tiendo que la gente corrfa en todas direcciones y que se ofan los tiros
mds cerca.

—Por ninguna...—repuso el hombre metiéndose en su casa y cer-
rando sin dilacién.

Soledad no se desanimd, y por la calle de la Justa trat6 de empren-
der su camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba
intransitable. Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al
verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo
y Postigo de San Martin para dirigirse al centro de la villa.

Aguardé a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a
perder tiempo esperando, marché a tomar la calle de la Montera por
la del Desengario.
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—Por allf no habrd nadie—pensé.—Bajaré a la Puerta del Sol, y
en un periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios,
favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por fin a la Puerta del Sol,
donde habfa empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos
formaban delante de la casa de Correos; pero después de un instante
la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos subfan por la calle
de Carretas.

—¢Es cierto que el batallén Sagrado estd en la Plaza Mayor?—
preguntd Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil
al hombro.

Como no recibiera contestacién, hizo la misma pregunta a dos
paisanos que también armados de fusil, marchaban hacia la calle
Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les siguié a cierta distancia, andando tan aprisa como el-
los. Vio que satisfecho el primer impulso de curiosidad de los veci-
nos, se cerraban todas las puertas, y que apenas habia mujeres en la
calle. El estado de su afligido espiritu no le permiti6 observar que
poco a poco se iba introduciendo en una atmésfera de peligro. La
infeliz comprendid, si, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba lle-
gar antes que sonase la hora del conflicto, desempefiar su misién y
volverse a su casa. Ella decfa:

—Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habr4 batal-
las.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban
todala calle. Habia cierto desorden en sus filas, los jefes corrfan de un
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lado para otro, y resonaban aqui y all4 las palabras de tal cual arenga,
pronunciada desdelo alto de un caballo. Murmullo atronador ensor-
decia la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutfan, pro-
ponfan; ofanse trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos,
lealesy pérfidos, Constitucion y Rey neto, libertad y despotismo. Todo
se ofa, menos lo que Solita queria oir.

—¢El batallén Sagrado? —pregunté timidamente al primer mili-
ciano que tuvo a mano.

—El batallén Sagrado... {Ah!... vaya usted a saber, nifla—Ie con-
testaron.

—Alli estd mi primo—dijo otro.

—Lo manda San Miguel.

—Entonces debe de andar por el cielo—afadié un chusco,—
pues si es sagrado y lo manda un arcdngel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigié a otro grupo; pero
no habfa abierto la boca, cuando oy6 gritar:

—iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que pro-
ducfan los cafiones, que arrastrados a escape por poderosas mulas,
venian la calle adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada
piedra. Soledad empezé a comprender que Dios la abandonaba
en aquel trance, que la ocasién y el lugar no eran a propésito para
buscar a un hombre perdido en la inmensidad del batallén Sagrado,
y en la hora critica de la revolucién. Esta idea la afligié tanto, que
quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espiritu a las
circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida.
Erale indispensable buscar y encontrar en aquella misma mafana
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a la tnica persona de quien podia esperar auxilio de todas clases
en su desesperada situacién. Recordé a su padre moribundo, sin
recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto serfa invadida
por feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al
formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el
estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de
Boteros.

—Entraré—pens6,—y yo misma veré si estd o no ese batallon
Sagrado.

Se sintié cogida por un brazo y rechazada hacia atrds, mientras
una bronca voz le decia:

—Atrés... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!

—¢El batallén Sagrado?—murmuré Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojé hacia la acera de enfrente. Se
volvié contrala pared y asf estuvo breve rato. Cuando miré de nuevo
hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de ligrimas.
Era especticulo digno de que un psicélogo lo observara, ver cémo,
haciendo alarde de energfa varonil, se limpiaba aquella infeliz sus 14-
grimas, cémo sofocaba sus suspiros, diciendo:

—DPuede que sea ficil entrar por la calle de Atocha... {Dios mio!
¢Cdbmo vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrié hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta
del Sol. Por ninguna parte habia salida; por todas partes, tropa y mili-
cianos, que mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se declard
vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible. Volveré a mi casa... Dios
no nos abandonar4.
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Una idea lisonjera iluminé de subito su entendimiento,
infundiéndole repentina alegria. En sus labios vacilé una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensd,—la policfa no se
cuidard de ir a mi casa. Todos tendrdn mucho que hacer.

Pensando esto dobl6 la esquina para bajar por la plazuela de Her-
radores.

—¢Pero y si van?—pensé después.—Si le llevan a la cdrcel, como
estd... Se morird por el camino... No, no irdn, es imposible que se
acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. jQué disparate
haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!... {Quién nos amparard si
no encuentro hoy al batallén Sagrado?... Y le he de encontrar... Ver-
emos mds tarde... Esto acabard pronto... iPero si le sucede algo, si le
matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcerté un momento;
pero llendndose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin
embargo, no quiso que en aquella aciaga mafnana fueran dichosas las
horas de la infeliz joven, y no la dej6 andar veinte pasos en paz. Por
la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subfan columnas de mili-
cianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de
la Plaza. El paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedé yerta de espanto.
Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los
hombres. Cerrdbanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle;
hasta los perros hufan azorados y despavoridos. Por un instante no
supo la pobre qué resolucién tomar; vacilé entre seguir bajando o
correr de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas que
subfan la ofuscé de tal modo, que tomé el peor partido, corriendo
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hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de
Santiago, indicdronle aquella direccién como la mejor. Las siguid
sin vacilar, creyendo encontrar por alld ficil acceso hacia su casa;
pero no habiallegado a la calle de Milaneses cuando sintié el horrible
estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido
colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los
cafiones. El valor le falté de stibito entonces y tuvo que apoyarse en
la pared para no caer.

En la calle de Santiago habfa espacio suficiente para ponerse a
salvo delas balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos
de estos emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo
mds posible del lugar de la refriega; pero unas mujeres que subfan de
la plaza de Oriente, gritaron:

—¢A dénde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a
San Nicol4s y vienen todos hacia ac.

Al ofr esto, muchos se metfan precipitadamente en las casas,
otros se agolpaban en las calles del Espejo y de Mesén de Pafios. La
de Santiago quedé vacia.

¢En dénde estd Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el
duelo en que se empefan rencorosamente Despotismo y Libertad,
no trata por ahora de averiguarlo.
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Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a
quien llamaban el Médico porque curé gente por la ciencia antes de
matarla con la espada), supo que venian los esc/avos, tomé sus disposi-
ciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los milicianos. El oficial
de artillerfa que mandaba las piezas dormfa en la Panaderfa, y, avisado
del peligro, salté por un balcén para llegar mds pronto a su puesto.
Felizmente todos estaban preparados, y no hubo mds confusién que
la propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que les
poseia, no perdieron la serenidad en aquella mafana, y si alguno tem-
blaba dentro de su uniforme, como parece creible, esto no pasé de la
esfera individual, y la Institucién se sostuvo firme y tranquila. Por
primera vez en su vida aquello que parecia destinado a ser pequefio
empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacificas y sin ideal
guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con el heroismo. Estos
milagros los hace la fe del deber, la religién de las creencias politicas
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cuando tienen pureza, honradez y profundas raices en el corazén.

Por la calle Mayor adelante avanzé la columna de guardias, tan
orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores,
y dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre entre los guardias Ila-
mar alos milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento de
probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el
acero y el cartén. Nada mds imponente que los rebeldes. Sus barbu-
dos gastadores, cubiertos con el mandil de cuero blanco, parecfan gi-
gantes; sus tambores eran un trueno continuado; su actitud marcial,
perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas infundfan
miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miré a la izquierda. Ya se sabe que
la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira,
comunicdndose con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos
grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, habia y
hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es
el callején del Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un
tiempo, tenfan los guardias forzosamente que intentar la ocupacién
de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o
alcdzar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio.
Alld dentro, a la primera luz del naciente, se vefan brillar los canones
de los fusiles preparados. jQué ansiedad espantosa! Con el aliento
suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el
papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad
horrisona estall$ en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el
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callején del Infierno se trabd simultdneamente la pelea. Los guardias
atacaron con fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no
sin gritos patri6ticos, que les inflamaban, recordindoles la noble
idea por quien combatfan. El cainén de Boteros y el de la Amargura
tronaron a la vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron
alos guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tar-
danza; habfan puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los
gastadores de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de
las guerras de la Independencia y del Rosellén. Los milicianos tenfan
en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud
entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los sefioritos y los
horteras. Pero Dios, que siempre protege alos débiles, quiso en aquel
critico dfa infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inau-
dita, y si los guardias arremetfan con vigor, las descargas cerradas de
aquella juventud impertérrita que no vefa el peligro ni hacfa caso de
la muerte, detenfan a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegé un momento en
que las manos de los gastadores pudieron tocar el canén. En el 4n-
gulo que el pértico forma con la Plaza hubo confusién, cierto pdnico
entre los milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro,
si esfuerzos supremos no restablecian la superioridad hasta entonces
demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillerfa, dio un
grito horrible, y con el sable vigorosamente empufiado por la trémula
diestra, rugié 6rdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en
aquel punto a los cazadores sintié en su interior un estremecimiento
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terrible, una ripida sensacién de frio, a que sigui sabito calor. Ideas
ardorosas cruzaron por su mente; su corazén palpitaba con violencia;
su pequefia nariz perdié el color; resbaldronsele por la nariz abajo los
espejuelos de oro; apretd el sable en el pufio; apretd los dientes, y
alzdndose sobre las puntas de los piececillos, hizo movimientos con-
vulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele
las cuerdas del pescuezo; pusose como un pimiento, y grité:

—iViva la Constitucién!... {Cazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leénidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardi-
ente se lanzé el primero, y tras ¢l los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué
horrible crisis conmovié el alma del pacifico comerciante! D. Be-
nigno no habia matado nunca un mosquito; don Benigno no era
intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcién que se da vulgarmente
a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su
dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frio;
poseifa convicciones profundas; crefa en la libertad y en su triunfo y
excelencias, como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en
la absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para que
triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer
victimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable. Eraunalma
fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el ful-
gor del sable de Palarea y oyé el terrible grito del brigadier guerrillero
y médico, su alma pasé velozmente y en el breve espacio de algunos
segundos, de sensacién a sensacion, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus 0jos cruzé una visién, y jqué visién, Dios
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poderoso!... pasé la tienda, aquel encantador templo de la subida a
Santa Cruz; pasé la anaquelerfa, llena de encajes negros. Las puntil-
las de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos de
arafia, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de
oro, tan bien arreglados en rollos por tamafios y por precios; pasd
escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que
se relamia sobre el mostrador; pasaron, en fin, la sefiora de Cordero
y los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan
lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habrfa dejado el
sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeno estaba decidido a ser grande por la
fuerza de su fe y de sus convicciones; borré de su mente la pérfida im-
agen doméstica que le desvanecia, y no pensé mds que en su puesto,
en su deber, en su grado, en la individualidad militar y politica que
estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa
Cruz. Entonces el hombre pequeno se transfiguré. Una idea, un
arranque de la voluntad, una firme aplicacién del sentido moral bas-
taron para hacer del cordero un ledn, del honrado y pacifico comer-
ciante de encajes un Lednidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si
hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, jqué
admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese:
jCordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzé el comandante de cazadores. Estos car-
gaban como los infantes espafioles de los grandes tiempos antiguos y
modernos, con brio y desenfado, cual si hicieran la cosa mds natural.
La falange de papel destrozé a los caballeros invencibles de corazén
de hierro, que se desconcertaron, no sélo por el empuje de los mili-
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cianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la
espalda, y la columna acabé de desorganizarse. jA correr! Viose
caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota de los guardias
era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los milicianos,
cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecia el
desdnimo de los otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la
calle Mayor, en direccion de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con
su sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero.
Pero no lloréis nimenes de la historia. Para gloria de la Milicia Na-
cional de Espafia y de la humanidad Cordero no murid, y restable-
cido en pocos dias de sus heridas, distruté por muchos afios de la
dulce vida, haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de
sus parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz.
Boteros, las Termépilas de este hombre pequefio no lleva su nombre.



En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rec-
hazaban con igual bravura a los esclavos, y en el callején del Infierno,
sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable, una encarnacién
del dios Marte con morrién, hundfa su bayoneta en el pecho de un
faccioso, gritando con voz de cafionazo:

—iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!...
iperro, canalla, jenizaro! jSuelta la vida aqui mismo... suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en
bestial sicario por el fuego politico que inflamaba su alma, apretaba
los dientes, abria los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua
blasfemaba. El entusiasmo hacfa de D. Benigno Cordero un héroe,
el fanatismo hacfa de Sarmiento un soldadote estapido. Tan ciego
estaba que cuando sus compafieros corrieron por el callején abajo,
arrastrindole, sigui6 haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y
después de pinchar con ella a un miliciano, la clavé en la pared, di-
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ciendo:

—iY td también... ta!

En tanto los guardias corrfan en retirada hacia la Puerta del Sol a
unirse con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel
instante llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza
Mayor, puso en Platerfas las dos piezas que habfa traido y ametrall6 a
los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Car-
retas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta
del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a
una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones
les arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los
morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la
mayor parte emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde
tuvieron que tirotearse con la compafifa de granaderos milicianos
apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las
Fuentes. Fracaso mds vergonzoso no se ha visto desde que hay pro-
nunciamientos en el mundo. Nada falt6 a los sediciosos para su total
aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la in-
audita osadia de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de
hombres en la plazuela de los Canos.

Entre los vencedores no se ofa mds que una voz:—jA Palacio, a
Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias
permanecian intactos en el alcdzar, y los derrotados de la Plaza Mayor
iban en aquella direccién. En Palacio estaba el Rey, acusado de diri-
gir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los pér-
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fidos consejeros a quienes £/ Zurriago llamaba Infanton, Casarrick
y el general Castasiuelas (Castro-Terrefio). En Palacio se hallaban
también los ministros en la més triste y ridicula de las situaciones
imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la Milicia ni ante el despo-
tismo; estaba asimismo San Martin, que, segtin dicen, lloraba, de-
plorando la reclusién en que se le tenia; estaban los cortesanos to-
dos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegria, sino con
el corazén oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente
menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oir los tiros,
como los nifios cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que
habian triunfado, pues en los primeros momentos no lo crefan, se
entusiasmaron hasta el frenes: los vivas a la Constitucion, a Riego, a
Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos soberanos son-
aban sin interrupcién, repetidos por la muchedumbre en inmenso
alarido. De las vecinas casas salfa en tropel a borbotones el hirviente
vecindario, loco también de alegria, y todo el mundo se felicitaba,
todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género abun-
dante en la calle Mayor, salfan cargadas de confituras, vino, pasteles
y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. jInteresante apo-
teosis popular que a los bravos soldados nacionales gustaba mds que
el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como tnico pre-
mio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme
llenaban la via publica, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos.
No se podia dar un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida
al que tenfa hambre, y los heridos eran entrados en las casas. Los tres
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milicianos muertos en la Plaza tenfan en derredor lastimoso coro de
llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habifan sido
los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De
sus heridos no se tenia noticia.

Cuando se inicié el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo
gran confusién. Querfan los jefes que se retirase el paisanaje; pero el
mar y el gentio no suelen obedecer al que les manda quitarse de en
medio. Allf era de ver la actividad, la diligencia afanosa con que D.
Primitivo Cordero queria abrir paso a una parte de su batallén.

—Senoras—dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmévil
como una roca contribufa obstruir, con otras masas de hombres y
chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses,—hagan el favor de re-
tirarse. Todavia no ha concluido esto... Atrds, atris... a un lado todo
el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretd contra si
misma, diciendo con parlero trinar de pdjaros alborotados:—;Viva
la Milicia Nacional!

Un patriota exclamé:

—Viva D. Primitivo Cordero!

—iGracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente el héroe salu-
dando a un lado y otro.—Pero apartarse, apartarse, sefioras.

El sobrino de D. Benigno pasé; pero un grupo le detuvo.

—:Qué hay aqui?—preguntd observando que varias personas
levantaban del suelo a una mujer.

—Nada—respondié un viejo.—Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrié los ojos, miré a todos
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lados con estupor, apartindose con las manos el cabello que sobre la
frente le cafa pélida, y temblaba:

—¢El batallén Sagrado?...—dijo.

D. Primitivo segufa abriéndose paso. La multitud cambié de pos-
tura y moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego,
el general Copons, antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el
diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Onate, grande
de Espana de primera clase, que tenia a mucha honra vestir el uni-
forme de la Milicia, el duque del Parque, el ex—guardia de Corps D.
José Trabeso y todas las celebridades de aquel dfa, excepto Morillo,
que segufa en el Parque, Alava, que estaba en la plazuela de Santo
Domingo, y el patriota D. Vicente Beltrdn de Lis que al frente de su
partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio ofanse tiros. Avivaron el paso
los milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apifnada
multitud, como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible ase-
gurar si la principal parte de la tormenta de aquel dia habia pasado
ya, o si faltaba atn, porque el nudo de Palacio no se habia roto ni
desatado, porque allf habfa dos batallones de rebeldes y en San Gil
estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas
por los guardias fieles a la Constitucién. Inmensa curiosidad devor-
aba al pueblo de Madrid. ¢Qué harfa el Rey? ¢Defenderfanse los dos
batallones hasta el ultimo extremo? ¢Capitularfan? ;Invadirfan los
milicianos el Palacio?
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Crecfa la agitacién sin que disminuyera el entusiasmo. Las
calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente
ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una contienda de
que dependia su destino, pugnaba por acercarse todo lo posible.
Aglomerdndose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme
tumulto de voces y gritos apenas se ofa la débil voz que preguntaba:

—¢El batallén Sagrado?...
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Tiempo es ya de encontrar al batallén Sagrado. Se habia formado
en los primeros dias del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos en-
tusiastas que no pertenecian a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En
la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una
avanzada suya fue la que rompié el fuego contra los guardias en la
calle de la Luna. Cuando se formalizé el conflicto, al mismo tiempo
que acudia Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de
Santo Domingo el general Alava, y a poco rato llegaron dos com-
panias del regimiento de infanterfa de Fernando VII, un escuadrén
de Almansa y una pieza de artillerfa. Pero durante los imponentes
ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrié allf digno de men-
cién. Cuando el batallén Sagrado y las demds fuerzas mandadas por
Alava entraron en accidn resuelta, fue al iniciarse la retirada de los
facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron
fuego por todas las calles que aflufan a la plaza de Oriente, mientras
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los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos, avan-
zaron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde favorable-
mente podian hacer mucho dafo al paisanaje.

Este avanzd con resolucion, a pesar de recibir tiros por todas
partes, siendo los mds certeros y molestos los que venfan de las
ventanas bajas del regio alcdzar. Ruines lacayos y gente cobarde, de
esa que se cria en lo més bajo de los palacios, ayudaban a defender el
ultimo baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los
patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento
de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde en-
tonces la procesién empezé a andar por dentro. Viéronse panuelos
blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban en
la plaza de la Armerfa o en la puerta del Principe, y cesé el fuego.

Un parlamentario aparecié gritando en nombre del Rey: Que ce-
sen los fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la
vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacién:
Diga usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los
facciosos que le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres
penetrardn persiguiendoles hasta su Real cdmara.

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los mili-
cianos habian hecho proezas; los generales se habfan portado con
dignidad y bizarria; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por
la matanza ni ebrio de sangre, se habfa detenido con respeto, quizds
excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo
a una sola palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el
absolutismo que defendifan, sin respeto a nada ni a nadie, mordian
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el polvo, sojuzgados por el espiritu liberal y la conciencia publica, de
quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la
cuestién que ya podemos llamar del 7 de Julio empezé a tomar an-
tipdtico sesgo. Comenzaron los tratos para la capitulacion, consti-
tuyose en la Casa-Panaderfa una Junta de hombres débiles, que no
supieron tomar resolucién alguna de provecho en el momento del
peligro, y que ahora querfan nada menos que declarar la incapacidad
moral del Rey. Palacio envié ante la Junta sus mds sagaces agentes,
y discutiose si debfan los guardias rendir las armas, cuando tan fcil
era quitdrselas.

—No es decible lo que se movié aquella gente desde la Casa-
Panaderfa a Palacio, y qué nimero de cortesanos y oficiales entraron
en danza, trayendo y llevando recados. Por dltimo, la diplomacia
dijo su dltima palabra, y se estipulé que los cuatro batallones que
habfan invadido la capital se rendirfan a discrecién; pero que los
otros dos la conservarfan, saliendo de la corte para Vicdlvaro y
Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos de Landdburu.

Cuando corrié la noticia de este convenio entre los patriotas, la
mayor parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose
de alegria viendo asegurada la paz, sometida la rebelién y atajada la
sangre que habia empezado a correr en abundancia. En las largas
horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta
que se supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada,
pueblo y tropa, ocupd sus puestos, atenta a los movimientos de los
acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba mis el cir-
culo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallén
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Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comuni-
cacién con toda la parte de los Cafios y la Encarnacién. En los Con-
sejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de la
Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte infranque-
able al enemigo.

La suspensién de armas no podia ser mds alegre. El pueblo, no
pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigorosamente formada,
se acercaba a ellas lo més posible, y con las dltimas filas se juntaban
apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases
que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima
de los hombros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos
pedian noticia, todos querfan saber hasta los menores detalles de
los desaforados combates de aquel dfa; preguntaban estos por el
hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada
fila, saluddbanles con pafnuelos. El pueblo llamaba a los suyos,
pronunciando los mds carifiosos nombres, y desde las companfas
respondfan voces festivas con la alegria de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre cu-
riosa. En el batallén Sagrado un individuo empu;jé hacia atrds un
racimo de mujeres que parecian querer subir sobre sus hombros. En
el mismo instante se sinti6 fuertemente asido del brazo; oy6 una voz.
iOh sorpresa de las sorpresas!

—¢Solilla, td aqui?... ¢pero eres ti?..—exclamé con jubilo,
apartando a otras personas para que la joven estuviera cémoda-
mente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a
Dios que al fin ha querido que te encuentre!—dijo Soledad con in-
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mensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracién y palidez de su
rostro se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo
que de stbito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden
de su persona y la alteracion de su semblante, por el cual habfan
pasado aquel dia mds ligrimas que balas por el dmbito de la calle
Mayor, para que un pasajero regocijo los disipase.

—A ti te pasa algo, ¢qué tienes?—pregunté Monsalud, ponién-
dole la mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha
sostenfa el fusil.

—Me pasan cosas terribles...—repuso ella con angustioso
acento.—Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la
madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contest6 nada, realmente porque no sabia qué con-
testar.

—Se muere—anadié Sola,—y necesito de tu ayuda por muchos
motivos y para muchas cosas.

—iPobrecilla!... Esto se acabard pronto. Romperemos filas y es-
taré a tus 6rdenes. Yo estoy aqui por complacer al duque que se em-
pend en que viniera; pero esto no ha de durar mucho mds.

—¢Pero no se ha concluido todavia?... jQué fuego! jCudntos
tiros, cudntas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que
he visto hoy. Yo salf a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber c6mo
me vi cercada por todos lados. No podia salir de alli, ni volver a
mi casa, donde habia dejado en la situacién mds triste a mi pobre
padre... Pude al fin guarecerme en un portal con otras mujeres du-
rante el tiempo de los muchos, de los muchisimos tiros. Después
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sali. Gritaban porque habfan triunfado... perdf el conocimiento...
Yo seguf buscindote y al fin supe que estabas aqui... pero no pude
verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi
casa, he acompafiado a mi padre parte de la mafana, y después he
salido otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he
dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrés a tu lado—dijo Salvador con
listima.—Y qué sabes de Anatolio, ¢le ha pasado algo?

—No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.

—iQué desgracia!

—¢Y td, estds herido? ¢Te ha pasado algo?

—Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he
disparado algunos tiros.

—Yo he oido mds de un millén, puedes creerlo, mds de un mil-
16n... ¢Pero no puedes salir de aqui todavia? ¢A tu madre no le ha
pasado nada en aquella casa tan préxima al fuego?

—Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli,
llevindola a la casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

—Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mds—
dijo Soledad asiendo mds fuertemente el brazo de su hermano, como
si temiera que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle.—
iQué momentos he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a
cada instante que le vayan a prender...

—iA prenderle otra vez!

—Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras otro... Ya
te contaré con mds calma.
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—No temas nada, pobrecilla. No le prenderdn; te respondo de
ello.

—Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado
desde que te he visto—dijo Soledad con emocién mds viva,—parece
que ya no son tan grandes las calamidades de mi casa, y més ficil
encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

—Para todo lo habrdi—afirmé Monsalud con impaciencia.—
Ahora falta que esto se acabe pronto.

—iOh! ysino se acaba, ¢no podrés dejar el fusil a un companero,
diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se eché a reir.

—No te impacientes. Estd ya convenido que los guardias rindan
las armas, y de un momento a otro las han de entregar ahi junto, en
la plaza de la Armerfa. ;Ves cémo se mueve la Milicia que estd hacia
el arco? Pues es que va a presenciar el acto de la rendicién.

No habfa concluido de decirlo cuando se oy el estruendo de
una descarga. jExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la
plaza! El batallén Sagrado se estremecié todo de un punto a otro.
Disponfanse las fuerzas a un nuevo combate, cuando corri6 esta
voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a pres-
enciar la rendicién.

Y después esta otra:

—Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del
Moro.

Y luego no se oy6 mds que esto:

—iHuyen, huyen a la desbandada!
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—Se van—dijo con alegria Solita, que se habfa visto obligada a
separarse de su amigo.—Mejor: asf se acabard mds pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente ar-
mada se puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Balles-
teros y Palarea bajaron por la calle de Segovia. Copons bajé por la
Cuesta de San Vicente con la caballerfa de Almansa. Morillo con
los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marché ha-
cia Palacio, con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde
mismo habian salido. Todo cambid. Nuevas tropas invadieron la
plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su hermano desa-
parecia en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular. Cuando Morillo
pasaba por delante de Palacio, un hombre se asomé a un balcén, y
sefialando los grupos de guardias que alld abajo entre la verdura del
Parque corrfan azorados, grité con voz clara que se oy6 claramente
desde la plaza:

— A ellos, a ellos!

Era Tigrekan.
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En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud
del triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador
descanso. La mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no
habian de volver, no pensaba ya mds que en los preparativos para el
Te Deum que debia cantarse al siguiente dfa en la Plaza Mayor.

Solita salié de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque
cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protec-
tor y amigo, el cual la siguié con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar
arriba, Monsalud dijo:

—¢Has mandado buscar un médico?

—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

—¢Recetd algo?

—Que siguiera en la cama; que no le molestiramos con medic-
inas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es
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inudil... Si al menos pudiera pasar en calma sus ltimas horas... Pero
acabadas las batallas vendrdn a prenderle, porque esa gente de la
policia no se olvida de su oficio. Serdn tan malos, que le llevardn en
una camilla a la cércel... Estando td aqui, ¢no lo podrds impedirlo?

Salvador no respondfa. Penetraron en la salita que precedia a la
alcoba del enfermo, y aparecié entonces D.2 Rosa, con aquella cara
de Pascua y aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los mo-
mentos de mayor apuro. Soledad entré a ver a su padre, acercdindose
al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salié:

—¢Ha venido alguien? —pregunt6 a la vieja.

—Si, hija mfa, hemos tenido visita: hace un momento acaba de
salir.

—¢Quién?

—Una sefiora—dijo en voz baja D.2 Rosa, haciendo extraordi-
narios aspavientos con las flacas manos.—Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencidn.

—¢Y qué buscaba?

—Venia muy sofocada... Pregunté por el Sr. Naranjo. Cuando
le dije que se habfa marchado no lo querfa creer. {Qué afin trafa la
seforal... Pues nada; empendbase en que el sefior Naranjo estaba es-
condido por miedo alos tiros... «Entre usted, sefora, y registre la casa
toda» le dije... Virgen Madre, jqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la
madama, y cuando se convencié de que habia sido chasqueada, daba
unas pataditas en el suelo...

—¢Y no dijo mis?—pregunté Monsalud con muy vivo interés.

—Me pregunté que dénde tenfa sus papeles el Sr. Naranjo... {Yo
qué demonches sé!... Ya me iba amostazando la tal sefiora... Tam-
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bién hablaba sola, y decfa como los cémicos en el teatro: «jCobardes,
traidores!»

—¢Era hermosa?—pregunté Sola.

—Como el sol.

—¢Y rubia? —preguntd Salvador.

—Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenfa
quince afios.

—¢Y vino sola?

—Subié sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hom-
bres... jAh! ya me acuerdo de otra cosa. Me pregunté por D. Victor,
si habia venido D. Victor... {Yo qué diantre sé de D. Victor! Creo
que es aquel clerigén gordo... Después de marearme bastante, reg-
istré todo lo que habia en el cuarto del sefior Naranjo; pero no de-
bié de encontrar lo que buscaba, porque segufa dando pataditas y
diciendo entre dientes: «jEse cobarde nos va a comprometer!»

—¢Y no entré aqui?

—También entré y vio al enfermo; pero no tenfa trazas de in-
teresarse por ¢l —dijo dofia Rosa.—Yo no me pude contener al fin,
porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije: «Sefiora, higame
usted el favor de no ser tan entrometida y marchese de aqui, que no
nos hacen falta visitas».

—iBien dicho!—afirmé Soledad.—Yo la hubiera puesto en la
calle desde que llegé.

—¢No dijo su nombre?—pregunté Monsalud.

—¢Qué habia de decir?

—¢Sospechas ta quién puede ser?—pregunté Soledad a su her-
mano.



186

—No—repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos jévenes
se trataban, no volvia de su asombro, pues no conocia pariente ni
deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamds vio entrar en la casa
al hombre en aquellos instantes presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—serd médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenfan el
pensamiento en otra parte, quizds en una misma parte los dos.

—¢Y qué se dice por ahi?—preguntd la vieja.—¢Es cierto que los
guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcédn, y que no
queda uno para un remedio?

Tampoco recibié contestacién.

—Pues la de hoy ha sido estupenda—continué, resuelta a
sostener el didlogo consigo misma.—Parece que han muerto mds
de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga parece que
de un salto se han puesto en Arganda... ¢Es cierto que les cogieron
la bandera coronela? El Sefior nos tenga de su mano... ¢Pero este
caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si se le diera una
sopa de vino... porque esto no es mds que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en €] un es-
crito de suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pen-
samiento, alzé por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado sem-
blante de la anciana, habld asi:

—¢Cudnto tiempo hace que salié?

—¢Quién?

—Esa sefiora.
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—iAh! Yano me acordaba de ella. Hard poco més de media hora
que salid.

El joven se levanté maquinalmente.

—¢Te vas?—le pregunté Soledad fijando en €l sus ojos llenos de
ldgrimas.

—No... no me voy—repuso Salvador volviendo en si...—Me he
levantado no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asilohizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano
que gritaba:

—jAnatolio, Anatolio!

Soledad corrié a la alcoba.

—Ha llegado, ha llegado ya—exclamé el anciano con voz a que
daba fuerza y claridad el delirio.—jVen acd, ven a mis brazos, querido
hijo!

Solita procuré tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra
sacudfa las ropas de su lecho, se incorporaba, extendia los descarna-
dos brazos buscando una sombra.

—¢Por qué no traes luz?—dijo pasindose las manos por los ojos.

En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la [dim-
para.

—iLuz, mds luz!—repitié el anciano.—No veo nada.

—¢Nolave usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que
es muy tarde.

—Te digo que no veo nada—prosiguié Gil de la Cuadra,
revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las
flacas manos en el aire...—jAh! si, ya veo algo; pero sombras, unos
negros bultos que van y vienen. ¢No estd ahi Anatolio?
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Soledad vacilé un momento en contestar. En el mismo momento
Salvador penetré en la habitacién, situdndose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimi6 el viejo llorando,—ya te
veo... eres ti. jCudnto, cudnto has tardado, hijo de mi corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas
de su cuerpo y de su espiritu, cay6 hacia atrds, extendiendo los brazos,
cual masas inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y
entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oido. Atentos todos
a su agonfa, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera estas palabras:

—iGracias a Dios que estdis casados! Hija mifa, abraza a tu es-
poso.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria
decir:—Consintamos en un engafo, que hard feliz su tltima hora.

—Anatolio, hijo mio—afiadi6 el enfermo con voz mds débil,—
abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

—Mds fuerte, abrdzala mis fuerte, con la efusidn de un verdadero
carifio.

Salvador, ante tan extraia escena, sentfa su corazén traspasado
por el dolor. Avivose en ¢, tomando mayor fuerza, el gran carifio
fraternal que a la infeliz muchacha profesaba, y la estreché entre sus
brazos, viendo en ella, mds que una mujer, un débil y hermoso nifio
desvalido. Su pecho se humedecia con el raudal de las ligrimas de
ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en
la frente y en el pelo.

—Asi, asf, ast—murmuré Gil oyendo el rumor de los besos.
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Después se aletargd un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocidn, salié de la
alcoba con los ojos humedos.

—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudién-
dose vivamente abrid los ojos y alzé la cabeza.

—:Quévozesesa?...—exclamé con sobresalto y azoradamente.—
Sola, Anatolio... yo he oido una voz...

—No hay nadie... jPadre, por Dios!...—grit6 Soledad abrazin-
dole.

Pero mis furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:

—jAnatolio, mdtale, mitale!

—¢A quién?... {Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

—He oido su voz... Estd aqui.

Soledad sinti6 en su mente una inspiracién divina. Arrodillada
junto al lecho, tomé las manos del viejo, y estrechdndolas con fuerza
convulsiva, exclamd asi:

—Padre, perdénale.

Gil de la Cuadra movié la cabeza a un lado y otro. Después dijo
con voz ronca:

—No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu
luchaba con la miserable carne que lo expelia sacudiéndose, fue
quien rompid de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad
y gozo al decir:

—iHe delirado, hija mfa!... Sin duda tengo calentura. {Pero qué
cosa tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba
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ofr una voz... ¢En dénde estd Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvié a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccién de sus
ojos, demostraba no ver nada.

—Hija, hijo... ¢dénde estdis?>—continué el anciano, mezclando
con las palabras blandos quejidos.—Siento una cosa extrafa en el
corazén... No es dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que
se desvanece... jay! adids. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazé por un lado del lecho. Salvador por el otro.

—iAh! jqué feliz soy! —murmuré Gil.—Estdis unidos para siem-
pre; sois marido y mujer. jBendito sea Dios!... Muero contento...
sois dichosos. Abrazadme mds fuerte, pero mds fuerte... Bendito sea
Dios.

Salvador sinti6é que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdfa
su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez mis. Dilatdronse las extremi-
dades y la cabeza cayé hacia atrds, como si la guillotina la separase del
tronco. Cesd la respiracién, como un reloj que se para, y al semblante
del anciano infeliz, sustituyé una méscara tranquila e imponente, y a
la expresién de dolor, una gravedad cefiuda, detrds de la cual, donde
antes moraba el pensamiento, no habia ya nada, absolutamente nada.
Al observar esto traté de apartar de allf a su pobre hermana que era
ya huérfana.
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Serfan las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, se-
mejantes a los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero
de 1821. Monsalud, separdndose de Soledad, a quien habfa colocado
en las habitaciones de Naranjo, salié a abrir. En el marco dela puerta,
alaluz de una linterna que ellos mismos trafan, destacironse varios
hombres que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al
frente de ellos venfa D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su
longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—jAh! estd aqui el Sr. D. Sal-
vador. ¢Es que se nos ha anticipado para sorprender a la pillerfa?

—¢Qué buscan ustedes aqui—pregunté Monsalud de muy mal
talante?

Sarmiento sacé un papel y acercando la linterna leyd:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos
guardias han quedado ocultos en las casas o quizds estos miserables
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han hallado un asilo compasivo en la generosidad de los mismos a
quienes venfan a asesinar...» En resumidas cuentas, Sr. Monsalud,
ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido
en las casas, y nosotros venimos a ver si estd aqui el alférez de
guardias D. Anatolio Gordén... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil
también tenemos orden de llevirnoslos, chilindrén, porque hoy se
ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena,
para que tiemble el infierno: [ Viva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repi-
tiéronlo del mismo modo sus compaferos.

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un muerto en la
casa.

—Si, si—grund Sarmiento con la risa estipida del hombre
ebrio.—Tal es su sistema. El despotismo conspira para asesinarnos;
pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo
pasa alli.

—¢En dénde?

—En la casa grande. ;Conque un muerto?

—S1, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¢Y Naranjo?—pregunté Sarmiento con vivisimo interés.—
¢Ha espichado también?

—Ha huido.

—A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezdramos con D.
Victor Sdez o con otro pajarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué
gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccién de prender a nadie,
y cuando el bravo don Patricio salfa iba diciendo:
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—Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se
ha perdido nada... Vimonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia
de felicidad... #{Vivala...!*

Salvador le tapé la boca, y empujindole violentamente le eché
fuera de la casa. Los demds habfan salido antes.
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Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los dltimos
deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa.
Desde aquel dfa, su hermana era mds hermana, y debfa quererla y
protegerla mis.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos en un coche de
plaza,—no te faltard nada. Estards en mi casa tranquilamente con
mi madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu marido.
Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en
seguida, tendremos noticias de él.

—¢Han huido muy lejos?—pregunté Soledad con tristeza.

—Muy lejos. Han muerto pocos, por mds que digan, para ab-
ultar la importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar
tranquila. He ofdo los nombres de casi todos los que han parecido,
y nada se dice de tu marido.

—No lo es todavia—dijo Soledad dando un suspiro.
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—Pero lo serd. Al fin llegard tu hora de felicidad. jPor Dios, que
la has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anato-
lio venga y te recoja y se case contigo, me agradaria que estuvieras
algunos dias en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

—¢Y simi primo no parece? ¢Y si ha muerto?—pregunté la huér-
fana mirando a su hermano.

—No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia,
vivirds con nosotros como si fueras de la familia. No te faltard
nada, descuida. Apuesto a que ti misma llegards a creer que has
nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltard a su tiempo
una buena posicién. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que
encontrarfamos un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oir esto no hizo mds preguntas, y miré con ojos
aparentemente distraidos a la gente que al paso lento del coche se
vefa por ambas portezuelas.

Salvador habfa trasladado a su madre a una casa que el duque
del Parque posefa en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban
parte de la vasta manzana comprendida entre las calles del Gober-
nador y de Atocha. Era mds que palacio un conjunto de edificios
de distinta edad y construccién, unidos por dentro, y en los cuales la
parte habitable era muy pequena, si bien embellecida y alegrada por
una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos viven to-
davfa, y parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botdnico.
Alli condujo Monsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el ancho patio,—me encuen-
tro en un sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y
de los cafionazos. jQué silencio! jQué hermosos pinos! Alli hay un
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establo. Aqui veo dos ovejas atadas junto a la yerba... Vamos ¢tam-
bién palomas?... jQué precioso es este emparrado! {Y cdmo estd de
uvasl... Por allf hay otra puerta y mds arriba la noria. Pues no estard
poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo el dfa... Y no fal-
tan melocotoneros; vaya, que tendrin mucha fruta... jQué perro tan
bonito!... ¢Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero muchisimoz...
¢Y eso que estd delante es el Jardin Botdnico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
trasportada a mansién tan encantadora; pero el recuerdo del pobre
viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir alli,
la arrojaban de nuevo en las negras honduras de su afliccién. Dofia
Fermina sali6 a recibirla, y el dfa pasé tranquilo aunque muy triste.

Salvador salié, deseando averiguar la suerte del perdido esposo
futuro de su amiga; pero esto era cosa harto dificil todavia. Los ocul-
tos en Madrid no saldrfan ficilmente de sus madrigueras, y los dis-
persos estaban demasiado lejos. Se sabfa, si, que la caballerfa de Al-
mansa y la Milicia habfan cogido muchos prisioneros en los alrede-
dores de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos,
habia echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que Copons
habia hecho también buena presa y matado a algunos. En los dfas
sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Huamera y en el Esco-
rial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancén
y Ocana; pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo
noticia de ningtn Anatolio Gordén.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a Soledad, algunos dfas
después del 9,—me hace creer que vive. Debe de ser de los que estin
escondidos en los pueblos, o delos que han ido a unirse a las facciones
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del Norte.

—¢En ese caso no podrd volver a Madrid? —pregunté la huérfana
con viveza.

—Si, podrd volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y
todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo
volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, dijo asi:

—El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habri dejado morir.
Por Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso
de vivir necesita algn socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mafiana a la Casa-
Panaderfa, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero habia for-
mado, con no menos trabajo que fruicidn, listas de los guardias pri-
sioneros y heridos que se iban recogiendo.

—¢D. Anatolio Gordén?—dijo el patriota mirando al techo.—
Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos
dias. Siéntese el amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro
estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese nombre
con otros. ¢Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallén.

—Los del tercero estdn casi todos muy lejos de aqui. Veremos si
mafiana se sabe algo. ¢Qué le parecid, amiguito, nuestro famoso 7e
Deum en la Plaza? ;Hase visto fiesta mis solemne en lo que va de
siglo?

—En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el
favor de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que estdn arriba...
Ellos quizd sepan...
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—¢El paradero de su amigo de usted?

—De Gordén.

—iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir
al Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizis allf lo
sepan.

—En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que
es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrd seguramente.

—Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pen-
samos celebrar otra fiesta mucho mds solemne, mucho mis grande,
mucho mdsimportante que el 7¢ Deum delaPlaza Mayor. Se hablard
de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

—iOh! sin duda serd soberbia esa solemnidad. Pero...

—Figurese usted...—afiadié asiendo las solapas de la levita de su
amigo,—que se trata de un banquete.

—iAh! ya... eso podrd ser magnifico, sefior Cordero; pero no es
nuevo.

—Un banquete en celebracién del triunfo del pueblo sensato so-
bre el absolutismo. Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas
bocas. ¢Qué tal?

—Es un mediano namero de bocas, mayormente si todas tienen
buen apetito.

—DMe han nombrado de la comisién—dijo Cordero echando ha-
cia atrds el morrién en la redonda cabeza,—y he propuesto, después
de estudiar detenidamente el asunto: 1.2, que el banquete no sea co-
mida, sino almuerzo; 2.°, que se celebre en el espacioso Salén del
Prado; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque
yo he hecho mis cdlculos y es imposible que los nueve mil cubiertos
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quepan en menos espacio. ¢No lo cree usted asi?

—Si usted ha hecho los cdlculos, ¢a qué me he de quebrar yo la
cabeza?

—Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirdn en tro-
zos formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.2,
que el almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el
vientre de mal afio, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro
gran triunfo; 5.2, que cada convidado pagard treinta reales adelanta-
dos, cuyo recibo servird de papeleta para...

—Si usted tuviera la bondad de informarse...—dijo Salvador con
impaciencia interrumpiéndole.—{Es para mi tan urgente averiguar
algo de ese joven!...

—iCosa sencillisimal... jAh! si pudiera yo entrar en la jefatura
politica, como en tiempo de San Martin!... Ya sabe usted que ha
huido el pobre Sr. Tintin, porque los exaltados parece que trataban
de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderdn la libertad en
Espafia. ;No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura politica no
puedo hacer nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.

—A ver—grité D. Primitivo llamando a un ordenanza.—;Estd
el Sr. Calleja?

—¢Es el barbero de la carrera de San Jerénimo? —pregunté Sal-
vador.

—El mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la mia! Ya se
ve; con tantas cosas en que pensar...

—:Qué?

—Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado
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un puesto en Gobernacién. ¢Le parece a usted bien cémo empieza
el Ministerio exaltado? jAh! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted
acabard de perder el Sistema.

—Es una listima que el Sr. Calleja...—dijo Monsalud
contrariado.—¢Conque estd en Gobernacién? Ahora sabremos
quién es Calleja. Aqui no faltard quien me dé noticias.

—¢Por qué no sube usted? Se me figura que atin estar4 arriba mi
tio.

—¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo!—dijo Monsalud con ale-
gria corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor,
buscaba a toda prisa quien con mds diligencia y buena voluntad
diese los informes apetecidos. Hallé efectivamente en el piso alto
a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas y parches a
causa de sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y sonriente,
como hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del
miserable cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos
propios de la Institucién, y entre pérrafo y parrafo sobre los asuntos
del dia, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en
papel de oficio.

—Bien venido, amigo mio—djijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por el es-
tado de sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo D. Benigno
poniéndose las gafas a la altura que les correspondia.—No merece
la pena preguntar por ello. ¢Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aqui.
Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha
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evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de ver que el sefior co-
mandante se adelantaba a sus investigaciones,—creo que si aqui no
me dan noticias...

—Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Go-
bierno ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan
algunos apuntes de las visitas domiciliarias.

—Vedmoslos, si le parece a usted.

—Por cierto—dijo D. Benigno,—que no comprendo este afin
del Gobierno de meterse en todo. jAh, sefiores exaltados, ahora quer-
emos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en las
logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

—Tiene usted razén. De modo que...

—Vamos, digame usted su parecer, ¢qué piensa usted de este
Gobierno?—pregunté don Benigno arrellanindose en el sillon, y
rascindose la oreja con la pluma.

—Yo no he tenido tiempo atin de pensar en el Ministerio. Serd
como todos, serd bueno si le dejan gobernar. ¢No cree usted lo
mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasién de que veamos si se cumple lo
prometido. Temo mucho que esos sefiores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos
de ministro de Estado a un literato, y esto... francamente.

—iSan Miguel literato!

—¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente de-
sconfio de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a Lopez
Banos, que ayer era capitdn, y de ministro de Marina al célebre Ca-
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paz, que se dejé tomar los barcos con cargas de caballerfa. Tenemos
en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cédiz,
y de Hacienda a un tal Egea... Y yo pregunto, ¢quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¢quién es Egea?

—Sial menos estos senores, a falta de grandes dotes, tuvieran tem-
planza...

—Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi
querido D. Benigno, de averiguar...

—iAh! sese joven alférez? Es muy ficil... Ya sabe usted que Su
Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenfan
engafiado y seducido.

— Asi parece; mas...

—El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de
Casa-Sarrid a Valencia, y los duques de Montemar y Castro-Terrefio,
no sé a donde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... cuatro o
cinco aristdcratas inflados, que beberfan la sangre del pueblo si les
dejaran. Pénganse en un pufio a media docena de hombres pérfidos
y verdn cémo se arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de
los siglos.

—Seguramente... Si usted me lo permite...

—Porque Su Majestad—prosiguié Cordero encarinado con su
idea como un nifio con un juguete,—no es malo. Yo creo que dijo
de buena fe aquello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve...
ihay tanto pillo, tanto servilén empedernido! Yo no sé por qué esos
hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente,
tan obvia. jAh! si todos fueran razonables, templados, tolerantes,
esto serfa una balsa de aceite, ¢no es verdad?
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—Lo serfa, si, sefior. jQué ldstima que no lo sea! Me retiro, Sr. D.
Benigno, tengo mucho que hacer...

—Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios—
dijo D. Benigno deteniéndole.—Es cuestién de un momento. ¢Ese
joven eraalférez? ¢Fue delos que huyeron o delos que se escondieron
en las embajadas y en las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.

—Muy bien. ¢Sabe usted si se batié bien? jQué listima de
muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su
Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me
quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, sefor; que desea
nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la
multitud de pillos que le rodean... S¢ que ha lamentado los sucesos
del dfa 7. Usted tendrd noticia de su famosa entrevista con el general
Riego.

—¢De mi entrevista con el general Riego? —dijo Monsalud abru-
mado por la pesadez del seior comandante.

—Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D.
Rafael del Riego.

—Algo he oido, s; pero... si usted me hiciera el favor...

—DPues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdadera-
mente patético el caso. El Rey le llamé, y delante de todo el Cuerpo
diplomdtico, le dio un abrazo apretadisimo, diciéndole que le apre-
ciaba mucho.

—Por muchos afios.

—Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las ligrimas—
afiadié Cordero.—He aqui una reconciliacién en que yo vengo
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pensando hace tiempo, sf sefior, y si fuera sincera y durara mucho,
¢quién duda que los pérfidos serfan aniquilados y confundidos? Su
Majestad mismo se lo manifest6 asf al General: «En mi corazdn,le
dijo no tendrin ya entrada los consejos de hombres pérfidos». Si es
mi tema. Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o
cuatro pillos, ambiciosos...

—iTodo sea por Dios!

—Le digo a usted que el general Riego salié de Palacio entusi-
asmado, pero muy entusiasmado. Habifa que oirle. Su Majestad
se le quejé de los insultos, del t7igala... Es natural. Siempre me
ha parecido una vileza mortificar al Soberano con groserfas. Riego
piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la
Plaza, el general nos arengé, después de haber regalado aqui mismo
una medalla al Excelentisimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy
bellas cosas, jvaya!... Nos dijo que deseaba no se cantase mids el
trdgala, y que habiendo empefiado su palabra en nombre de todos,
rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el
camino. También suplicé que no se le victorease mds, porque su
nombre se habia convertido en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijo Monsalud levantdndose, resuelto a evitar
con una retirada brusca el bombardeo de palabras del digno coman-
dante de la Milicia.

—iTan pronto!... pero me parece que usted venfa a saber algo...
No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repiti6 las preguntas.

—Gordén, Gordén...—dijo D. Benigno acaricidndose laboca.—
iAh!... ¢Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé donde estd
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ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado...

—¢Vive? ¢En dénde estd?

—Sino me engano, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patri-
cio Sarmiento.

—Malo, malo.

—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien
le encontré en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece
que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alld.

Sin esperar a més, y temiendo que un solo minuto de detencién
diera aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo piélago de co-
mentarios y observaciones politicas, apretole la mano que tenia libre
de vendajes y sali6 a toda prisa, decidido a poner entre su persona y
los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.
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Cuando Salvador se presentd en su casa, después de las pesquisas
que hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin
duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—dijo carifiosa-
mente a su hermana.—Las noticias que hoy te traigo son muy bue-
nas. Ya se sabe que no murié en la jornada del 7, que fue herido,
aunque levemente; que después de dos dias de estar escondido en
sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la
que fue tu casa. No se sabe mds.

—iEntonces estd en Madrid!—manifesté Soledad con sorpresay
mirando con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar
una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendri—dijo Monsalud obser-
vando el rostro de su hermana.

Después anadid, hablando consigo mismo:

206
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—iQué propio estd el uno para el otro! Serd ldstima que esta
pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya,
quizds para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena
como los dngeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fasci-
nan y encadenan el alma de los hombres; un espiritu superior, pero
sin aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero sin alto
vuelo; una sensibilidad mds delicada que fogosa y que antes parecia
timidez que verdadera sensibilidad; una figura insignificante y dulces
facciones ante las cuales podia encender perdurables fuegos la amis-
tad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la vefa las
pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atencién. Comun-
mente no se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la
tenfa delante, y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse
tan solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sen-
timiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones seme-
jantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesién del
Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador
Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.

Vidsele mds expansivo, mds locuaz y afectuoso, hasta un grado
de vehemencia que la huérfana no habia conocido en ¢l sino tratin-
dose de otras personas. Buscaba Salvador la compaiifa de Solita, lo
cual no habifa hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos fre-
cuentes, menos largas. Encargdbale mil faecnas domésticas, tonterfas
y nimiedades que cualquier otra persona podia hacer, pero que a ¢l
no le agradaban si no ponia la mano en ellas su intachable y casi per-
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fecta hermana. Hacfale preguntas muy prolijas sobre accidentes le-
janos de su vida, de su nifiez, sobre todas aquellas partes de sus des-
gracias de que €l no habia sido testigo. Una mafana estaban solos
bajo la sombra de aquellos altos pinos, que en los dfas serenos bafna-
ban en sol su ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecfan
murmurando. Salvador le hablé de este modo:

—Sola, deseo que entre mi madre y t traméis alguna intriga con-
tra mi.

Ella le miré absorta, porque no comprendfa nada de tan extrava-
gantes palabras.

—Si—prosiguié él,—una intriga contra mi para detenerme, para
atarme, porque si no, €s posible que haga un gran desatino.

—Pues qué, ¢vas a volar?—pregunté Sola cubriendo con una
frase festiva la emocién que llenaba su alma.

—iA volar! sf; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato
de cortarme yo mismo las alas. jQué tormento, Solita! T4 por for-
tuna no conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin suefo,
he estado pensando que mi madre y td podriais salvarme.

—:Cémo?

—Encerrindome. Atindome de pies y manos como a los locos.

—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas
bien—dijo Sola, cuya palidez crecia por momentos.

—Es verdad. Tt eres demasiado buena para comprender esto.
Tt no tienes mds guia que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca
de la ley moral; ta eres un dngel. ¢Qué dirfas si me vieras arrastrado
a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no
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es asi.

—Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfecta-
mente.

—¢Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

—También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he metido en
un torbellino espantoso y no puedo salir de €l. Si el hombre tuviera
fuerzas para vencer la atraccién poderosa que le arrastra de aqui para
alliy le hace dar mil y mil vueltas, no serfa hombre: serfa Dios. Lo que
no puede un astro que es tan grande, ¢lo ha de poder un miserable
hombre?

—¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre
es un alma—dijo Sola con inspiracién.

—DPrecisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se
fascina, la que se engana, la que suefia mil bellezas y superiores goces,
la que aspira con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la
imposibilidad, y a querer estar donde no estd, y a marchar siempre
de esfera en esfera buscando horizontes.

—Pues adelante, sigue. ;Quién te estorba?

—Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera
hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos estdn; tener una
cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera
tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me con-
sume. ¢No crees lo mismo?

—Entonces serfas mds desgraciado—dijo Solita mirando al
suelo,—porque la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mfa fuese voluntaria. jQué mal me
explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo
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y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me
ayude. Un hombre abandonado a si mismo y sin lazo alguno, es el
mayor de los desdichados. Ni mi madre ni td tenéis iniciativa contra
mi; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta,
y esto no es bueno. Yo quisiera que td no la imitaras en esto, ¢en-
tiendes? Te autorizo para que te ocupes de mi, para que seas imper-
tinente y me preguntes y me reprendas y averigiies y seas una especie
de démine.

—iQué cosas tienes!—exclamé Sola riendo, a punto que
una stbita y dulce llamarada, saliendo de lo mds intimo de su
ser, se extendfa por cuanto abarcaba la conciencia de ella misma,
estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su
lengua.—Yo no sirvo para démine tuyo, ni yo me puedo entrometer
en lo que no me importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicé Monsalud sonriendo y en
voz baja.—Pues no dejas de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—Pregunto lo que me
interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

—Siél no me perdond, td has sido mds humana y me has perdon-
ado mi falta sin conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono también,—dijo Sola a
medias palabras a causa de su mucha emocién.

—iLa conoces tu!—exclamé vivamente Salvador poniéndose
pélido.

—Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos dngeles
tutelares que sujeten y corten las alas no es sélo de ahora.

Monsalud se levanté bruscamente, y con las manos a la espalda,
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el cefio fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho
y recorriendo una 6rbita bastante reducida alrededor de su hermana
adoptiva. Esta no se movi ni le miré.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiari-
dad muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no
parezca. Yo no pienso dar un solo paso mds por encontrarle.

—Flsecuida poco de mi—djijo Sola,—cuando no me avisalo que
le pasa, ¢no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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Salvador estuvo en la casa mds tiempo que de ordinario, y al
salir regresé mds pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera
Soledad le acompafié con la imaginacién, sin apartarse un punto de
su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo
y sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se dilata,
parecia que la llenaban toda con expansién maravillosa, y lo interior
de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y
echarse fuera. La emocién no la dejaba respirar. Por la tarde sinti6
necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitacién, que se
le empequefiecia mds cada vez, y bajé a la huerta. El estado de su
alma se avenia a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito
y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende.
Fuera de la casa y sola se encontré mejor; pero no muy bien. Su
alma querfa mds todavia. Vagé por la huerta largo rato, acompanada
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de un perrillo que se habfa hecho su amigo. La tarde era hermosa, y
toda la vegetacién sonrefa.

De pronto Solita sintié pasos junto a la puerta de la tapia. Vio
que aquella, con ser tan pesada, se abria ligeramente al impulso de
vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos haciala puerta, esperando
ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedo fria, yerta
y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor
dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo,
y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los clérigos
vestidos de seglares. Trafa un brazo en cabestrillo, formado con un
panuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia
él, jtanto era su estupor! y no parecfa sino que la habia clavado en el
suelo.

—Prima, seora prima—dijo el joven llevindose al luengo som-
brero la mano util.—Gracias a Dios que nos vemos...

—iPobre primo!—balbucié Sola,—pero si yo crei... {Conque no
te ha pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

—Lo del brazo es poca cosa—dijo Gordén.—Aqui en el costado
derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterrardn de esta.

—Y estds pdlido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho
calor.

Gordén la sigui6 y bien pronto prima y primo se sentaban en un
mismo sofd. Viendo el semblante de uno y otro no se podia asegurar
cudl de los dos estaba mds herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacién.
Anatolio hablé de esta manera:
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—iConque ha fallecido mi digno tio!... jDios mio, qué desgracia!
Bien decfa yo que no estaba bueno.

Sola rompié a llorar.

—Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios
quiso llevirselo, ¢qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer.
Es preciso tener paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le hubieras es-
crito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habria dado gran con-
suelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda
no se los dieron. El dfa 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados,
me escondi en una casa. Curdronme, y el 9 por la noche pude salir y
fui a donde tu vivias. Dijéronme lo que habfa ocurrido. Pues no me
ha costado poco trabajo averiguar dénde estds... Pero dime, ¢por qué
no sigues en tu casa? jqué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.

—Por cierto que no of hablar a tu sefior padre de ningtin amigo
que tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traido aqui, ¢era
también amigo de tu padre?

—No—repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la men-
tira con todas las fuerzas de su alma.

—¢No era amigo de tu padre? —preguntd Anatolio con seriedad
que sentaba mal a su agraciado rostro—¢Pues de quién lo era?...
Querida prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido
aquf informado de todo.

—¢De qué, primo?
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—Th dirds que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas
con mafay rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo
remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

—Anatolio, como ti quieras—repuso la joven, considerando
que no podia responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es
posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no
hay fuerzas que puedan luchar.

—Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

—Porque me han dicho... {Jesus lo que me han dicho! Antes te
informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre hon-
rado, maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha
batido fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece de
sentimientos caritativos, y no s6lo me ocultd en su casa, sino que me
ha cuidado como si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de
ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a pa-
los cierta noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar
al préjimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento me refiere cosas
muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenfas amistades
con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu
protector y amparo durante la gran miseria que habéis padecido. Me
dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la
suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime td si es
cierto.

—Ya lo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es su casa.

—¢Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que €l
sospechase nada, vefas a ese hombre y recibias de ¢l los auxilios que
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necesitabas?

—Cierto es, primo. ¢Cémo he de negarte lo que no tiene nada
de malo?

—iNada de malo!—exclamé Gordén abriendo con espanto los
ojos.—Sra. D.2 Solita, ¢por quién me toma usted? ¢Se burla usted
de mi?

—No, querido primo, no me burlo. Es que si tt no puedes com-
prender lo que te he dicho, peor para ti.

—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una
muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, jcémo habia de
consentir mi tfo semejante infamia!

—iPrimo, mira cémo hablas! No tienes derecho a calificarlo que
no conoces —dijo Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy
turbio. Por consiguiente...

—T podris verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no
formes juicios temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi
promesa.

—Eres muy duefio de hacerlo asi.

—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decente-
mente contigo, viniendo aqui, hablindote, diciéndotelo con la
mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras asi.

—Sin embargo, si ti me probaras de una manera evidente que
no ha habido culpa en tu conducta...
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—:¢Y cémo he de probar eso? Mi tnica prueba es decirte: soy
inocente. Si esta no te basta...

—No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como hom-
bres dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de
un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque te convenzas
de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—:¢No?—exclamé Anatolio abriendo toda su boca.—Luego ti
tramabas alguna traicioncilla contra mi, en vida de tu padre... ¢{Pues
no te conformaste...?

— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas més
explicaciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo—dijo el primo
levantindose.

—Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me
guardes rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algiin dfa me necesitas... puede que me
necesites... Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No mds
armas. Digo que si me necesitas... estaré siempre a tu disposicién.

—Adids, primo.

—Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba
vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un
golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmo-
verse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludé con dignidad a su prima.

—Adiéds, Anatolio—Tle dijo esta.—Sabes que te quiero bien.
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Gordén repitid sus reverencias; pero no pudo afiadir una palabra
mds. Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consid-
eré cudn grande era la semejanza de su primo en aquel dfa con un
joven sacerdote vestido de seglar.
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Salvador entré al anochecer. Soledad, incurriendo en un error,
comun a todos los que sufren vivas pasiones de 4nimo, creyé hallar en
su hermano una situacién de espiritu semejante a la suya; pero su de-
sengafio fue tan grande como triste cuando le vio taciturno y severo,
esquivando la conversacién y nada semejante al hombre franco y ale-
gre de aquella misma mafiana.

Después de cenar, la huérfana y €l se encontraron solos.
Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aven-
turara a indicar de un modo delicado la extrafieza que le producia
ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecia sereno vy feliz,
Monsalud le dijo secamente:

—DManiana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy
en poder del demonio.

Y se retiré. La huérfana permanecié cavilando largo rato. De-
spués sinti6 voces lejanas, y pasando de una habitacién a otra, oyé
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hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decfan, ni
quiso intervenir indiscretamente en aquello que no parecia disputa
ni altercado, sino mds bien exhortacién de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando
vueltas en la imaginacién a millares de ideas, de cdlculos, de figuras,
de discursos, que giraban con répido torbellino alrededor de un
hombre. Pudo tener por la mafiana algunos instantes de descanso,
y cuando se levant6, ya Salvador habia salido. La explicacién de lo
ocurrido la noche anterior, diésela dofa Fermina entre ldgrimas y
con los términos siguientes:

—No le puedo detener... jSe nos va!

—iSe val—exclamé Sola abrumada de pena.

—¢Quién es capaz de detenerle? {Pobre hijo mio! Es un caballo
desbocado, un caballo salvaje.

—¢Y addnde va?

—¢Pues crees ti que yo lo sé? Dice que volverd pronto.

—¢Vasolo?

—Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la
cabeza esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo,
a ver si td le dices algo. Puede que de ti haga mds caso que de mi...
Entretanto aydame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¢Todo esto?

—Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos
de vuelta la semana que entra.

El montdn de ropa era imponente. Soledad se aterré al verle, y
pensé en la apartada América; mas no era posible que se tratase de
un viaje tan largo.
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—Si asf fuera—pensé la infeliz,—entonces si que no tendria
perdén.

Mis tarde regresé el joven a la casa, volvid a salir luego, volvié a
entrar, recibié diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las
dos mujeres, con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse.
Parecié por tltimo mds tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto
disponiendo algunos objetos que habfa mandado traer de la calle de
Coloreros, entré Soledad casualmente.

—Hermana—Ie dijo,—ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo
aqui el guardia perdido. ¢Qué tal? ;Estds contenta?

—Como antes—respondié Sola afectando indiferencia.

—¢Qué te ha dicho?

—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una
palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

—¢Y lo dices asf, tan tranquila?—manifesté Salvador con
asombro.—Pero mujer, ¢t has considerado bien...?

—¢Y qué quieres, que llore por ¢éI?

—Naturalmente. Pero, ¢qué razén da ese bergante?

—Una que no deja de tener fuerza, para €l, se entiende. ¢No ves
que he tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza?
¢No ves que a escondidas de mi padre, he visitado sola a jévenes de
mundo?

—iAh!—grité Monsalud con viveza y enojo.—¢Salimos con eso?
Pues no faltaba mds. Veo que te han calumniado.

Solita salid. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una
nueva pieza de ropa, Salvador prosiguié:
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—Esto no puede quedar asi. ;Has dicho que ese menguado duda
de ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

—3i, porque acaso eres t omnipotente.

—Omnipotente no... ¢De qué te ries? Vaya que estds de buen
humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que
podias considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.

—DPues yo... yo convenceré a tu primo—dijo Monsalud con
furor,—yo le pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin
motivo, sin fundamento. ¢Pues qué, no hay mds que decir...
«rompo mi compromiso porque se me antoja»?

—Me parece que ta sigues en poder del demonio, como
anoche—dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

—DPuede ser, puede ser—repuso ¢él, aplacindose de improviso y
cayendo en honda tristeza.

No hablaron mds de aquel asunto, y ¢l de ningtn otro en lo
restante del dfa, si se exceptiian estas palabras que sonaron en los
ofdos de la huérfana como campana de funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar
esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¢No tomas nada?—pregunté D.2 Fermina a su hijo.

—Nada—repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia ade-
lante y las manos cruzadas atrds. Parecia ocupado en contar minu-
ciosamente los ladrillos del piso. Las dos mujeres no hablaban nada,
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pero con sus alternados suspiros decfan mds que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre,
pronunci estas palabras:

—No, no puede ser.

—¢Qué?—pregunté la madre.

—Que me vaya.

—Si lo hicieras como lo dices...

—Si no fuera porque es preciso cumplir...—murmurd, y al in-
stante volvi6 al febril paseo.

—¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquiv-
ano? ¢Eso qué significa?

—No puede ser, no—repetia el joven.

—:Qué?—preguntd la madre con ansia.

—Quedarme.

—Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un in-
stante otra... ¢Cémo nos entendemos?

—iDesgraciado de mi!—exclamé el joven.

—iDesgraciadas de nosotras!—dijo D.¢ Fermina.

— ¢Estd mi baul abajo?

—Estd todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una
pequena habitacién al modo de porterfa. El viajero mandé poner en
ella su equipaje para que estuviese a mano cuando llegara el mozo
que le habia de llevar a la posada de donde partirfa.

—Es una locura—balbucié Salvador.

Y colocindose entre las dos mujeres las miré alternativamente
con profundo carifio.
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— ¢ Te vas ya?—indic6 la madre con los ojos llenos de ligrimas.

—Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo sus dos bra-
Z0s.

Las dos le abrazaron llorando.

¢Te vas ya?

—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

—¢Qué estds diciendo?

—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no
quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme
como a un miserable loco. No merezco otra cosa.

—DPues se te atari—dijo la madre hecha un mar de ldgrimas.—
Hijo de mi corazdn, ¢por qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo... ¢Por qué soy loco? Porque si. Querida
Sola, manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absoluta-
mente nadie, que no llegue a mis oidos ninguna voz, que no reciba
ningun recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—iSi pudiera morir fuera y vivir s6lo en mi casa!...—murmuré
el joven, dejindose caer en una silla.—jQué fatigado estoy! No he
viajado atin y me parece que estoy de vuelta.

—Has corrido con la imaginacién.

—¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la ver-
dad.

—Me quedo, si. Debo quedarme. ¢No es verdad, Sola, que debo
quedarme?

La huérfana le miré sin pronunciar palabra.

—Tienes razdn; es una locura.
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Pasé largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar mis all4
de las nueve, tranquilizindose por la resolucién de su hijo, se durmid
como un dngel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre
sefora parecfa que se rompia el cuello con la inclinacién de la
sofiolienta cabeza.

—En dénde estd, en dénde estd?—murmuré extendiendo las
manos.

—Aqui, madre, aqui—dijo Salvador levantindola del sillén y
sosteniéndola en sus brazos.

La anciana march¢ hacia su alcoba, y poco después dormia pro-
fundamente.
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Soledad volvid al comedor.

—:Qué tienes que decir de mi?—le pregunté su hermano adop-
tivo.

—Contestaré mafiana. Hasta ahora no puedo formar juicio—
dijo Soledad sonriendo con tristeza.

—iDichoso el pdjaro prisionero en la jaula!—afirmé Monsalud
con vehemencia.—Ese sabe que no puede salir y estd libre de los tor-
mentos de la eleccién de camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinué Soledad.—
¢Estds bien asi, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con afin,—si me pudieras
dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espiritu, jcudn feliz
serfa yo!

—¢La paz de mi espiritu?—dijo Soledad con emocién.—Pues t6-
mala.
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—Cémo?

—Si yo quiero ddrtela y no la quieres.

—No digas que no la quiero.

—¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

—Si.

—Pues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—Empiezo por
mezclarme en tus asuntos, aconsejindote...

—iMuy bien!

—Mi4s atin, mandando en ti.

—iExcelente idea!

—Empiezo ahora.

—¢Qué debo hacer?

—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—iOlvidar!—exclamé Salvador con brio.—Eso no puede ser.
¢Cémo olvidar eso, Sola? jImagina lo mds hermoso, lo mds seductor,
lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al
hombre!

—Entonces adids.

—DPues adids.

Uno y otro se levantaron.

—M rchate de la casa—dijo resueltamente Soledad.

—¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me
quedaria, por no verte enfadada al volver.

—Es que no me verfas mds.

—¢De veras?

—No gusto tratar con locos.
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—Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te
prometo que seré razonable.

—¢Lo serds esta noche?

—Te lo prometo.

—¢No hards ninguna locura?

—Haré las menos que pueda. Prometer mds, serfa necedad.

—DPues adids.

—¢Te vas?

—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que
hacer con tu malhadado viaje.

—DPues adids. Vengan esos cinco.

Estrechdronse lamano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludé
a su amigo diciéndole carifiosamente:

—No serd cosa de que me tenga que levantar a echar sermones.
¢Serds juicioso?

—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

—Me conformo por ahora. Adids.

Retirose Soledad, pero no se acost6. Estaba inquieta y desconfi-
aba de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oido atento
atodo rumor y mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba
a la huerta, pasé mds de una hora. Sintié de improviso el ruido de
un coche que se acercaba, y puso atencién. El coche paré ante el por-
talén de la huerta.

Soledad sintié frio en el corazén y un desfallecimiento stbito de
su valor moral; pero evocé las fuerzas de su espiritu y sali6 del cuarto
muy quedamente. Cuando estuvo fuera y bajé muy despacio a la
huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (jél era! ile
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reconocié a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba
con rdpido paso hacia la verja.

Solita se llend de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le
impidi6 hacerlo. No tenfa derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado
por Salvador, que se abrfa la puerta verde, que en un instante sacaban
el badl y lo subfan a lo mds alto del coche.

Sin poder contenerse corri6 hacia alld. Oy una voz de mujer que
decia:

—¢Qué es esto? ¢Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

—No... Vamos... En marcha.

El coche parti a escape, y Soledad gritd:

—iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyé mds que Dios y ella misma, porque lo dijo
con lalengua del alma, a punto que su cuerpo cafa sin sentido sobre
la arena del jardin.

Octubre-Noviembre de 1876.

FIN DEL 7 DE JULIO
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