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I

Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo.
Ved la calle, la casa, los peces de colores nadando y revolvién-
dose con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de
grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fi-
jad la atención en la ventana de la escuela y oíd el rumor de
moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patri-
cio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en
el firmamento, esparce la luz de su sabiduría por todo el ám-
bito del aula. Lo mismo que el año pasado, está explicando
la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero su
voz elocuente añade estas fatídicas palabras: «Terribles días se
preparan. Roma y la libertad están en peligro».
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Entonces estábamos en febrero de 18211; ahora estamos en
marzo de 1822. Durante este año de anarquía, durante estos
trescientos sesenta y cincomotines, la calle de Coloreros no ha
experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece
más viejo: al contrario, creeríasele rejuvenecido pormilagrosos
filtros. Está más inquieto, más exaltado, más vivaracho: su
pupila brilla con más fulgor y la contracción y dilatación de
las venerables arrugas de su frente indican que hay allí dentro
hirviente volcán de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atro-
pellándose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impa-
cientes y llenando toda la calle con su desaforado infierno de
chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran
poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para
que ninguna parte de su cráneo quede en descubierto, y unas
veces con la regla en la mano, otras con las manos en los bol-
sillos, sale al portal entonando entre dientes patriótica canci-
oncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes
de subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca
figura majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la tem-
peratura y dirección del viento, y, si sus remos se han entu-

1Véase El Grande Oriente.
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mecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los
pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. Algunas
palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el
cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una ima-
gen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-

dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.
—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose junto a

la puerta de su casa y echando lasmanos a la espalda.—¡Cuánto
bueno por aquí! Hoy ha venido usted tarde, y el pájaro ha
volado.

—¿No está?—preguntó la joven con desconsuelo.
El semblante de la que se expresó de estemodo no indicaba

una salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno
de envidia. Pálida y triste, Solita decía a todo el mundo, con
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sólo mirar, que el año transcurrido había sido un fardo de bas-
tante peso. Mas al mismo tiempo podía observar en ella quien
supiera hacerlo, una firme resolución de resistir cuantas cargas
le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre
imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío había tanto
anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dig-
nidad tan bien sostenida…! En suma, Solita sabía ser pobre,
cualidad rara en todos los tiempos.

—No está—repitió con cierta displicencia Sarmiento,
cual si quisiera mortificar a su antigua vecina.—Los hombres
de ocupaciones no pueden estar todo el día en casa esperando
a las niñas que van a buscarles.

—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina?—preguntó Soledad
sin hacer caso de la grosera observación del maestro.

—¿A casa del señor Duque?
—Sí señor. Aunque es temprano…
—Allí estará sin remedio.
—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.
La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilus-

tre hijo que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le
dijo:

—Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil,
a esa loca y traviesamuchacha, visitando a nuestroD. Salvador.
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Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de año.
—Lomenos.
—Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola

tan mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece
música de los ángeles del cielo! Pero la miseria todo lo cor-
rompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino
de la perdición para encontrar un pedazo de pan que ponerle
en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive Dios! de
las ideas contrarias a la libertad de los pueblos… Subamos, hijo.

—Me da lástima de ese pobre señor—manifestó Lucas
dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

—Amí no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos con sen-
sibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alien-
tos a los enemigos de la patria, llegará un día en que se ensober-
bezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso
ser inexorables, es preciso que cerremos a la compasión mu-
jeril nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? Esto
te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos
hacen a las personas, y yo soy un hombre que predica constan-
temente a sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en
días de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de
cortar cabezas o dejar que nos la corten…
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—¡Pobre Sr. Gil!—repitió Lucas.—Yo no le creo capaz de
cortar cabezas.

—¡Fíate del aguamansa!… ¡Chilindrón! Esos pícaros no es-
carmientan. Le viste reducido a prisión; le viste salvado de mi-
lagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refu-
giado de nuevo enMadrid al amparo de Naranjo, otro bribón,
para quien la horca no se ha levantado todavía, pero se levan-
tará, se levantará, descuida… pues bien, ¿ves a Gil de la Cuadra
arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues está conspir-
ando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.
—Tú eres un inocentón—dijo Sarmiento.—Como no

tienes hiel, crees que todos son lomismo. Pues sí; yo te aseguro
que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a
decir esto a los amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato,
soñador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando el
pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del Sr. Martínez
protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderás si el
alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta
a los sentimientos dulces, a los fililíes de lastimillas y con-
sideraciones. ¡Ay!—añadió dando un gran suspiro.—Si yo
pudiera… si yo pudiera decir un solo día: «¡hoy mando yo,
y baje todo el mundo la cabeza!» ¿Sabes que es pesadita esta
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escalera? ¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaría
por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones
sin morirme de fatiga… Te digo, querido Lucas, que si llegara
el día… puede que llegue… que si llegara ese día, verías a un
hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas más
raras se han visto. ¡Por la vida de la Chilindraina!… figúrate tú
que las cosas se arreglaran de modo que yo… ¡Caracoles! ¿pero
cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas mías y pobres
pulmones míos!… En tal caso yo arreglaría fácilmente este
desconcertado país, limpiándole de tanta mala sangre que hay
en él… ¿Pero todavía quedan escalones? ¡Ah!… Gracias a Dios:
ya estamos arriba… Pues, cortando cabezas y más cabezas…
Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.



II

Solita, después de andar breve rato por las calles deMadrid
llegó a casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, que
estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o vestíbulo,
cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia podían
dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera principal. La
joven conocía tan bien aquellos lugares donde se albergaba el
personal administrativo de la casa, que no necesitó ser guiada
ni menos anunciada por el portero. Penetró resueltamente y
al final del oscuro pasillo empujó con suavidad una puerta y
miró hacia dentro… Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y
siéntate.

—¿Tienes mucho que hacer hermano?—preguntó la
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muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que
Salvador escribía.

—No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?
—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consum-

ido de tristeza y cada vez más decaído. No hay duda que le
atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas
precauciones ya nos habría dado un susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se
coloreaban, mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía
por causa el cansancio o la satisfacción de verse allí, tan cerca
de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos
lados, demostrando interés cariñoso por los varios objetos de
la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, hasta
los cuadros viejos y malos, que cubrían el otro. Eran retratos
desechados por carecer de condiciones artísticas, algunos
paisajes a la flamenca, cacerías y también batallas absurdas en
que se veían caballos muertos que parecían cerdos blancos,
arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban
bermellón, y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban
lindos arqueros empenachados con plumas de distintos
colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después
que lo observó todo con claras muestras de placer infantil,
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fijó los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba,
como otros días, llena de papeles amarillos y empolvados,
de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino
hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; vio
también que su hermano tenía delante varios pliegos donde
no había como otras veces grandes filas de números semejantes
a ejércitos en disposición de entrar en batalla, sino renglones
de prosa seguida y corriente.

—¿Qué estás haciendo?—preguntó Sola a su hermano con
amable confianza.

—Para ti no hay secretos—repuso el joven separando la
vista del papel.—Esto no es una cuenta, es un discurso queme
ha encargado el señor Duque.

—¿Un discurso?
—Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya

me falta poco—añadió tomando un libro y hojeándolo.—
Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has
de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya
muchas citas y que en cada párrafo hablen por su boca dos o
tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien
la gracia de aquella observación. Pero se había acostumbrado
a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su hermano, y
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su hermano en aquella ocasión parecía contento. Al escribir
un párrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y
satisfacción de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confec-
cionador de discursos y en lamano con que escribía; apoyando
sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba de tocar,
mover y dar vueltas a los objetos que más cerca tenía. Experi-
mentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando
en momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de es-
píritu, cae algún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas
manos. Solita cogía un libro para volverlo a colocar por el otro
lado; levantaba un pedazo de plomodestinado a cortar plumas,
y con él tocaba cadenciosamente sobre la mesa una especie de
marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozándolas a con-
trapelo, y por último, tomando un lápiz hizo varias rayas y cír-
culos sobre el forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace
describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el miste-
rioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos—
indicó Salvador jovialmente disponiéndose a leer.—Escucha y
tiembla: «¿De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado es-
tableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran con-
quista? ¿De qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el
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sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la per-
fidia nueva esclavitud?…»Pero dejemos estas tonterías y pense-
mos en otra cosa. Esta mañana estuve esperándote en mi casa,
creyendo que irías por allá.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde an-
teayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido ocasión
hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea.
Si dejo pasar diez días es porque no puede ser de otra manera.

—Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo
en la casa!…—dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamó Sola vivamente, deteniéndole,—otro
día me darás. Todavía tenemos.

—Ya le he dicho a usted, señora hermana—manifestó el
secretario del Duque con jovial gravedad,—que no me gustan
remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo había de
darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo
te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano
mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los gas-
tos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla sin fundamento, no
tienes que chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la
mano de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para
cerrarle el puño, y apretándole suavemente, le dijo:
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—¿Qué tienes que replicar?
Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca

las besó.
—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben una

limosna.
—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?
—No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das

con el corazón—dijo Soledad bebiéndose una lágrima y dando
un suspiro.—Eres para nosotros la prueba viva que Dios da de
su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar
tu limosna, responder a tu caridad con orgullo, sería ofender a
Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el pan de cada día
que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae
del Cielo en una forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a
Salvador, diciéndole:

—Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber
prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre necesi-
tará mañana lo que hoy me has dado a mí de más.

—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud
sonriendo,—que ese vestido que llevas, aunque no carece de
decencia, está pidiendo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más… Por tu vida, que
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estamos en situación de presumir. ¿Quieres que me vista de
raso?

—Nome gusta la gente mal vestida.
—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
—¿De qué?
—De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que

por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no
existieras…

—Pero como existo… Me parece que no soy una sombra
vana, como la libertad de que habla el discurso.

—Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad.
Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu
madre, para socorrernos a mi padre y a mí.

—Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No
creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la vida solo
y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo cuando
te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con ligera
expresión de fastidio.

—Lo comprarás; te lo mando yo.
—Más adelante. Guárdame el dinero.
—No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la

desgracia de tu padre. Había escapado de la cárcel, y huía por
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los campos sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé
venir aMadrid y, sin darmi nombre, os proporcioné la entrada
libre en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que
me tiene, no quiso ni que se le hablara de mí; pero tú, más gen-
erosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Her-
mano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi
padre. Socórrenos; nos morimos de hambre».

—Túme dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez
de que hemos nacido de una mismamadre, y acepta sin ofend-
erte una parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un debermío,
un deber de familia que cumplo comopuedo. Me daríamucha
vergüenza de vestir mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde—dijo
Soledad con profunda emoción.—Pero me ocurre otra razón
para que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

—¿Cuál?
—Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una

comedia, que tú me has aconsejado; es decir, tú has sido el po-
eta y yo la actriz.

—¿Qué comedia?
—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando to-

davía la pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede
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decir que pido limosna, y menos que tú me la das. Si llegara
a comprender estos manejos, el pobre se moriría de pesadum-
bre.

—Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.
—Pues bien, caballero—añadió Sola con expresión de

triunfo,—la pensión apenas daría para comer. Si mi padre me
ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizás pensaría algo
malo de mí.

Salvador meditó un rato.
—En efecto—dijo al fin.—No había caído en eso.
—Ahí tienes el dinero.
—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices

lo que quieras, ¿sabes?—objetóMonsalud con impaciencia;—
pero quiero verte mejor vestida. No debes atender demasiado
a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es
demasiado terco. Ya ves cómo me trata. Es mucha saña la
suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor día me
presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una
reconciliación?

—¡Ah!—exclamó Soledad con tristeza.—No sabes bien
cuánto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y
nunca me la ha querido decir. Ello será alguna cosa muy rara,
alguna equivocación, quizás una tontería, porque creer yo
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que tú eres malo, no, no lo creeré jamás.
—Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu

padre me nombra con frecuencia?
—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que

te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo así, porque me
he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y para
obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?…
—Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.
—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?
—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen

comportamiento y generosidad—dijo Solita exagerando con
la voz y el gesto lo que expresaban las palabras.—Pero, hijo,
el recuerdo de tus bondades le ensoberbece más… ¡Si vieras
cómo se pone!… La única vez que me ha dicho términos
malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios
que hice de ti. Díjome que eras unmalvado, un perverso, un…
¡no puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca;
¿no crees tú que se equivoca?

—Quizás no—repuso sombríamente Monsalud.
—Vaya, que tienes tú también unas rarezas… ¿Conque

dices que no se equivoca en lo que piensa de ti?
—Digo que no lo sé.
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—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija
mía; no te manches la boca nombrándole»; si le oyeras esto,
dirías que ha perdido el juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer
mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre,
no le mires, evita su presencia y su contacto como el de un rep-
til venenoso…» ¡Reptil venenoso nada menos, caballerito!… Y
has de saber que tú manchas cuanto tocas. Todas esas gracias
tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el
corazón seme oprimía, las lágrimas seme saltaban, y estuve ten-
tada de contestarle: «pues el reptil venenoso nos está dando de
comer»; pero no me atreví…Mejor fue callar, ¿no es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este
tema. Apóyale más bien. La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que
fuera, un motivo…

—Pues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente a su
joven amiga.—¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no en-
tiendes de maldades, afortunadamente.

—Pues si hay un motivo—exclamó Sola con ardor,—si al-
guna razón hay para que mi padre te llame perverso, dímelo,
por Dios, dímelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu
falta, tu error, tu equivocación o lo que sea, no puede ser grave;
será una tontería, una cosa… una de esas cosas que no valen
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nada… una sandez de esas que no merecen odio, sino risa…
—No es tontería.
—Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa

prueba de confianza —repuso ella.—¿Crees que me asus-
taré?… Sí, buena soy yo para espantarme de nada. He visto
mucho mundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y las
tuyas, por grandes que sean, no me llamarán la atención.

—Es que las mías son muy grandes—dijo Salvador
riendo.—Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la
única amistad verdadera que tengo. Déjamela.

—La tendrás mientras yo viva—indicó Sola con viva
emoción.—Yo te juro que la tendrás, aunque seas más malo
que el mal ladrón, aunque hayas sido asesino, salteador… ¿Por
qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!
—Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.
—Quizás más.
—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes

mi curiosidad.
—¿Tienes mucha?
—Muchísima. Me abraso… ¡Bah! Tú me quieres con-

fundir. ¿Cómo puedo yo creer que tú, que tú, un hombre tan
bueno, tan generoso, hayas ofendido?… porque mi padre ha
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de creer que tú le has ofendido personalmente.
—Personalmente.
—¿De qué manera?
—Imagina la peor.
—¿Y la ofensa ha sido grande?
—Inmensa.
—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
—Túme atormentas a mí de un modo cruel.
—Si hablaras…
—Si callaras tú…
—Pues dímelo todo.
—Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar

las ofensas sin conocerlas. También es gran mérito, sobre todo
en las mujeres, refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora,
ni entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde
pasas el tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que
no tengo derecho a saber nada; pero en fin… en algo más que
en los socorros que recibo debiera conocerse que somos her-
manos, como tú dices. Jamás me has hecho una confianza, ni
me has contado la causa de tus tristezas cuando estás triste, ni
el motivo de tus alegrías cuando estás alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.
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—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmó Sola con cierto
enojo.—Dicen que los hombres enamorados son muy
comunicativos: pero tú no lo eres.

—¿Estoy yo enamorado acaso?
—Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás en-

amorado, sí; pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna
gran señora… algo, algo se le va descubriendo a usía, caballer-
ito. No podrás negar que tienes siempre el pensamiento allá
en las quintas regiones, ¿me explico? Quiero decir, hermanito,
que rara vez estás en este mundo, donde nos arrastramos los
desdichados que vivimos de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?
—Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer,

será de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas perfec-
ciones no pueda existir, ni existe…; pero siempre hay alguna
de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo, y tu madre
lo cree también, pues dice que ahora estás más distraído que
nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que tienes
delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes
poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo
yo), esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que es
clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes… Yo no
sé explicarme… otra que vive en amores muy sutiles y… ¿cómo
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decirlo?… en amores terribles… parece que vas entendiendo.
Salvador reía.
—Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a

tener confianza contigo y a contarte…
—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.
—No, ahora no.
—Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.
—Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar

el discurso del señor Duque.
—¡Maldito discurso!…
—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa,

acompañas a tu papá, le cuentas cualquier amena historia que
le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseíto con el
viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas
para dormir santamente como un ángel.

—¡Sí… dormir!… Bueno, me marcharé—dijo Sola di-
rigiendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las
paredes.—Adiós.

—Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el
cual del puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que
si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegará y escribirá y
parecerá, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el
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mismo instante una campanilla.
—El señor Duque me llama—dijo Salvador.—Adiós, her-

mana. Haz todo lo que te digo, obedéceme y verás qué bien
te va. Cuidado cómo te olvidas del vestido… Vuelve dentro
de ocho días… o antes siempre que se te ofrezca algo urgente.
También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.
—Vaya—dijo él con impaciencia,—basta de despedidas,

adiós.
—Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y

del vestido ¿qué has dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.
—Que sea muy bonito… Vete ya… el Duque me llama.

¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, adiós.



III

El duque del Parque fue uno de los generales españoles que
más descollaron en la guerra de la Independencia. Después de
Álvarez, el más heroico; de Alburquerque, el más inteligente;
de Castaños, el más afortunado, y de Blake, el más militar,
aunque el más desgraciado, es preciso colocar al duque del
Parque, que, mandando el ejército de Galicia, ganó en 18 de
octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado
el general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de
dosmil hombres, un cañón y una bandera. No fue igualmente
afortunado Su Excelencia en la política, a la cual se dedicó con
el afán propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o
quizás desaires que no creía merecer, lleváronle al partido ex-
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altado. Grande de España, se sentó en la silla presidencial de
La Fontana de Oro, desde la cual oyó apostrofar a los duques.
Diputado en el Congreso de 1822, figuró en el grupo de Alcalá
Galiano, de Rico, que había sido fraile y guerrillero; de Isturiz
y otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer de sostenedor
de los libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro par-
tidillo compuestodeArgüelles, Álava, Valdés, etc. De lamisma
lucha, y como transacción, salió la presidencia de Riego. Ya
tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que ocurrieron en
aquellos días y en aquel sillón presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna;
era generoso, amable, ilustrado hasta donde podía serlo un
duque y general y español por aquellos tiempos. Si se hubiera
curado de la manía, tan común entonces como ahora, de
figurar en política contra viento y marea, habría sido una
persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le
trajo el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la de querer ser
orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrán
que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los
refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño en
que le atormentaron ansiedades políticas, le conmovieron
ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido
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había soñado lo que soñaba despierto, es decir, que hablaba
en el Congreso; que le aplaudían; que entusiasmaba; que era
Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomó El
Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le
había presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma
turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después
de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la cara
(pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandó llamar
al que en su casa desempeñaba las funciones de mayordomo,
secretario y confidente.

—¿Está concluido ya?—le preguntó Su Excelencia.
—Está concluido—repuso Monsalud mostrando varios

pedazos de papel escritos por un lado y otro.
—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo

quiero decir?
—Me parece que he interpretado bien el pensamiento de

Vuecencia. Es clarísimo. Vuecencia quiere decir cuatro ver-
dades al Ministerio, probar queMartínez de la Rosa con todas
sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme
gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso
que a lo violento de la intención una la severidad y firmeza de
una frase cortés.

—Eso es; y además…



27

—Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las
citas de filósofos, para que se vea…

—Que mis discursos no son como los de Romero
Alpuente, un fárrago de vulgaridades ramplonas para
trastornar a la muchedumbre.

—¿Quiere Vuecencia que lea?—preguntó el joven sentán-
dose.

—Ya te escucho.
—«Señores diputados—dijo Monsalud leyendo,—cedo

por fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra para
exponer mi opinión sobre la política del Gobierno. Hablo sin
preparación alguna, apremiado por las graves circunstancias
que atravesamos. No extrañéis la incorrección de mi frase…»

—Es preciso decirlo así… está muy bien.
—«Rudomilitar, hablaré con franqueza y sin retórica que

no sonpropias demi carácter y escasas letras. Almismo tiempo
debo advertiros que al tomar la palabra para intervenir en este
delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sen-
timiento. Amigos míos son los señores secretarios del despa-
cho, amigos de toda la vida. ¿Por qué ha querido la suerte que
opinemos de distinta manera sobre los negocios del país? ¡Ah!
enmi alma luchan los afectos de la más pura amistad con el de-
ber que me imponen mi puesto y los poderes que he recibido.
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Padezco hondamente, señores, podéis creérmelo; peromi alma
se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consid-
eración del deber, y en tal ley anuncio alMinisterio que le voy a
atacar duramente, durísimamente, porque los hombres deben
ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de las
grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has confrontado
bien la cita? No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo
lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una
equivocación, los diputados no se romperán la cabeza en
averiguarla, porque tienen demasiados quehaceres para
ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:
—Meparece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo

no quiero que se planteen todas, absolutamente todas las refor-
mas que piden los exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar…
—No, no; conste claramente que no admito la ampliación

de ley de milicias, ni la supresión de escarapelas, ni estoy de
acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de señoríos que no
ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas
son buenas.
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—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo Mon-
salud tachando algunos renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo
la mano sobre las cuartillas y accionando gravemente con
la otra,—de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas
reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que
si defiendo otras, es porque tengo la convicción de que no se
han de plantear nunca. ¿Qué se han de plantear, si le sientan a
nuestro país como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variará este párrafo.
Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con

cierta sumisión, homenaje sincero del poder al talento:
—Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es

demasiado?
Pues esta última se la encajaremos a… a otro cualquiera…

por ejemplo a Julio César Scalígero.
—Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?
—No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para

averiguar si la cita es exacta. Pondremos que lo dijo
D’Alembert, añadiendo un «si no recuerdo mal». ¿No
le parece a Vuecencia?

—Añade «si no recuerdo mal… Ya saben los señores
diputados que mi memoria es desgraciadísima».
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Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de
dar su aprobación definitiva al discurso que había de pronun-
ciar dentro de dos días. El secretario miraba a su amo con aten-
ción inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por úl-
timo, el Duque se expresó así:

—Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. Tam-
bién me parece admirablemente pensado. Si no me equivoco
hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te he dicho,
quedará de perlas, menos en el final, que debe ser variado por
completo. ¿De dónde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe
invicto y felicitarle por su elevación a la presidencia del Con-
greso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que
encajaban bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

—Tediré—repuso el prócer frunciendo el ceño.—Cuando
los demás llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo:
también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo
tales nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizarán las frases de elogio—dijo Mon-
salud pasando los ojos por el final del manuscrito.

—No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la
plebe. ¿No se ha cacareado bastante su hazaña?

—Demasiado.
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—No… sino que todos los días hemos de estar con el padre
de la libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los li-
bres y el insoportable viva Riego, que es como un zumbido de
mosquitos que nos aturde y enloquece.

—¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el
incienso que se echa a los demás; todo cansa, hasta doblar la
rodilla ante un ídolo de barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera
decir eso en mi discurso!

—Pues nada más fácil.
—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno…
—En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a

primeras al jefe del partido a que uno pertenece—dijo Sal-
vador riendo.—Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire
usted, señor Duque, yo lo haría.

—¿Tú?
—Sí señor.
—Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este

maldito oficio de politiquear consiste en que a menudo es pre-
ciso que adulemos y ensalcemos amás de unmajadero que vale
menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de auda-
cia o por sumismamajadería; pues también esto se ve todos los
días. Conque quítame toda esta hojarasca del héroe invicto, y
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arréglalo demodoqueningún señoritomimado adquiera fama
con mis discursos.

—Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Min-
isterio…

—Firme, pero firme—dijo el Duque acompañando de
enérgica acción la palabra.—Haz que resalte bien nuestro
lema: libertades públicas antes que nada. Todo lo bueno
que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de decir Alcalá
Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis. En todas
partes hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de
la democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o
cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad,
tratando a los demás comomiserables polluelos.

—¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete!—dijo
Monsalud con aparente distracción.—Pero yo tengo la seguri-
dad de que Vuecencia pronunciará un gran discurso que lla-
mará la atención de la mayoría exaltada y de la minoría moder-
ada.

—Desconfíomucho. Verás: me pasa que llevo en lamemo-
ria un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claromientras estoy
mudo, que hasta las comas parece que las tengo aquí, pintadas
en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo
«señores», y entonces… ¡quémareo! elCongreso empieza adar
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vueltas en torno mío; parece que las tribunas son otras tantas
bocas disformes que se ríen demí… empiezo a sudar, póneseme
un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de
mi alma, que no digo más que vulgaridades… ¡y lo llevaba tan
bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del gen-
eralRiego. Eso sí que es hablar sin tonni son; eso sí que es decir
perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo por
efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate,
cuandono existe el temor, cuandouna presunción excesiva ase-
gura el aplauso de uno mismo, está allanada la dificultad y los
apuros parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo
para el caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me
tiemblan las carnes pensando… ¿Irás a oírme?

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es
preciso.

—Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla
harían de mí Alcalá Galiano e Isturiz. Así es, y siempre están
con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana, como
dicen ellos. Ve tú, y no quites los ojos de mí: yo te miraré
cuandome encuentre apurado, a ver si de estemodo recobro el
imperio de mí mismo y agarro las palabras que se me escapan.
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—Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de
orden tendremos diversión pasadomañana por ser el día fijado
para que el batallón de Asturias entre enMadrid.

—¿Pero eso va de veras?
—¡Tan de veras!… Por ser el primero que dio el grito de lib-

ertad en lasCabezas, SuMajestad le ha concedido permiso para
que entre triunfalmente enMadrid, salude la lápida de la Con-
stitución, y desfile ante el Congreso. Dicen más…

—Queuna diputación de aquella fuerza se presentará en la
barra de las Cortes a recibir de manos del Presidente un ejem-
plar de la Constitución.

—Así parece.
—¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprim-

iría la tal ceremonia; pero, ¿qué se ha de hacer? El partido lo
quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable y defend-
erla a regañadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan
mascaradas.

—Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá em-
pezar su discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¿Crees que es buena hora?
—Sí, porque el público y el Congreso no están cansados

ni impacientes. ¿Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el
Presidente?
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—Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla
en la cuestión del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no
haya altercados que retarden la discusión… A ver: dame esos
papeles. Ya me parece que llega la hora fatal… Ánimo, duque
del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir
ningún disparate, absolutamente ninguno.

—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, fig-
urándose que está en D.ª María. Accione, gesticule, entone
bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es la Presi-
dencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

—Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos
sillas creyendo que son Alcalá Galiano e Isturiz y desafiaré sus
miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

—Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el gen-
eralRiego, figúrese que el consuelo de los libres le estámirando,
y cobrará aliento y brío.

—Bien, bien—dijo elDuque tomando elmanuscrito.—¡A
estudiar! Felizmente tengo buena memoria. ¿Te irás a traba-
jar? Eso es: cuando tenga mi lección regularmente sabida, te
llamaré, a ver qué tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.
—Hoy no estoy para nadie… ¿Conque subirás después?…

Lo leeré cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente
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tú me oirás, a ver qué te parece la acción, el gesto, los cambios
de tono. Me dirás si en tal o cual pasaje conviene echar un par
de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio
mirando con altanero desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a
trabajar.

—Adiós, buena alhaja.
El Duque se quedó solo, y poco después atroces gritos

atronaron la casa. Comentaban con malicia los criados el
rumor de apóstrofes, epifonemas y onomatopeyas que les
aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningún
habitante de la casa se atrevió a poner su planta profana en el
gabinete convertido en salón de sesiones. Mientras el Duque
hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la
cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e
Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarrón vacío
que era Riego hicieron objeción alguna. El orador estaba
inspirado.



IV

El 16 demarzo las tribunas del salón deCortes enD.ªMaría
de Aragón rebosaban de gente. Decíase que el segundo batal-
lón deAsturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de
ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolver-
las.

La iglesia—congreso ofrecía entonces al espectador
escasísimo valor artístico. Por algunas pinturas sagradas en
el techo se conocía el templo cristiano; por una estatua de
la libertad y una inscripción política se conocía la Asamblea
popular. El presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristía
sin roperos, salón de conferencias; el coro sin órgano, tribuna.
Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la cátedra
política lugar santo o viceversa, y así cuando los frailes echaban
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a los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso
clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de
entonces, si la imaginación suprime el decorado artístico y los
graciosos remiendos de oro y estuco que los arquitectos del Es-
tado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el
mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos
senadores, en dos filas, frente a frente, contemplándose unos a
otros. Había en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas
e incómodas como las de hoy, con ingreso por lóbregos pasil-
los, los cuales tenían tortuosa comunicación con una escalera
que en los tiempos frailescos servía para dar subida al campa-
nario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la
pública, tenían que ascender por inverosímiles antros oscuros
y escurrirse luegopor los corredores sin luz, hasta que la remota
claridad de los medios puntos en que se abrían las tribunas y el
rumor de la discusión les anunciaban el término de su arries-
gado viaje.

Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los
padres de la patria empezaban a llenar los escaños. Su primera
mirada fue para el Duque, que también recorrió con los ojos
el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego
el joven en los diputados de ambos grupos, en los de la gran
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montaña democrática, que eran los que daban interés a las
sesiones y en los templados que con su moderación impor-
tuna procuraban quitárselo. Vio a los grandes demagogos de
aquellos días, Alcalá Galiano, Escobedo, el duque de Rivas,
Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los
doceañistas Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra
Pambley, Balanzat, Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelly
y Martínez de la Rosa, objeto de la atención general por parte
del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana
estatura, presencia simpática, rostro medianamente agradable,
sin barba, de ojos azules y aspecto en general pacífico y
bonachón, subió a la Presidencia. Era el hombre de la época,
el caudillo de la libertad, el héroe de las Cabezas, el ídolo de
los hombres libres, el hijo más querido de la madre España, el
padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmul-
los insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo
de la Cámara luchando con su propia desgana, marcaron el
período de las preguntas. Habló un Ministro, hablaron dos
o tres diputados, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin
que nadie hiciera caso de ellas, como una conversación de
visitas. Los discursos empezarían más tarde, aunque el interés
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de aquella sesión memorable no podía estar en los discursos.
Una ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego,
y consentida ¡parece increíble! por Martínez de la Rosa, que
no tuvo valor para oponerse a ella, debía verificarse dentro de
pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares,
cuyo lejano son entusiasmó a la gente de la tribuna pública.
Agitáronse los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, ha-
ciendo alarde de modestia y delicadeza, dejó su asiento. Al
verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputa-
dos, un grito unánime sonó arriba y abajo: «¡Viva Riego!» El
héroe (pues es preciso darle este nombre) saludó con la pere-
zosa cortesía de los ídolos populares, fatigados de hacer reveren-
cias al pueblo al volver de cada esquina. LosMinistros querían
aparentar satisfacción; pero harto se conocía que la farsa próx-
ima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados
estaban fríos, cejijuntos, otros reían, y la mayor parte aguarda-
ban impacientes un espectáculo, que por lo nuevo en los fastos
constitucionales, merecía ser visto para poderlo transmitir a las
generaciones futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en
las inmediaciones de D.ª María, y vierais entrar en el salón
por la puerta principal, precedidos de cuatro maceros, los
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oficiales comisionados para representar al batallón en acto
tan solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la
real persona hubiera penetrado en el recinto, y un ¡Viva
el batallón de Asturias! zumbó en las altas regiones de las
tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar
con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato,
y allí detuvieron el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoni-
osa y oyese los estentóreos vivas, y viera la serenidad y emoción
demuchos diputados, habría creído que aquellos distinguidos
tenientes y capitanes, tan bien peinados, venían de conquistar
medio mundo; habría creído que cada uno era cuando menos
un Bonaparte regresando de Italia con los eternos laureles de
Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre Representación nacional
la que de este modo abría su puerta sagrada a media docena de
oficiales, cuyo únicomérito había sido lo que ellos llamaban el
restablecimiento de la libertad!… ¡como si la libertad pudiera
ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir
de objetivo a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que
dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a la Representación na-
cional, con algún consejo si esta lo había menester. El coman-
dante, cuyo nombre la historia no ha creído digno de ser con-
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servado, a pesar de sus indudables hazañas, tomó la palabra, y
mirando con bizarría al Presidente, dio las gracias por la dis-
tinción hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a
toda prueba y grandes propósitos de proteger y amparar a la
desvalidamadre España, prometió defender la libertad hasta el
último aliento. Tanta abnegación de parte de un comandante
enterneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas pal-
abras, algo ronquillo, y empezó su discurso, que parecía iba a
ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas no se le
oía jota, lo cual fue ocasión de desasosiego y tumulto; pero Sal-
vato, al llegar al fin de su perorata, alzó la débil voz cuanto le
fue posible, y se oyeron estas palabras: «¡Batallón de Asturias!
¡El genio tutelar de la libertad acompañe tus filas, mientras que
el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!»

Enmediode atronadores aplausos, Salvato alargó al coman-
dante un ejemplar de la Constitución. Al ver la entrega del
librito, cualquier espectador de cabeza despejada habría creído
presenciar el acto de la distribución de premios de escuela, y
que el citado jefe había merecido llamar la atención del con-
sejo profesional por sus correctas planas o sus adelantos en la
gramática. Pero aquí empezó la parte más chusca de aquella
ceremonia, que oficialmente y según lo acordado por el Gob-
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ierno, debía concluir con la solemne entrega del libro.
El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no

creyó suficientemente hecha la apoteosis del batallón de As-
turias, y sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego
de gratitud y patriotismo, desciñose el corvo sable y lo ofreció
al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que
era el mismo que empuñara D. Rafael del Riego al dar el grito
de rebelión en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto
estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo cor-
rió por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor de
grandes tempestades.

Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admi-
tir o rechazar la oferta, estando, por razón de su perplejidad,
un buen rato con el acero levantado, como aparecen en las
estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capi-
tanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la admisión,
y poniendo el sable sobre la mesa, pronunció estas palabras:
«Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto
vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe
predilecto de ella».

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; com-
prendió la ridiculez de la escena que había consentido, y no sa-
biendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo a su dueño
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para que defendiese con él la amenazada Constitución.
¡De esta manera querían establecer en España lo más se-

rio, lo más imponente que existe, la libertad! ¡De esta man-
era querían infundir la dignidad de los hombres libres a un
pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como con-
serva el amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la
mucha ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria
de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir, discursos,
para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en
olvido. Abriose la discusión sobre el tema puesto a la orden
del día, y Su Excelencia el duque del Parque se puso pálido.
Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya
presencia y animado semblante servíanle de consuelo. Evocó
su serenidad; razonó consigo mismo durante breves minutos,
considerando cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas
que su secretario le había dado, y midiendo con atrevida mi-
rada ese abismo inmenso e imponente que separa el mutismo
de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente a
la otra orilla. Empezó muy bien y era escuchado con atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún
discurso, sentía emociones muy vivas, no ciertamente por
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la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no había
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a
una persona cuya presencia embargó de súbito sus facultades,
dejándole atónito y confuso. Estupor más grande no lo tuvo
en su vida. Fijó bien la atención, creyendo equivocarse; pero
una observación prolija le convenció de la realidad de la
imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban su espíritu
secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual
podía hallar de pronto justificación cumplida. Miraba a la
persona y sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella.
Trató de sobreponerse a un dominio que era de su agrado,
y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a
subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecían su
debilidad y la esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a
los peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es una
misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de
su discurso. Había afrontado impávido y sereno, los escollos
del exordio y entrado en la exposición que le ofrecía su ancho
campo cerúleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas;
pero de pronto, ¡oh perversidad de los hados que protegen la
oratoria! ¡oh picardía de la maligna Palas! el Duque tropezó,
equivocando una oración por otra y enredándose en una pal-
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abra. Mascó durante breve rato, tratando de salir del paso por
medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario
improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la improvisación.
¡Qué lástima, equivocarse precisamente cuando iba a exami-
nar con crítica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse
cuando Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro
ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperada-
mente aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor;
trató de recordar, llamó la memoria; pero el discurso había
desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se había
borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra,
horrendo caos sin una línea, sin una idea, sin un rasgo se
extendía ante el atribulado espíritu del orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la pres-
encia de su amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el
evaporado discurso, pero entonces su angustia fue más grande.
El amigo, el secretario, el confidente había desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su gar-
ganta formose un nudo; miró al Presidente con desesperación,
con angustia, como un náufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en
qué pararía aquello. Su Excelencia tartamudeó excusas que
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nadie pudo comprender, y al fin exclamó con voz clara:
—Señores diputados, señor presidente…He dicho.



V

Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21
en un lugar del camino de Francia, D.UrbanoGil de laCuadra
pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado por la policía.
Amparole para esto un generoso desconocido a quien él creía
compatriota suyo, y que, interesándose por él, le pudo con-
seguir lomás parecido a un indulto, o sea la negligencia del Go-
bierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa
era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspira-
ban por el triunfo de todas las banderas conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo
a quien pronto conoceremos y que se hacía pasar por amigo de
D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Llamábase Naranjo
y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras,
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existiendo entre los dos, con la igualdad de profesión o indus-
tria, una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa,
que para hallarla semejante sería preciso revolver los antiguos
odios corsos o el antagonismo clásico de griegos y troyanos en
los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de trabajar
en su reducida esfera, para que pudiese volver a la corte, ar-
rancándole de los miserables pueblos del Norte de Madrid, le
dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y
tres escalones más arriba del local de la escuela y en un depar-
tamento estrecho pero independiente del propio domicilio del
dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo disponía Gil; mas el
buen orden de su hija había hecho de ellas un recinto casi de-
cente y casi cómodo, utilizando los pobres trastos que conser-
vara de su antigua casa y algo que allegó con el favor de una
providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de
nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a ninguna
hora del día ni de la noche, y rara vez ponía los pies fuera de
la pieza que escogió para su albergue, y que era triste y oscura
como una mala noticia. Había adaptado su organismo a un
sillón que le servía de concha, y en él la cabeza calva, el rostro
pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los bra-



50

zos negros, permanecían largo rato en inmovilidad casi abso-
luta, en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba
mortuoria.

De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y el patio
lóbrego y sucio al cual daba su ventana, ofrecíale el grandioso
paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Allá arriba se veía,
sí, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el
cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del tor-
cido pescuezo obligábale a sumergir su contemplativa mirada
en el fondo del patio. Allí todo era lobreguez, horror, vapores
infectos, un detestable olor a almíbar. Hervía el azúcar en las
cazuelas y un negro cíclope del dulce labraba yemas y azucaril-
los en aquella caverna húmeda y acaramelada. Las coplas obsce-
nas que cantaba y el vaho de tal industria se unían en conjunto
muy desagradable.

El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros
eran las novelas de la época, entre ellas el Werther y La
nueva Eloísa; también Las noches. Aquel espíritu fatigado se
rebelaba contra las lecturas serias, entregándose con deleite
a un pasatiempo que le producía fuertes excitaciones de la
sensibilidad y de la fantasía. El aplanamiento de la vida y la
rápida decadencia habían determinado en hombre tan infeliz
el retroceso senil, que consiste en una especie de renovación
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enfermiza de la niñez. En aquella edad y circunstancias, en
tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra soñaba, mejor
dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común,
solía dialogar con ella, aunque nomucho, a pesar de los esfuer-
zos de Sola por entablar conversaciones sobre temas lisonjeros;
pero ya en los días a que alcanza nuestra descripción, que son
los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con
la graciosa joven, había perdido aquel cariño afable y atento
que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces as-
pereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabía burlar
ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre que el viejo,
después de irritarse un poco, tornase a su tranquilidad med-
itabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces
revolvíase inquieto después de largas pausas en que parecía
dormido, o mejor, muerto. Un día en que Soledad había
salido, el anciano leyó por espacio de hora y media. Después
dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la ventana,
revelando honda agitación en sus ojos, así como en sus labios
que articulaban sílabas sin sonido. En voz alta exclamó luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedomás. He esperado bas-
tante.
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Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de
allí a la pieza que servía de cocina. Revolvió febrilmente todos
los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registró,
puso susmanos arriba y abajo, desordenando cuanto allí había.

—Nada—dijo para sí con acento de dolor.—Esa pícara lo
guarda todo bajo llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí
había comida y ni siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de
todos los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeó las
arcas y los cajones de la cómoda, gruñendo así:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.
En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la

estancia había. Su mano activa y resbaladiza entraba en todos
los bolsillos, deshacía todos los pliegues, sacudía las faldas, des-
doblaba lo doblado y hacía envoltorios de lo que estaba exten-
dido.

—Nada, nada.
Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sin-

tió un ruido metálico. Metió la mano y sacó una pieza de dos
cuartos y un ochavo.

—Esto ya es algo—pensó.—Con esto tengo ya catorce
cuartos reunidos, y si encuentro más… Iré juntando, y a falta
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de un medio, emplearé otro.
Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con

aquel hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando
a sus dominios, es decir, a su sillón, sacó del seno un envolto-
rio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo contó
repetidas veces, con la gozosa atracción del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.
—Sí—murmuró;—pronto podré…Cualquiermedio sirve.

Quizás sea éste el mejor… Sí, es el mejor, el más fácil, el menos
sospechoso, elmás tranquilo…Puedobajar fácilmente a la calle,
cuando mi hija no esté aquí… Ya sé lo que tengo que hacer.
Catorce cuartos… Todavía es poco. Pero Dios me ayudará… es
preciso concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para echarte
fuera, nos has de dar trabajo! ¡Miserable harapo que te llamas
cuerpo!… ¡que aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas
tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente
lo que contaba y tomó el libro. Disimulaba como un escolar
travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo
algunas palabras cariñosas y después entró en su cuarto.

—¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí?—exclamó.—Si
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hubiera gatos en la casa, diría: «los gatos»; pero no los hay.
Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa

que se emplea ante los niños enredadores.
—Yo fuí, Sola—dijo D. Gil mirándola también con un po-

quillo de turbación.—Yo fuí: buscaba unas migas de pan para
echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?
—No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los

bolsillos.
—Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí—dijo

Solita, quitándose los alfileres del manto y cogiéndolos en la
boca, mientras se quitaba aquella prenda.—Este papá mío es
más travieso… Otro día saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.
—A tomar el sol.
—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con lacon-

ismo.
—A tomar el aire.
—Aborrezco el aire.
—A ver Madrid.
—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.
—A ver la gente, a distraerse un rato.
—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si



55

los ojos no sirvieran más que para ver gente no valdría la pena
de tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con
los que dicen eso.

—Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has
estado hoy tanto tiempo?

Soledad vaciló un momento antes de dar contestación;
¡tanta era su repugnancia a mentir!

—He ido a entregar una obra que había concluido… Por
cierto que he venido muy aprisa para que no estuviera usted
solo.

—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el viejo
con displicencia.—Nome gusta ver espantajos delante. Nome
gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo
fuera un ladrón.

—¿Y para qué quiere usted las llaves?—preguntó Soledad
con el mayor desconsuelo, dejándose caer sobre una silla y
abrazando a su padre.—¿Para qué quiere usted las llaves?
Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro
día tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los
gorriones de hoy.

—No te burles… la verdad es que estoy incomodado con-
tigo… Me tratas como a un chiquillo… No puedo hacer cosa
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alguna sin que tú lo husmees y te enteres de todo. De tal modo
me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso
me levanto porque tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí
para ver dónde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su
suerte, como Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez
cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la
propia vida…

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.
—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la

cabeza.—Y si fuera verdad, vamos a ver, ¿qué tendría de
particular? Es hermosísima esta vida para aficionamos a ella,
¿verdad?

—No nos falta nada.
—Nos falta todo. Honor…
—No se pierde por la persecución de la justicia cuando es

injusta.
—Tranquilidad.
—La tenemos de sobra.
—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo,

ni cómo vivirás tú el día en que yo falte.
—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted

quiere matarse. ¡Linda precaución!
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—A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede per-
donar que haga algún disparate.

—¡Quien todo lo ha perdido!… ¿acaso no vivo yo, o no soy
nada?

—Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Ver-
dad es que te conservo —dijo Gil de la Cuadra, abrazando a
su hija.—Pues qué… ¿crees tú que si no existieras, si no tuviera
yo junto a mí este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta
alma que da apoyo a mi alma, podría sostenerme un día más?
¿Crees que puede sostenerse quien está perdido, humillado,
miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el de-
sprecio que ella muestra y la limosna queme da un pobre mae-
stro de escuela? La religión no basta a consolar a los que hemos
fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste
decirlo; pero debe decirse porque es verdad…Mira tú lo que es
el destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En
medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra,
yo tenía una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.
—Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija

mía! Era cuanto un padre cariñoso puede desear. Realizada
aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un ángel,
tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella… iré a donde
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mi perverso destino quiera.
—No hay que tomarlo de ese modo.
—¿Pues de cuál? ¿La realidadpuede tomarse deotromodo

que como tal realidad? ¿Caben en ella fantasmagorías? No;
no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia
como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres,
porque estamos deshonrados, porque somos una vil escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendrá.
—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere

romper su compromiso de una manera evasiva. ¿Cuánto
tiempo ha pasado desde la última carta?

—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que no
dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribía el
desnaturalizado primo.

—Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días…
¿Qué quiere decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su
viaje.

—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones.
En la realidad no puede haber, no hay fantasmagorías. La
cuestión es la siguiente…

—Sí, ya lo sé—dijo Soledad riendo.
—Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo
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en los últimos días de su vida: «deseo ardientemente que mi
hijo se case con tu hija…»

—Y usted le contestó: «Yo también deseo que mi niña se
case con tu niño…» Sí, ya sé; no es la primera vez que oigo ese
cuento.

—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hal-
lábamos las cualidades más apreciables en uno y otro. Ella te
creía un ángel del Cielo. Yo veía en su hijo un enviado de Dios.
¡Admirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a
mi cansada vida! He soñado con ese matrimonio, como sueña
el mozalbete con la mujer que adora. Después de muerta su
madre, Anatolio confirmó con una promesa solemne aquel
sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que
marchar a Francia, después fui a La Bañeza, después vine
aquí, y en todas partes recibía cartas de mi sobrino, sin que en
ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a
ti y al dulce proyecto. Incitábale yo a que viniese, pero él me
contestaba que el servicio militar le retenía en Asturias y que
se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda
en estos tiempos tan revueltos.

—Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la
boda… ya, ya sé.

—Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi
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prisión, de nuestra deshonra y pobreza, querida hija mía, he
sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército, pasó a
la Coruña, después a Santander y Santoña; pero se ha olvidado
de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa mujer
su honrada madre. ¿Y sabes tú lo que es esto?

—Estono es nada, padre—dijo Soledad tratandode calmar
la agitación nerviosa del desgraciado D. Urbano,—esto no es
más sino que el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.

—No, no, no—exclamó el anciano con ardor.—Te repito
que no te forjes ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorías.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.
—Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe.

Desde que regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo
que te he dicho… Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son
la causa de su desvío. ¡Perro mundo y perra humanidad! No
existe, no, una sola alma generosa.

—Sí existe, padre.
—Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa re-

alidad de este mundo; tú no conoces este lodazal en que yace-
mos. ¡Ay! Cuando se escribió el libro de Job se trazó la pintura
del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos despre-
cia. Quizás si nos viera, me echaría en cara culpas que no he
cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.
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—Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar
más en él… y se acabó.

—Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo
que va a ser de ti luego que yo me muera?… ¿Tú sabes que el
abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

—Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.
—¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hu-

bieras vivido comouna reina—exclamóCuadra oprimiéndose
el cráneo con ambas manos.—Porque esa hacienda debía ser
para ti, porque Anatolio debía casarse contigo como lomandó
su madre.

¿Y si le ha gustado más otra?
—¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese miser-

able será capaz de entregar a otra su mano, su corazón, su casa,
su hacienda… que debían ser para ti, sí, para ti, lo repito mil
veces!

—Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de fan-
tasmagorías. ¿A eso llama usted realidad?

—No… yo he soñado, he soñado como un insensato,
como un niño, como un rapaz enamorado—dijo D. Urbano
secando las lágrimas que corrían por sus flacasmejillas.—Yo he
soñado durante algún tiempo que tú ibas a ser señora de una
hermosa casa, que ibas a tener criados, magníficas praderas,
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vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho traición…
porque es una traición, una alevosía.

—Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino,
padre, ¿qué le vamos a hacer? ¿Hemos de irritamos por eso?
¿Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que
renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a
las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la
tranquilidad de nuestro espíritu que es la hacienda mejor de
todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la
soledad; tú has olvidado que muerto yo, no tendrás amparo
alguno en el mundo.

—Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
—¿Tú?… estás loca. No conoces el mundo.
—Lo conozco.
—¿En qué esperas?
—En Dios.
—Las calles están llenas de mendigos, de niños abandona-

dos, de infelices muchachas que se han prostituido. ¿Dónde
está Dios que no les ampara?

—¿Qué sabe usted si les ampara o no?
—Sé lo que es el mundo… ¡Dios de los cielos! ¿Qué fal-

tas he cometido yo para tan inmenso castigo? ¡Tener horror
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a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi infamia… y
al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo,
dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! ¡No poder
vivir… ni morir!

El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo
que podía decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que
le habría convencido no podía ser dicho. Abrazó a su padre y
se confundieron las lágrimas de uno y otro.

Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de
la sombría contemplación de su desgracia.
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Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase
otra voz bronca y hueca que tenía las sonoras y retumbantes
inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—decíaNaranjo,—
bien venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Dígame en qué
puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decía
Sarmiento,—sabe que no somos amigos. Cada cual tiene sus
ideas, y como en las ideas no se transige… Pero una cosa es la
política y otra la cortesía.

—Siéntese el buen Sarmiento.
—Gracias, Sr. de Naranjo.
En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba

64
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Sarmiento vestido con uniforme de miliciano nacional, gran
casaca azul de botón de plata, con las iniciales M. N. en el
cuello; descomunalmorrión en formamuy semejante a la boca
de una pieza de artillería y adornado de flamantes cordones;
correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera. Con
tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecía
agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente
severo con que los llevaba!

—No sabía—dijo Naranjo con sorna,—que el señor D.
Patricio había ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a
Periquito hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema
peligra; malos vientos soplan… Es preciso luchar… Con su
permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.
Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la

siguiente copla, que siempre traía pronta para soltarla en todos
los actos de la vida:
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Digamos AveMaría
para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los pícaros: ¡Viva Riego!

—Amén—contestó Naranjo sonriendo.—¿Me dirá usted
por fin a qué debo el gusto…?

—Poco a poco—repuso Sarmiento.—¡Cuánto se habrá
sorprendido usted al verme entrar en su casa! ¡Ya se ve!… ¡Ene-
migos encarnizados, enemigos a muerte!… ¡usted absolutista,
yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.
—Y no sólo somos enemigos políticamente hablando,

sino escolásticamente —dijo Sarmiento, recalcando bien los
adverbios.—Usted enseña por un sistema, yo por otro. Usted
se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros históri-
cos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo Testamento,
yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted enseña la
escritura por Torío, yo por Iturzaeta… ¡Enemigos a muerte!…
y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que
me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.
—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tranquil-

izarle a usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero
enemigo leal.
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—Lo supongo.
—Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.
—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni

capitán general.
—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano…

y razón había para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira
más que el Rey, y su casa es una madriguera de conspiradores,
chilindrón, chilindraina.

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignación mal
reprimida,—cuando sea usted autoridad le daré cuenta de
lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted
todavía: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no
se meta en lo que no le importa.

—¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí—afirmó
Sarmiento con vanidad.—Esté tranquilo, que las conspir-
aciones serán descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted lástima, no,
porque ejerzamos una misma honrosísima y nobilísima
profesión, no… la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purísimo palo.
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Purísimopalo: es sensible, pero es preciso. Conquemucho
cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantó como para marcharse.
—De modo que sólo ha venido usted a llamarme burro

lerdo y a ofrecerme purísimo palo.
—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvid-

aba…
—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría,

hasta las calabazas sin costuras!
—Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted

para que ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me
olvidaba que venía…

Enaquel instante Solita, impulsadapor la curiosidad, abrió
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

—Pase usted, mi Sra. D.ª Solita—dijo Sarmiento haciendo
una reverencia.—Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga
cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga que
llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aquí no
se viene a oír misa. Pues digo… viviendo en la casa Gil de la
Cuadra, el lugarteniente de D. Matías Vinuesa…

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una
estaca.

—Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a
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descubrir artimañas—continuó don Patricio,—en todas las
demás ocasiones seré deferente y cortés con los que han sido
mis vecinos. Sra. D.ª Solita, diga usted a su padre que he
venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—¡Una carta!—repitió Gil de la Cuadra, que también se
había acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril
impaciencia el papel, diciendo:

—¡Es de Anatolio!… ¡de tu primo!
Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose

de pronto y una viva exclamación de alegría brotó de sus tré-
mulos labios.

—¡Viene!… Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!… Lee
tú, hija mía, viene resuelto a cumplir su promesa…

El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y
cuando le llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el
rostro y recobró el conocimiento, exclamó:

—¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame…
más fuerte. Soy el hombre más feliz de la tierra.
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—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—decía
el padre a la hija media hora después, hallándose ya completa-
mente solos.—Repíteme una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvió a leer.
—Se excusa de no habernos escrito—manifestó Gil.—

¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje
largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la cama?

—Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!
—¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?
—Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y

tempestades.
—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su

promesa! Lee eso otra vez. Y que llegará… ¿cuándo?

70



71

—El 11 o el 12.
—Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame

otra vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya
puedomorirme, ya puedo entregar a la tierra este miserable de-
spojo de mi cuerpo y decirle: «ahí tienes, tierra, lo que pides.
Ya no te lo disputaré ni un día más».

—Llegará mañana o pasado—repitió Soledad pensativa.
—¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia in-

finita! ¡Qué hermosa lección me has dado, chiquilla!… Pero
observo que no estás tan alegre como yo.

—Sí, padre, estoy contentísima.
—¿Y no dices más?
—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real,

donde servirá algún tiempo.
—¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré.

¡Qué bien le sentará el uniforme! ¿No es verdad que le sentará
bien?

—¡Oh! Admirablemente.
—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará,

ni a qué hora?
—No señor.
—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo;

quiero dar una vuelta por las calles.
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—Me alegro infinito—dijo Sola, demostrando verdadero
gozo.—Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y dare-
mos un buen paseo.

—Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega.
Parece que recobro las fuerzas.

—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y
feliz!…—exclamó Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de
su hija para estrecharla ardorosamente contra su pecho y derra-
mando lágrimas de ternura, habló de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el
mundo… ¡Pobrecilla, cuánto he padecido por ti! Por ti y nada
más que por ti. Si tú no existieras, ¿qué me importaría la mis-
eria, qué la deshonra?… Me despedazaba el corazón la idea de
morir y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo…

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos
Soledad.

—Nohubieras encontradomás que desvíos: yo conozco el
mundo. ¿Quién se acordaría de ti?

—Alguien…
—Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha fa-

vorecido después de tantas penas. ¡Bendita sea su misericor-
dia infinita, de la cual he dudado en estos días de angustia y
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desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de
Dios. Mientras tú con tu fe angelical afrontabas serena las con-
trariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a una
febril desesperación. Mientras tú, fiada en tus ilusiones ase-
gurabas que había una Providencia para nosotros, yo, atento
a la realidad, no veía más que tinieblas en derredor nuestro. ¿Y
sabes hasta dónde llegó mi maldad y la flaqueza de mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.
—Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa de las

soluciones al conflicto en que nos encontrábamos.
—¡Morir!—dijo Sola con voz débil.
—Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; mar-

chamos juntos de estemundo que no quería sostenernos y que
nos arrojaba de sí.

Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.
—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo,

decidido, hija mía, y lo hubiera hecho. Se había clavado esta
idea en mi entendimiento y de ningún modo podía librarme
de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de día y de noche,
en sueños y despierto. Si al principio me causaba espanto, al
fin pensar en él era una delicia para mi enfermo espíritu… ¡Ah,
qué dulce es ahora para mí confesarte mi falta! Me parece
que se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi
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alma se libra de un peso enorme… ¡Pobrecilla! Tú habías
comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado de
guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir
para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba
como un loco, y ni alfileres podía encontrar en toda la casa.

Soledad sonreía.
—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos.

Me parecía una manía absurda, ridícula; mientras la mía se
me antojaba muy natural. Yo discurría todos los medios;
yo soñaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos,
con puñales que traspasaran el corazón, con tenedores que
abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos,
cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por
toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo,
la cuestión habría sido harto sencilla; mas era preciso que
muriésemos los dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es
verdad que no tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos la
vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. Más de una vez
traté de confiarte mi pensamiento, a ver si tú lo aprobabas, si
querías, como yo, dejar este valle de lágrimas, conformándote
con el suicidio; pero ¡ay! te veía tan serena, tan resignada a la
vida; observaba en ti tanta fe y una convicción tan profunda
de que había Providencia para nosotros, que no me atreví a
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decirte una palabra.
—Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.
—¿Antes de recibir esta carta?
—Antes.
—¿Cuál?—preguntó Cuadra con cierta incredulidad.
—Una Providencia.
—Pero eso es muy vago.
—Un amigo…
—¡Un amigo! No conozco ninguno.
—Cobrábamos nuestra pensión.
—Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera

dado la pensión?
—¡Qué sé yo!… pero…
—¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?
—Alguien; uno, ¡quién sabe!…—repuso Soledad que-

riendo decir una cosa y no sabiendo cómo decirla.
—Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discur-

rir como discurro yo, con conocimiento de causa. Una
muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sensibil-
idad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio
claro para apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

—Será por eso.
—Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que
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era una crueldad mía el quitarte la vida; pero si bien se mira, li-
brarte de la miseria era quererte bien. Hay distintos modos de
amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshon-
rada y miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso
como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea
algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las solu-
ciones. ¿No crees tú lo mismo?

—Alguna vez, ¿por qué no?
—Yo deseaba—añadió Gil de la Cuadra,—que hubiera

mar en Madrid. ¡Oh! El mar es admirable para los desespera-
dos. Abrazaditos, como dos niños que duermen juntos, nos
hubiéramos arrojado a él… Pero enMadrid no hay mar.

—¿Y los estanques del Retiro?
—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido

muy difícil… Yo discurría, discurría, y al fin, hija mía, pensé en
el veneno.

—¡Jesús!
Soledad cerró los ojos y palideció.
—¿Te aterras?… Pensé en el veneno. ¿Pero cómo

adquirirlo? Tú no me dabas respiro; y empeñada en que
había Providencia, empeñada en vivir contra viento y marea,
escondías el dinero. Sin duda temías…

—Sí, también me ocurrió lo del veneno.
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—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno
tengo catorce y algunos ochavos. ¡Pobre hija mía de mi
corazón! ¡Qué lejos estabas de que yo, cuando salías, registraba
tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.
—¡Qué pálida estás, hijita!—le dijo su padre, levantándose

conmásbríoquedeordinario.—Ya todo esopasó, ynohayque
pensar en muertes ni en venenos. ¿Sabes lo que me ocurre?

—¿Qué?
—Que nos vayamos de paseo.
Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.
—¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh!

¡Dios mío cuán bueno has sido para mí y para mi adorada
hija!… ¿Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el
sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y
nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero
con la presteza de un estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en
lugar del veneno. Pero mejor será piñones.

—Avellanas.
—Piñones, que las avellanas son pesadas.
—Dices bien. Pues piñones.
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—Compraremos piñones.
—Ynos los comeremos, se entiende… ¡Ah! y trataremos de

averiguar por qué puerta entrará Anatolio y a qué hora.
—¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?
—Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la

puerta… Quizás los de la Guardia Real sepan cuándo viene.
Si encontramos a alguno le hemos de preguntar. Qué bien le
sentará el uniforme, ¿eh?

—Admirablemente—respondió Sola poniéndose la man-
tilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación
que sobre mil puntos entablaba su padre, cuya locuacidad
repentina no conocía el cansancio, necesitaba de grandes
esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¿Porqué suspiras?—lepreguntaba él a ratos.—¿Noestás
contenta como yo?

—Sí estoy contenta.
En la plazuela de los Caños encontraron a D. Patricio, que

aún no había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó
con cortesía y hasta con amabilidad, diciéndole:

—Nosé si le di a usted las gracias por haberme llevado aque-
lla carta. Estaba tan conmovido…

—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se
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trabaja?
—Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia

Real… alférez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.
—¡De la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelería
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada más:
pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que

ande con pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrá del paso.

—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de la Cuadra
mostrando un humor festivo que en mucho tiempo no se le
había conocido.—Pues allá va esa:

Dijo el sabio Salomón,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sólo un aguijón.

—Pues Yo digo:
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Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:

¡Qué martillito tan bonito!
¡Qué medicina singular!
tú harás cesar todos los males
como te sepan manejar.

D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.
—Después de todo—dijo el señor de la Cuadra cuando

seguían su camino,—este hombre no es más que un gran ma-
jadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de
la Cuadra detenía a todos los soldados de la Guardia Real para
pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada
de fundamento.
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A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable
placer de abrazar a su sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón—exclamó el
anciano desvanecido por la felicidad.—Esta es tu esposa, mi
hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan
rubio que el pelo y la cara casi parecían delmismo color, siendo
sus cejas casi blancas y las pestañas como las de un albino.
Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risueña, cualidad
que se avenía bien con la redondez de la misma, y con sus
facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como
madejilla de hilos de oro pálido ornaba su boca no menos
encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su
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condición masculina, la cara del primo Anatolio habríase
confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda
pasiega. El musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza,
y sus manazas parecían más propias para romper los objetos
que para cogerlos. En todo él revelábase poco hábito de las
formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no
era desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de
Anatolio Gordón predisponía en su favor, y nadie, al verle,
podría negarle un puesto honroso, o quizás el primero, entre
los excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de con-
templarle.

—Yo creí que vendrías de uniforme—dijo estrechándole
lasmanos.—¡Pero qué grandón estás! ¡Cómohas crecido, hijo!
De seguro que no habrá en toda España un mozo más guapo
que tú. Si vieras qué alegría nos has dado con tu carta… Yo creí
que nos habías olvidado.

—Tengoquepedirles a ustedesperdón—dijoAnatolio con
torpeza, pues era algo corto de genio,—por haber estado tanto
tiempo sin escribirles.

—Déjate de excusas ahora…
—Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he

tenido presente lo que mi madre me dijo al morir…
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Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.
—Yo no podía explicarme tu silencio—manifestó

Cuadra.—Mejor dicho, yo había perdido la esperanza de que
vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y
mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia.

—No tarda quien viene. Aquí estoy al fin—dijo Anatolio
con expresión desabrida,—aquí estoy a la disposición de usted,
querido tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conver-
sación de Anatolio no era por lo común, muy interesante,
y aquel día redújose a fórmulas frías de felicitación y a por-
menores de su viaje y de su instalación en Madrid. Anunció a
su tío que una vez arreglados sus asuntos militares, le visitaría
dos veces todos los días, siempre que no estuviera de servicio,
siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en
aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo cual
pareció muy decoroso a Gil, y se despidió el joven hasta la
tarde, dejando en el anciano impresión felicísima y en la joven
una especie de estupor frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infan-
tería. Sin estar mal, no podía decirse que fuera un modelo
acabado de apostura guerrera. Ya fuese que engordara bastante
después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedó corto



84

al hacerla, ello es que un grave conflicto parecía inminente
por haber más cuerpo que paño; que este se reventaba y aquel
quería por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de
conducta que se había trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un
par demeses en laGuardia. Nome gusta estamaldita carrera, y
soy partidario de que el buey suelto… yame entienden ustedes.

—Apruebo esa determinación—repuso Gil de la Cuadra,
que no podía pensar nada distinto de lo que pensara su futuro
yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—añadió el
mancebo con énfasis,—y yo creo que trabajando en lo que
tengo no nos irá mal.

Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra,
que pudo advertir palabras y mirada, sintió una sensación de
gozo como si los ángeles le cogieran en brazos para llevarle al
cielo.

—Dime una cosa—preguntó D. Urbano, a quien la satis-
facción le salía chispeante por ojos y boca,—¿conservas aquella
haciendita tan preciosa de Cangas?

—Sí señor—repuso Anatolio poniendo una pierna sobre
la otra y echando el cuerpo atrás.—La conservo, y los dos pra-
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dos de al lado; aquel pequeño, que era del procurador Sotelo,
y el grande, de D.ª Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos
que puedo, porque quiero hacer una hacienda grande, muy
grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?
—También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de

vender? No las daría por cinco mil duros.
—¡Caramba!—exclamó Gil mirando a su hija.—Y me di-

jeron que de la testamentaría de tu abuelomaterno te tocó una
casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los tengo
arrendados, y aunque no son gran cosa, dan… sí señor, dan.

—Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu
hacienda, tan formal, tan económico… Te pareces a tu buena
madre, que en gloria esté.

—Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo
señor duque del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi
señor padre.

—¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político
y orador… Es de los exaltados y martilleros.

Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el
pecho, como un loco en su jaula.

—Mi padre—prosiguió Gordón,—anticipó una cantidad
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al señor Duque para reparación de dos molinos en el río
Pigüeña, y además se quedó con las obras para la subida de
aguas a las huertas de Cabruñana. No le pagaron, y ahora la
administración de Su Excelencia dice que los papeles no están
claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener pleito, aunque espero
que hablando yo mismo al señor Duque que está en Madrid,
y recordándole lo que pasó, reconocerá la deuda y me pagará
por buenas.

—Sí, te pagará… Si es cosa clara…
—Son al pie de seis mil duros.
—¡Seis mil duros!… Querida Sola, ¿por qué nome abres la

ventana? Me falta aire que respirar.
Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pul-

mones.
Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de

algo parecido a amores. Hasta entonces una violenta cortedad
le había impedido tocar tan delicado punto. Estaban solos.

—Soledad—le dijo.—Mimadre y tu padre nos destinaron
a casarnos. Yo estoy contento, ¿y tú?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso Solita.
Estabapálida comounamuerta, y sus palabras parecían sus-

piros.
—Yo bien sé que no me puedes querer…—añadió el
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mancebo.—Pues mira tú, yo te quiero a ti, aunque no te
he visto sino cinco días. Hasta ahora ninguna mujer me ha
gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.
—Bien contestado… pero dime, me encontrarás un poco

palurdo, ¿no es verdad?
—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?
—Digo… en comparación contigo. Porque tú eres muy

señorita, y tienes un aire divino que no está mal, no está mal.
Haremos buen par. Tú me afinarás y yo te embruteceré un
poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.



IX

¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras
épocas hemos visto anarquía; pero como aquella ninguna.
Nos gobernaban una Constitución impracticable y un Rey
conspirador que tenía agentes en el Norte para levantar
partidas, agentes en Francia para organizar la reacción,
agentes en Madrid para engañar a todos. En nombre de la
primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En
representación constitucional del segundo gobernaba un
Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era un volcán
de pasiones, y allí creían que las dificultades se resolvían con
gritos, escándalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las
debilidades de unos y otros; el Ministerio se veía acosado por
todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le
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servían de nada.
El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían

ser libres, otros vitoreaban al Rey neto. Los artilleros se sub-
levaban en Valencia, los carabineros en Castro del Río, y la
Guardia Real acuchillaba a los paisanos deMadrid. LaMilicia
Nacional bullía en todas partes inquieta y arisca; sublevábase
la de Barcelona gritando Viva la Constitución, mientras la de
Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego,
les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres
se batían en las calles confundidas con los milicianos.

No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas,
fruta natural de la anarquía en nuestro suelo. En Cataluña
dos célebres guerrilleros de estado eclesiástico, Mosén Antón
Coll y Fray Antonio Marañón, el Trapense, arrastraban a los
campesinos a la guerra santa. El segundo, con un Crucifijo
en la mano izquierda y un látigo en la derecha, conquistaba
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, as-
esinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En
Cervera los capuchinos hacían fuego a la tropa. EnNavarra im-
peraba Quesada, y no lejos de allí Juanito y D. Santos Ladrón.
Había aparecido en Castilla D. Saturnino Albuín, el célebre
Manco, a quien en otro lugar conocimos1, y en Cataluña

1Véase JuanMartín el Empecinado.
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despuntó, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno
de bríos que empezaba con grande aprovechamiento la carrera.
Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro
gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar
en lugar destrozando lápidas de la Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente
amostazadas, viendo nuestro desconcierto. Francia sostenía
en la frontera su célebre cordón sanitario. Roma se negaba a
expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba
a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos saben,
y en él un literato no menos grande que el nuestro, echaría
pronto las bases de la intervención extranjera. Las Américas
ya no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenía medio forjada
su corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no
se ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y
galanuras comparados con las bestialidades groseras de El Zur-
riago deMadrid y El Gorro de Cádiz. Los insultos del primero
encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia
con que rociaba a los Ministros, a los diputados moderados, a
las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofo-
car aquella algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los
polizontes, que no entendían de leyes, imaginaron hacer callar
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aElZurriago de unamaneramuy peregrina. Se apoderaron de
Megía, su redactor, y después de esconderlo durante dos días,
lemetieron enuna alcantarilla. Era, según ellos, el paraje donde
debía estar. Pero Megía salió, y después de limpiarse, enarbo-
laba de nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderación ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acción y energía,
pugnaban por afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe
político Martínez de San Martín, llamado por el populacho
Tintín de Navarra, y el general Morillo que ganó en América
la corona condal de Cartagena de Indias, militar denodado y
buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en
Junio de 1822.

Fijábase entonces la atención del país entero en la Guardia
Real, porque casi todos los individuos de ella eran partidarios
del Rey neto, profesando esta opinión con tanto franqueza y
desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos.
En formación o sin ella, los guardias eran propagandistas muy
celosos del absolutismo, y ya podía encomendarse aDios quien
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delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecían El
Zurriago, que diariamente les ponía cual no digan dueñas y
despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sólo les
protegía sino que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las
oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenían más miedo
que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansar-
les, reconciliándoles, ¡oh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que
podían hacerlo todo, dar un puntapié a aquel desvencijado
armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al
que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar
de la anarquía que pudría el cuerpo social, esto era más fácil
de decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al
espantable monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse a
Cortes y libertad? ¡Ay! Los padres de la patria oían sonar los
primeros truenos de la tempestad, y decían: —Que se orga-
nizase mejor y con más desarrollo la Milicia Nacional.—Que
los jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal por medio
de himnos patrióticos, músicas, convites y representaciones
teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la
libertad.—Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales,
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poniendo por esas nubes la sagrada Constitución. En cuanto
a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor
era suprimirla por un decreto.

En esta situación política, la Milicia Nacional voluntaria
(el Gobierno quería con razón hacerla forzosa) era la institu-
ción más feliz del mundo y los milicianos los hombres más bi-
enaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrían di-
ariamente a festejos cívicos en que se empezaba comiendo y se
concluía bebiendo; eran estimados por el vecindario, por nadie
temidos, y únicamente por los serviles guardias despreciados.
Se daban buena vida, vestían lujosos uniformes, formaban gal-
lardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se teníanpor
el más firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa,
más de un hogar estaba abandonado, muchas herramientas
rodabanmohosas por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y
el presupuesto y arreglo domésticos se resentían notoriamente.
En las regiones más altas advertíase que muchos libros habían
sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas
bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas
casas de comercio los géneros y las cuentas se resentían de
falta de uso. En cambio bastantes jóvenes de elevadas familias
habían moralizado sus costumbres, trocando las calaveradas
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dispendiosas por la holgazanería disciplinada de las forma-
ciones y de las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja.
Se habrá comprendido por estas observaciones, que la Milicia
Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un
organismo militar formado con carne plebeya y artesana, sino
que todas las clases sociales habían puesto en ella su magra
y su tocino. Jóvenes de la clase media y de las familias más
distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

Nopuede darse heterogeneidadmás abrumadora que la de
aquella sociedad política. El Rey era absolutista, el Gobierno
moderado, el Congreso democrático; había nobles anarquistas
y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en
otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre
todas las clases sociales. Sólo la Milicia era lo que debía ser. Ya
se verá también que era lo que más valía.

Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Vis-
itémosles en uno de ellos, en la Casa-Panadería. Aquel edificio
tenía entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que parecía
estar roído por los ratones ymanchadopor lasmoscas. Su fron-
tis, lleno de figuras al temple, no había palidecido tanto, es ver-
dad, y conservaba algo del rojo subido, especie de reflejo de las
llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galería de
sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal
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era su deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En
la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era dormi-
torio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con mucho de
club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.



X

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los mili-
cianos, sentados en banquetas o en sillas, tenían su tertulia bajo
los arcos. Había jóvenes y viejos de distintas clases sociales, di-
vididos en grupos que formara la edad, la simpatía o tal vez
la posición, porque en medio de tanta fraternidad, el princi-
pio ecualitario no tenía una aplicación perfecta, como es de
suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Más que
la jerarquía social era puesta en olvido la militar, porque solda-
dos rasos y oficiales se trataban de tú, bebían en unmismo vaso
y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.

—Allí viene el gran D. Patricio—dijo en el principal
grupo un mozo bien parecido, con insignias de sargento de
granaderos.—¿A que no saben ustedes qué es lo que le trae

96



97

tan alterado y furioso?
—Que casi todos los chicos de la escuela se le van

marchando. Eso ya lo presumíamos.
—Si no enseñamás que tonterías… Se ha empeñado enque

la Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren
ustedes pasar un buen rato, lléguense un día por la escuela. Ni
en el teatro se ríe uno más.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a
patriota—dijo un jovenzuelo, con charretera de teniente.—
Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo
y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El
Zurriago y no sabían palotada.

—¡Pobre D. Patricio!—exclamó un capitán que ya era
hombre mayor.—Pues yo no he quitado a mi chico por…
por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
ocupado… pero mañana mismo le saco de Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus
alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver
ni en pintura, porque es servil, porque enseña por Torío, y
sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo
memoria.—Yo he oído ese nombre. ¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared,
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miró.
—Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro… amigo deD.Víctor Sáez,

el confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de
guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de
guardia aquella noche, habíase unido a un grupo demilicianos
de su calidad y estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la arcada.
Los jóvenes no se volvieron a ocupar de él.

—Más quiero tirar de un carro que ser hurón de
conspiraciones—dijo el de la cartera.

Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro.
Aquel capitán era una figura demasiado grande y luminosa
en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar
con una simple mención. Fue su cuna la calle de Toledo,
y un comercio de hierro muy acreditado que heredó de su
honradísimo padre, y que beneficiado por él, pudo transmitir
a sus honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que
fueron años adelante tan milicianos nacionales como él. Más
que un hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su
morrión, como las flores que se reproducen de año en año,
ha brotado, digámoslo así, en períodos diversos siempre con
igual lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su
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comercio de hierro un modelo de buena fe y crédito y orden.
En las relaciones sociales jamás engañó a sus semejantes, ni
calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie. Si no odiara con toda
su alma a los serviles, se le tendría por paloma torcaz antes que
por hombre. Con sus amigos es leal y cariñoso, y su opinión
de buen muchacho está tan arraigada, que ha llegado a ser
dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de
Gilimón. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que
nada le falte hasta es buen católico, y cumple con la Iglesia sin
dar que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura, que
sabe lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D.
Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: con-
siste en la ignorancia. D. Primitivo no ha hecho estudios may-
ores, por no ser esto costumbre en el género de ferretería y en
doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto
Cordero los codos en Alcalá ni en Salamanca, ni en ningún
colegio ni seminario; de modo que sus letras son simplemente
las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidi-
able perfección; sus trazos son tan elegantes que casi invaden
los regios dominios del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo
mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no
pierde ocasión de lucirla.
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Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según
la frase de un contemporáneo suyo, y así como el pájaro no sabe
lo que canta, él jamás ha sabido ninguna cosa referente a sis-
temas políticos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla
de El Zurriago, en un discurso de Argüelles y hasta en una
frase inspirada de Pujitos; tiene, más que ideas, un sentimiento
muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una
fe ciega y valerosa como la fe de los mártires, que desafía las
polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y
morir, jamás quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero
no acierta a comprender que puedan existir opiniones distin-
tas en política: no puede comprender que haya más que una
opinión, la suya. De ahí resulta su convencimiento de que los
serviles, moderados y clerigones piensan como piensan por in-
terés, siendo todos ellos farsantes hipócritas y egoístas. Para
Cordero el mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad
es obligarla por la fuerza a tener la única opinión posible, su
opinión de él, que es la más razonable, la más lógica, la más
conveniente. No pensar como él piensa es simplemente obra
de la astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos
los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional
a otras personas de más seseras dentro del partido, en tales tér-
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minos, que él no hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo
que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en
su primera encarnación, tenía por oráculo al jefe político Tin-
tín de Navarra. Le ayudaba, le servía, le formaba en unión de
otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequeña
corte, omás bien una de esas comparsillas que rodean a los per-
sonajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de
D. Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre estable-
cido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y el derra-
mamiento de sangre. Ha oído hablar de una cosa nefanda, la
revolución francesa, y le parece execrable; ha oído hablar de
hombre espantoso,Marat, y le parece unmonstruo, quemand-
aba matar gente por gusto. Él no quiere que en su país pasen
estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben em-
plearse, cuando más, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una
gran predilección por la forma, dándole más importancia que
al fondo. En laMilicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme,
en el Gobierno las palabras, en la política general los himnos.
Un viva dado a tiempo, un pendón bien tremolado, parécenle
de más poder que todas las teorías. Él cuenta siempre con un
agente de gran valía para resolver todos los conflictos políticos,
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el entusiasmo; así es que casi siempre está entusiasmado. He
aquí una cosa en que no se equivocaba el bueno de D. Prim-
itivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que desconoce el en-
tusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe adver-
tirse que ni aun este noble estado del ánimo que dispone a las
grandes acciones, está libre de extravíos, y que entusiasmarse
fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hom-
bres sesudos ni de graves políticos.

La persona de este excelente hombre era en los días de su
primera encarnación bastante agradable. Gallarda figura, en la
cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas
no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las
cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos
(pues los de moco no los llevó hasta su segunda encarnación);
andar precipitado, arrastrando con horrísono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar
algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su
conversación, como quien está dispuesto a llorar dando un
viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposi-
ción a la fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos;
buena fe y lealtad, además de otras cualidades, completaban
su persona en lo físico y en lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar en las esquinas
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y en los cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos,
de dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no re-
conocerse nunca ignorante de ningún suceso, de dar a enten-
der siempre que iba a pasar algo funesto, sólo sabido por él y
por Tintín; gustaba también de afectar el conocimiento de to-
das las tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre
comía a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre
le estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe político o al
Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debía de ser im-
prescindible su presencia. Ni más ni menos era D. Primitivo
Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo el
teniente.—Ahí tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la
que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—añadió el capitán;—
pero San Martín se empeña en que lo haga, y no le puedo de-
sairar. Es preciso que todos trabajemos por el Sistema. ¡Y el
Sistema peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien llama-
ban elMarquesito, por ser hijo de unmarqués.—El Sultán con-
spira ayudado por el Tarmerlán de Francia, y dicen queBayona
es una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifestó un tercero que no era más
que sargento,—que allá corre el dinero que es un gusto.
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Mataflorida, Eguía y Morejón son los agentes que manejan
las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy
malcarado.

—Ya, ya se tomarán medidas, señores—dijo Cordero con
aplomo.—Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ust-
edes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe
todo lo que se trama.

—Pues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos por lo
que hagan los siete carbuncos1. Todos sabemos que Madrid
mismo está lleno de agentes que entran y salen. El Rey manda
sus soplones al Norte y el Norte envía sus correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!… Tanto
romperle a uno la cabeza con los agentes—exclamóCordero.—
¿Habrá alguien que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a
todos, como a los dedos de mi mano.

—¿Pues por qué no les prenden?
—Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.
—¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla

exagerada, lomismoque esos que han formado la tertulia de los
virtuosos descamisados—dijo elMarquesito,—reciben también
dinero de Palacio?

—Ya eso es más difícil de probar.
1Los Ministros.
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—Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan
un duro.

—Sí, podrá ser…nodigoqueno. El orode la reacción corre
que es un gusto.

Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora deD. Patricio. Se
acercaba de grupo en grupo.

—¿Qué me dirán ustedes a mí—objetó don Primitivo,—
que yo no sepa? Aquí en mi cartera tengo unas noticias que
espantarían a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo madu-
ran las uvas y todo se sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
—¿Por orden del Rey?
—Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan

el dinero.
—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de

mes—afirmó Cordero en voz alta,—¿habrá quien me pruebe
lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—gritó don Patricio acer-
cándose a los tres jóvenes.

—Siéntese aquí el gran patriota—dijo el Marquesito ofre-
ciendo una banqueta al simpático preceptor.

—Vaya un cigarro—insinuó Cordero ofreciéndoselo.
—No estará de más una copita, ¿eh?—le dijo el sargento.
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D. Patricio a nada resistía.
—¡A la salud del gran Riego y de los redactores de El Zur-

riago!—exclamó después de vaciar una copa.
—Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.
—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguis-

tas están vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se
vende es el Gobierno; ¿estamos?

—Falta probarlo.
—Yo no pruebo nada.
—Más que el vino.
—Todos ustedes—añadió el preceptor, dirigiéndose con

gran énfasis a D. Primitivo,—están con los ojos vendados. ¿A
qué hablar de agentes venidos del Norte si los han visto como
yo a los Reyes Magos?

—¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí,
y cuyo nombre no recuerdo?—preguntó Cordero sacando su
cartera.

—D. Anatolio Gordón… Apunte usted ese y servirá de
algo.

—Ya está.
—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid es-

cribió una carta que vino a parar a mis manos.
—Y que usted leyó.
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—Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello
me vaya la vida—afirmó don Patricio con dignidad.—Pero
sin abrirla sé lo que contenía… El buen sastre conoce el paño.
Tengo yo mucho ojo.

—¿Y qué contenía?
—Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso

quebrarse los cascos para comprender, señores, que dentro
de aquella epístola se encerraba el monstruo hediondo del
despotismo.

—Bien.
—Y sólo con ver a quien iba dirigida…
—¿A quién?
—AD. Urbano Gil de la Cuadra… puede que no le conoz-

can ustedes… ¡Ya! a estos chicos de teta hay que enseñarles el A,
B, C de la política. Gil de la Cuadra fue compañero del cura
de Tamajón. Ambos hicieron aquel horrendo plan… ya saben
ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.
—Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de mante-

quilla protegen a todos los tunantes, y basta ser realista para ser
mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvió a Madrid y
ahí está haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. ¡Por
los clavos de la chilindraina!…
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Cordero apuntó.
—Basta saber dónde vive para comprender que no se

ocupa, como el diablo cuando no tiene qué hacer, en matar
moscas con el rabo.

—¿Y dónde vive?
—En casa deNaranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos

que tienen los carbuncos. No saben más que farandulear con
los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, el-
los se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué
amigos tiene el Gobierno! Será preciso que nosotros los zur-
riaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los descamisados, los
republicanos, les digamos dónde está el lobo.

—¿En casa de Naranjo?
—Hombre abominable—dijo el Marquesito con sorna,—

hombre feroz que enseña por Torío.
—¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta?—preguntó

Cordero, mojando el lápiz en la punta de la lengua.
—Y después que la recibió, salió… yo acechaba, señores,

porque me ocupo de estas cosas, aunque Tintín no me pide
su parecer… Pues bien, Gil de la Cuadra salió, y con todos los
guardias que encontraba al paso hablaba, ¿eh? Después fue a
la Cuesta de la Vega y entró en el cuartelillo de Palacio.

—Donde está el primer batallón.
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—Pues no hallo en eso nada de particular—dijo el
sargento.

—No…ustedes ennada hallannada de particular. Cuando
reviente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera
pintar la mona les sorprendería a ustedes, pero esto es indagar,
inquirir, vigilar a esa canalla…

Cordero apuntó otra vez.
—¿Y ese Naranjo?…
—Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las

noches.
—¿Le ha visto usted?
—Como que no ceso de acechar la casa.
—¿Y el guardia?
—¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de

ser quien alcahuetea con sus compañeros. Gil de la Cuadra ha
de ser el director. Pues no tiene poco intríngulis ese señor. Si
le conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman
con otros más positivos.

—Ustedes… ya se sabe—dijo D. Patricio amostazado,—no
creen en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el
fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos que
canta un gallo todo se lo come un perro, dirán: «¡oh, qué
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tontos hemos sido!» Estense como ahora, y ya verán. Los
serviles nos harán largar la pellica en la plazuela de la Cebada,
y entonces ya no habrá tiempo más que para dar un viva a la
libertad con el último respiro. Bien vamos, bien, en manos
de Rosita la Pastelera2… Guerra y exterminio a los exaltados,
gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la
república y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y
protección a los serviles, a los criados de Palacio que están
conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema.
Para esos, cortesías y tolerancia; para nosotros, palos y cárceles.
Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de
usted. Por este camino pronto medraremos. ¿Sabe usted lo
que pasa en Aranjuez, donde está la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la ex-
presión de un nigromante que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso Cordero.
—Ya… nada de particular. De modo que donde meten el

rabo Infantado, Amarillas y Montijo, ¿no pasa nada de partic-
ular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¿no pasa
nada de particular? Donde está bulle que bulle la cuadrilla de
anilleros, afrancesados, serviles, ¿nopasa nadadeparticular? Sí,

2D. FranciscoMartínez de la Rosa.
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porque el emperador de la China, Tigrekan3, está mano sobre
mano. Y sus hermanos el príncipeAlfeñike4 y el príncipePako-
rrito5 tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo
preparado de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para
acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo. No; si no
ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si marchamos,
marchamos, ¡re—chilindrones!, y él el primero por la sendita
constitucional, si los guardias nos quierenmucho, si el Abuelo,
y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros es-
poliques, si la cleriguicia nosmima y es capaz de jugar losKiries
por obsequiarnos…

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con
hinchazón;—hay mucha pillería en Madrid y en la Corte, ya
lo sabemos. Pero ¿quién tiene la culpa sino los anarquistas
con sus escándalos?

—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores
que Tintín y que Tigrekan y que Trabuco6, que es cuanto hay
que decir—gruñó Sarmiento levantándose.—Cuidado, cuida-
dito, señores templados no se nos suba San Telmo a la gavia, y
entonces… Puede que nos cansemos de aguantar, ea… puede

3Fernando VII.
4El Infante D. Carlos.
5D. Francisco.
6El General Morillo.
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que algún día se diga: «Vaya, pues ya parió la Pepa», y en-
tonces se sabrá lo que somos. Conque abur, señores formali-
tos. Memorias al amigo Tintín, Sr. Cordero, y expresiones a
Trabuquito… Yo me voy, que entro de guardia.

—Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.
—Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados

chicos si no se les da algún descanso.
Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía tam-

bién de miliciano y era pequeño y avejentado, aunque muy
vivaracho y flexible. Distinguíase principalmente por el color
encendido de su alegre rostro, por su pequeña nariz picuda
y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamás se ha visto;
pero tampoco fisonomíamás bonachona que la deD. Benigno
Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tío
felicísimo de nuestro don Primitivo.

—¿Qué hay, tío?—le preguntó este.
—Pasadomañana viene SuMajestad—repuso D. Benigno

frotándose las manos.—¿A cuántos estamos?
—A 26.
—Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos

gran formación, señores. Conque prepararse.
—¡Gran formación!
—Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay
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alguno en la compañía a quien falte el uniforme?
—A ninguno. ¿Conque el día 30?
—El día 30…—dijo D. Patricio dando media vuelta.—

¿Formación? Bueno va…

Tintín sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pájaros presos.
Don Coletilla7en Bayona
está manando en dinero;
a fuerza de pesos duros
a media España ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdió,
los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando serRey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

7Eguía.
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Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le
hacían coro con risas y agudezas.



XII

Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada
en la Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra,
durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio,
pasaba las horas recordando hasta las más triviales palabras de
este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y
dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar las
praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde
la hay excelente—le decía;—pero tú, con la magnífica leche de
Asturias, la podrás obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar
con calor estos temas. Suegro y yerno habían concertado la
boda para los primeros días de Julio, y no había que pensar
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mucho en los preparativos, porque todos podían hacerse en
un día. Los referentes a la documentación ocuparon durante
un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta dulce
tarea con tanto júbilo como cuando se casó por primera vez
lleno de dulces ilusiones.

Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad
salió. Iba por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en
nada de lo que a su vista ofrecía Madrid en tiendas y gentío a
la mejor hora de la mañana. Pero a pesar de su abstracción, no
se equivocaba de camino y seguía derecha y sin vacilar calle tras
calle, hasta que llegó a la casa del Excelentísimo señor duque
del Parque. Ningún obstáculo halló a su entrada, y por for-
tuna la persona a quien buscaba no tenía a nadie en su com-
pañía. Cuando Sola se sentó junto a la mesa del despacho, su
hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores
que de ordinario.

—¿Qué tienes?—le preguntó tocándole la mejilla con las
barbas de la pluma.—¿Está ya arreglado el casamiento?

—Ya está arreglado—dijo Sola esforzándose en sonreír.—
Pero quiero que me aconsejes tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi
consejo para tomar una determinación tan buena?

—Sí—afirmó Sola suspirando,—porque según lo que tú
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me digas, así haré. Sería una falta muy grande que no te con-
sultara para todo, después de lo que has hecho por mí.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te considero
como una hermana, te quiero como una hermana. Si hu-
biéramos nacido de unamismamadre, nome interesaría por ti
más de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano
es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno… yo quería saberlo; quería que me lo di-
jeras así, terminantemente.

La vozde Sola temblaba, y sus palabras salían, comoel trino
musical, en sílabas aperladas, cristalinas.

—Pero me parece que no estás contenta—continuó
Salvador dejando la pluma y apartando el papel.—Vamos a
ver, querida, ¿no dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena
si no me casara.

—Entonces…
—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería

saber si tú aprobabas mi resolución. Por esto conocerás el gran
respeto que te tengo.

—Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente
porque de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra
razón.
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—Ni más ni menos.
—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó

más.
—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo sonriendo con

gracia,—no le quiero mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por
qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mío, a ti, a quien
debo la vida cien veces?…

Monsalud estuvo meditando breve rato.
—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo…
—¿Qué?
—Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá

loco o se morirá si no le obedeces?
—Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario

me da miedo.
—Entonces no me pidas consejo.
—Es que si tú…
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada pal-

abra.
—Es que si túme aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de

no hacer lo que mi padre desea. Se enojaría por algún tiempo;
pero ya buscaría yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador
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seriamente.—Respóndeme con franqueza. El lugar que
en tu corazón corresponde a ese señor primo, ¿se lo has dado
a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.
—A nadie.
—Entonces, hija—dijo Monsalud apartando la vista de su

hermana para fijarla en lo que escribía,—todo es cuestión de
un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes
de él y respondo de que le querrás mucho. No te apures.

—¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.
—Yen esta oficina hay datos para creer que es honradísimo.

Aquí estuvo a solicitar del señor que le abonara unos créditos…
Ya sabes.

—Sí.
—El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo

asturiano que vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas
noticias queme dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a la
petición de tu marido… ya se le puede dar ese nombre.

—¿Y ha consentido el Duque?
—Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa

buena noticia. ¡Ah! pobrecilla: bien puedes decir que se te
ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven
agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Además,
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posee regular fortuna. Tu situación y la de tu padre son tales
que podéis considerar esto como una bendición de Dios. No
son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la
mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondió la muchacha con
turbación.—Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya
te lo dije al entrar aquí. Mi padre lo quiere y basta… Pues no
faltaba más.

—Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te
conviene, Sola, porque este favor del Cielo excede a cuanto
podías apetecer… Dime, ¿qué encuentras en Anatolio que
no te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpático, y su
franqueza y lealtad me cautivaron.

—¡Oh! a mí también… no me desagrada—dijo Sola
tratando de aparecer serena.

—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba
como a persona que va a entrar en mi familia, y observándole,
decía para mí: «Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te
verás conmigo».

—Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres
mi hermano, que me das limosna…—indicó la joven.

—¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentado
muy mal. Es difícil hacerse cargo de las circunstancias en que
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nos hemos visto tú y yo…Cualquiera pensaríamal demí y peor
de ti, Solilla.

—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún
disparate!

—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no nece-
sitarás de mí. Yo te aseguro que lo siento.

—Y yo también—replicó ella maquinalmente.
—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas

nuestras—dijo Salvador con distracción.—¿No te parece?
Figúrate que alguien le dijese a tu primo…

—¡Oh! Sí… Ya te comprendo.
—Hay que tener circunspección. Querida hermana, no

vuelvas aquí.
La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.
—Sí… es verdad—dijo balbuciendo.—Yohabía pensado lo

mismo. No debo volver… no volveré más.
—¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo!

Creo que te echaré de menos, querida Sola, y que los momen-
tos que has pasado junto a mí en este gabinete y junto a esta
mesa no se me olvidarán mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no
carecía de valor. Las desgracias de su vida habían dado singu-
lar temple a su corazón, y sabía ponerse a la altura de las cir-
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cunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreír
cariñosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas pal-
abras:

—¿Y amí podrán olvidárseme los beneficios quemehas he-
cho? ¿Podrán olvidárseme las atenciones que has tenido con-
migo y tu empeño de llamarme hermana y tratarme como a
tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande ni
ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mereces
mucho más. Pero el poco tiempo que nos queda para estar
juntos no le empleemos en estas tonterías. Piensa que ahora
nos vamos a separar, quizás para siempre. Sabe Dios cuál será
el destino de cada uno. Probablemente tú serás feliz; vivirás
contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de tus pre-
ciosos niños, (porque tendrás hijos) disfrutarás un bienestar
tranquilo, sin ambición, sin cuidados, mientras que yo…

—Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te
falte nada.

—Me falta todo—dijo Monsalud con tristeza.—Tú,
amando tranquilamente a tu marido (porque le amarás,
puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has de
tener, y al lado de tu padre, que vivirá todavía algunos años,
puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes
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estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas
tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin
ningún vacío. En mí, querida Solita, todo es vacío.

—Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres
así—dijo la muchacha fijando la vista en varios objetos que
había sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

—No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien. ¡Tú,
por tu dicha, tienes una naturaleza tan distinta de la mía!…
¡Qué feliz es ser así! Tú tienes resignación para soportar las
contrariedades; tú tienes una acendrada fe cristiana, que yo,
por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus
sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles, es decir, que haces
de ellos lo que quieres; los míos son ardientes, furiosos, tira-
nos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspira-
ciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables, pro-
porcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las
mías son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a
las leyes del mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento
atracción tan irresistible hacia lo imposible, que me estrello, sí,
querida mía, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra
unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas
partes. Tú descansarás en el cumplimiento de tu deber, con-
fiada, tranquila, con el corazón y las ideas dentro de lo que yo
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llamo lamedida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siem-
pre estoy en revolución; yo siempre vivo en unmundo, pienso
en otro y siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres uno
solo.

Soledadhabría podidodecirmucho sobre aquel tema; pero
por lo mismo que podía decir mucho, no dijo nada.

—Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos—
continuó él;—tú estás cortada para la felicidad, yo para la
desgracia. Si algún día llegan a ti noticias de mí…

—¿Pues qué, te vas?—preguntó Sola con viveza, frun-
ciendo el ceño.

—Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si no…
Yo no puedo vivir en este país.

—Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes
salir nunca de aquí, donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de
envidias y miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse
unomover; pero nopuede haber unmuladarmás pequeño. Yo
estoy decidido…

—¿Amarcharte?
—¡A América!—dijo Salvador con entusiasmo.
—¡Oh, qué disparate!
—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver
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más.
—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás.

¡Qué horror! ¡A América, tan lejos; con el mar, un mar tan
grande, por en medio!

—¡Ojalá fuera mayor!… Pero aún nos hemos de ver antes
de que te cases. ¿Cuándo te casas?

—Lo más pronto posible—respondió Sola enérgicamente
y con rápida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también quería poner su mar por en medio.
—Te veré quizás—dijo Monsalud distraído y mirando el

reloj colocado en la paredde enfrente había.—Y si no, elmismo
día de la boda estaré en la iglesia.

—Eso no podrá ser.
—¿Por qué no?
—Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!
—¿Y si a mí se me antoja?
—No te acordarás de ir.
—¿Que no me acordaré?
—No te acordarás—dijo Sola enredando en la mesa no ya

con una mano sino con las dos,—porque eres muy distraído.
El otro día dijiste que irías a pasear por San Blas y no fuiste.

—¡Oh! tuve que hacer.
—Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Es-
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tás siempre distraído, pensando en las nubes de antaño.
—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo Mon-

salud riendo.
—Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que

ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre está disgustada,
porque ahora, según dice, te ve más distraído que nunca.

—¿Distraído?
—Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es

tu enfermedad.
—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?
—Ahora más que nunca te hablan y no entiendes, miras y

no ves. Así me lo dijo doña Fermina. Tienes la cabeza llena de
vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes más que para
la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para
nosotros no eres más que una sombra.

—¿Eso dice mi madre?—preguntó el joven riendo.
—Y yo también lo digo.
Esta última observación no la oyó Monsalud, profunda-

mente abstraído, con la vista fija en el reloj.
—Adiós, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te vayas.
—¿Qué hora es?—preguntó la muchacha sintiendo una

gran turbación.—¿Esperas a alguien?
—No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.
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Soledad dirigió unamirada, la últimamirada a losmuebles,
a los cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles
amarillentos, a los legajos polvorosos y demás objetos de aque-
lla estancia que habían sido durante tantos días imágenes ha-
lagüeñas en su fantasía y en sus ojos, y que ya no debía volver
a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de
hielo gravitó sobre su corazón.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te
molesto más.

Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.
—Las doce—dijo Solita.
—Sí, las doce, y…
Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia.

Soledad le alargó la mano. Si en aquel momento no estuviera
él tan profundamente distraído, si no tuviera, como tenía, el
pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas
de la pobre muchacha desvalida que estaba allí, habría visto en
ella seguramente algo digno de llamar su atención. Además
Soledad desplegaba cada vez más valor, más entereza de ánimo,
y había aprendido a cubrir el llanto con la risa.

—Adiós, mi queridísima hermana—dijo Monsalud
estrechándole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.
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Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la
puerta. Dos pasos más y la puerta se cerró tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas,
puede y debe decirse, aceptando la anatomía vulgar, que a
Solita se le cayeron las alas del corazón. Salió a la calle sin ver
portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veía más que su
propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba clara
y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos
sin saber a dónde iba; pero las rejas de la habitación donde
había estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En
el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de la
casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia
adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz
femenina, poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir
una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecía
criada. Entonces apartándose de la reja, corrió hacia la esquina
de la calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora
que la dominaba hízole mirar hacia el interior de la berlina, y
vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareció que creía no
haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su
actitud pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que
deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió ha-
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cia su casa. A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del
mundo que había dejado tras sí para siempre, y crecía el árido
desierto que tenía delante. Las encantadoras esperanzas que
pueblan la vida corrían hacia atrás, y a cada paso el abandon-
ado corazón se iba quedando más solo.



XIII

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de
Navalón, vio a D. Patricio en la esquina. Vestía de paisano.

—Buenos días, Sra. D.ª Solita—le dijo riendo.—¡Qué
tarde vuelve la niña! Salió usted hace dos horas. Ya está de
vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerá buenas noticias.
Dígale usted que estamos preparados.

El irónico acento del procaz viejo nohizo impresión alguna
en el ánimo de Soledad.

—Buenos días, D. Patricio—le respondió con indiferencia.
Atendía demasiado a lo interior de su almaperturbada para

poder discutir sobre los móviles que llevaban a Sarmiento a
tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salió a recibirla. El
rostro del joven irradiaba alegría como el de Febo luz.

131
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—Ya estoy aquí—le dijo.—No dirás que he tardado mu-
chos días.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que
dijo. Gordón, tomándole de la mano, la llevó adentro. Gil de
la Cuadra se enjugaba las lágrimas que la inesperada aparición
de su radiante yerno en el cielo de la casa le había producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar muy
cansadito. Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera.
¿Por qué no te echas en mi cama?

—Gracias, tío.
—Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te

parece, Sola, que debe echarse?
—Sí, que se eche… ¿Conque has llegado?…
—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?…
—¡El corazón!…—preguntó Sola que creyó volverse

idiota.—No… sí… sí me dijo eso. Siéntate.
—Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación?—

dijo Cuadra riendo.—En resumen: ¿te quitas el manto o no te
lo quitas?

—¡Ah! Sí… creí que me lo había quitado ya.
—¡Qué turbada estás!… Hoy comerá Anatolio con

nosotros. Ya empieza a participar de nuestra pobreza… ¡Oh!
¡qué feliz soy, Dios mío!… Dime, ¿qué ha habido de particular
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en el Real Sitio?
—Cosas estupendas—repuso Gordón haciendo al fin lo

que tan reiteradamente le había rogado su suegro, es decir,
echándose.—Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al
Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El día
de San Femando un miliciano insultó al infante D. Carlos.

—Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales
desacatos!

—Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por allá,
que día más, día menos, va a haber aquí un cataclismo. Mis
compañeros están furiosos y decididos a proclamar al Rey
neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de venir, venga
pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo
sé lo qué es política; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado.
Sigue a tus compañeros; pero no te distingas entre ellos por un
celo excesivo en favor del Rey neto.

—Así lo haré—dijo Anatolio estirándose bien para tocar
con las manos la cabecera del lecho.—Poco tiempo me queda
de servicio. He pedido mi licencia absoluta… A casa, que es
madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes
tus papeles corrientes para la boda?
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—Todo corriente. Por mi parte… Que mi prima fije el día.
—¿Que yo fije… que yo fije el día…?—balbució Sola, mi-

rando a su padre.
—Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.
—Pues el día… que ustedes quieran.
—Mañana—gruñó Anatolio.
—Hombre… calma, calma. Fijemos un día clásico, el

domingo, o para el Carmen.
—Muy bien.
Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en

día de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor parte
de las cosas Solita; ¡ella, que no se equivocaba nunca! Mas
el padre, única persona que podía apreciar la singularidad de
tales distracciones, no fijó en ellas la atención o las atribuyó a
una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo
carácter había parecido hasta entonces poco comunicativo,
empezó a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era fácil
comprender a dónde llegaría por aquel inusitado camino.
¿Era que había envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba
en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal
vez sí, tal vez no. No aventuremos un juicio que podría
ser desmentido más tarde por los hechos. Lo cierto es que
Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando también la
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altura cada vez menor del líquido y la voracidad del alférez,
que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el
gasto de palabras iba quedando vacío.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de
paseo hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse
sino que Anatolio (quizás sería ilusión de los extraviados senti-
dos de Solita) no ponía los pies en el suelo ni sostenía su cuerpo
con el aplomo y gallardía propios de un militar. De vuelta en
la casa, encendieron luces; Sola tomó su costura, don Urbano
se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajón de
la mesa tenía, invitó a Gordón a echar una partida demediator.
Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por demás
interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad si
los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas se con-
templaran delicadamente la una en la otra sin interposición de
imágenes extrañas y sombras proyectadas desde lejos por otras
almas.

Durante largo rato no se oyómás ruido que el de la aguja y
las frases y términos propios del juego. A las diez de la noche el
cuadro había cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el
tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un esco-
lar que estudia la leccióndel día siguiente, leía en voluminoso li-
bro; Anatolio dormía con la cabeza reclinada sobre el hombro,
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el morrión caído sobre la ceja izquierda, abierta casi de par en
par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguía
cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente frun-
cidas. ¡Entre las manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de
figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rústica beat-
itud del novio y la silenciosa meditación de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la
casa habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan
pequeñas, fácilmente se comunicaba todo rumor de una parte
a otra, y aun podía verse quién entraba y salía. En la alcoba de
Gil bastaba levantar el percal rojo que cubría una vidriera para
observar a las personas que pasaban de la escalera a la sala de
Naranjo.

—Hija mía—dijo el anciano,—parece que esta noche ten-
dremos también gran ruido. Asómate a la puerta vidriera y
mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió di-
ciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.
—Me lo temía—insinuó Gil de la Cuadra con disgusto.—

Esta es una vecindad que no me gusta. Ha entrado también
aquel señor…

—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.
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—D. Víctor Sáez—dijo entre dientes el viejo, apartando el
libro.

—¿Es el confesor de SuMajestad, padre?
—Chitón… por Dios… silencio, querida Sola—murmuró

Cuadra llevándose el dedo a la boca y abriendo con espanto
los ojos.—Cuidado con lo que hablas. Figúrate que no tienes
ni ojos ni oídos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del
maestro Naranjo.

Soledad recobró la costura.
—Porque has de saber—añadió el viejo,—que estos

señores han escogido la casa de nuestro amigo como el lugar
menos sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras…
Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la
discreción en persona… Pero yo no quiero meterme en nada…
porque esto no tendrá buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme:
estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dónde conducen.

—¡Conspiraciones!
—Chitón… Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.
—¿Ypara qué conspiran?—preguntó Sola bajandomucho

la voz.—¿Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del
revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado
y resplandecía con la extraña viveza que dan curiosidad o in-
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terés profundo. Creeríase que un destello de esperanza lo ilu-
minaba.

—Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes
son admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal,
hijita. En verdad te digo que de buena gana viviría en otra
casa… ¡Hola, hola! Más ruido de botas… Sal a ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro
noches—dijo Sola, después de observar un rato.

—¿Son los dos altos y bigotudos?
—Sí.
—Los guardias. Elmás bajo de ellos es el condedeMoy, jefe

de uno de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.
—¿Qué?
—Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano

de anís! La Guardia Real quiere dar al traste con la Constitu-
ción y los liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que
podrán?—preguntó

Sola con incredulidad.
—Hija, son muy valientes.
—¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos,

absolutamente todos, y marcharse de Madrid?
—Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.
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—¿Y eso será muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.
—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el

casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del
servicio para esos días. ¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna
desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que
aquella mirada era una saeta, porque Gordón se movió en su
beatífico sueño, cerró la boca, y llevándose ambos puños a los
ojos, se amasó los párpados hasta ponérselos rojos.

—¿Qué hablaban de mí?—preguntó torpemente.
—Vamos, que no has echado mal sueño.
—Si no dormía…Sentí, es verdad, unpoco de sueño y cerré

los ojos; pero no he dejado de oír lo que hablaban.
—A ver, ¿qué decíamos?
—Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.
Soledad rompió a reír.
—Hombre, ¡qué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.
—Si oía perfectamente.
—Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a

medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve…
siete leguas a caballo.

—¡Todo sea por Dios!
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—¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—indicó
D. Urbano acercando sus labios a la oreja del alférez,—ahí
junto, un poquito más allá de aquella puerta vidriera, están
tratando de vuestro levantamiento?

—¿De nuestro levantamiento?
—Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.
—¡Mi jefe!
—Otro señor comandante de guardias, que debe de ser

Herón; el confesor de Su Majestad D. Víctor Damián Sáez, y
dos señores más que no conozco.

—¿Conspiración?
—¡Silencio!—dijo Cuadra tapándole la boca con la palma

de la mano.
—Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real

no puede consentir que el Rey esté sometido por esa canalla;
que gobiernen las Cortes; que los gansos de laMilicia se paseen
por las calles hechos unbrazo demar, y queElZurriago y otros
papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

—¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor
dicho, hijo mío, pide tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle
el movimiento que, según dicen, será dentro de no sé cuántos
meses.
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—Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.
Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban cierta-

mente sus ojos nada parecido a la admiración.
—Mi opinión—prosiguió el anciano,—es que no te metas

en nada. Haz como yo, que he vuelto la espalda a la política
para siempre. Ni siquiera me gusta verte aquí mientras están
esos señores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la
Guardia; si algún intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer
que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi
prima parece que tiene sueño. No todos saben descabezarlo
en una silla como yo.

—Sí, más vale que te vayas… Se me figura que siento pasos
otra vez. Sola, ¿por qué no miras?

Solita observó por la puerta vidriera.
—¡Entra una señora!—dijo Sola con asombro.
—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una

señora acaba de entrar?
—Sí, padre… Una dama, y por cierto joven y hermosa.
La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también;

pero la señora había pasado ya, y el viejo no vio nada.
—Yo conozco a esa señora—dijo Soledad apartándose de la

vidriera.—Yo la conozco.
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—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama?—preguntóGil conmu-
cho afán.

—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.
—¿En dónde?
—En la calle, dentro de un coche.
—Pues mira—dijo Cuadra, dando paseos por su

habitación y cerrando la alcoba donde estaba la puerta
vidriera,—haz como si no la has visto.

—¿Sabe usted quién es?
—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa

en conspirar… ¡Ah, conozco ese perro oficio!
—¿Será alguna princesa?
—Puede ser…—dijo Cuadra meditabundo.—La verdad es

que no caigo… En fin, olvidemos esto, hijos míos, y no par-
ticipemos de tales líos ni aun con el pensamiento.

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.
—Amigo mío—le dijo.—Como su sobrino de usted es

nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.
—¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.
—Es que podía inadvertidamente contar… creyendo

reunión casual…
—Nipor pienso. Oígameusted, Sr.Naranjo. Ya sabe usted

que no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta
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tener por vecindad una conspiración. A pesar de esto, ha exci-
tado mi curiosidad una dama que ha entrado. ¿Querrá usted
decirme quién es?

El preceptor se encogió de hombros.
—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.
—Esta señora según parece viene comisionada por no sé

qué junta que hay no sé dónde… y no digo más. Conque silen-
cio, mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena
causa. El uniforme que lleva mi sobrino es una garantía de su
prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto
nada; que aquí no ha entrado nadie.

—Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!
Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió

hasta el día siguiente.
Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien

en lamano derecha y tomó la actitud de quien trata de resolver
un grave problema o acertijo.

—Pues por más que cavilo…—dijo después de un cuarto
de hora.

Solita alzó los ojos de la costura para decir:
—Yo también medito en ello, y no puedo…
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—Nada—añadió el padre,—no caigo en quién podrá ser
esa mujer.

—Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.
Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y

el uno preguntó:
—¿Quién será?
Y añadió la otra:
—¿Pero quién será?



XIV

Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados,
vio dos hombres. El uno de ellos gritó con voz cascada:

—Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a
Palacio.

Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero
otra voz joven cantó esta copla:

Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera
que os van los gorros siguiendo.

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón
anguloso, cuyos brazos semovían en cruz, y en cuyo semblante
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arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzó hacia el
guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chilló como una furia
grotesca,—si no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho.
Donde éste acababa, tenía principio la desmesurada longitud
de un garrote con nudos.

El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uni-
forme de miliciano, se interpuso diciendo:

—Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Esta-
mos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de
Gordón, que resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El
alférez no dijo una sola palabra, blandió la pesada mano como
una maza de hierro, a quien el hercúleo brazo dio enorme
fuerza y velocidad. El círculo fue breve y rápido. La cara de
Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido y su cuerpo
desplomose en tierra como un saco. Bofetada más tremenda
no se había dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—¡Traición, traición!—gritó D. Patricio agitando el palo y
dando saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica
de las contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz
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que le quedó medio deshecha. Gordón iba derecho hacia don
Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando
aparecieron por la plazuela de Navalón arriba dos individuos
igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos iba
vestido de miliciano.

—¡Amigos, a mí!—gritó el maestro.—¡Aquí estoy!
¡Ataquémosle juntos!… ánimo, amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se halló Gordón comprometido por el
número de los contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron
sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente como
el jabalí herido avanzó hacia los apaleadores. Había sacado la
espada y se disponía a atravesar al primero que se le pusiera
delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica
espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido
de los pies sobre el suelo alborotó momentáneamente la
angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisiológico de la
Providencia, D. Patricio era el que más corría, gritando:

—¡Traición, traición!
Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pe-

sadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la es-
quina de la costanilla de losÁngeles. Miró en todas direcciones
y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por
todas partes, creyó prudente dar por terminada la aventura y
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envainando su virgen espada se alejó, dirigiéndose otra vez a la
calle de las Veneras y por allí a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba
con otros de igual naturaleza, un gran acontecimiento
histórico. Las tempestades empiezan así, cayendo ahora
una gota, después otra. En los últimos días de Junio las
colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que
el vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al
día siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio,
Su Majestad asistió a la clausura del Congreso. Formaron
en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasó medroso,
pálido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas
direcciones, para escudriñar los semblantes y sorprender las
señales de cariño o desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de laminoría,
fríos los sostenedores delGobierno. Conhabla turbada leyó su
discurso el tirano, acentuando las frases de sumisión al sistema
constitucional, y no era preciso ser muy lince para reconocer
en él un convencimiento seguro de que aquella farsa debía con-
cluir; pero al través de su disimulo no se veía la esperanza de un
éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución
y a Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los
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chicos cantan el trágala; surge en todo el tránsito infernal algar-
abía y por entre la multitud dividida en bandos de netos y zur-
riaguistas atraviesa la ultrajadaMajestad con el corazón oprim-
ido, compartiendo su espíritu entre el miedo y la rabia. El re-
cuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente
perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder
o quizás la vida. Desde que él logra pisar el umbral de Pala-
cio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos paisanos,
se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios jóvenes distinguidos
vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de
cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias,
y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna
que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se ven
libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias
cabezas y algún omóplato se hunde. Esto no es más que un
juego demuchachos; pero así suelen empezar los capítulosmás
importantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en trage-
dia. Más furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entró
en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de Oriente, ar-
rojó de allí a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo
una línea desde los Consejos al Arco de la Armería, declarose
en abierta y descarada sublevación. Disparáronse varios tiros,
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y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia.
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderón, tuvo la malaven-
turada idea de arengar a los guardias que formaban junto a la
casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos
injuriaban a lamultitud amenazando pasarla a cuchillo si no se
retiraba. Caían con síncopes y desazones las mujeres, votaban
algunos hombres, rugían otros, y entre tanto veíase en una ven-
tana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apiñada
multitud de palaciegos y damas vehementes, que agitaban sus
pañuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podían
resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitución.
Confundido entre los agraciados rostros como la serpiente en-
tre las flores, Fernando atisbaba con ávidos ojos la osadía de los
jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por
los fueros de la ultrajada disciplina. Llamábase D. Mamerto
Landáburu, exaltado liberal, buen patriota, fontanista, militar
de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor
casta de militares); pero al mismo tiempo persona estimable
y simpática. Este desgraciado oficial habló con energía a los
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiró del sable a
punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética:



151

¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz
cayeron sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir y
salvarle el comandante Herón y otro oficial cuyo nombre no
se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero allí
le siguió la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente
recibió tres tiros por la espalda y cayó para siempre gritando:
¡Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba,
en las excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedió
al levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cer-
ráronse los balcones; volvieron los pañuelos a los bolsillos, y
todo calló de improviso. Los tiros que mataron a Landáburu
hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas en un
charco de ranas.

¿Y laMilicia qué hacía entonces? LaMilicia, como la tropa
de línea, ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la
plazuela de SantoDomingo, con objeto de estrechar en Palacio
a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas popu-
lares en la tarde ynochedel 30; peronoquisoDiosque tuvieran
ocasión de batirse. Ordenó el capitán general D. PabloMorillo
que se retirasen tropa yMilicia; pero esta se negó a soltar las ar-
mas mientras el agravio de aquel día no quedase vengado. Un
ardid ingenioso, al cual la murmuración de aquellos tiempos
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dio el nefando nombre de pastel, resolvió la cuestión. Diose
orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos
para municionarse, y este movimiento, a que los buenos patri-
otas no opusieron resistencia, permitió a la guardia sublevada
retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallón
en Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el horizonte el
sol del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel
ansiedad y duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero
disponían las armas. Los guardias no salían de sus cuarteles;
pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de
conciliación y esas tentativas de acomodamiento que no
faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y políticos
calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago;
pero aquella vez el pastelón, tan trabajosamente amasado,
no pudo llegar a la sazón de su definitiva cochura por la
indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los
sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones
en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo
por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo lazo con las
autoridades establecidas. El absolutismo había lanzado su reto
a la Constitución.

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no
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menos grande que la del 2 deMayode 1808. La villa era un cam-
pamento. Por todas partes tropa de línea y voluntarios, gen-
erales encintados que iban y venían sin cesar, escoltas, destaca-
mentos, guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos,
y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del gigante
furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que
era juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones,
corporaciones, consejos; se dio principio a una deliberación in-
acabable, eterna, a la deliberación del peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputación per-
manente de Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas
sesiones permanentes.

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El parque de
San Gil hervía como una fragua. Todo era sacar cañones y ll-
evarlos a un punto para después situarlos en otro, arrastrar y
repartir cajas de municiones. Las órdenes se sucedían a las ór-
denes. Acudían de los cuatro ángulos de Madrid generales y
brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de espadas
se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella Con-
stitución tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los al-
istamientos sucedían a los alistamientos; no bastaba la tropa
de línea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batal-
lones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó
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en el Parque de Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando se
dio a SanMiguel. Muchos individuos de prestigio organizaron
compañías a sus expensas, renovando así el sublime fanatismo
militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban
partidas de guerrilleros, se hacían ahora compañías de patrio-
tas.

Entre los guardias sublevados había muchos oficiales lib-
erales. Estos abandonaron a sus compañeros al salir deMadrid,
presentándose en el Parque a recibir órdenes del Capitán gen-
eral. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser
sus enemigos, adoptaron el patriótico distintivo de una cinta
verde con el lemaConstitución omuerte y unpañuelo blanco en
el sombrero. ¡Oh! no es descriptible el entusiasmo de los mili-
cianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aque-
llos jóvenes oficiales, casi todos de familiamuydistinguida, que
abandonaban voluntariamente, con noble instinto político, las
filas del absolutismopara defender laConstitución que habían
jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que
veían resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como
una estrella cuyo fulgor crecía, prometiendo iluminar algún
día todas sus oscuridades. La multitud prorrumpió en vivas,
y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes!—exclamó con lágrimas en
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los ojos el entusiasta patriota y honrado comerciante que
respondía al nombre de D. Benigno Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han parido!—gritó
Sarmiento, que a su lado estaba.—¿Conoce usted, Sr. D.
Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar a sus
compañeros y en este momento da un viva a la Constitución?

—Le conozco, sí. Es RamónNarváez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba
lamonarquía absoluta, también se repartíanmuniciones. Pero,
¿qué municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen
que cada soldado tenía en su bolsillo una onza de oro, y que
las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encar-
nadas con emblemas deViva el Rey absoluto,Mueran los mili-
cianos. Dicen que había crápula permanente arriba y abajo, en
los salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos
y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado,
Casa-Sarriá y el duque de Castro-Terreño, a quien llamaban
los zurriaguistas el general Castañuelas, rodeaban al Rey,
presentándole como seguro el triunfo del despotismo. Bullía
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en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto parecido
al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de
autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y
los secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados.

La diputación permanente de Cortes invitó a SuMajestad
a que abandonase a los sublevados, pasándose al campo liberal,
y los Ministros creían poder resolverlo todo con su veto abso-
luto y sus dos Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni aun los
mismos guardias podían decir claramente su aspiración, pues
algunos de los sublevados, como el ilustreCórdoba, no eran en-
emigos de la Constitución. Sólo los milicianos sabían a dónde
iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio,
quizás a reproducir en España el 10 de Agosto de la revolución
francesa. Sólo la Milicia sabía su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por
su autoridad, su patriotismo y su energía, lo mismo que
descollaba entre la multitud por su alta figura imponente. Era
el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta
fisonomía. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de
América, enfrente del gran Bolívar, cuadraba perfectamente
a su figura, que era hasta cierto punto una figura india, un
cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y
un arco para atacar la sublevación a flechazos.
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Por una singularidad oficial de estas a que los españoles
estamos acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a
los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empeño de
confeccionar toda clase de artículos de pastelería, le había
nombrado coronel de Guardias el mismo día 1.º de Julio,
y como tal y como Capitán general del distrito, mandaba
frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio,
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las
Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos
de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que
cubrían las entradas de las calles. El objeto de aquel ínclito
soldado era evitar la efusión de sangre, evitar un cataclismo,
siempre más funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la
causa liberal que al despotismo.

En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a
los patriotas que habían tomado posiciones en la subida de los
Ángeles. La batalla era inminente, porque losmilicianos, locos
de entusiasmo, querían jarana. Acudió precisamente Riego
con cañones que sacó del Parque; acudió el batallón Sagrado,
decidido a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido ter-
rible sin la interposición del Capitán general, que llegó en el
momento del peligro. Riego quería marchar adelante con sus
fogosos milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos
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personajes se miraron frente a frente.
—¿Y quién es usted?—dijo el conde de Cartagena con

irónico desprecio.
—Soy el diputado Riego—contestó el héroe de las

Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no le
conociera.

—Pues si es usted el diputado Riego—añadióMorillo con
mayor desprecio todavía,—váyase usted al Congreso, que aquí
no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando
órdenes, Riego pronunció en voz alta los consabidos términos
de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el ánimo de
los patriotas:

—¡La libertad se pierde!… ¡Estamos rodeados de precipi-
cios!

Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo.
Losmilicianos de Selles y los del batallón Sagrado no bastaban
para la tercera parte de los guardias que había en Palacio. Sólo
en la exaltada cabeza de aquel fanático ídolo del pueblo cabía
la idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerri-
das. El mismo SanMiguel lo comprendió así y atajaba el ardor
impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

—Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perde-
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mos.
El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo

Domingo, y algún energúmeno gritaba en sus filas: «¡Estamos
vendidos!»

Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los
ojos del alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes,
anhelantes, inflamados en amor a la libertad; ciegos con aquella
noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa
hasta los cielos; poseídos de supapel con cierta petulancia, pero
al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias de las cir-
cunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban
la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la pal-
abra de moda) les enfurecía. El mismo Morillo, que tan bien
cumplía su misión, era mirado con recelo. De los ministros
nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No
es posible concebir siete figuras más tristes que las de aquellos
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condición de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios
milicianos, paisanos del batallón Sagrado, oficiales del ejército
y también algunos de los guardias leales. Formábanse allí diver-
sos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros,
estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largode la



161

plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban allí, incluso
el nunca bien ponderado Sarmiento, que no había soltado el
uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el día
30; pero su lengua no podía estar inactiva tanto tiempo y pasa-
bande ciento las arengas que en los primeros días de Julio había
dirigido a sus compañeros enPlaterías, en SantoDomingo y en
otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi
asmático,mas nopor eso callaba, y comoD.PrimitivoCordero
se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los siete carbuncos, o sea
Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o parecidos
términos:

—¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la
poltrona de Estado una Rosita la pastelera, señores, una
dama… vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ¿Se gob-
ierna una Nación haciendo versos? Si al menos fueran como
los de Virgilio; pero allá se va con Rabadán, y ni más ni menos,
porque lo digo yo. ¿Qué importa que pronuncie discursos
bonitos, pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya unos políticos!
Empezó deprimiendo a nuestro querido ídolo Riego, y ha
concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que
le den un título. Sí, para él estaba… Será capaz de vender a
Cristo por treinta Cámaras, (pues no se contentará con dos),
y por el veto absoluto. Yo… no lo digo por crueldad, señores,
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le ahorcaría sin el menor escrúpulo.
¿Y qué diré delAprendiz1, señores, del hombre infame que

ideó el Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantón,
que mientras la patria está en peligro se ocupa en disponer
que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud?
¿Por qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le
ahorcaría… Pues bueno va con Garelli2, ese jesuitón, ese
abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla
y que ha defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido
los señoríos… Yo… ¡chilindrón, chilindraina!… no vacilaría un
momento y le ahorcaría también.

—¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio?—
preguntó Cordero interpretando la burla general de los
oyentes.

—En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la
pelleja su amigo de usted, Tintín de Navarra… Pero sigamos
con los Ministros: de Sierra Pambley3 no hay que hablar. Ese
entró en el Congreso por un voto. ¡Valiente patriota! Es el rey
de los pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron
en su horno los robos del empréstito de Vallejo con que tanto

1Moscoso, Ministro de la Gobernación.
2Ministro de Gracia y Justicia.
3Ministro de Hacendia.
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ha engordado mi hombre. Si he de ser franco, señores míos,
también a ese le ahorcaría, también. El pobre Clemencín4 ,
ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese des-
dichado roe—libros que está en la poltrona de Ultramar y que
parece un frailitomotilón, merece lástima, ¿no es verdad? Pero
no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo
mismo con Balanzat5 , que no se alzó en el gloriosísimo año 20;
que en todos los mandos importantes pone a los verdugos del
año 14 y es más absolutista que Tigrekan; lo mismo también
con Romarate6 , aunque no sea sino por su misma oscuridad
política. Ahorcarles a todos y así aprenderán los que vengan de-
spués. Aquí somos bobos: allá, en Francia, sí que lo supieron
entender. Así lavaron al país de inmundicia. ¡Ah! si aquí hu-
biera hombres de agallas… Si aquí no tuviéramos esos respetos
ñoños, esos miramientos a las altas personas, eso de la invio-
labilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas inviolabili-
dades?

—¡Prudencia, señores, prudencia!—dijo don Primitivo
observando que Sarmiento alzaba demasiado la voz.—Ahora
más que nunca se necesita prudencia.

4De Ultramar.
5De la Guerra.
6DeMarina.
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—Pasteles, pasteles—exclamó D. Patricio remedando la
voz del capitán de la Milicia.—Si nos guiáramos por ustedes
los formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaría sin
castigo, y aun se le daría a cada uno de ellos un grado por
la hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer aquí ese joven
Narváez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y
cuento entre los míos, sí; yo digo como él: es preciso vengar a
Landáburu y colgar de un balcón a su asesino Goiffieu.

—No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.
—Yo, yo lo he visto—aseguró con furia Sarmiento,

poniendo dos dedos de la mano derecha bajo los ojos y tirando
de los párpados para descubrir más las sanguinolentas órbitas.

—Señores—dijo de improviso D. Benigno Cordero, acer-
cándose al grupo.—Grandes noticias. Parece que al fin aceptan
los guardias el convenio y van de guarnición a Talavera y Aran-
juez, como han propuesto los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D. Patricio.—
¿Calentitos, eh?

—¿Y se confirmará?
—¿De modo que estamos aquí de más?
—Hemos tomado las armas para nada—indicó con ira un

barbero de la carrera de San Jerónimo a quien llamabanCalleja.
—He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en
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escobas—gruñó Lucas Sarmiento.
—Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción

estos fétidosbollos que llamanconvenios, o arreglos para cortar
la efusión de sangre.

—Y el enfermo se muere.
—Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano

la medicina política propone una sangría… ¡Sangre! ¡Qué
ridículo miedo a la sangre!… ¡Qué revolucionarios tenemos
aquí, por vida de San Chilindrón chilindraina!… ¡qué Gracos,
qué Espartacos, qué Aristogitones, qué Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?
—Sí, hay los hojaldres de Rosita—repuso D. Patricio, con

sonrisa de endemoniado.
—Seamos cuerdos—dijo D Benigno Cordero, que era,

como verdadero patriota, hombre demesura y prudencia.—Si
se evita una lucha sangrienta, ¿por qué lo hemos de sentir?

—Nada—indicó el Marquesito que era de los más
decididos,—mañana los guardias nos escupirán y tendremos
que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fa-
natismo me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con
que haya aquí una carnicería. ¡Oh! si todos fuéramos pru-
dentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterías…
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D. Benigno se enrojecíamás con el calor de la conversación
y hasta parecía que su nariz se volvía más aguda, sus espejue-
los más dorados y sus piernas más torcidas. La idea de la mod-
eración se encarnaba en él, y no podía ver con serenidad los
excesos de la gente exaltada.

—Pues no tendránmás remedio que irse a su casa y guardar
el fuego paramejor ocasión los señores zurriaguistas—dijo con
cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar unmico y pon-
erle mi uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de
un hombre.

—Ese día aprenderán algo los pobres alumnos,
Sr. Sarmiento.

—No acalorarse—dijo D. Primitivo.—Narváez acaba de
decirmeque nohay nada decidido todavía. Unos aseguran que
hay capitulación, otros que no.

—LosMinistros están en Palacio.
—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más

que en su agujero?
—Conferenciando.
—Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de

chilindrones, esto es una infamia!
—¿Habrá Cámaras?
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—Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no
tendremos un Capeto en la guillotina.

—Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!
—¿Con que siguen las conferencias?
—Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones

presentadas el día 4 es una farsa. Tigrekan tendrá que mandar
a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en la puerta
de la calle.

—San Martín acaba de entrar en Palacio, señores; le he
visto.

—Es natural. No estando en presidio…
—También han entrado los embajadores, conMr. Lagarde

a la cabeza.
—¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.
—Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitu-

ción.
—Ya escampa. Así como se dice: «antes la muerte que la

deshonra», yo digo: «antes quiero verla suprimida que refor-
mada».

Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas es-
pañolas, salió entonces de la eminente cavidad cerebral de D.
Patricio.

—Esa sí que es barbaridad.
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—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?
—Lo prefiero.
—¿Y el año 14?
—¡Que me den el año 14, chilindrón!
—¿Y la horca?
—La horca no deshonra: los pasteles apestan ymanchan…

Pero allá viene el gran patriotaMegía, que siempre trae buenas
noticias.

—Salud, señores—dijo el periodista, llevando mili-
tarmente la mano al enorme morrión.—¿Se van o no se
van?

—Usted dirá.
—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No di-

jeron en el Campo de Guardias que entrarían enMadrid para
degollar a todos los pícaros…?

—Yal finparece queoptanpor comerpepinos enAranjuez
y espárragos trigueros en Talavera.

—¿Pero se van de seguro?
—Así dicen… pero D. Fernandito, que esta mañana estaba

inclinado a transigir con las dos Cámaras, parece que ha dicho
esta tarde: absoluto y nada más que absoluto.

—Porque en Palacio corren noticias—indicó el sastre
Lucas Sarmiento,—de que los carabineros sublevados en
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Castro del Río, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y
con paisanos armados.

—Los rusos… ahí tienen ustedes a los rusos.
—Con tanto decir que venían, al fin vienen—manifestó

riendo D. Benigno Cordero.
—Lo que yo puedo asegurar—dijoD. Primitivo con cierto

misterio,—es que se hamandado que se concentren enMadrid
los milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabía… noticia vieja.
—No tan vieja, señor mío, no tan vieja… Si ustedes me

prometieran no contarlo a nadie, les diría una cosa estupenda.
—¿Qué, qué?
D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marque-

sito y los demás que formaban el grupo lo estrecharon, encer-
rando al honrado comerciante en una especie de tonel de hu-
mana carne.

—Pues SanMartín ha recibido esta mañana un anónimo.
—Un anónimo; eso sí que es grave.
—Sandeces…
—Un anónimo del Pardo… pero me han de prometer ust-

edes no decirlo a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que ex-

horta a la penitencia.
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—A nadie absolutamente.
—Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de

Julio, a la madrugada atacarán los Guardias a Madrid por tres
puntos distintos, por la puerta del Conde-Duque, por…

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
—Hombre de Dios, usted sueña.
—Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es que se

dejen atacar en el Pardo.
—¡Es claro; pero venir ellos acá!…
—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confi-

ado Rey y otra atacar a la Milicia.
La gente templada de aquellos días no consideraba a Fer-

nando VII autor de la sublevación de los guardias. Suponíanle
mal aconsejado, engañado, seducido por los facciosos. Sus
antiguos epítetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocó
entonces Borbón por otro que se le aplicaba constantemente.
Decían entonces: el seducido Monarca, nuestro seducido
Fernando.

—Basta de engañifas y especiotas—dijo don Benigno
disolviendo el grupo.—Es de noche, señores; cada cual a su
puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.
—Cada mochuelo a su olivo—añadió D. Benigno.—Yo
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me voy a la Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré de
más si ocurre alguna cosa.

—Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando.
¡Cómo se entretiene uno con la conversación!

D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros
dos que vestían de paisano.

—¿Han hecho algo—les dijo,—en el asunto de esa endia-
blada gentuza de la calle de las Veneras?… Por ahí se ha de em-
pezar. Atáquese la cabeza de la conspiración y se evitarán con-
flictos como este.

—SanMartín lo sabe todo—repuso Cordero.—En efecto,
debe atacarse la conspiración en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.
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Desde el aciego día 30, célebre por la formación, la clausura
de las Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato
de Landáburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras
no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos,
el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de
sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de
mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre
de grandes hígados, no daba dos cuartos por su existencia,
según estaba de medroso y aterrado. Transcurrían las horas
en expectación dolorosa, y como el terrible conflicto político
no se resolvía, Naranjo no podía yantar sobre manteles, ni dar
lección a los muchachos. Bajaba sí a la clase, puntual como un
reloj; pero no tomaba las lecciones, ni reprendía a los chicos,
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y la palmeta se cubría de polvo en un rincón de la mesa. El
preceptor absolutista no podía apartar el pensamiento de la
tremenda imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por
acaso las brillantes esperanzas de don Víctor Sáez y del conde
de Moy no tenían realización cumplida. Y síntomas había
¡cielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros deNaranjo alternaban enpatético dúo los
suspiros de Gil de la Cuadra, que había tocado el cielo con las
puntas de los dedos y no lo había podido coger aún. Su yerno,
su hijo, la esperanza de su corazón, ideal de toda su vida, el am-
paro de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que
se llamaba Gordón, había desaparecido con sus compañeros
los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demás
rebeldes, a una gran batalla, en la cual podía morir. Durante
los seis días de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre
señor suegro, asegurándole la existencia de su amado yerno.

—El corazón me anuncia—decía,—que va a ocurrirme
una nueva desgracia, la mayor de todas, la última, porque yo
me muero… Si yo no podía ser feliz… Si era imposible… ¡Bien
lo decía yo: tormentos, infierno y desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de do-
lores agudísimos que de sus inertes extremidades avanzaban
lentos y amenazadores hacia el centro de la máquina humana.
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No podía abandonar el lecho.
—Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los

guardias?—dijo estoicamente.—Ahora, querida Sola, sostén
que hay Dios… El corazón, este corazón que jamás me engaña,
me dice ahora que tu primo morirá, que quedarás huérfana,
que…

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.
—¡Qué ridículas manías!—dijo Solita, llorando

también.—¡Qué agorero es usted, padre! ¿Por qué ha de
pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha de morir mi primo? No
parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen
que no habrá nada. Anatolio vendrá tan bueno y tan flamante,
me casaré con él muy contenta, y viviremos felices.

—Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre
ilusiones y fantasmagorías.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se hallaba pre-
sente y no disimulaba el lastimoso estado de su espíritu,—no
es comparable a la mía. No hay que pensar en la muerte de ese
joven. Puede morir, pues nadie está seguro de las balas de una
batalla… yo estuve en la campaña del Rosellón, y sé lo que son
balas… pero puede también no morir.

—Si no muriera yo sería feliz—murmuró Cuadra,—y en
eso precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilu-
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siones… No, no puede ser; me lo anuncia este dócil corazón
mío, que ya está esperando el reuma y le dice: «ven perro; te
espero tranquilo».

—Ustedes saldrán bien—añadió Naranjo,—pero yo… Es
seguro que los guardias serán derrotados. Ya me estoy viendo
en la horca. ¡Maldito sea el día en que nací, y más maldita la
hora en que recibí en mi casa a D. Víctor Damián Sáez! Él se
quedará en Palacio tan tranquilo al lado de SuMajestad, y yo…
¡plazuela de la Cebada, huye de mi vista!

—Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una
vez que sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes demadu-
rar. Yo sé lo que es eso. AmigoNaranjo, le compadezco a usted.

—Con razón, porque… vea usted… sin comerlo ni beberlo.
Después de todo, ¿qué he hecho yo? Nada más que franquear
mi casa a D. Víctor Sáez, que me dijo necesitaba un lugar
modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco
personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo:
yo veía y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera
ningún intruso. Me han prometido villas y castillos: aquí
han fraguado esa conspiración que ha salido tan mal por la
impaciencia de los guardias; aquí se han puesto de acuerdo
el confesor del Rey y el conde de Moy, aquí han venido In-
fantado y Castro Terreño; aquí se han recibido los despachos
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de Eguía y de la Junta de Bayona, traídos por una señora
desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no soy culpable
de nada, de nada más que de ver y callar y ofrecer mi casa.
Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me
devolverá D. Víctor Sáez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la
quita por orden de los patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo D. Urbano con
acento solemne.—Este mundo es así, no de otro modo. ¡Ben-
dita sea la muerte!

—Pero si yo no he hecho nada…
—Ha franqueado usted su casa.
—Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había

de creer que en una escuela de mocosos se tramaba el
hundimiento del liberalismo?

—Hay espías en todas partes.
—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi

casa durante un mes. Permita Dios que se quede ciego.
—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedí

un buche de agua yme lo negó—dijo Cuadra.—En el infierno,
si es que lo hay, y cuando se abrase, pedirá agua a los demo-
nios…

—Y le darán fuego. Bien merecido.
—Peromientras viva… ¡Ay! elmundopertenece a los pillos.
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Puede que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este,
no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados
hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvía, los
temores iban en aumento, y aquellas dos almas se hundíanmás
cada vez en su abismo de negra duda y desesperación. En la
noche del 6, la angustia de uno y otro debía tomar aspecto
nuevo y más pavoroso. Véase cómo.

Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos
de mortal espanto los ojos, jadeante y tembloroso como con-
denado que va al patíbulo.

—¡Estoy perdido!—exclamó dejándose caer en una silla.—
¡Estoy perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora
mismo… Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¿A prendernos?—preguntó el ex—oidor con cierta
calma.—Por fin… Ni aun morir me dejan. Está previsto; me
llevarán a un hospital, y llenándome de medicinas el cuerpo,
se empeñarán en que viva. Puede que esos perros lo consigan.

—Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa
un amigo que anda en tratos con esa canalla. ¡Dios mío,
abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer yo? ¿A dónde voy yo?
Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré?

—Al cementerio.



178

El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo.
Soledad, llena de terror, oraba en silencio.

—¿Hay iniquidad semejante?—exclamó el preceptor, en-
jugando sus lágrimas.—¿Qué he hecho yo? franquear mi hu-
milde morada.

—¿Nos prenderán al amanecer?
—Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo

sabe por Calleja, barbero de la carrera de San Jerónimo1 cual
lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana. Vendrán, y echán-
donos una cuerda al cuello, nos arrastrarán a inmundos calabo-
zos.

—¡Paciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo
desdén.—Querida hija, ¿no sostienes que Dios ampara a los
débiles?

—Yome voy… yome voy—manifestó con honda ansiedad
Naranjo.—Huiré… traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de
aquí a la frontera?

—Huya usted… yo…
Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus

miembros doloridos le negaron todo movimiento, y después
de incorporarse ligeramente, cayó inerte, lanzando ardiente
resoplido.

1Véase La Fontana de Oro.
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—Huya usted…—murmuró sordamente.—Yo espero.
—Voy a recoger lo que pueda… ropa, un poco de ropa. ¡Ay,

si tuviera alhajas me las llevaría!
—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?
—Las doce y media… ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de

ocultarme!… Saldré de Madrid; correré la noche y todo el día
de mañana… Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un
gamo perseguido. En el breve instante que estuvieron solos,
padre e hija no hablaron nada. Los dos parecían muertos.

Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, ar-
reglándolo todo en la brevedad de un pobre pañuelo. Por for-
tuna era célibe y no tenía más familia que su propia persona.
La mujer que le servía, una pobre anciana sin amparo y muy
religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se
negó a acompañarle.

—Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de
mi alma, si me diera usted un alfiler se lo agradecería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en
reposo.

—Parece—decía,—que la conspiración no puede ir peor.
Esos necios han echado a perder un negocio tan bien tramado.
Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destinó el Gobierno.
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¡Menguados, menguadillos! La
Milicia y las tropas de línea que hay en la Corte y las que

han venido de Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y una
de dos: o se rinden o se dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.
—Va a haber una degollina de guardias…Vaya que en rigor

lo tienen bienmerecido por cobardes, por torpes… ¡Qué irriso-
ria muchachada! Han comprometido sin fruto a SuMajestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento de dolor muy
vivo,—váyase usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—añadió el
preceptor…—¡Irse al Pardo! Si hubieran atacado el día
1.º a la Milicia, fácil habría sido desarmarla, pero ahora… Me
alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no
quedara uno…

—Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.
Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba

meditabundo y desconcertado.
—¿Hay desgracia mayor que la mía?—murmuró sol-

lozando.
—Se queja de vicio.
—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar

modesto! Sabe Dios si lograré escapar de los patriotas… En
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situación tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos…
—¿Qué?
—Que no tengo dinero.
Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al

instante la intención de la mirada. Soledad sacó un pequeño
talego escuálido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.
—Dáselo—dijo D. Urbano.—Él lo necesita más que

nosotros.
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su

dinero.
—Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!…

Dueños son ustedes de mi casa.
—Hasta el amanecer—murmuró Gil.
—Quién sabe; ustedes son inocentes.
—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo…
—Pueden tener esperanza. ¿Por qué no?—dijo Naranjo

levantándose.
—¡Esperanza! ¿Qué es eso?
—¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja

venir antes del día…
—Es probable.
—Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.
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—En el otro mundo.
—Hacen mal en no tener esperanza… Quién sabe, Dios…
—Sí, ya se está ocupando de nosotros.
—Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.
—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted,

Naranjo. Es tarde, pueden venir…
—Adiós, adiós… Que Dios me ampare y nos ampare a to-

dos.
Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una
palabra. Ambos tenían sin duda algo que decir; pero ninguno
quería ser el primero en romper a hablar. Soledad tenía la
cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al
techo. Por fin, con voz ronca y un acento de ironía que en él
no había sido nunca común, se expresó así:

—A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia,
dime dónde está nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa
Providencia, aunque sólo sea por un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la deplorable
figura de su padre que parecía un muerto con voz y
movimiento. Compadeciole más aún por el triste estado
de su alma sin fe.
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—Padre, no dude usted de Dios—exclamó acercándose a
la cama.—Todavía puede castigar más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré
yo en el otro mundo. De modo que… ¡ahí me las den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el
espíritu de aquel desgraciado varón solía tener bruscas defensas
y reacciones contra el escepticismo. La presencia y la voz dulce
de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espíritu del
hombre enfermo.

—Ven acá—le dijo llorando,—ven y dime algo bueno.
Consuélame. ¿Te parece que nuestra situación es lisonjera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.
—Es triste—dijo,—muy triste; ¿pero no podremos encon-

trar algún amigo que nos salve?
—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho!—

murmuro Gil bebiéndose sus lágrimas.—¡Oh! Si Anatolio
viniera.

—Eso es seguro.
—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán,

saldrán de España… Esto es horrible… Nada me importa por
mí, que moriré; pero tú, tú… ¿quieres morir?

—Yo sí; pero cuando Dios lo ordene…
—Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de
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mi alma, ¿has visto conflicto semejante? ¿Crees en la posibili-
dad de que salgamos bien de esta agonía?

—Sí lo creo.
—¿Cómo?
—Pidiendo protección.
—¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas

horas vendrán los patriotas, y nos prenderán.
—Quizás no, porque no hemos hecho nada.
—Sí, ve a convencer a esa canalla… Nos arrastrarán a una

mazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez… No quiero
pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y para
mí.

—¡No, no, no!—dijo Soledad con ardor.—Buscaremos
quien nos proteja.

—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!…
No puede ser.

—¿Por qué no?
—¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo:

«muerte, nada más que muerte».
—Yo digo que nos salvará algún amigo.
—Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh, qué dulce pal-

abra!
Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un
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remedo de la paz de los sepulcros.
—¡No, no, no!—repitió Soledad levantándose con cierta

vehemente altanería.—Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.
—Dime antes su nombre—murmuró Urbano abriendo

los ojos con extravío.
Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su

rayo omnipotente en nuestro espíritu enmomentos de peligro,
y cerrando los ojos, olvidando toda consideración, pronunció
un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios
articularon lastimero quejido.

—Me has traspasado el corazón—dijo después de una
pausa, con voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.
—Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro

podría…—dijo el viejo rechazando con la derecha mano una
figura imaginaria;—¡pero no, atrás!… ¡nunca! Hija mía, toma
un cuchillo, atraviésame de una vez el corazón; mátame; pero
no pronuncies ese nombre, no me mates así… que esa muerte
es demasiado terrible.

La infelizmuchacha apenas tenía ya almapara resistir tanto
dolor.

—¡Todavía; pero todavía!…—exclamó oprimiendo su
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cabeza con ambas manos.—Cuando todo nos falta; cuando
no hay castigo que Dios no nos haya enviado, cuando nom-
bramos a la muerte como única esperanza nuestra… ¡todavía,
señor, ese aborrecimiento que es como el de los demonios!

—Todavía—murmuró la voz deGil, profunda, hondísima,
lejana, cual si sonara en lo más recóndito de su cuerpo.—
Todavía y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que
decía:

—¿Se ofrece algo?
Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer pia-

dosa, sencilla y caritativa, aunque curiosa.
—¿Conque parece que nos quedamos solos?—dijo al

entrar.—¿Y qué tal va el señor Gil?
Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y lemanifestó su

alto criterio terapéutico en estos términos:
—Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a

hacérsela. ¿Hay lumbre en esta cocina?
—Hija mía, Soledad, Soledad—gritó bruscamente D. Ur-

bano, como el que despierta de un sueño.—¿Dónde estás?
—Aquí…Nome separo un instante.
—¿Sabes que no te veo?…—añadió el enfermo conmucha

agitación.—¿Pero hay luz en el cuarto?



188

—Luz hay.
—¡Ah!, sí… ya distingo, ya veo algo… Pero nada más que

sombras. ¿Estás aquí?… ¡Qué espanto! Me quedo ciego… Yo
no te veo bien. ¿Hay alguien más en el cuarto?

—Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.
—Dime: ¿has echado algo en mis ojos?… Yo no te veo

bien…Me quedo ciego. ¿Has echado algo en mis ojos?
—¿Yo?
—Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pronunci-

aste aquel nombre que era un puñal… ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué
oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan.
Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así?

—Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure
usted dormir.

El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer
en profundo sueño.

—Si viniese Anatolio…—murmuró,—que me despierten
al instante. Quiero verle.

Un momento después dormía con aletargadamente y sin
tranquilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se
oprimía con la mano el corazón, lanzando lastimeros quejidos.
Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestañear, casi sin res-
pirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella triste vida
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que se extinguía por grados. Decir lo que pensó en aquellos
breves instantes, cuántas ideas cruzaron por su inflamado cere-
bro como relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la
agitaron y qué palabras salían de su pecho y expiraban en sus
labios sin modularse, fuera imposible.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.
—Es preciso tomar una determinación, niñita mía—le

dijo.—Yo he visto muchos enfermos. ¿Qué le pasa a usted que
parece de mármol? Muévase, determine algo. Es preciso hacer
algunas medicinas. Mire usted, yo llamaría a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación.
Dio algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba.
Registró todo y no encontró un solo ochavo. Después se de-
tuvo de nuevo, sumergiendo su espíritu en honda meditación.

—Voy a salir—dijo de súbito a la anciana.
—Gracias a Dios que toma usted una determinación. Yo

cuidaré al señor mientras usted vuelve.
—Voy a salir—repitió la joven con aplomo.
Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole

con atención profunda. Gil se movía con inquietud, se
quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver
la religiosa y profunda atención con que Soledad le miraba,
creeríase que el espíritu del padre y el de la hija se comunicaban
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en regiones lejanas, desconocidas, allá donde las almas amigas
se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras
en tono de contestación. Al oírlas Soledad se estremeció toda,
y en el fondo de su alma resonaron con eco terrible las tres pal-
abras.

Gil de la Cuadra había dicho:
—Sedujo a mi esposa.
Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos.

Detúvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente,
pero al fin ganó la batalla, y dijo con resolución:

—No importa… Voy.



XVIII

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo os-
curo comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita en-
volviose bien en su pañuelo, y sin asomos de miedo, porque la
apurada situación suya no lo permitía, bajó hacia la plazuela
de Navalón. Poco tiempo empleó en llegar a una calle cercana,
donde los informes que recibiera del sereno la obligaron a retro-
ceder.

—¡Dios mío!—decía para sí,—¡haz que encuentre pronto
ese batallón Sagrado!

Por el Postigo de San Martín subió en busca de la calle de
Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos
transeúntes que a tal hora hallaba en su camino, hasta que sin-
tió un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en
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el silencio de la noche resonaban de un modo singular en las
angostas calles. Entonces sintió miedo y se detuvo a escuchar.
Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podían precisar
bien los agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande,
con muchas patas, pero sin voz, porque no se oía más que la
trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar de largo por la
bocacallemultituddefiguras negras; sobre aquella oscuramasa
brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—¡Ah!—dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de
su miedo.—Es un ejército… ¿Si será el batallón Sagrado?

Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó
un tiro, después dos, tres… Solita se quedó fría, yerta, sin
movimiento. Aumentado el estrépito por su imaginación,
parecíale queMadrid había volado.

—¡Tiros!… ¡Una batalla!
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tude-

scos abajo, gritando:
—¡Los guardias, los guardias!… ¡Qué degüellan!
Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repi-

tieron, y sobre el tumulto descollaban tremendas voces que
decían:

—¡Viva el Rey absoluto!
Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por calle-
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jones que no conocía, siguiendo a las personas del vecindario
que alarmadas salían de las casas, Soledad llegó a una calle, que
reconoció por la de San Bernardo.

—¡Ah!—murmuró.—Aquíme han dicho que está el batal-
lón Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias
de la expedición, corrió en la dirección indicada; pero al fin la
mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, obligola a deten-
erse. Lamuchedumbre retrocedió de repente, y viéronse varios
soldados de a caballo, que sable en mano gritaban:

—¡Atrás, a despejar!
Para no ser arrollada, Solita huyó entre multitud de per-

sonas que se atropellaban, gritando:
—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!… ¡Que van a disparar

el cañón!
—Dígame usted, buen amigo—preguntó la muchacha

a un hombre que a su lado iba,—¿dónde está el batallón
Sagrado?

—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza
Mayor.

—Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
—Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?
—Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada.
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¿Conque dice usted que en la Plaza Mayor?
—Mismamente… ¡Los guardias vienen!
—¿Por dónde cree usted que debo ir?—preguntó Sola, ad-

virtiendo que la gente corría en todas direcciones y que se oían
los tiros más cerca.

—Por ninguna…—repuso el hombre metiéndose en su
casa y cerrando sin dilación.

Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de
emprender su camino; pero al poco tiempo vio que la deTude-
scos estaba intransitable. Pasaban por ella varias columnas de
guardias, que al verse sorprendidos en la calle de la Luna, bus-
caban la de Jacometrezo y Postigo de SanMartín para dirigirse
al centro de la villa.

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo
a perder tiempo esperando, marchó a tomar la calle de laMon-
tera por la del Desengaño.

—Por allí no habrá nadie—pensó.—Bajaré a la Puerta del
Sol, y en un periquete estaré en la Plaza Mayor… Virgen de los
Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del
Sol, donde había empezado a reunirse bastante gente. Tropa
y milicianos formaban delante de la casa de Correos; pero de-
spués de un instante la tropa entraba en aquel edificio y losmili-
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cianos subían por la calle de Carretas.
—¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza

Mayor?—preguntó Solita a unmiliciano quemarchaba a toda
prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a
dos paisanos que también armados de fusil, marchaban hacia
la calle Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.
Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa

como ellos. Vio que satisfecho el primer impulso de curiosi-
dad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y que apenas
había mujeres en la calle. El estado de su afligido espíritu no
le permitió observar que poco a poco se iba introduciendo en
una atmósfera de peligro. La infeliz comprendió, sí, que iba
a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la
hora del conflicto, desempeñar su misión y volverse a su casa.
Ella decía:

—Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá
batallas.

En las inmediaciones de la PlazaMayor, los milicianos ocu-
paban toda la calle. Había cierto desorden en sus filas, los jefes
corríandeun ladopara otro, y resonaban aquí y allá las palabras
de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo.
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Murmullo atronador ensordecía la calle, todos hablaban a la
vez, amenazaban, discutían, proponían; oíanse trastrocadas y
revueltas las palabras libres y esclavos, leales y pérfidos, Consti-
tución yRey neto, libertad y despotismo. Todo se oía, menos lo
que Solita quería oír.

—¿El batallón Sagrado?—preguntó tímidamente al
primer miliciano que tuvo a mano.

—El batallón Sagrado… ¡Ah!… vaya usted a saber, niña—le
contestaron.

—Allí está mi primo—dijo otro.
—Lo manda SanMiguel.
—Entonces debe de andar por el cielo—añadió un

chusco,—pues si es sagrado y lo manda un arcángel…
Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo;

pero no había abierto la boca, cuando oyó gritar:
—¡Paso, paso!
Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que

producían los cañones, que arrastrados a escape por poderosas
mulas, venían la calle adelante, rechinando, saltando, reb-
otando sobre cada piedra. Soledad empezó a comprender que
Dios la abandonaba en aquel trance, que la ocasión y el lugar
no eran a propósito para buscar a un hombre perdido en la
inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora crítica de la
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revolución. Esta idea la afligió tanto, que quiso hacer un es-
fuerzo, sobreponerse con animoso espíritu a las circunstancias
y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Érale
indispensable buscar y encontrar en aquella misma mañana a
la única persona de quien podía esperar auxilio de todas clases
en su desesperada situación. Recordó a su padre moribundo,
sin recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto sería
invadida por feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los
peligros, al formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir
de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos
pasos hacia el arco de Boteros.

—Entraré—pensó,—y yomisma veré si está o no ese batal-
lón Sagrado.

Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mien-
tras una bronca voz le decía:

—Atrás… ¡que en todas partes se han demeter estas conde-
nadas!

—¿El batallón Sagrado?—murmuró Soledad.
Pero otrobrazodehierro la arrojó hacia la acera de enfrente.

Se volvió contra la pared y así estuvo breve rato. Cuando miró
de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inun-
dado de lágrimas. Era espectáculo digno de que un psicólogo
lo observara, ver cómo, haciendo alarde de energía varonil, se
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limpiaba aquella infeliz sus lágrimas, cómo sofocaba sus sus-
piros, diciendo:

—Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha… ¡Dios
mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la
Puerta del Sol. Por ninguna parte había salida; por todas partes,
tropa ymilicianos, quemandaban a los vecinos retirarse. Solita
al fin se declaró vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible. Volveré a mi
casa… Dios no nos abandonará.

Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, in-
fundiéndole repentina alegría. En sus labios vaciló una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensó,—la policía no se
cuidará de ir a mi casa. Todos tendrán mucho que hacer.

Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela
de Herradores.

—¿Pero y si van?—pensó después.—Si le llevan a la
cárcel, como está… Se morirá por el camino… No, no irán,
es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no
tenemos nada. ¡Qué disparate haber dado al Sr. Naranjo
todo el dinero!… ¿Quién nos amparará si no encuentro hoy
al batallón Sagrado?… Y le he de encontrar… Veremos más
tarde… Esto acabará pronto… ¡Pero si le sucede algo, si le



199

matan!…
El terror que esta idea le producía la desconcertó un mo-

mento; pero llenándose de fe, su almaprivilegiada se tranquiliz-
aba. Dios, sin embargo, noquiso que en aquella aciagamañana
fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejó an-
dar veinte pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por la de
lasHileras subían columnas demilicianos granaderos, terribles,
amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por
aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta
de espanto. Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban
algunas, votaban los hombres. Cerrábanse puertas, se desocu-
paba a toda prisa la calle; hasta los perros huían azorados y
despavoridos. Por un instante no supo la pobre qué resolución
tomar; vaciló entre seguir bajando o correr de nuevo hacia
arriba. El aspecto imponente de las tropas que subían la
ofuscó de tal modo, que tomó el peor partido, corriendo hacia
la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de
Santiago, indicáronle aquella dirección como la mejor. Las
siguió sin vacilar, creyendo encontrar por allá fácil acceso hacia
su casa; pero no había llegado a la calle de Milaneses cuando
sintió el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y
mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la
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tremenda palabra de los cañones. El valor le faltó de súbito
entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para pon-
erse a salvo de las balas, y era considerable la multitud de cu-
riosos. Muchos de estos emprendieron la retirada hacia la par-
roquia para apartarse lo más posible del lugar de la refriega;
pero unas mujeres que subían de la plaza de Oriente, gritaron:

—¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han
subido a San Nicolás y vienen todos hacia acá.

Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en las
casas, otros se agolpaban en las calles del Espejo y deMesón de
Paños. La de Santiago quedó vacía.

¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado
por el duelo en que se empeñan rencorosamente Despotismo
y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.



XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del
año 8 (a quien llamaban el Médico porque curó gente por
la ciencia antes de matarla con la espada), supo que venían
los esclavos, tomó sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde
estaba con los milicianos. El oficial de artillería que mandaba
las piezas dormía en la Panadería, y, avisado del peligro, saltó
por un balcón para llegar más pronto a su puesto. Felizmente
todos estaban preparados, y no hubo más confusión que la
propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo
que les poseía, no perdieron la serenidad en aquella mañana,
y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece
creíble, esto no pasó de la esfera individual, y la Institución se
sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello
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que parecía destinado a ser pequeño empezaba a ser grande.
Hombres de costumbres pacíficas y sin ideal guerrero de
ninguna clase iban a familiarizarse con el heroísmo. Estos
milagros los hace la fe del deber, la religión de las creencias
políticas cuando tienen pureza, honradez y profundas raíces
en el corazón.

Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias,
tan orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos
tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre entre
los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se ac-
ercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno
y otro bando, iban a chocar el acero y el cartón. Nada más im-
ponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos
con el mandil de cuero blanco, parecían gigantes; sus tambores
eran un trueno continuado; su actitudmarcial, perfecta, su or-
den para el ataque inmejorable, sus vivas infundían miedo, sus
ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que
la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira,
comunicándose con la calle del mismo nombre. Entre aquel-
las dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amar-
gura, había y hay un tercer conducto, una especie de intestino,
negro y oscuro: es el callejón del Infierno. Por una de estas tres



203

bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los guardias forzosa-
mente que intentar la ocupación de la Plaza, de aquel sagrado
Capitolio de laMiliciaNacional, o alcázar del soberano pueblo
armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo si-
lencio. Allá dentro, a la primera luz del naciente, se veíanbrillar
los cañones de los fusiles preparados. ¡Qué ansiedad espantosa!
Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciu-
dadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse
algunos pasos y tempestad horrísona estalló en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en
el callejón del Infierno se trabó simultáneamente la pelea. Los
guardias atacaron con fatuidad, los milicianos defendiéronse
con vigor, no sin gritos patrióticos, que les inflamaban,
recordándoles la noble idea por quien combatían. El cañón de
Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros
disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse
sin tardanza; habían puesto a su cabeza a los granaderos de
premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los
cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y
del Rosellón. Los milicianos tenían en su vanguardia toda
la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los
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menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y los horteras.
Pero Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel
crítico día infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza
inaudita, y si los guardias arremetían con vigor, las descargas
cerradas de aquella juventud impertérrita que no veía el
peligro ni hacía caso de la muerte, detenían a los orgullosos
veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un mo-
mento en que las manos de los gastadores pudieron tocar el
cañón. En el ángulo que el pórtico forma con la Plaza hubo
confusión, cierto pánico entre los milicianos, y amenazaba
presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no
restablecían la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería,
dio un grito horrible, y con el sable vigorosamente empuñado
por la trémula diestra, rugió órdenes. El comandante de la
Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintió en
su interior un estremecimiento terrible, una rápida sensación
de frío, a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas cruzaron
por su mente; su corazón palpitaba con violencia; su pequeña
nariz perdió el color; resbaláronsele por la nariz abajo los
espejuelos de oro; apretó el sable en el puño; apretó los
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dientes, y alzándose sobre las puntas de los piececillos, hizo
movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va
a cantar; tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose como
un pimiento, y gritó:

—¡Viva la Constitución!… ¡Cazadores de laMilicia… a car-
gar!

Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y
ardiente se lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron a la
bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico,
¡qué horrible crisis conmovió el alma del pacífico comerciante!
D. Benigno no había matado nunca un mosquito; don
Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepción
que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre
de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto
del deber hasta el martirio callado y frío; poseía convicciones
profundas; creía en la libertad y en su triunfo y excelencias,
como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la
absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para
que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento
de ofrecer víctimas, era también capaz de ofrecer su vida mis-
erable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde,
pero obediente.
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Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando
vio el fulgor del sable de Palarea y oyó el terrible grito del
brigadier guerrillero ymédico, su alma pasó velozmente y en el
breve espacio de algunos segundos, de sensación a sensación,
de terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus
ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios poderoso!… pasó la
tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz;
pasó la anaquelería, llena de encajes negros. Las puntillas
de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos
de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los
cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamaños y
por precios; pasó escueta la vara demedir; pasaron los libros de
cuentas y el gato que se relamía sobre el mostrador; pasaron,
en fin, la señora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si
no miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores,
que el buen hombre habría dejado el sable para comérselos a
besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande
por la fuerza de su fe y de sus convicciones; borró de su mente
la pérfida imagen doméstica que le desvanecía, y no pensómás
que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individuali-
dadmilitar y política que estabametida dentro del D. Benigno
Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el hombre pe-
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queño se transfiguró. Una idea, un arranque de la voluntad,
una firme aplicación del sentido moral bastaron para hacer del
cordero un león, del honrado y pacífico comerciante de enca-
jes un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hu-
biera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué
admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se
leyese: ¡Cordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores.
Estos cargaban como los infantes españoles de los grandes
tiempos antiguos y modernos, con brío y desenfado, cual si
hicieran la cosa más natural. La falange de papel destrozó
a los caballeros invencibles de corazón de hierro, que se
desconcertaron, no sólo por el empuje de los milicianos, sino
por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron
la espalda, y la columna acabó de desorganizarse. ¡A correr!
Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota
de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque
alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos,
y con el furor de los unos crecía el desánimo de los otros.
Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en
dirección de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caído en tierra,
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bañaba con su sangre preciosa las piedras de la calle. Era D.
Benigno Cordero. Pero no lloréis númenes de la historia. Para
gloria de la Milicia Nacional de España y de la humanidad
Cordero no murió, y restablecido en pocos días de sus heridas,
disfrutó por muchos años de la dulce vida, haciendo la
felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en
la modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las
Termópilas de este hombre pequeño no lleva su nombre.
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En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Mili-
cia rechazaban con igual bravura a los esclavos, y en el callejón
del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable,
una encarnación del dios Marte con morrión, hundía su bayo-
neta en el pecho de un faccioso, gritando con voz de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilin-
drones!… ¡perro, canalla, jenízaro! ¡Suelta la vida aquí
mismo… suéltala!…

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transfor-
mado en bestial sicario por el fuego político que inflamaba su
alma, apretaba los dientes, abría los ojos comoun estrangulado,
y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacía de D.
Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacía de Sarmiento

209
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un soldadote estúpido. Tan ciego estaba que cuando sus com-
pañeros corrieronpor el callejón abajo, arrastrándole, siguióha-
ciendo un uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar
con ella a un miliciano, la clavó en la pared, diciendo:

—¡Y tú también… tú!
En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta

del Sol a unirse con la segunda columna. El general Ballesteros,
que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse cargo del
mando de la Plaza Mayor, puso en Platerías las dos piezas
que había traído y ametralló a los fugitivos, disponiendo que
Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los guardias
se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no
fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una
completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los
balcones les arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches
y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a
las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por
la calle del Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la com-
pañía de granaderos milicianos apostada en San Ginés y en las
inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso más ver-
gonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en
el mundo. Nada faltó a los sediciosos para su total aniquil-
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amiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la in-
audita osadía de hacerles prisioneros, copando algunas docenas
de hombres en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz:—¡A Pala-
cio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de
guardias permanecían intactos en el alcázar, y los derrotados
de la Plaza Mayor iban en aquella dirección. En Palacio estaba
el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra
sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a quienes El
Zurriago llamaba Infantón,Casarrick y el generalCastañuelas
(Castro-Terreño). En Palacio se hallaban también los min-
istros en la más triste y ridícula de las situaciones imaginables,
prisioneros, sin prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo;
estaba asimismo San Martín, que, según dicen, lloraba, deplo-
rando la reclusión en que se le tenía; estaban los cortesanos
todos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegría,
sino con el corazón oprimido por la incertidumbre; que toda
aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar,
temblaba al oír los tiros, como los niños cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron
de que habían triunfado, pues en los primeros momentos no
lo creían, se entusiasmaron hasta el frenesí: los vivas a la Con-
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stitución, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a to-
dos los pueblos soberanos sonaban sin interrupción, repetidos
por la muchedumbre en inmenso alarido. De las vecinas casas
salía en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco tam-
bién de alegría, y todo elmundo se felicitaba, todo elmundo se
abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la calle
Mayor, salían cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad
de regalitos para obsequiar a los héroes. ¡Interesante apoteo-
sis popular que a los bravos soldados nacionales gustaba más
que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como
único premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfe-
cho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente in-
erme llenaban la vía pública, y todos chillaban, hombres, mu-
jeres, chicos. No se podía dar un paso. Al sediento se le daba
agua o vino, comida al que tenía hambre, y los heridos eran
entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza
tenían en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones
contra el despotismo. Cuarenta habían sido los heridos, entre
ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las
calles. De sus heridos no se tenía noticia.

Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio,
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hubo gran confusión. Querían los jefes que se retirase el
paisanaje; pero el mar y el gentío no suelen obedecer al que
les manda quitarse de en medio. Allí era de ver la actividad, la
diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero quería abrir
paso a una parte de su batallón.

—Señoras—dijo a unas buenas mujeres que en grupo
inmóvil como una roca contribuía obstruir, con otras masas
de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses,—
hagan el favor de retirarse. Todavía no ha concluido esto…
Atrás, atrás… a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó
contra sí misma, diciendo con parlero trinar de pájaros
alborotados:—¡Viva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamó:
—¡Viva D. Primitivo Cordero!
—¡Gracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente el

héroe saludando a un lado y otro.—Pero apartarse, apartarse,
señoras.

El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.
—¿Qué hay aquí?—preguntó observando que varias per-

sonas levantaban del suelo a una mujer.
—Nada—respondió un viejo.—Esta señora se ha des-

mayado.
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La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a
todos lados con estupor, apartándose con las manos el cabello
que sobre la frente le caía pálida, y temblaba:

—¿El batallón Sagrado?…—dijo.
D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió

de postura y moviose toda la gente de una parte a otra.
Entonces la desmayada desapareció.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros,
Riego, el general Copons, antiguo jefe político y hombre
muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el
conde de Oñate, grande de España de primera clase, que tenía
a mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque del
Parque, el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y todas las
celebridades de aquel día, excepto Morillo, que seguía en el
Parque, Álava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y
el patriota D. Vicente Beltrán de Lis que al frente de su partida
guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el
paso los milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre
la apiñada multitud, como si nadaran en un mar de cabezas.
No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de
aquel día había pasado ya, o si faltaba aún, porque el nudo de
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Palaciono se había rotoni desatado, porque allí había dos batal-
lones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los
leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles
a la Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de
Madrid. ¿Qué haría el Rey? ¿Defenderíanse los dos batallones
hasta el último extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían los mili-
cianos el Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo.
Las calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervían, y el
impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una
contienda de que dependía su destino, pugnaba por acercarse
todo lo posible. Aglomerándose la gente sin miedo al peligro,
en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se oía la
débil voz que preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?…
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Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se
había formado en los primeros días del mes, con oficiales
de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecían a la
Milicia, y su jefe era SanMiguel. En la madrugada del 7 estaba
en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue
la que rompió el fuego contra los guardias en la calle de la
Luna. Cuando se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que
acudía Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela
de Santo Domingo el general Álava, y a poco rato llegaron
dos compañías del regimiento de infantería de Fernando
VII, un escuadrón de Almansa y una pieza de artillería. Pero
durante los imponentes ataques de Boteros y la Amargura,
nada ocurrió allí digno de mención. Cuando el batallón
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Sagrado y las demás fuerzas mandadas por Álava entraron en
acción resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos por
la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego
por todas las calles que afluían a la plaza de Oriente, mientras
los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos,
avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde
favorablemente podían hacer mucho daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por to-
das partes, siendo los más certeros y molestos los que venían
de las ventanas bajas del regio alcázar. Ruines lacayos y gente
cobarde, de esa que se cría en lomás bajo de los palacios, ayuda-
ban a defender el últimobaluarte del despotismo. Sin embargo,
cuando avanzaron los patriotas, lograron desalojar de los altos
de la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se cer-
raron como las altas, y desde entonces la procesión empezó a an-
dar por dentro. Viéronse pañuelos blancos agitados en los gru-
pos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza de laArmería
o en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.

Un parlamentario apareció gritando en nombre del Rey:
Que cesen los fuegos, y que vaya aPalacio el generalMorillo, pues
peligra la vida de SuMajestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa con-
testación: Diga usted al Rey que haga rendir las armas
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inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo con-
trario las bayonetas de los libres penetrarán persiguiéndoles
hasta su Real cámara.

Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los
milicianos habían hecho proezas; los generales se habían por-
tado con dignidad y bizarría; el pueblo victorioso, mas no em-
brutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se había detenido
con respeto, quizás excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio
de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los sober-
bios guardias, insolentes como el absolutismo que defendían,
sin respeto a nada ni a nadie, mordían el polvo, sojuzgados por
el espíritu liberal y la conciencia pública, de quien fueron in-
strumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo
punto la cuestión que ya podemos llamar del 7 de Julio
empezó a tomar antipático sesgo. Comenzaron los tratos
para la capitulación, constituyose en la Casa-Panadería una
Junta de hombres débiles, que no supieron tomar resolución
alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora
querían nada menos que declarar la incapacidad moral del
Rey. Palacio envió ante la Junta sus más sagaces agentes, y
discutiose si debían los guardias rendir las armas, cuando tan
fácil era quitárselas.
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—No es decible lo que se movió aquella gente desde
la Casa-Panadería a Palacio, y qué número de cortesanos y
oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por
último, la diplomacia dijo su última palabra, y se estipuló
que los cuatro batallones que habían invadido la capital se
rendirían a discreción; pero que los otros dos la conservarían,
saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés. En uno de
aquellos dos estaban los asesinos de Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patri-
otas, la mayor parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en
general llenose de alegría viendo asegurada la paz, sometida la
rebelión y atajada la sangre que había empezado a correr en
abundancia. En las largas horas que pasaron desde que se sus-
pendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado de las
negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupó sus
puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias,
y cada vez se estrechaba y fortificaba más el círculo en que es-
taban metidos. En la plaza de Oriente, el batallón Sagrado y
el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicación
con toda la parte de los Caños y la Encarnación. En los Con-
sejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones
de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte
infranqueable al enemigo.
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La suspensión de armas no podía ser más alegre. El pueblo,
no pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigorosamente
formada, se acercaba a ellas lo más posible, y con las últimas fi-
las se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente
de todas clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el
hocico por encima de los hombros y por entre las bayonetas de
los soldados. Todos pedían noticia, todos querían saber hasta
los menores detalles de los desaforados combates de aquel día;
preguntaban estos por el hermano o por el padre, y algunos
viéndole desde lejos en apartadafila, saludábanles conpañuelos.
El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando losmás cariñosos
nombres, y desde las compañías respondían voces festivas con
la alegría de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedum-
bre curiosa. En el batallón Sagrado un individuo empujó hacia
atrás un racimo demujeres que parecían querer subir sobre sus
hombros. En elmismo instante se sintió fuertemente asido del
brazo; oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las sorpresas!

—¿Solilla, tú aquí?… ¿pero eres tú?…—exclamó con júbilo,
apartando a otras personas para que la joven estuviera cómoda-
mente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano.
¡Gracias a Dios que al fin ha querido que te encuentre!—dijo
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Soledad con inmensa alegría.
Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez

de su rostro se disipaban por un instante como las oscuridades
de un cielo que de súbito ilumina el sol. Mas era demasiado
grande el desorden de su persona y la alteración de su sem-
blante, por el cual habían pasado aquel día más lágrimas que
balas por el ámbito de la calle Mayor, para que un pasajero
regocijo los disipase.

—A ti te pasa algo, ¿qué tienes?—preguntó Monsalud,
poniéndole la mano izquierda en el hombro, mientras con la
derecha sostenía el fusil.

—Me pasan cosas terribles…—repuso ella con angustioso
acento.—Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la
madrugada…Mi padre se muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué
contestar.

—Se muere—añadió Sola,—y necesito de tu ayuda por
muchos motivos y para muchas cosas.

—¡Pobrecilla!… Esto se acabará pronto. Romperemos filas
y estaré a tus órdenes. Yo estoy aquí por complacer al duque
que se empeñó en que viniera; pero esto no ha de durarmucho
más.

—¿Pero no se ha concluido todavía?… ¡Qué fuego! ¡Cuán-
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tos tiros, cuántas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo,
de lo que he visto hoy. Yo salí a buscarte, fui a la calle Mayor,
y sin saber cómome vi cercada por todos lados. No podía salir
de allí, ni volver a mi casa, donde había dejado en la situación
más triste ami pobre padre…Pude al fin guarecerme en un por-
tal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los
muchísimos tiros. Después salí. Gritaban porque habían tri-
unfado… perdí el conocimiento… Yo seguí buscándote y al fin
supe que estabas aquí… pero no pude verte. Volvieron a sonar
los tiros y tuve que huir… Entonces fui a mi casa, he acom-
pañado ami padre parte de la mañana, y después he salido otra
vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho,
por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado—dijo
Salvador con lástima.—Y qué sabes de Anatolio, ¿le ha pasado
algo?

—No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias
suyas.

—¡Qué desgracia!
—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?
—Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin em-

bargo, he disparado algunos tiros.
—Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un
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millón… ¿Pero no puedes salir de aquí todavía? ¿A tu madre
no le ha pasado nada en aquella casa tan próxima al fuego?

—Esta madrugada en unmomento que tuve libre la saqué
de allí, llevándola a la casa que el duque del Parque tiene en el
Prado Viejo.

—Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte
más—dijo Soledad asiendomás fuertemente el brazo de su her-
mano, como si temiera que se le escapara después de tantas
fatigas para hallarle.—¡Qué momentos he pasado!… Mi padre
moribundo… temiendo a cada instante que le vayan a pren-
der…

—¡A prenderle otra vez!
—Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras

otro… Ya te contaré con más calma.
—No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te

respondo de ello.
—Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cam-

biado desde que te he visto—dijo Soledad con emoción más
viva,—parece que ya no son tan grandes las calamidades de mi
casa, y más fácil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfer-
medad de mi padre.

—Para todo lohabrá—afirmóMonsalud con impaciencia.—
Ahora falta que esto se acabe pronto.
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—¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un com-
pañero, diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.
—No te impacientes. Está ya convenido que los guardias

rindan las armas, y de un momento a otro las han de entregar
ahí junto, en la plaza de la Armería. ¿Ves cómo se mueve la
Milicia que está hacia el arco? Pues es que va a presenciar el
acto de la rendición.

No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo
de una descarga. ¡Extraordinaria alarma en el pueblo que
llenaba la plaza! El batallón Sagrado se estremeció todo de un
punto a otro. Disponíanse las fuerzas a un nuevo combate,
cuando corrió esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a laMilicia que iba
a presenciar la rendición.

Y después esta otra:
—Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo

del Moro.
Y luego no se oyó más que esto:
—¡Huyen, huyen a la desbandada!
—Se van—dijo con alegría Solita, que se había visto

obligada a separarse de su amigo.—Mejor: así se acabará más
pronto.
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Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la
gente armada se puso en movimiento para perseguir a los
fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de Segovia.
Copons bajó por la Cuesta de San Vicente con la caballería
de Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento
del Infante D. Carlos marchó hacia Palacio, con objeto sin
duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habían salido.
Todo cambió. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y
Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecía en el
inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando
Morillo pasaba por delante de Palacio, un hombre se asomó a
un balcón, y señalando los grupos de guardias que allá abajo
entre la verdura del Parque corrían azorados, gritó con voz
clara que se oyó claramente desde la plaza:

—¡A ellos, a ellos!
Era Tigrekan.
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En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la
plenitud del triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa
largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que
los guardias dispersos no habían de volver, no pensaba ya más
que en los preparativos para el Te Deum que debía cantarse al
siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna,
porque cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de servi-
cio a su protector y amigo, el cual la siguió con vivos deseos de
servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al lle-
gar arriba, Monsalud dijo:

—¿Has mandado buscar un médico?
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—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
—¿Recetó algo?
—Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con

medicinas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la
ciencia es inútil… Si al menos pudiera pasar en calma sus úl-
timas horas… Pero acabadas las batallas vendrán a prenderle,
porque esa gente de la policía no se olvida de su oficio. Serán
tan malos, que le llevarán en una camilla a la cárcel… Estando
tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?

Salvador no respondía. Penetraron en la salita que pre-
cedía a la alcoba del enfermo, y apareció entonces D.ª Rosa,
con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que
conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad
entró a ver a su padre, acercándose al lecho muy despacito
para no hacer ruido, y al poco rato salió:

—¿Ha venido alguien?—preguntó a la vieja.
—Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento

acaba de salir.
—¿Quién?
—Una señora—dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo ex-

traordinarios aspavientos con las flacas manos.—Una señora
muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atención.
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—¿Y qué buscaba?
—Venía muy sofocada… Preguntó por el Sr. Naranjo.

Cuando le dije que se había marchado no lo quería creer.
¡Qué afán traía la señora!… Pues nada; empeñábase en que el
señorNaranjo estaba escondido pormiedo a los tiros… «Entre
usted, señora, y registre la casa toda» le dije… Virgen Madre,
¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la madama, y cuando se
convenció de que había sido chasqueada, daba unas pataditas
en el suelo…

—¿Y no dijo más?—preguntóMonsalud conmuy vivo in-
terés.

—Me preguntó que dónde tenía sus papeles el
Sr. Naranjo… ¡Yo qué demonches sé!… Yame iba amostazando
la tal señora…También hablaba sola, y decía como los cómicos
en el teatro: «¡Cobardes, traidores!»

—¿Era hermosa?—preguntó Sola.
—Como el sol.
—¿Y rubia?—preguntó Salvador.
—Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos ¡ay!

cuando tenía quince años.
—¿Y vino sola?
—Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos

hombres… ¡Ah! ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntó
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por D. Víctor, si había venido D. Víctor… ¡Yo qué diantre sé
de D. Víctor! Creo que es aquel clerigón gordo… Después de
marearme bastante, registró todo lo que había en el cuarto del
señor Naranjo; pero no debió de encontrar lo que buscaba,
porque seguía dando pataditas y diciendo entre dientes: «¡Ese
cobarde nos va a comprometer!»

—¿Y no entró aquí?
—También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de

interesarse por él—dijo doñaRosa.—Yonome pude contener
al fin, porquemi genio es muy quisquilloso, y le dije: «Señora,
hágame usted el favor de no ser tan entrometida y márchese de
aquí, que no nos hacen falta visitas».

—¡Biendicho!—afirmóSoledad.—Yo lahubiera puesto en
la calle desde que llegó.

—¿No dijo su nombre?—preguntóMonsalud.
—¿Qué había de decir?
—¿Sospechas tú quién puede ser?—preguntó Soledad a su

hermano.
—No—repuso este secamente, mirando al suelo.
D.ª Rosa, observando la familiaridad con que ambos

jóvenes se trataban, no volvía de su asombro, pues no conocía
pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamás vio
entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.
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—Este caballero—dijo con sorna,—será médico o
cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el
pensamiento en otra parte, quizás en una misma parte los dos.

—¿Y qué se dice por ahí?—preguntó la vieja.—¿Es cierto
que los guardias han sido acuchillados en el camino de Alcor-
cón, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibió contestación.
—Pues la de hoy ha sido estupenda—continuó, resuelta a

sostener el diálogo consigo misma.—Parece que han muerto
más de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga
parece que de un salto se han puesto en Arganda… ¿Es cierto
que les cogieron la bandera coronela? El Señor nos tenga de
su mano… ¿Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? Yo
creo que si se le diera una sopa de vino… porque esto no es
más que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él
un escrito de suma importancia. Indiferente a todo, menos a
un solo pensamiento, alzó por fin los ojos, y poniéndolos en el
acartonado semblante de la anciana, habló así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?
—¿Quién?
—Esa señora.
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—¡Ah! Yanome acordabade ella. Hará pocomás demedia
hora que salió.

El joven se levantó maquinalmente.
—¿Te vas?—le preguntó Soledad fijando en él sus ojos

llenos de lágrimas.
—No… no me voy—repuso Salvador volviendo en sí…—

Me he levantado no sé por qué… pero ya ves, me vuelvo a sen-
tar.

Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de D.
Urbano que gritaba:

—¡Anatolio, Anatolio!
Soledad corrió a la alcoba.
—Ha llegado, ha llegado ya—exclamó el anciano con voz a

que daba fuerza y claridad el delirio.—¡Ven acá, ven a mis bra-
zos, querido hijo!

Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la
Cuadra sacudía las ropas de su lecho, se incorporaba, extendía
los descarnados brazos buscando una sombra.

—¿Porquéno traes luz?—dijo pasándose lasmanos por los
ojos.

En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la
lámpara.

—¡Luz, más luz!—repitió el anciano.—No veo nada.
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—¿No la ve usted?… Es que duerme. Mejor; a dormir,
padre, que es muy tarde.

—Te digo que no veo nada—prosiguió Gil de la Cuadra,
revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con
las flacasmanos en el aire…—¡Ah! sí, ya veo algo; pero sombras,
unos negros bultos que van y vienen. ¿No está ahí Anatolio?

Soledad vaciló unmomento en contestar. En elmismomo-
mento Salvador penetró en la habitación, situándose a los pies
de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimió el viejo llorando,—
ya te veo… eres tú. ¡Cuánto, cuánto has tardado, hijo de mi
corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las
fuerzas de su cuerpo y de su espíritu, cayó hacia atrás, extendi-
endo los brazos, cualmasas inertes, sobre el lecho. Continuaba
con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no
pudo ser oído. Atentos todos a su agonía, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:
—¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu

esposo.
Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería

decir:—Consintamos en un engaño, que hará feliz su última
hora.
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—Anatolio, hijo mío—añadió el enfermo con voz más
débil,—abraza a tu esposa.

Soledad yMonsalud se abrazaron.
—Más fuerte, abrázalamás fuerte, con la efusión de un ver-

dadero cariño.
Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón

traspasado por el dolor. Avivose en él, tomando mayor fuerza,
el gran cariño fraternal que a la infeliz muchacha profesaba,
y la estrechó entre sus brazos, viendo en ella, más que una
mujer, un débil y hermoso niño desvalido. Su pecho se
humedecía con el raudal de las lágrimas de ella, y oprimiéndole
dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la frente y en
el pelo.

—Así, así, así—murmuró Gil oyendo el rumor de los be-
sos.

Después se aletargó un instante.
Monsalud, sintiéndosemenos fuerte que su emoción, salió

de la alcoba con los ojos húmedos.
—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.
Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que

sacudiéndose vivamente abrió los ojos y alzó la cabeza.
—¿Qué voz es esa?…—exclamó con sobresalto y

azoradamente.—Sola, Anatolio… yo he oído una voz…
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—No hay nadie… ¡Padre, por Dios!…—gritó Soledad
abrazándole.

Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
—¡Anatolio, mátale, mátale!
—¿A quién?… ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!
—He oído su voz… Está aquí.
Soledad sintió en sumente una inspiracióndivina. Arrodil-

lada junto al lecho, tomó las manos del viejo, y estrechándolas
con fuerza convulsiva, exclamó así:

—Padre, perdónale.
Gil de la Cuadramovió la cabeza a un lado y otro. Después

dijo con voz ronca:
—No, no.
Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu

luchaba con la miserable carne que lo expelía sacudiéndose,
fue quien rompió de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora
serenidad y gozo al decir:

—¡Hedelirado, hijamía!… Sin duda tengo calentura. ¡Pero
qué cosa tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada.
Mefiguraba oír una voz… ¿Endónde estáAnatolio,mi querido
hijo y tu esposo?

Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección
de sus ojos, demostraba no ver nada.
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—Hija, hijo… ¿dónde estáis?—continuó el anciano, mez-
clando con las palabras blandos quejidos.—Siento una cosa ex-
traña en el corazón…No es dolor, no es punzada… es una cosa
que se va, que se desvanece… ¡ay! adiós. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el
otro.

—¡Ah! ¡qué feliz soy!—murmuró Gil.—Estáis unidos
para siempre; soismarido ymujer. ¡Bendito seaDios!…Muero
contento… sois dichosos. Abrazadme más fuerte, pero más
fuerte… Bendito sea Dios.

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos
perdía su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez más. Di-
latáronse las extremidades y la cabeza cayó hacia atrás, como
si la guillotina la separase del tronco. Cesó la respiración,
como un reloj que se para, y al semblante del anciano infeliz,
sustituyó una máscara tranquila e imponente, y a la expresión
de dolor, una gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde antes
moraba el pensamiento, no había ya nada, absolutamente
nada. Al observar esto trató de apartar de allí a su pobre
hermana que era ya huérfana.
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Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la
casa, semejantes a los que turbaron su reposo una noche del
mes de febrero de 1821. Monsalud, separándose de Soledad, a
quien había colocado en las habitaciones de Naranjo, salió a
abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que
ellos mismos traían, destacáronse varios hombres que termina-
ban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos
venía D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud
el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—¡Ah! está aquí el Sr. D.
Salvador. ¿Es que se nos ha anticipado para sorprender a la
pillería?

—¿Qué buscan ustedes aquí—preguntó Monsalud de
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muy mal talante?
Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:
«El Excmo. Ayuntamiento… etc… Hace saber: Que mu-

chos guardias han quedado ocultos en las casas o quizás estos
miserables hanhalladoun asilo compasivo en la generosidad de
los mismos a quienes venían a asesinar…» En resumidas cuen-
tas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos
esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos a
ver si está aquí el alférez de guardias D. Anatolio Gordón… En
cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de
llevárnoslos, chilindrón, porque hoy se ha acabado el imperio
de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que tiemble
el infierno: ¡Viva la Constitución!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y
repitiéronlo del mismo modo sus compañeros.

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un muerto en
la casa.

—Sí, sí—gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre
ebrio.—Tal es su sistema. El despotismo conspira para
asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el
muerto. Lo mismo pasa allí.

—¿En dónde?
—En la casa grande. ¿Conque un muerto?
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—Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.
—¿Y Naranjo?—preguntó Sarmiento con vivísimo

interés.—¿Ha espichado también?
—Ha huido.
—A mí con esas… Registraremos la casa. Si tropezáramos

con D. Víctor Sáez o con otro pajarraco gordo, ¡qué gloria,
muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender
a nadie, y cuando el bravo don Patricio salía iba diciendo:

—Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que
no se ha perdido nada… Vámonos de aquí que esto da tristeza,
y hoy es día de felicidad… #¡Viva la…!*

Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le
echó fuera de la casa. Los demás habían salido antes.
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Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los úl-
timos deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a
su casa. Desde aquel día, su hermana eramás hermana, y debía
quererla y protegerla más.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos en un coche de
plaza,—no te faltará nada. Estarás en mi casa tranquilamente
con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu
marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si
no viene en seguida, tendremos noticias de él.

—¿Han huidomuy lejos?—preguntó Soledad con tristeza.
—Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para

abultar la importancia de las refriegas de ayer. Creoque puedes
estar tranquila. He oído los nombres de casi todos los que han
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parecido, y nada se dice de tu marido.
—No lo es todavía—dijo Soledad dando un suspiro.
—Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡PorDios,

que la has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que
Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me agradaría que
estuvieras algunos días en mi casa con mi madre, que tanto te
quiere.

—¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto?—preguntó
la huérfana mirando a su hermano.

—Nopienses eso…Pero en caso de que pasara tal desgracia,
vivirás con nosotros como si fueras de la familia. No te faltará
nada, descuida. Apuesto a que tú misma llegarás a creer que
has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltará a
su tiempo una buena posición. Tienes mucho mérito, y no
es dudoso que encontraríamos un hombre honrado con quien
casarte.

Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos
aparentemente distraídos a la gente que al paso lento del coche
se veía por ambas portezuelas.

Salvador había trasladado a su madre a una casa que el
duque del Parque poseía en el Prado Viejo y cuyas largas
tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida entre
las calles del Gobernador y de Atocha. Era más que palacio
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un conjunto de edificios de distinta edad y construcción,
unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era muy
pequeña, si bien embellecida y alegrada por una frondosa
huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavía, y
parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botánico.
Allí condujoMonsalud a Solita.

—Alfin—dijo cuando entraron en el anchopatio,—meen-
cuentro en un sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros
de fusil y de los cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué hermosos
pinos! Allí hay un establo. Aquí veodos ovejas atadas junto a la
yerba… Vamos ¿también palomas?… ¡Qué precioso es este em-
parrado! ¡Y cómo está de uvas!… Por allí hay otra puerta y más
arriba la noria. Pues no estará poco cansado ese pobre animal
dando vueltas todo el día… Y no faltan melocotoneros; vaya,
que tendrán mucha fruta… ¡Qué perro tan bonito!… ¿Sabes
que de aquí se ve mucho cielo, pero muchísimo?… ¿Y eso que
está delante es el Jardín Botánico? Buena finca.

De estamanera expresaba el placentero alivio de su alma, al
verse trasportada a mansión tan encantadora; pero el recuerdo
del pobre viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera
gustado vivir allí, la arrojaban de nuevo en las negras honduras
de su aflicción. Doña Fermina salió a recibirla, y el día pasó
tranquilo aunque muy triste.
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Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido es-
poso futuro de su amiga; pero esto era cosa harto difícil to-
davía. Los ocultos en Madrid no saldrían fácilmente de sus
madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabía,
sí, que la caballería de Almansa y la Milicia habían cogido mu-
chos prisioneros en los alrededores deMadrid; quePalarea, per-
siguiéndoles con ochenta caballos, había echado el guante a tre-
scientos cincuenta y seis; que Copons había hecho también
buena presa y matado a algunos. En los días sucesivos se tuvo
noticia de los detenidos enHúmera y en el Escorial, y de los que
fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña;
pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noti-
cia de ningún Anatolio Gordón.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a Soledad, al-
gunos días después del 9,—me hace creer que vive. Debe de
ser de los que están escondidos en los pueblos, o de los que
han ido a unirse a las facciones del Norte.

—¿En ese caso no podrá volver a Madrid?—preguntó la
huérfana con viveza.

—Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona
pronto, y todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su
primo volviese; pero interesada por la vida del excelente joven,
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dijo así:
—El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado

morir. Por Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive,
y si en caso de vivir necesita algún socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mañana a
laCasa-Panadería, donde subuen amigoD.PrimitivoCordero
había formado, connomenos trabajo que fruición, listas de los
guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

—¿D. Anatolio Gordón?—dijo el patriota mirando al
techo.—Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he oído,
lo he oído estos días. Siéntese el amigo Monsalud, mientras
hagomemoria y registro estos apuntes… Pues no hay nada; sin
duda confundo ese nombre con otros. ¿Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallón.
—Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. Vere-

mos si mañana se sabe algo. ¿Qué le pareció, amiguito, nuestro
famoso Te Deum en la Plaza? ¿Hase visto fiesta más solemne
en lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnífica… pero si me hiciera
usted el favor de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que
están arriba… Ellos quizá sepan…

—¿El paradero de su amigo de usted?
—De Gordón.
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—¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo
que ir al Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra.
Quizás allí lo sepan.

—En elMinisterio de la Guerra no saben nada. LaMilicia,
que es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrá segura-
mente.

—Ahora me informaré… pues mire usted, amigo Mon-
salud, pensamos celebrar otra fiesta mucho más solemne,
mucho más grande, mucho más importante que el Te Deum
de la Plaza Mayor. Se hablará de esa fiesta mientras haya
lenguas en el mundo.

—¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero…
—Figúrese usted…—añadió asiendo las solapas de la levita

de su amigo,—que se trata de un banquete.
—¡Ah! ya… eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero

no es nuevo.
—Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sen-

sato sobre el absolutismo. Ha de haber nueve mil cubiertos
para otras tantas bocas. ¿Qué tal?

—Es un mediano número de bocas, mayormente si todas
tienen buen apetito.

—Me han nombrado de la comisión—dijo Cordero
echando hacia atrás el morrión en la redonda cabeza,—y he
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propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.º,
que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que se
celebre en el espacioso Salón del Prado; 3.°, que se pongan dos
mil ciento diez varas demesa, porque yo he hechomis cálculos
y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos
espacio. ¿No lo cree usted así?

—Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar
yo la cabeza?

—Dosmil ciento y diez varas demesa que se construirán en
trozos formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubier-
tos; 4.º, que el almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos
para sacar el vientre de mal año, sino para fraternizar y hacer
memoria de nuestro gran triunfo; 5.º, que cada convidado pa-
gará treinta reales adelantados, cuyo recibo servirá de papeleta
para…

—Si usted tuviera la bondad de informarse…—dijo
Salvador con impaciencia interrumpiéndole.—¡Es para mí tan
urgente averiguar algo de ese joven!…

—¡Cosa sencillísima!… ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la
jefatura política, como en tiempo de San Martín!… Ya sabe
usted que ha huido el pobre Sr. Tintín, porque los exaltados
parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas
matones perderán la libertad en España. ¿No cree usted lo
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mismo?… Pero si en la jefatura política no puedo hacer nada…
Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.
—A ver—gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza.—

¿Está el Sr. Calleja?
—¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo?—preguntó

Salvador.
—El mismo… pero ahora recuerdo… ¡Qué cabeza la mía!

Ya se ve; con tantas cosas en que pensar…
—¿Qué?
—Calleja ya no viene por aquí. El nuevo Ministerio le ha

dadounpuesto enGobernación. ¿Leparece a ustedbien cómo
empieza el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel, Sr. San
Miguel, usted acabará de perder el Sistema.

—Es una lástima que el Sr. Calleja…—dijo Monsalud
contrariado.—¿Conque está en Gobernación? Ahora
sabremos quién es Calleja. Aquí no faltará quien me dé
noticias.

—¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará
arriba mi tío.

—¿El Sr.D. Benigno? ¡Quéhallazgo!—dijoMonsalud con
alegría corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero
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menor, buscaba a toda prisa quien con más diligencia y buena
voluntad diese los informes apetecidos. Halló efectivamente
en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno
de vendas y parches a causa de sus gloriosísimas heridas; pero
siempre afable y sonriente, como hombre a quien no pertur-
ban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba
con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institución,
y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos del día, trazaba con
segura y gallarda letra algunos renglones en papel de oficio.

—Bien venido, amigo mío—dijo dando la mano al
visitante.

Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por
el estado de sus heridas y verdadera importancia de cada una
de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo D. Benigno
poniéndose las gafas a la altura que les correspondía.—No
merece la pena preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que
le trae aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de
guardias que se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de ver que el
señor comandante se adelantaba a sus investigaciones,—creo
que si aquí no me dan noticias…

—Descuide usted… pero da la maldita casualidad de que
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el Gobierno ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se
conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias.

—Veámoslos, si le parece a usted.
—Por cierto—dijo D. Benigno,—que no comprendo este

afán del Gobierno de meterse en todo. ¡Ah, señores exaltados,
ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los
clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

—Tiene usted razón. De modo que…
—Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de

este Gobierno?—preguntó don Benigno arrellanándose en el
sillón, y rascándose la oreja con la pluma.

—Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio.
Será como todos, será bueno si le dejan gobernar. ¿No cree
usted lo mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se
cumple lo prometido. Temo mucho que esos señores hagan
alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y
ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato,
y esto… francamente.

—¡SanMiguel literato!
—¿No compuso la letra del himno de Riego?… Franca-

mente desconfío de los literatos. Tenemos de ministro de la
Guerra a López Baños, que ayer era capitán, y de ministro
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de Marina al célebre Capaz, que se dejó tomar los barcos con
cargas de caballería. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo,
comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda a un tal
Egea… Y yo pregunto, ¿quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?
—Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, tu-

vieran templanza…
—Es claro, si tuvieran templanza… Pero no se olvide usted,

mi querido D. Benigno, de averiguar…
—¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil… Ya sabe usted que

SuMajestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que
le tenían engañado y seducido.

—Así parece; mas…
—El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena,

el de Casa-Sarriá a Valencia, y los duques de Montemar y
Castro-Terreño, no sé a dónde… Esos tienen la culpa de todo,
esos, esos… cuatro o cinco aristócratas inflados, que beberían
la sangre del pueblo si les dejaran. Pónganse en un puño a
media docena de hombres pérfidos y verán cómo se arregla
todo y echa raíces el Sistema por los siglos de los siglos.

—Seguramente… Si usted me lo permite…
—Porque Su Majestad—prosiguió Cordero encariñado

con su idea como un niño con un juguete,—no es malo.
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Yo creo que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo
el primero; pero ya se ve… ¡hay tanto pillo, tanto servilón
empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de amar
la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. ¡Ah! si
todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto sería una
balsa de aceite, ¿no es verdad?

—Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro,
Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer…

—¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por
Dios—dijo D. Benigno deteniéndole.—Es cuestión de unmo-
mento. ¿Ese joven era alférez? ¿Fue de los que huyeron o de
los que se escondieron en las embajadas y en las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.
—Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima

de muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen
que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo.
No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es
malo, no, señor; que desea nuestro bien; que no es enemigo
del Sistema… pero ya se ve, con la multitud de pillos que le
rodean… Sé que ha lamentado los sucesos del día 7. Usted
tendrá noticia de su famosa entrevista con el general Riego.

—¿Demi entrevista con el generalRiego?—dijoMonsalud
abrumado por la pesadez del señor comandante.
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—Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el gen-
eral D. Rafael del Riego.

—Algo he oído, sí; pero… si usted me hiciera el favor…
—Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es ver-

daderamente patético el caso. El Rey le llamó, y delante de
todo el Cuerpo diplomático, le dio un abrazo apretadísimo, di-
ciéndole que le apreciaba mucho.

—Por muchos años.
—Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las

lágrimas—añadió Cordero.—He aquí una reconciliación
en que yo vengo pensando hace tiempo, sí señor, y si fuera
sincera y durara mucho, ¿quién duda que los pérfidos serían
aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo man-
ifestó así al General: «En mi corazón,le dijo no tendrán ya
entrada los consejos de hombres pérfidos». Sí es mi tema. Los
pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro
pillos, ambiciosos…

—¡Todo sea por Dios!
—Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio

entusiasmado, pero muy entusiasmado. Había que oírle. Su
Majestad se le quejó de los insultos, del trágala… Es natural.
Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano
con groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer
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cuando formamos en la Plaza, el general nos arengó, después
de haber regalado aquí mismo una medalla al Excelentísimo
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, ¡vaya!… Nos
dijo que deseaba no se cantase más el trágala, y que habiendo
empeñado su palabra en nombre de todos, rogaba al pueblo
que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino.
También suplicó que no se le victorease más, porque su
nombre se había convertido en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijoMonsalud levantándose, resuelto a
evitar con una retirada brusca el bombardeo de palabras del
digno comandante de la Milicia.

—¡Tan pronto!… pero me parece que usted venía a saber
algo…No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.
—Gordón, Gordón…—dijo D. Benigno acariciándose la

boca.—¡Ah!… ¿Por qué no me lo dijo usted antes?… Ya sé, ya
sé dónde está ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la
cabeza en tal estado…

—¿Vive? ¿En dónde está?
—Si nome engaño, anoche he oído hablar de ese joven aD.

Patricio Sarmiento.
—Malo, malo.
—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos
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quien le encontró en cierta casa… Creo que en la calle de las
Veneras. Parece que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.
Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de de-

tención diera aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo
piélago de comentarios y observaciones políticas, apretole la
mano que tenía libre de vendajes y salió a toda prisa, decidido
a poner entre su persona y los Cordero toda la distancia posi-
ble, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto
campo de la Milicia.
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Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las
pesquisas que hemos descrito y de otras que siguieron a
aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—dijo car-
iñosamente a su hermana.—Las noticias que hoy te traigo son
muy buenas. Ya se sabe que no murió en la jornada del 7, que
fue herido, aunque levemente; que después de dos días de estar
escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al
querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe más.

—¡Entonces está en Madrid!—manifestó Soledad con sor-
presa y mirando con azoramiento a un lado y otro como si
temiera ver entrar una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendrá—dijo Monsalud
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observando el rostro de su hermana.
Después añadió, hablando consigo mismo:
—¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que

esta pareja se descabale.
A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía

ya, quizás para siempre, era una criatura de estimables pren-
das, buena como los ángeles; pero sin ninguno de aquellos en-
cantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un
espíritu superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento
poco común, pero sin alto vuelo; una sensibilidadmás delicada
que fogosa y que antes parecía timidez que verdadera sensibili-
dad; una figura insignificante y dulces facciones ante las cuales
podía encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad,
pero ni una sola chispa el amor. Tal la veía las pocas veces que
acertaba a fijar en ella la voluble atención. Comúnmente no se
cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenía de-
lante, y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan
solícita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sen-
timiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión
del Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de
Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.
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Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un
grado de vehemencia que la huérfana no había conocido en él
sino tratándose de otras personas. Buscaba Salvador la com-
pañía de Solita, lo cual no había hecho nunca, y sus salidas de
la casa eran menos frecuentes, menos largas. Encargábale mil
faenas domésticas, tonterías y nimiedades que cualquier otra
persona podía hacer, pero que a él no le agradaban si no ponía
la mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Hacíale
preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de
su niñez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de que él
no había sido testigo. Una mañana estaban solos bajo la som-
bra de aquellos altos pinos, que en los días serenos bañaban en
sol su ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecían
murmurando. Salvador le habló de este modo:

—Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna in-
triga contra mí.

Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan
extravagantes palabras.

—Sí—prosiguió él,—una intriga contra mí para deten-
erme, para atarme, porque si no, es posible que haga un gran
desatino.

—Pues qué, ¿vas a volar?—preguntó Sola cubriendo con
una frase festiva la emoción que llenaba su alma.
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—¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que
trato de cortarme yomismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú
por fortuna no conoces esto…Anoche, durante las largas horas
sin sueño, he estado pensando que mi madre y tú podríais sal-
varme.

—¿Cómo?
—Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los

locos.
—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las ex-

plicas bien—dijo Sola, cuya palidez crecía por momentos.
—Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender

esto. Tú no tienes más guía que tu deber. Tu voluntad no se
aparta nunca de la leymoral; tú eres un ángel. ¿Qué dirías sime
vieras arrastrado a cometer losmayores dislates, conociéndolos
y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por for-
tuna no es así.

—Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado per-
fectamente.

—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?
—También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he

metido en un torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el
hombre tuviera fuerzas para vencer la atracción poderosa que
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le arrastra de aquí para allí y le hace dar mil y mil vueltas, no
sería hombre: sería Dios. Lo que no puede un astro que es tan
grande, ¿lo ha de poder un miserable hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un
hombre es un alma—dijo Sola con inspiración.

—Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que
se fascina, la que se engaña, la que sueña mil bellezas y superi-
ores goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no posee y
a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde no está,
y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

—Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?
—Nadie… pero yo quisiera que alguien me estorbase,

quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos
están; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede
ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de
movimiento que ahora me consume. ¿No crees lo mismo?

—Entonces seríasmás desgraciado—dijo Solitamirando al
suelo,—porque la esclavitud no es buena sino cuando es volun-
taria.

—Es que yo quisiera que lamía fuese voluntaria. ¡Quémal
me explico! Ello es, amada hermana, que yoquiero y noquiero,
deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme… Es preciso que
alguien me ayude. Un hombre abandonado a sí mismo y sin
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lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni
tú tenéis iniciativa contra mí; ella me deja hacer mi voluntad
sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera
que tú no la imitaras en esto, ¿entiendes? Te autorizo para que
te ocupes de mí, para que seas impertinente y me preguntes y
me reprendas y averigües y seas una especie de dómine.

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sola riendo, a punto que
una súbita y dulce llamarada, saliendo de lo más íntimo
de su ser, se extendía por cuanto abarcaba la conciencia de
ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y
entorpeciendo su lengua.—Yo no sirvo para dómine tuyo, ni
yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicó Monsalud son-
riendo y en voz baja.—Pues no dejas de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—Pregunto lo que me
interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

—Si él no me perdonó, tú has sido más humana y me has
perdonado mi falta sin conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono también,—dijo
Sola a medias palabras a causa de su mucha emoción.

—¡La conoces tú!—exclamó vivamente Salvador ponién-
dose pálido.

—Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos án-
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geles tutelares que sujeten y corten las alas no es sólo de ahora.
Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la

espalda, el ceño fruncido, dio algunos paseos por la huerta,
sin alejarse mucho y recorriendo una órbita bastante reducida
alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movió ni le
miró.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con fa-
miliaridad muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que
no parezca. Yo no pienso dar un solo pasomás por encontrarle.

—Él se cuida poco demí—dijo Sola,—cuando nome avisa
lo que le pasa, ¿no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy
mal.
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Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y
al salir regresómás pronto que de costumbre. Mientras estuvo
fuera Soledad le acompañó con la imaginación, sin apartarse
un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza
a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba atre-
vidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia
material que se dilata, parecía que la llenaban toda con expan-
sión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la
estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emoción no
la dejaba respirar. Por la tarde sintió necesidad imperiosa de es-
tar sola, de salir de la habitación, que se le empequeñecía más
cada vez, y bajó a la huerta. El estado de su alma se avenía amar-
avilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad
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del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de
la casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su alma
queríamás todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada
de un perrillo que se había hecho su amigo. La tarde era her-
mosa, y toda la vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia.
Vio que aquella, con ser tan pesada, se abría ligeramente al
impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia la
puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona;
pero se quedó fría, yerta y como sin vida, cuando vio que
entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco,
rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto
por venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos
de seglares. Traía un brazo en cabestrillo, formado con un
pañuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledadnodioun solopaso
hacia él, ¡tanto era su estupor! y no parecía sino que la había
clavado en el suelo.

—Prima, señora prima—dijo el joven llevándose al luengo
sombrero la mano útil.—Gracias a Dios que nos vemos…

—¡Pobre primo!—balbució Sola,—pero si yo creí…
¿Conque no te ha pasado nada? Pero tienes un brazo
vendado.
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—Lo del brazo es poca cosa—dijo Gordón.—Aquí en el
costado derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me en-
terrarán de esta.

—Yestás pálido…Pero, entremos en la casa. Aquí hacemu-
cho calor.

Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban
en un mismo sofá. Viendo el semblante de uno y otro no se
podía asegurar cuál de los dos estaba más herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor
turbación. Anatolio habló de esta manera:

—¡Conque ha fallecidomi digno tío!… ¡Diosmío, qué des-
gracia! Bien decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.
—Vamos, no te apures, mujer… Eso ya no tiene remedio.

Si Dios quiso llevárselo, ¿qué vamos a hacer nosotros? No te
aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le
hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le
habría dado gran consuelo.

—Yo lemandé varios recados con algunos amigos; pero sin
duda no se los dieron. El día 7, cuando nos batimos y fuimos
derrotados, me escondí en una casa. Curáronme, y el 9 por
la noche pude salir y fui a donde tú vivías. Dijéronme lo que
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había ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo averiguar
dónde estás… Pero dime, ¿por qué no sigues en tu casa? ¿qué
casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.
—Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún

amigo que tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traído
aquí, ¿era también amigo de tu padre?

—No—repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la
mentira con todas las fuerzas de su alma.

—¿No era amigo de tu padre?—preguntóAnatolio con se-
riedad que sentaba mal a su agraciado rostro—¿Pues de quién
lo era?… Querida prima, yo tengo que hablarte con franqueza.
Yo he venido aquí informado de todo.

—¿De qué, primo?
—Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las

cosas conmaña y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho así, y
no lo puedo remediar. Soledad, yo nome puedo casar contigo.

—Anatolio, como tú quieras—repuso la joven, con-
siderando que no podía responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena
muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la
duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.
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—Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?
—Porque me han dicho… ¡Jesús lo que me han dicho!

Antes te informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive
un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman
Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra
nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y no
sólo me ocultó en su casa, sino que me ha cuidado como si
fuera un hermano… Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos
es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta
noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar al
prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento me refiere
cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenías
amistades con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud,
el cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria
que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu
padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo
todavía, querida prima. Dime tú si es cierto.

—Ya lo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es su casa.
—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin

que él sospechase nada, veías a ese hombre y recibías de él los
auxilios que necesitabas?

—Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene
nada de malo?
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—¡Nada de malo!—exclamó Gordón abriendo con
espanto los ojos.—Sra. D.ª Solita, ¿por quién me toma usted?
¿Se burla usted de mí?

—No, querido primo, nome burlo. Es que si tú no puedes
comprender lo que te he dicho, peor para ti.

—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a
una muchacha a hurtadillas del padre de esta… Ya se ve, ¡cómo
había de consentir mi tío semejante infamia!

—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a califi-
carlo que no conoces —dijo Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero
muy turbio. Por consiguiente…

—Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras;
pero no formes juicios temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro
mi promesa.

—Eres muy dueño de hacerlo así.
—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decen-

temente contigo, viniendo aquí, hablándote, diciéndotelo con
la mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras así.
—Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente

que no ha habido culpa en tu conducta…
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—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte:
soy inocente. Si esta no te basta…

—No, nomebasta; ¿quéquieres? Somoshombres, y como
hombres dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es pre-
ciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu
inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque te con-
venzas de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo…

—¿No?—exclamó Anatolio abriendo toda su boca.—
Luego tú tramabas alguna traicioncilla contra mí, en vida de
tu padre… ¿Pues no te conformaste…?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pi-
das más explicaciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo—dijo el
primo levantándose.

—Nada de eso…De cualquier manera que sea, espero que
no me guardes rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas… puede
que me necesites… Pienso dejar el servicio y marcharme a As-
turias. No más armas. Digo que si me necesitas… estaré siem-
pre a tu disposición.

—Adiós, primo.
—Que lo pases bien.
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Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que
estaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan
de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era
capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era de
piedra, poco le faltaba.

Saludó con dignidad a su prima.
—Adiós, Anatolio—le dijo esta.—Sabes que te quiero

bien.
Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una

palabra más. Hasta que le vio atravesar la puerta para salir,
Solita no consideró cuán grande era la semejanza de su primo
en aquel día con un joven sacerdote vestido de seglar.



XXVII

Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un
error, común a todos los que sufren vivas pasiones de ánimo,
creyó hallar en su hermano una situación de espíritu semejante
a la suya; pero su desengaño fue tan grande como triste cuando
le vio taciturno y severo, esquivando la conversación y nada se-
mejante al hombre franco y alegre de aquella misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos.
Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin
se aventurara a indicar de unmodo delicado la extrañeza que le
producía ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecía
sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:

—Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo.
Estoy en poder del demonio.
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Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato.
Después sintió voces lejanas, y pasando de una habitación a
otra, oyó hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender
lo que decían, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello
que no parecía disputa ni altercado, sinomás bien exhortación
de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir,
dando vueltas en la imaginación a millares de ideas, de cálcu-
los, de figuras, de discursos, que giraban con rápido torbellino
alrededor de un hombre. Pudo tener por la mañana algunos
instantes de descanso, y cuando se levantó, ya Salvador había
salido. La explicación de lo ocurrido la noche anterior, diósela
doña Fermina entre lágrimas y con los términos siguientes:

—No le puedo detener… ¡Se nos va!
—¡Se va!—exclamó Sola abrumada de pena.
—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un

caballo desbocado, un caballo salvaje.
—¿Y a dónde va?
—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.
—¿Va solo?
—Seme figura que no…Nada, es locura querer quitarle de

la cabeza esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin
embargo, a ver si tú le dices algo. Puede que de ti hagamás caso
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que de mí… Entretanto ayúdame a arreglarle la ropa que ha de
llevar.

—¿Todo esto?
—Sí… todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le ten-

dremos de vuelta la semana que entra.
El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al

verle, y pensó en la apartada América; mas no era posible que
se tratase de un viaje tan largo.

—Si así fuera—pensó la infeliz,—entonces sí que no ten-
dría perdón.

Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego,
volvió a entrar, recibió diferentes cartas y recados, de los cuales
ninguna de las dos mujeres, con ser ambas medianamente
curiosas, pudo enterarse. Pareció por último más tranquilo, y
cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos
que había mandado traer de la calle de Coloreros, entró
Soledad casualmente.

—Hermana—le dijo,—ya sé por mi madre que ayer tarde
estuvo aquí el guardia perdido. ¿Qué tal? ¿Estás contenta?

—Como antes—respondió Sola afectando indiferencia.
—¿Qué te ha dicho?
—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho,

en una palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse con-
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migo…
—¿Y lo dices así, tan tranquila?—manifestó Salvador con

asombro.—Pero mujer, ¿tú has considerado bien…?
—¿Y qué quieres, que llore por él?
—Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?
—Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende.

¿No ves que he tenido amigos que me han protegido durante
mi pobreza? ¿No ves que a escondidas demi padre, he visitado
sola a jóvenes de mundo?

—¡Ah!—gritó Monsalud con viveza y enojo.—¿Salimos
con eso? Pues no faltaba más. Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca
de una nueva pieza de ropa, Salvador prosiguió:

—Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese men-
guado duda de ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

—Sí, porque acaso eres tú omnipotente.
—Omnipotente no… ¿De qué te ríes? Vaya que estás de

buen humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia de
perder al que podías considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.
—Pues yo… yo convenceré a tu primo—dijo Monsalud

con furor,—yo le pediré cuenta de este desaire que te ha
hecho, sin motivo, sin fundamento. ¿Pues qué, no hay más
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que decir… «rompo mi compromiso porque se me antoja»?
—Me parece que tú sigues en poder del demonio, como

anoche—dijo Soledad en tono ligeramente festivo.
—Puede ser, puede ser—repuso él, aplacándose de impro-

viso y cayendo en honda tristeza.
No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en

lo restante del día, si se exceptúan estas palabras que sonaron
en los oídos de la huérfana como campana de funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van
a cerrar esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la
casa.

—¿No tomas nada?—preguntó D.ª Fermina a su hijo.
—Nada—repuso este brevemente.
Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza ha-

cia adelante y las manos cruzadas atrás. Parecía ocupado en
contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos mujeres
no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decíanmás
que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su
madre, pronunció estas palabras:

—No, no puede ser.
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—¿Qué?—preguntó la madre.
—Que me vaya.
—Si lo hicieras como lo dices…
—Si no fuera porque es preciso cumplir…—murmuró, y al

instante volvió al febril paseo.
—¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho

casquivano? ¿Eso qué significa?
—No puede ser, no—repetía el joven.
—¿Qué?—preguntó la madre con ansia.
—Quedarme.
—Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de

un instante otra… ¿Cómo nos entendemos?
—¡Desgraciado de mí!—exclamó el joven.
—¡Desgraciadas de nosotras!—dijo D.ª Fermina.
—¿Está mi baúl abajo?
—Está todo como lo has dispuesto.
En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle había

unapequeñahabitación almododeportería. El viajeromandó
poner en ella su equipaje para que estuviese amano cuando lle-
gara elmozo que le había de llevar a la posada de donde partiría.

—Es una locura—balbució Salvador.
Y colocándose entre las dos mujeres las miró alternativa-

mente con profundo cariño.
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—¿Te vas ya?—indicó la madre con los ojos llenos de lágri-
mas.

—Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo sus dos
brazos.

Las dos le abrazaron llorando.
¿Te vas ya?
—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.
—¿Qué estás diciendo?
—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y

no quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas,
tratadme como a un miserable loco. No merezco otra cosa.

—Pues se te atará—dijo la madre hecha un mar de
lágrimas.—Hijo de mi corazón, ¿por qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo… ¿Por qué soy loco? Porque
sí. Querida Sola, manda cerrar todas las puertas; que no
entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oídos
ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si viene alguien,
digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.
—¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!…—

murmuró el joven, dejándose caer en una silla.—¡Qué
fatigado estoy! No he viajado aún y me parece que estoy de
vuelta.
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—Has corrido con la imaginación.
—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime

la verdad.
—Mequedo, sí. Deboquedarme. ¿No es verdad, Sola, que

debo quedarme?
La huérfana le miró sin pronunciar palabra.
—Tienes razón; es una locura.
Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar

más allá de las nueve, tranquilizándose por la resolución de su
hijo, se durmió como un ángel.

Despertola Soledadpara llevarla a su cama, porque la pobre
señora parecía que se rompía el cuello con la inclinación de la
soñolienta cabeza.

—¿En dónde está, en dónde está?—murmuró extendi-
endo las manos.

—Aquí, madre, aquí—dijo Salvador levantándola del sil-
lón y sosteniéndola en sus brazos.

La ancianamarchó hacia su alcoba, y poco después dormía
profundamente.
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Soledad volvió al comedor.
—¿Qué tienes que decir de mí?—le preguntó su hermano

adoptivo.
—Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar

juicio—dijo Soledad sonriendo con tristeza.
—¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula!—afirmóMon-

salud con vehemencia.—Ese sabe quenopuede salir y está libre
de los tormentos de la elección de camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinuó
Soledad.—¿Estás bien así, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con afán,—si me
pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espíritu,
¡cuán feliz sería yo!
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—¿La paz de mi espíritu?—dijo Soledad con emoción.—
Pues tómala.

—¿Cómo?
—Si yo quiero dártela y no la quieres.
—No digas que no la quiero.
—¿No me has dicho ayer que quieres que sea imperti-

nente?
—Sí.
—Pues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—

Empiezo por mezclarme en tus asuntos, aconsejándote…
—¡Muy bien!
—Más aún, mandando en ti.
—¡Excelente idea!
—Empiezo ahora.
—¿Qué debo hacer?
—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.
—¡Olvidar!—exclamó Salvador con brío.—Eso no puede

ser. ¿Cómoolvidar eso, Sola? ¡Imagina lomás hermoso, lomás
seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya hecho
para perder al hombre!

—Entonces adiós.
—Pues adiós.
Uno y otro se levantaron.
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—Márchate de la casa—dijo resueltamente Soledad.
—¿Te enojas…? Vamos, querida hermana, si quisiera huir,

me quedaría, por no verte enfadada al volver.
—Es que no me verías más.
—¿De veras?
—No gusto tratar con locos.
—Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo

te prometo que seré razonable.
—¿Lo serás esta noche?
—Te lo prometo.
—¿No harás ninguna locura?
—Haré las menos que pueda. Prometer más, sería

necedad.
—Pues adiós.
—¿Te vas?
—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho

que hacer con tu malhadado viaje.
—Pues adiós. Vengan esos cinco.
Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita

saludó a su amigo diciéndole cariñosamente:
—No será cosa de que me tenga que levantar a echar ser-

mones. ¿Serás juicioso?
—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
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—Me conformo por ahora. Adiós.
Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y de-

sconfiaba de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el
oído atento a todo rumor y mirando a ratos por la ventana de
su cuarto que daba a la huerta, pasó más de una hora. Sintió
de improviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso aten-
ción. El coche paró ante el portalón de la huerta.

Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento
súbito de su valor moral; pero evocó las fuerzas de su espíritu
y salió del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo fuera y
bajó muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella,
vio que Salvador (¡él era! ¡le reconoció a pesar de la profunda
oscuridad de la noche!), avanzaba con rápido paso hacia la
verja.

Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dig-
nidad le impidió hacerlo. No tenía derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja,
mandado por Salvador, que se abría la puerta verde, que en
un instante sacaban el baúl y lo subían a lo más alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz demu-
jer que decía:

—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?
Y la de Salvador que respondía:
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—No… Vamos… En marcha.
El coche partió a escape, y Soledad gritó:
—¡Salvador, Salvador!
Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo

dijo con la lengua del alma, a punto que su cuerpo caía sin sen-
tido sobre la arena del jardín.

Octubre-Noviembre de 1876.

fin del 7 de julio
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