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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo
mismo. Ved la calle, la casa, los peces de colores nadando
y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques;
ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y
otro de la puerta; fijad la atención en la ventana de la
escuela y oíd el rumor de moscardones que por ella sale.
Nada ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual
e inmutable en su silla como el sol en el firmamento,
esparce la luz de su sabiduría por todo el ámbito del
aula. Lo mismo que el año pasado, está explicando
la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco;
pero su voz elocuente añade estas fatídicas palabras:

1



2

«Terribles días se preparan. Roma y la libertad están en
peligro».

Entonces estábamos en febrero de 18211; ahora esta-
mos enmarzo de 1822. Durante este año de anarquía, du-
rante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de
Coloreros no ha experimentado variaciones importantes.
D. Patricio no parece más viejo: al contrario, creeríasele
rejuvenecido por milagrosos filtros. Está más inquieto,
más exaltado, más vivaracho: su pupila brilla conmás ful-
gor y la contracción y dilatación de las venerables arrugas
de su frente indican que hay allí dentro hirviente volcán
de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos,
atropellándose unos a otros, golpeando el suelo con
sus pies impacientes y llenando toda la calle con su
desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas,
que afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus
plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su
cráneo quede en descubierto, y unas veces con la regla
en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al
portal entonando entre dientes patriótica cancioncilla.

1Véase El Grande Oriente.
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Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato
antes de subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su
pintoresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo,
husmea la temperatura y dirección del viento, y, si sus
remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de
San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para
que entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de
su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la
inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmor-
talidad.

Un día don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-

dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.
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—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose
junto a la puerta de su casa y echando las manos a la
espalda.—¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha venido
usted tarde, y el pájaro ha volado.

—¿No está?—preguntó la joven con desconsuelo.
El semblante de la que se expresó de este modo no

indicaba una salud perfecta, ni su vestido un bienestar
mundano digno de envidia. Pálida y triste, Solita decía
a todo el mundo, con sólo mirar, que el año transcur-
rido había sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo
tiempo podía observar en ella quien supiera hacerlo, una
firme resolución de resistir cuantas cargas le echara Dios
encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre imaginable.
¡Y en la forzosa modestia de su atavío había tanto anhelo
de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dig-
nidad tan bien sostenida…! En suma, Solita sabía ser po-
bre, cualidad rara en todos los tiempos.

—Noestá—repitió con cierta displicencia Sarmiento,
cual si quisieramortificar a su antigua vecina.—Los hom-
bres de ocupaciones no pueden estar todo el día en casa
esperando a las niñas que van a buscarles.

—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina?—preguntó
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Soledad sin hacer caso de la grosera observación del
maestro.

—¿A casa del señor Duque?
—Sí señor. Aunque es temprano…
—Allí estará sin remedio.
—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.
La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con

su ilustre hijo que acababa de soltar la aguja para subir a
comer, le dijo:

—Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del
Sr.Gil, a esa loca y traviesamuchacha, visitando a nuestro
D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de
año.

—Lomenos.
—Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir vién-

dola tan mortecina, tan suavecita, tan humildota que su
voz parece música de los ángeles del cielo! Pero la miseria
todo lo corrompe, y Solita no ha podidomenos de entrar
en el camino de la perdición para encontrar un pedazo de
pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo
castigo ¡vive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de
los pueblos… Subamos, hijo.
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—Me da lástima de ese pobre señor—manifestó Lu-
cas dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

—A mí no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos
con sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan
mayores alientos a los enemigos de la patria, llegará
un día en que se ensoberbezcan demasiado y se nos
pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es
preciso que cerremos a la compasión mujeril nuestros
corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? Esto te
sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los
tiempos hacen a las personas, y yo soy un hombre
que predica constantemente a sus amigos el rigor y la
crueldad, porque estamos en días de exterminio, querido
hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar
que nos la corten…

—¡Pobre Sr. Gil!—repitió Lucas.—Yo no le creo ca-
paz de cortar cabezas.

—¡Fíate del agua mansa!… ¡Chilindrón! Esos pícaros
no escarmientan. Le viste reducido a prisión; le viste sal-
vado demilagro; le viste errante por aldeas y despoblados;
le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de
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Naranjo, otro bribón, para quien la horca no se ha levan-
tado todavía, pero se levantará, se levantará, descuida…
pues bien, ¿ves aGil de la Cuadra arrinconado,miserable,
enfermo, olvidado? Pues está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de
gruñido.

—Tú eres un inocentón—dijo Sarmiento.—Como
no tienes hiel, crees que todos son lo mismo. Pues sí; yo
te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero
vaya usted a decir esto a los amigos. Se ríen, le llaman a
uno mentecato, soñador de conjuras, hombre oficioso
que anda buscando el pelo al huevo. Añade a esto que
el Ministerio del Sr. Martínez protege a todos los pillos
absolutistas, y comprenderás si el alma de un patriota
ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimien-
tos dulces, a los fililíes de lastimillas y consideraciones.
¡Ay!—añadió dando un gran suspiro.—Si yo pudiera…
si yo pudiera decir un solo día: «¡hoy mando yo, y baje
todo el mundo la cabeza!» ¿Sabes que es pesadita esta
escalera? ¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera me
tomaría por un vejete achacoso al ver que no puedo subir
seis escalones sin morirme de fatiga… Te digo, querido
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Lucas, que si llegara el día… puede que llegue… que si
llegara ese día, verías a un hombre. No aseguro yo que
no pueda ser, y otras cosas más raras se han visto. ¡Por
la vida de la Chilindraina!… figúrate tú que las cosas se
arreglaran de modo que yo… ¡Caracoles! ¿pero cuándo
se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas mías y pobres
pulmones míos!… En tal caso yo arreglaría fácilmente
este desconcertado país, limpiándole de tanta mala
sangre que hay en él… ¿Pero todavía quedan escalones?
¡Ah!…Gracias aDios: ya estamos arriba…Pues, cortando
cabezas y más cabezas… Bendito sea Dios ¡qué apetito
tengo! A comer.



II

Solita, después de andar breve rato por las calles de
Madrid llegó a casa del duque del Parque y penetró en
las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del
portal o vestíbulo, cuadra tan ancha, que los coches de
Su Excelencia podían dar la vuelta para detenerse ante la
gran escalera principal. La joven conocía tan bien aquel-
los lugares donde se albergaba el personal administrativo
de la casa, que no necesitó ser guiada nimenos anunciada
por el portero. Penetró resueltamente y al final del oscuro
pasillo empujó con suavidad una puerta ymiró hacia den-
tro… Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y
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siéntate.
—¿Tienesmucho que hacer hermano?—preguntó la

muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que
Salvador escribía.

—No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?
—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre

consumido de tristeza y cada vez más decaído. No hay
duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo
no tomara tantas precauciones ya nos habría dado un
susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligera-
mente se coloreaban, mas no puede asegurarse si este
fenómeno tenía por causa el cansancio o la satisfacción
de verse allí, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de
siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés
cariñoso por los varios objetos de la estancia, desde el
archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos
y malos, que cubrían el otro. Eran retratos desechados
por carecer de condiciones artísticas, algunos paisajes
a la flamenca, cacerías y también batallas absurdas en
que se veían caballos muertos que parecían cerdos
blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que
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vomitaban bermellón, y torres muy pulidas por cuyas
almenas asomaban lindos arqueros empenachados con
plumas de distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después
que lo observó todo con claras muestras de placer
infantil, fijó los ojos en la mesa y vio con sorpresa que
no estaba, como otros días, llena de papeles amarillos
y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y
libros de asiento, sino hermosos volúmenes con canto
de oro y finísimas pastas; vio también que su hermano
tenía delante varios pliegos donde no había como otras
veces grandes filas de números semejantes a ejércitos en
disposición de entrar en batalla, sino renglones de prosa
seguida y corriente.

—¿Qué estás haciendo?—preguntó Sola a su
hermano con amable confianza.

—Para ti no hay secretos—repuso el joven separando
la vista del papel.—Esto no es una cuenta, es un discurso
que me ha encargado el señor Duque.

—¿Un discurso?
—Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las

Cortes. Ya me falta poco—añadió tomando un libro
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y hojeándolo.—Veamos lo que dice Voltaire sobre este
punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que
en el discurso haya muchas citas y que en cada párrafo
hablen por su boca dos o tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía
bien la gracia de aquella observación. Pero se había acos-
tumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones
de su hermano, y su hermano en aquella ocasión parecía
contento. Al escribir un párrafo, mostraba con sonrisas y
gestos, burlescos orgullo y satisfacción de sus dotes liter-
arias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante
del confeccionador de discursos y en la mano con que
escribía; apoyando sus codos en uno de los lados de
la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los
objetos que más cerca tenía. Experimentaba la pueril
necesidad de enredar que sentimos cuando enmomentos
de vagas contemplaciones y de serenidad de espíritu,
cae algún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas
manos. Solita cogía un libro para volverlo a colocar por
el otro lado; levantaba un pedazo de plomo destinado a
cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre la
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mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una
pluma rozándolas a contrapelo, y por último, tomando
un lápiz hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un
cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace describir a las manos
acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las
ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer
discursos—indicó Salvador jovialmente disponiéndose a
leer.—Escucha y tiembla: «¿De qué sirve, pues, que un
caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno
hace ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven tanto
penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro
reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva
esclavitud?…» Pero dejemos estas tonterías y pensemos
en otra cosa. Esta mañana estuve esperándote en mi casa,
creyendo que irías por allá.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde
anteayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido
ocasión hasta hoy. Una vez por semana me has mandado
que te vea. Si dejo pasar diez días es porque no puede ser
de otra manera.

—Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre en-
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fermo en la casa!…—dijoMonsalud abriendo una gaveta.
—No, no—exclamó Sola vivamente, deteniéndole,—

otro día me darás. Todavía tenemos.
—Ya le he dicho a usted, señora hermana—manifestó

el secretario del Duque con jovial gravedad,—que no me
gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne.
Yo había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías
de tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus necesi-
dades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las
cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad,
y tú, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni
responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando
la mano de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos
para cerrarle el puño, y apretándole suavemente, le dijo:

—¿Qué tienes que replicar?
Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la

boca las besó.
—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben

una limosna.
—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?
—Nome avergüenzo, porque me los das tú, y me los
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das con el corazón—dijo Soledadbebiéndose una lágrima
y dando un suspiro.—Eres para nosotros la prueba viva
que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere
abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad
con orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o
cobre, es para mí el pan de cada día que se pide a Dios en
el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una
forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las pre-
sentó a Salvador, diciéndole:

—Estas dos están demás. Con una basta. No debe
haber prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro po-
bre necesitará mañana lo que hoy me has dado a mí de
más.

—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud
sonriendo,—que ese vestido que llevas, aunque no carece
de decencia, está pidiendo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más… Por tu vida,
que estamos en situación de presumir. ¿Quieres que me
vista de raso?

—Nome gusta la gente mal vestida.
—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
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—¿De qué?
—De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas

que por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios.
Si tú no existieras…

—Pero como existo…Me parece que no soy una som-
bra vana, como la libertad de que habla el discurso.

—Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad.
Trabajas mucho, trabajas como un esclavo paramantener
a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mí.

—Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar.
No creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la
vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen
regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con
ligera expresión de fastidio.

—Lo comprarás; te lo mando yo.
—Más adelante. Guárdame el dinero.
—No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás

bien la desgracia de tu padre. Había escapado de la
cárcel, y huía por los campos sin amparo, sin sustento,
sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi
nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu
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padre, a causa del aborrecimiento queme tiene, no quiso
ni que se le hablara de mí; pero tú, más generosa y más
humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano,
yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi
padre. Socórrenos; nos morimos de hambre».

—Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta
otra vez de que hemos nacido de una misma madre, y
acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto yano es limosna; es undeber
mío, un deber de familia que cumplo como puedo. Me
daría mucha vergüenza de vestir mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió elmolde—
dijo Soledad con profunda emoción.—Pero me ocurre
otra razón para que guardes ese dinero y aplacemos lo del
vestido.

—¿Cuál?
—Con el mejor fin del mundo yo estoy represen-

tando una comedia, que tú me has aconsejado; es decir,
tú has sido el poeta y yo la actriz.

—¿Qué comedia?
—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando

todavía la pensioncilla de que antes vivíamos. No se le
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puede decir que pido limosna, y menos que tú me la das.
Si llegara a comprender estosmanejos, el pobre semoriría
de pesadumbre.

—Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.
—Pues bien, caballero—añadió Sola con expresión

de triunfo,—la pensión apenas daría para comer. Si mi
padre me ve comprar vestidos y ponermemajezas, quizás
pensaría algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.
—En efecto—dijo al fin.—No había caído en eso.
—Ahí tienes el dinero.
—No: le dices a tu padre que has economizado; le

dices lo que quieras, ¿sabes?—objetó Monsalud con
impaciencia;—pero quiero verte mejor vestida. No
debes atender demasiado a lo que piense tu padre,
querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya
ves cómo me trata. Es mucha saña la suya. Pero ya le
amansaremos. ¿Sabes que el mejor día me presento
en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una
reconciliación?

—¡Ah!—exclamó Soledad con tristeza.—No sabes
bien cuánto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la
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causa y nunca me la ha querido decir. Ello será alguna
cosa muy rara, alguna equivocación, quizás una tontería,
porque creer yo que tú eres malo, no, no lo creeré jamás.

—Según lo que se entienda por maldad. Pero dime,
¿tu padre me nombra con frecuencia?

—¡Quia! Lomenos posible, aunque bien se le conoce
que te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo así,
porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento
de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de
su odio, te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?…
—Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.
—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?
—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen

comportamiento y generosidad—dijo Solita exagerando
con la voz y el gesto lo que expresaban las palabras.—Pero,
hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbecemás… ¡Si
vieras cómo se pone!… La única vez que me ha dicho tér-
minos malsonantes, amenazando pegarme, fue por cier-
tos elogios que hice de ti. Díjome que eras un malvado,
un perverso, un… ¡no puedo repetir aquellas palabrotas!
Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se equivoca?
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—Quizás no—repuso sombríamente Monsalud.
—Vaya, que tienes tú también unas rarezas…

¿Conque dices que no se equivoca en lo que piensa de ti?
—Digo que no lo sé.
—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo,

hija mía; no te manches la boca nombrándole»; si le oy-
eras esto, dirías que ha perdido el juicio. ¡Desgraciado
padre mío! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre
en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y
su contacto como el de un reptil venenoso…» ¡Reptil ve-
nenoso nada menos, caballerito!… Y has de saber que tú
manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyendo
a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazón se
me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y estuve tentada
de contestarle: «pues el reptil venenoso nos está dando
de comer»; pero no me atreví… Mejor fue callar, ¿no es
verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en
este tema. Apóyale más bien. La verdad es que no soy
un modelo.

—Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño
que fuera, un motivo…
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—Pues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente
a su joven amiga.—¿Tú qué sabes de cosas del mundo?
Tú no entiendes de maldades, afortunadamente.

—Pues si hay unmotivo—exclamó Sola con ardor,—
si alguna razón hay para que mi padre te llame perverso,
dímelo, por Dios, dímelo, Salvador; dame esa prueba de
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que
sea, no puede ser grave; será una tontería, una cosa… una
de esas cosas que no valen nada… una sandez de esas que
no merecen odio, sino risa…

—No es tontería.
—Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco

esa prueba de confianza —repuso ella.—¿Crees que me
asustaré?… Sí, buena soy yo para espantarme de nada. He
vistomuchomundo, señormío; he vistomuchas pilladas,
y las tuyas, por grandes que sean, no me llamarán la aten-
ción.

—Es que las mías son muy grandes—dijo Salvador
riendo.—Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es
la única amistad verdadera que tengo. Déjamela.

—La tendrás mientras yo viva—indicó Sola con
viva emoción.—Yo te juro que la tendrás, aunque seas
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más malo que el mal ladrón, aunque hayas sido asesino,
salteador… ¿Por qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!
—Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.
—Quizás más.
—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No au-

mentes mi curiosidad.
—¿Tienes mucha?
—Muchísima. Me abraso… ¡Bah! Tú me quieres

confundir. ¿Cómo puedo yo creer que tú, que tú, un
hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?…
porque mi padre ha de creer que tú le has ofendido
personalmente.

—Personalmente.
—¿De qué manera?
—Imagina la peor.
—¿Y la ofensa ha sido grande?
—Inmensa.
—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
—Túme atormentas a mí de un modo cruel.
—Si hablaras…
—Si callaras tú…
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—Pues dímelo todo.
—Sola, querida hermana; el mérito consiste en per-

donar las ofensas sin conocerlas. También es granmérito,
sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atis-
badora, ni entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pre-
gunto en dónde pasas el tiempo que no estás aquí ni en
tu casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada;
pero en fin… en algo más que en los socorros que recibo
debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices.
Jamás me has hecho una confianza, ni me has contado la
causa de tus tristezas cuando estás triste, ni el motivo de
tus alegrías cuando estás alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.
—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmó Sola con

cierto enojo.—Dicen que los hombres enamorados son
muy comunicativos: pero tú no lo eres.

—¿Estoy yo enamorado acaso?
—Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce?

Estás enamorado, sí; pero vaya usted a averiguar de quién.
De alguna gran señora… algo, algo se le va descubriendo
a usía, caballerito. No podrás negar que tienes siempre
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el pensamiento allá en las quintas regiones, ¿me explico?
Quiero decir, hermanito, que rara vez estás en este
mundo, donde nos arrastramos los desdichados que
vivimos de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?
—Pues es claro. Enamorado estás. Si no es deunamu-

jer, será de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas
perfecciones no pueda existir, ni existe…; pero siempre
hay alguna de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo,
y tumadre lo cree también, pues dice que ahora estásmás
distraídoquenunca; que te hablan yno contestas; que no
ves lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no
duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que
tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y
otra que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla,
y otra que anda por esas nubes… Yo no sé explicarme…
otra que vive en amores muy sutiles y… ¿cómo decirlo?…
en amores terribles… parece que vas entendiendo.

Salvador reía.
—Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita,

voy a tener confianza contigo y a contarte…
—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.
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—No, ahora no.
—Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.
—Volverás otro día. Además, hijita, es precisonoolvi-

dar el discurso del señor Duque.
—¡Maldito discurso!…
—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa,

acompañas a tu papá, le cuentas cualquier amena historia
que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseíto
con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te
acuestas para dormir santamente como un ángel.

—¡Sí… dormir!… Bueno, me marcharé—dijo Sola di-
rigiendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las
paredes.—Adiós.

—Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio
Gordón, el cual del puesto de primo va a pasar al puesto
de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya
llegará y escribirá y parecerá, porque Dios no abandona
a los suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose
en el mismo instante una campanilla.

—El señorDuqueme llama—dijo Salvador.—Adiós,
hermana. Haz todo lo que te digo, obedéceme y verás qué



26

bien te va. Cuidado cómo te olvidas del vestido… Vuelve
dentro de ocho días… o antes siempre que se te ofrezca
algo urgente. También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.
—Vaya—dijo él con impaciencia,—basta de despedi-

das, adiós.
—Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días?

Bueno. Y del vestido ¿qué has dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.
—Que seamuybonito…Vete ya…elDuqueme llama.

¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, adiós.



III

El duque del Parque fue uno de los generales
españoles que más descollaron en la guerra de la In-
dependencia. Después de Álvarez, el más heroico; de
Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el más
afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el más
desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que,
mandando el ejército de Galicia, ganó en 18 de octubre
de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el
general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida
de dos mil hombres, un cañón y una bandera. No fue
igualmente afortunado Su Excelencia en la política, a la
cual se dedicó con el afán propio de los ineptos para tan
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escabroso arte.
O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionar-

ias, o quizás desaires que no creía merecer, lleváronle al
partido exaltado. Grande de España, se sentó en la silla
presidencial deLaFontanadeOro, desde la cual oyó apos-
trofar a los duques. Diputado en el Congreso de 1822,
figuró en el grupo de Alcalá Galiano, de Rico, que había
sido fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo
no quería el orden, y a fuer de sostenedor de los libres,
se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo
compuesto de Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la misma
lucha, y como transacción, salió la presidencia de Riego.
Ya tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que ocur-
rieron en aquellos días y en aquel sillón presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran
fortuna; era generoso, amable, ilustrado hasta donde
podía serlo un duque y general y español por aquellos
tiempos. Si se hubiera curado de la manía, tan común
entonces como ahora, de figurar en política contra viento
ymarea, habría sido una persona inmejorable; pero entre
las muchas debilidades que le trajo el loco afán de llegar
al Gobierno, tenía la de querer ser orador, y el orador
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como el poeta ha de nacer, pese al refrán que dice lo
contrario y que se equivoca como casi todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño
en que le atormentaron ansiedades políticas, le con-
movieron ambiciones y le embelesaron triunfos
oratorios. Dormido había soñado lo que soñaba de-
spierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le
aplaudían; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego
que se despabilaron sus sentidos, tomó El Universal y
El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le había
presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma
turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose,
y después de las primeras abluciones y de pasarse la
navaja por la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba
solo), mandó llamar al que en su casa desempeñaba las
funciones de mayordomo, secretario y confidente.

—¿Está concluido ya?—le preguntó Su Excelencia.
—Está concluido—repusoMonsaludmostrando var-

ios pedazos de papel escritos por un lado y otro.
—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo

quiero decir?
—Me parece que he interpretado bien el pen-
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samiento de Vuecencia. Es clarísimo. Vuecencia quiere
decir cuatro verdades al Ministerio, probar queMartínez
de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso;
Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes,
en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la
intención una la severidad y firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y además…
—Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él

las citas de filósofos, para que se vea…
—Que mis discursos no son como los de Romero

Alpuente, un fárrago de vulgaridades ramplonas para
trastornar a la muchedumbre.

—¿Quiere Vuecencia que lea?—preguntó el joven
sentándose.

—Ya te escucho.
—«Señores diputados—dijo Monsalud leyendo,—

cedo por fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra
para exponer mi opinión sobre la política del Gobierno.
Hablo sin preparación alguna, apremiado por las
graves circunstancias que atravesamos. No extrañéis la
incorrección de mi frase…»

—Es preciso decirlo así… está muy bien.
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—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin
retórica que no son propias de mi carácter y escasas
letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la
palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago
con repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos
míos son los señores secretarios del despacho, amigos de
toda la vida. ¿Por qué ha querido la suerte que opinemos
de distinta manera sobre los negocios del país? ¡Ah!
en mi alma luchan los afectos de la más pura amistad
con el deber que me imponen mi puesto y los poderes
que he recibido. Padezco hondamente, señores, podéis
creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a
todas las consideraciones la consideración del deber,
y en tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar
duramente, durísimamente, porque los hombres deben
ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau:
de las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has con-
frontado bien la cita? No me vayan a decir que atribuyo
a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resul-
tase una equivocación, los diputados no se romperán
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la cabeza en averiguarla, porque tienen demasiados
quehaceres para ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:
—Me parece que en ese párrafo has ido demasiado

lejos. Yo no quiero que se planteen todas, absolutamente
todas las reformas que piden los exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar…
—No, no; conste claramente que no admito la am-

pliación de ley de milicias, ni la supresión de escarapelas,
ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de
señoríos que no ha querido sancionar. Poquito a poco.
No todas las reformas son buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo
Monsalud tachando algunos renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo
lamano sobre las cuartillas y accionando gravemente con
la otra,—de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas
reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente
que si defiendo otras, es porque tengo la convicción de
queno se hande plantear nunca. ¿Qué se hande plantear,
si le sientan a nuestro país como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variará este párrafo.



33

Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó
con cierta sumisión, homenaje sincero del poder al tal-
ento:

—Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece
que es demasiado?

Pues esta última se la encajaremos a… a otro
cualquiera… por ejemplo a Julio César Scalígero.

—Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas mila-
gros?

—No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para
averiguar si la cita es exacta. Pondremos que lo dijo
D’Alembert, añadiendo un «si no recuerdo mal». ¿No
le parece a Vuecencia?

—Añade «si no recuerdo mal… Ya saben los señores
diputados que mi memoria es desgraciadísima».

Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato
antes de dar su aprobación definitiva al discurso que
había de pronunciar dentro de dos días. El secretario
miraba a su amo con atención inquieta, cual si desconfi-
ara del éxito de su obra. Por último, el Duque se expresó
así:

—Nada tengo que decir de la forma de mi discurso.
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También me parece admirablemente pensado. Si no me
equivocohablaré bien. El fondo, con las correcciones que
te he dicho, quedará de perlas,menos en el final, que debe
ser variado por completo. ¿De dónde sacas que yo quiero
llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su elevación
a la presidencia del Congreso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí
que encajaban bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el prócer frunciendo el ceño.—
Cuando los demás llaman a Riego héroe invicto, yo no les
contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a
darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizarán las frases de elogio—dijo
Monsalud pasando los ojos por el final del manuscrito.

—No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le en-
salza la plebe. ¿No se ha cacareado bastante su hazaña?

—Demasiado.
—No… sino que todos los días hemos de estar con

el padre de la libertad, con el adalid generoso, con el con-
suelo de los libres y el insoportable vivaRiego, que es como
un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta
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el incienso que se echa a los demás; todo cansa, hasta
doblar la rodilla ante un ídolo de barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo
pudiera decir eso en mi discurso!

—Pues nada más fácil.
—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno…
—En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a

primeras al jefe del partido a que unopertenece—dijo Sal-
vador riendo.—Pero todo puede hacerse en este mundo.
Mire usted, señor Duque, yo lo haría.

—¿Tú?
—Sí señor.
—Pero tú no sirves para la política. Lo malo que

tiene este maldito oficio de politiquear consiste en que
a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a más
de un majadero que vale menos que nosotros y que se
ha elevado por un rasgo de audacia o por su misma ma-
jadería; pues también esto se ve todos los días. Conque
quítame toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo
de modo que ningún señorito mimado adquiera fama
con mis discursos.

—Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al
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Ministerio…
—Firme, pero firme—dijo el Duque acompañando

de enérgica acción la palabra.—Haz que resalte bien nue-
stro lema: libertades públicas antes que nada. Todo lo
bueno que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de
decirAlcaláGaliano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis.
En todas partes hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la
igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de
haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, im-
poner su voluntad, tratando a los demás comomiserables
polluelos.

—¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete!—
dijoMonsalud con aparente distracción.—Pero yo tengo
la seguridad de que Vuecencia pronunciará un gran dis-
curso que llamará la atención de la mayoría exaltada y de
la minoría moderada.

—Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la
memoria un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro
mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que
las tengo aquí, pintadas en el entendimiento; pero me
levanto, hijo, abro la boca, digo «señores», y entonces…
¡qué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno
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mío; parece que las tribunas son otras tantas bocas
disformes que se ríen demí… empiezo a sudar, póneseme
un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Sal-
vador de mi alma, que no digo más que vulgaridades… ¡y
lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del
general Riego. Eso sí que es hablar sin ton ni son; eso
sí que es decir perogrulladas huecas con apariencia de
cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando
no se tiene idea del disparate, cuando no existe el temor,
cuando una presunción excesiva asegura el aplauso
de uno mismo, está allanada la dificultad y los apuros
parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no
sirvo para el caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza.
¡Ay! ya me tiemblan las carnes pensando… ¿Irás a oírme?

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda
si es preciso.

—Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca
burla harían demíAlcaláGaliano e Isturiz. Así es, y siem-
pre están con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria Par-
quesiana, como dicen ellos. Ve tú, y no quites los ojos de
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mí: yo te miraré cuando me encuentre apurado, a ver si
de estemodo recobro el imperio demímismo y agarro las
palabras que se me escapan.

—Allí estaré. Ya sabe Vuecenciami sitio en la tribuna
de orden tendremos diversión pasado mañana por ser
el día fijado para que el batallón de Asturias entre en
Madrid.

—¿Pero eso va de veras?
—¡Tan de veras!… Por ser el primero que dio el grito

de libertad en las Cabezas, Su Majestad le ha concedido
permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude
la lápida de la Constitución, y desfile ante el Congreso.
Dicen más…

—Queunadiputaciónde aquella fuerza se presentará
en la barra de las Cortes a recibir demanos del Presidente
un ejemplar de la Constitución.

—Así parece.
—¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo

suprimiría la tal ceremonia; pero, ¿qué se ha de hacer?
El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es
admirable y defenderla a regañadientes de los burlones.
Adelante, pues, y vengan mascaradas.
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—Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá
empezar su discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¿Crees que es buena hora?
—Sí, porque el público y el Congreso no están

cansados ni impacientes. ¿Ya Vuecencia se ha puesto de
acuerdo con el Presidente?

—Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que
habla en la cuestión del voto de censura al Sr. Moscoso.
Como no haya altercados que retarden la discusión…
A ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega
la hora fatal… Ánimo, duque del Parque, serenidad:
hazte la cuenta de que no vas a decir ningún disparate,
absolutamente ninguno.

—PrincipieVuecencia leyendo el discurso en voz alta,
figurándose que está enD.ªMaría. Accione, gesticule, en-
tone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es
la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las
tribunas.

—Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas
dos sillas creyendo que son Alcalá Galiano e Isturiz y de-
safiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisil-
las.
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—Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el
general Riego, figúrese que el consuelo de los libres le está
mirando, y cobrará aliento y brío.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el
manuscrito.—¡A estudiar! Felizmente tengo buena
memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando tenga mi
lección regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo
hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.
—Hoy no estoy para nadie… ¿Conque subirás

después?… Lo leeré cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa
regularmente tú me oirás, a ver qué te parece la acción,
el gesto, los cambios de tono. Me dirás si en tal o cual
pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo,
o quedarme parado y en silencio mirando con altanero
desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adiós, señor
Duque; a trabajar.

—Adiós, buena alhaja.
El Duque se quedó solo, y poco después atroces gri-

tos atronaron la casa. Comentaban con malicia los cria-
dos el rumor de apóstrofes, epifonemas y onomatopeyas
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que les aseguraban completa vagancia por algunas horas;
pero ningún habitante de la casa se atrevió a poner su
planta profana en el gabinete convertido en salón de se-
siones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su
auditorio era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia,
ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que
eran las tribunas, ni el jarrón vacío que eraRiego hicieron
objeción alguna. El orador estaba inspirado.



IV

El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª
María de Aragón rebosaban de gente. Decíase que el se-
gundo batallón de Asturias iba a penetrar en la sala de se-
siones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las
Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecía entonces al espectador
escasísimo valor artístico. Por algunas pinturas sagradas
en el techo se conocía el templo cristiano; por una estatua
de la libertad y una inscripción política se conocía la
Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era Presiden-
cia; la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro
sin órgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos
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objetos para hacer de la cátedra política lugar santo o
viceversa, y así cuando los frailes echaban a los diputados
o los diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos
clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Con-
greso de entonces, si la imaginación suprime el decorado
artístico y los graciosos remiendos de oro y estuco que
los arquitectos del Estado han puesto por todas partes.
El Presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputados
se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas,
frente a frente, contemplándose unos a otros. Había
en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e
incómodas como las de hoy, con ingreso por lóbregos
pasillos, los cuales tenían tortuosa comunicación con
una escalera que en los tiempos frailescos servía para
dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a
la tribuna de orden o a la pública, tenían que ascender
por inverosímiles antros oscuros y escurrirse luego por
los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de
los medios puntos en que se abrían las tribunas y el
rumor de la discusión les anunciaban el término de su
arriesgado viaje.
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Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los
padres de la patria empezaban a llenar los escaños. Su
primera mirada fue para el Duque, que también recorrió
con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus dis-
cursos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos
grupos, en los de la gran montaña democrática, que eran
los que daban interés a las sesiones y en los templados que
con su moderación importuna procuraban quitárselo.
Vio a los grandes demagogos de aquellos días, Alcalá
Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran
de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceañistas
Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley,
Balanzat, Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelly y
Martínez de la Rosa, objeto de la atención general por
parte del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de
mediana estatura, presencia simpática, rostro mediana-
mente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en
general pacífico y bonachón, subió a la Presidencia. Era
el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el héroe
de las Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo más
querido de lamadre España, el padre de los descamisados,
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D. Rafael del Riego.
Los primeros momentos no ofrecieron interés.

Murmullos insignificantes, un rumor perezoso, ver-
dadero bostezo de la Cámara luchando con su propia
desgana, marcaron el período de las preguntas. Habló
un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas
palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso
de ellas, como una conversación de visitas. Los discursos
empezarían más tarde, aunque el interés de aquella
sesión memorable no podía estar en los discursos. Una
ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego,
y consentida ¡parece increíble! por Martínez de la Rosa,
que no tuvo valor para oponerse a ella, debía verificarse
dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas mil-
itares, cuyo lejano son entusiasmó a la gente de la tribuna
pública. Agitáronse los diputados, agitose el pueblo, y
el Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza,
dejó su asiento. Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose
en las filas de los diputados, un grito unánime sonó
arriba y abajo: «¡Viva Riego!» El héroe (pues es preciso
darle este nombre) saludó con la perezosa cortesía de
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los ídolos populares, fatigados de hacer reverencias al
pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros querían
aparentar satisfacción; pero harto se conocía que la farsa
próxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos
diputados estaban fríos, cejijuntos, otros reían, y la
mayor parte aguardaban impacientes un espectáculo,
que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecía
ser visto para poderlo transmitir a las generaciones
futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron
en las inmediaciones de D.ª María, y vierais entrar en
el salón por la puerta principal, precedidos de cuatro
maceros, los oficiales comisionados para representar
al batallón en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los
diputados, como si la real persona hubiera penetrado en
el recinto, y un ¡Viva el batallón de Asturias! zumbó en
las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron
gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada
por el Vicepresidente Sr. Salvato, y allí detuvieron el
animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan cere-
moniosa y oyese los estentóreos vivas, y viera la serenidad
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y emoción de muchos diputados, habría creído que
aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien
peinados, venían de conquistar medio mundo; habría
creído que cada uno era cuando menos un Bonaparte
regresando de Italia con los eternos laureles de Arcola,
Lodi y Montenotte. ¡Pobre Representación nacional la
que de este modo abría su puerta sagrada amedia docena
de oficiales, cuyo único mérito había sido lo que ellos
llamaban el restablecimiento de la libertad!… ¡como si
la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni
derrocada por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a
servir de objetivo a miradas curiosas. Era preciso que
hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a
la Representación nacional, con algún consejo si esta
lo había menester. El comandante, cuyo nombre la
historia no ha creído digno de ser conservado, a pesar de
sus indudables hazañas, tomó la palabra, y mirando con
bizarría al Presidente, dio las gracias por la distinción
hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a
toda prueba y grandes propósitos de proteger y amparar
a la desvalida madre España, prometió defender la
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libertad hasta el último aliento. Tanta abnegación de
parte de un comandante enterneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas
palabras, algo ronquillo, y empezó su discurso, que
parecía iba a ser largo como esperanza de pobre. De
las tribunas no se le oía jota, lo cual fue ocasión de
desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de
su perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, y se
oyeron estas palabras: «¡Batallón de Asturias! ¡El genio
tutelar de la libertad acompañe tus filas, mientras que
el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas
partes!»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al
comandante un ejemplar de la Constitución. Al ver la
entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despe-
jada habría creído presenciar el acto de la distribución
de premios de escuela, y que el citado jefe había mere-
cido llamar la atención del consejo profesional por sus
correctas planas o sus adelantos en la gramática. Pero aquí
empezó la parte más chusca de aquella ceremonia, que
oficialmente y según lo acordado por el Gobierno, debía
concluir con la solemne entrega del libro.
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El comandante, que sin duda era hombre de inicia-
tiva, no creyó suficientemente hecha la apoteosis del
batallón de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado
en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, desciñose
el corvo sable y lo ofreció al Congreso, diciendo con
hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que
empuñara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelión
en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor,
y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrió
por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor
de grandes tempestades.

Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber
si admitir o rechazar la oferta, estando, por razón de su
perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como
aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos
hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero
al fin decidiose por la admisión, y poniendo el sable
sobre la mesa, pronunció estas palabras: «Las Cortes
admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo
del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe
predilecto de ella».

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debili-
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dad; comprendió la ridiculez de la escena que había
consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado
sable, devolviolo a su dueño para que defendiese con él la
amenazada Constitución.

¡De esta manera querían establecer en España lo
más serio, lo más imponente que existe, la libertad!
¡De esta manera querían infundir la dignidad de los
hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del
absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura
del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta
de la mucha ridiculez de este. Era preciso borrarlo de
la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima,
es decir, discursos, para que con las agitaciones de un
debate fuese puesto en olvido. Abriose la discusión
sobre el tema puesto a la orden del día, y Su Excelencia el
duque del Parque se puso pálido. Mirando a la tribuna,
vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado
semblante servíanle de consuelo. Evocó su serenidad;
razonó consigo mismo durante breves minutos, con-
siderando cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y
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recetas que su secretario le había dado, y midiendo con
atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que
separa el mutismo de la palabra, el silencio del discurso,
arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezó muy bien
y era escuchado con atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún
discurso, sentía emociones muy vivas, no ciertamente
por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no
había concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de
enfrente a una persona cuya presencia embargó de súbito
sus facultades, dejándole atónito y confuso. Estupor
más grande no lo tuvo en su vida. Fijó bien la atención,
creyendo equivocarse; pero una observación prolija le
convenció de la realidad de la imagen percibida. A un
tiempo mismo llenaban su espíritu secreto alborozo y
una especie de terror instintivo, al cual podía hallar de
pronto justificación cumplida. Miraba a la persona y
sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Trató
de sobreponerse a un dominio que era de su agrado, y
a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a
subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecían su
debilidad y la esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa
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a los peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es
una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso
de sudiscurso. Había afrontado impávido y sereno, los es-
collos del exordio y entrado en la exposiciónque le ofrecía
su ancho campo cerúleo, despejado, claro y llano como
un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh perversidad de los
hados que protegen la oratoria! ¡oh picardía de la ma-
ligna Palas! el Duque tropezó, equivocando una oración
por otra y enredándose en una palabra. Mascó durante
breve rato, tratando de salir del paso por medio de un es-
fuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar,
y Su Excelencia no era fuerte en la improvisación. ¡Qué
lástima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar
con crítica aguda la conducta delMinisterio; equivocarse
cuando Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de asom-
bro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan in-
esperadamente aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor;
trató de recordar, llamó la memoria; pero el discurso
había desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se
había borrado por completo y en su lugar una inmen-
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sidad negra, horrendo caos sin una línea, sin una idea,
sin un rasgo se extendía ante el atribulado espíritu del
orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la
presencia de su amigo, devolviéndole la serenidad, le de-
volviese el evaporado discurso, pero entonces su angus-
tia fue más grande. El amigo, el secretario, el confidente
había desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su
garganta formose un nudo; miró al Presidente con deses-
peración, con angustia, como un náufrago que pide so-
corro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a
ver en qué pararía aquello. Su Excelencia tartamudeó
excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamó
con voz clara:

—Señores diputados, señor presidente…He dicho.
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Después de arrastrar miserable vida durante todo el
año 21 en un lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil
de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no per-
donado por la policía. Amparole para esto un generoso
desconocido a quien él creía compatriota suyo, y que, in-
teresándose por él, le pudo conseguir lo más parecido a
un indulto, o sea la negligencia del Gobierno. Favoreci-
dos por aquella negligencia que tan caritativa era en el
asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban
por el triunfo de todas las banderas conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un
individuo a quien pronto conoceremos y que se hacía

54
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pasar por amigo de D. Víctor Sáez, confesor de Su
Majestad. Llamábase Naranjo y era, como D. Patricio
Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre
los dos, con la igualdad de profesión o industria, una
rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa,
que para hallarla semejante sería preciso revolver los
antiguos odios corsos o el antagonismo clásico de griegos
y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de tra-
bajar en su reducida esfera, para que pudiese volver a la
corte, arrancándole de los miserables pueblos del Norte
deMadrid, le dio asilo en sumisma casa y calle de las Ven-
eras, a ochenta y tres escalonesmás arriba del local de la es-
cuela y en un departamento estrecho pero independiente
del propio domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas
tan sólo disponía Gil; mas el buen orden de su hija había
hecho de ellas un recinto casi decente y casi cómodo, uti-
lizando los pobres trastos que conservara de su antigua
casa y algo que allegó con el favor de una providencia de-
sconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a
ninguna hora del día ni de la noche, y rara vez ponía
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los pies fuera de la pieza que escogió para su albergue, y
que era triste y oscura como una mala noticia. Había
adaptado su organismo a un sillón que le servía de con-
cha, y en él la cabeza calva, el rostro pálido y extenuado,
los cansados ojos, las manos flacas, los brazos negros,
permanecían largo rato en inmovilidad casi absoluta, en
medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba
mortuoria.

De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y el
patio lóbrego y sucio al cual daba su ventana, ofrecíale el
grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Allá
arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno de luz y
de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta
que el dolor del torcido pescuezo obligábale a sumergir
su contemplativa mirada en el fondo del patio. Allí todo
era lobreguez, horror, vapores infectos, undetestable olor
a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro
cíclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella
caverna húmeda y acaramelada. Las coplas obscenas que
cantaba y el vaho de tal industria se unían en conjunto
muy desagradable.

El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros
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eran las novelas de la época, entre ellas el Werther y
La nueva Eloísa; también Las noches. Aquel espíritu
fatigado se rebelaba contra las lecturas serias, entregán-
dose con deleite a un pasatiempo que le producía
fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasía. El
aplanamiento de la vida y la rápida decadencia habían
determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil,
que consiste en una especie de renovación enfermiza de
la niñez. En aquella edad y circunstancias, en tal estado
de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho,
idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más
común, solía dialogar con ella, aunque no mucho, a
pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones
sobre temas lisonjeros; pero ya en los días a que alcanza
nuestra descripción, que son los de Mayo de 1822, el
anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven,
había perdido aquel cariño afable y atento que en él
hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces
aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita
sabía burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo
siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase
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a su tranquilidad meditabunda.
Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces

revolvíase inquieto después de largas pausas en que
parecía dormido, o mejor, muerto. Un día en que
Soledad había salido, el anciano leyó por espacio de hora
y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el
antepecho de la ventana, revelando honda agitación en
sus ojos, así como en sus labios que articulaban sílabas
sin sonido. En voz alta exclamó luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esper-
ado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija,
y de allí a la pieza que servía de cocina. Revolvió febril-
mente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un
lado a otro, registró, puso sus manos arriba y abajo, des-
ordenando cuanto allí había.

—Nada—dijo para sí con acento de dolor.—Esa pí-
cara lo guarda todo bajo llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque
allí había comida y ni siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras
de todos los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia
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golpeó las arcas y los cajones de la cómoda, gruñendo así:
—Todo, todo lo guarda esta condenada.
En seguida registró la ropa que en distintos puntos

de la estancia había. Sumano activa y resbaladiza entraba
en todos los bolsillos, deshacía todos los pliegues, sacudía
las faldas, desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios de lo
que estaba extendido.

—Nada, nada.
Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver

sintió un ruidometálico. Metió la mano y sacó una pieza
de dos cuartos y un ochavo.

—Esto ya es algo—pensó.—Con esto tengo ya
catorce cuartos reunidos, y si encuentro más… Iré
juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y
con aquel hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Re-
gresando a sus dominios, es decir, a su sillón, sacódel seno
un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de
hacerlo contó repetidas veces, con la gozosa atracción del
avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedosmirando al techo.
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—Sí—murmuró;—pronto podré… Cualquier
medio sirve. Quizás sea éste el mejor… Sí, es el mejor,
el más fácil, el menos sospechoso, el más tranquilo…
Puedo bajar fácilmente a la calle, cuando mi hija no esté
aquí… Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce cuartos…
Todavía es poco. Pero Dios me ayudará… es preciso
concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para echarte
fuera, nos has de dar trabajo! ¡Miserable harapo que te
llamas cuerpo!… ¡que aun para limpiarnos de ti, han de
ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitada-
mente lo que contaba y tomó el libro. Disimulaba como
un escolar travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente,
le dijo algunas palabras cariñosas y después entró en su
cuarto.

—¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí?—
exclamó.—Si hubiera gatos en la casa, diría: «los gatos»;
pero no los hay.

Miró desde la puerta a su padre con la severidad car-
iñosa que se emplea ante los niños enredadores.

—Yo fuí, Sola—dijo D. Gil mirándola también con
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un poquillo de turbación.—Yo fuí: buscaba unas migas
de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la
ventana de enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?
—No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en

los bolsillos.
—Lomismopasó la semanapasada cuando salí—dijo

Solita, quitándose los alfileres delmanto y cogiéndolos en
la boca, mientras se quitaba aquella prenda.—Este papá
mío es más travieso… Otro día saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.
—A tomar el sol.
—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con la-

conismo.
—A tomar el aire.
—Aborrezco el aire.
—A ver Madrid.
—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me

mata.
—A ver la gente, a distraerse un rato.
—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La

gente! Si los ojos no sirvieran más que para ver gente no
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valdría la pena de tenerlos.
—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada

con los que dicen eso.
—Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde

has estado hoy tanto tiempo?
Soledad vaciló un momento antes de dar con-

testación; ¡tanta era su repugnancia a mentir!
—He ido a entregar una obra que había concluido…

Por ciertoquehe venidomuy aprisa para queno estuviera
usted solo.

—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el
viejo con displicencia.—No me gusta ver espantajos de-
lante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves
de todo como si yo fuera un ladrón.

—¿Y para qué quiere usted las llaves?—preguntó
Soledad con el mayor desconsuelo, dejándose caer sobre
una silla y abrazando a su padre.—¿Para qué quiere
usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda
fuera. Para otro día tendré cuidado de dejarle migas de
pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles… la verdad es que estoy incomodado
contigo… Me tratas como a un chiquillo… No puedo
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hacer cosa alguna sin que tú lo husmees y te enteres
de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche,
cuando dormimos, si por acasome levanto porque tengo
calor en la cama, tú vienes tras de mí para ver dónde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su
suerte, comoDiosmanda, y no hubiera ya intentado una
vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar
contra la propia vida…

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.
—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la

cabeza.—Y si fuera verdad, vamos a ver, ¿qué tendría de
particular? Es hermosísima esta vida para aficionamos a
ella, ¿verdad?

—No nos falta nada.
—Nos falta todo. Honor…
—No se pierde por la persecución de la justicia

cuando es injusta.
—Tranquilidad.
—La tenemos de sobra.
—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué

vivo, ni cómo vivirás tú el día en que yo falte.
—Ypara remediarmi orfandad ymi abandono, usted
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quiere matarse. ¡Linda precaución!
—A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede

perdonar que haga algún disparate.
—¡Quien todo lo ha perdido!… ¿acaso no vivo yo, o

no soy nada?
—Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí.

Verdad es que te conservo —dijo Gil de la Cuadra,
abrazando a su hija.—Pues qué… ¿crees tú que si no ex-
istieras, si no tuviera yo junto amí este rayo de luz, que da
vida ami vida, y esta alma que da apoyo ami alma, podría
sostenerme un día más? ¿Crees que puede sostenerse
quien está perdido, humillado, miserable, deshonrado,
sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que ella
muestra y la limosna que me da un pobre maestro de
escuela? La religión no basta a consolar a los que hemos
fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es
triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad…Mira
tú lo que es el destino, Dios, la Providencia o como
quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi
padecimiento, de mi deshonra, yo tenía una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.
—Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella,
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hija mía! Era cuanto un padre cariñoso puede desear.
Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo
como un ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios.
Sin ella… iré a donde mi perverso destino quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.
—¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de

otro modo que como tal realidad? ¿Caben en ella
fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu primo
no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos
los nacidos, porque somos pobres, porque estamos
deshonrados, porque somos una vil escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendrá.
—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere

romper su compromiso de unamanera evasiva. ¿Cuánto
tiempo ha pasado desde la última carta?

—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que
no dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que
escribía el desnaturalizado primo.

—Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres
días… ¿Qué quiere decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que está
preparando su viaje.
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—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas
ilusiones. En la realidad no puede haber, no hay
fantasmagorías. La cuestión es la siguiente…

—Sí, ya lo sé—dijo Soledad riendo.
—Mipobre hermana, quemurió hace cinco años,me

dijo en los últimos días de su vida: «deseo ardientemente
que mi hijo se case con tu hija…»

—Y usted le contestó: «Yo también deseo que mi
niña se case con tu niño…» Sí, ya sé; no es la primera vez
que oigo ese cuento.

—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente.
Hallábamos las cualidades más apreciables en uno y otro.
Ella te creía un ángel del Cielo. Yo veía en su hijo un
enviado de Dios. ¡Admirable plan, que ha dado alien-
tos por mucho tiempo a mi cansada vida! He soñado
con esematrimonio, como sueña el mozalbete con la mu-
jer que adora. Después de muerta su madre, Anatolio
confirmó con una promesa solemne aquel sagrado testa-
mento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar
a Francia, después fui a La Bañeza, después vine aquí, y
en todas partes recibía cartas de mi sobrino, sin que en
ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedica-
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dos a ti y al dulce proyecto. Incitábale yo a que viniese,
pero él me contestaba que el servicio militar le retenía
en Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al
cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.

—Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de
la boda… ya, ya sé.

—Después de la época tristísima de mi desgracia, de
mi prisión, de nuestra deshonra y pobreza, querida hija
mía, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el
ejército, pasó a laCoruña, después a Santander y Santoña;
pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo
de aquella santa mujer su honrada madre. ¿Y sabes tú lo
que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando
de calmar la agitación nerviosa del desgraciado D.
Urbano,—esto no es más sino que el servicio no le deja
tiempo para tomar la pluma.

—No, no, no—exclamó el anciano con ardor.—Te
repito que no te forjes ilusiones. En la realidad no hay
fantasmagorías.

—En la realidad haymil cosas que no se comprenden.
—Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos
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escribe. Desde que regresamos a Madrid no hemos visto
su letra. Lo que te he dicho… Nuestra pobreza, nuestro
decaimiento son la causa de su desvío. ¡Perro mundo y
perra humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

—Sí existe, padre.
—Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa

realidad de estemundo; tú no conoces este lodazal en que
yacemos. ¡Ay! Cuando se escribió el libro de Job se trazó
la pintura delmundo. Anatolio ha visto nuestromuladar
y nos desprecia. Quizás si nos viera, me echaría en cara
culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas
deben ser perdonadas.

—Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pen-
sar más en él… y se acabó.

—Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Túhas pensado
lo que va a ser de ti luego que yo me muera?… ¿Tú sabes
que el abuelo deAnatolio ha fallecido hace cuatromeses?

—Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda reg-
ular.

—¿Una hacienda regular? Una hacienda con la
cual hubieras vivido como una reina —exclamó Cuadra
oprimiéndose el cráneo con ambas manos.—Porque esa



69

hacienda debía ser para ti, porque Anatolio debía casarse
contigo como lo mandó su madre.

¿Y si le ha gustado más otra?
—¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese

miserable será capaz de entregar a otra su mano, su
corazón, su casa, su hacienda… que debían ser para ti, sí,
para ti, lo repito mil veces!

—Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de
fantasmagorías. ¿A eso llama usted realidad?

—No… yo he soñado, he soñado como un insensato,
como un niño, como un rapaz enamorado—dijo D.
Urbano secando las lágrimas que corrían por sus flacas
mejillas.—Yo he soñado durante algún tiempo que tú
ibas a ser señora de una hermosa casa, que ibas a tener
criados, magníficas praderas, vacas, mieses, bosques.
Pero ese joven nos ha hecho traición… porque es una
traición, una alevosía.

—Si ese joven se ha creído dueño de su propio des-
tino, padre, ¿qué le vamos a hacer? ¿Hemos de irritamos
por eso? ¿Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a
usted que renuncio de buena gana a los prados, a la her-
mosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto
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en cambio de la tranquilidad de nuestro espíritu que es la
hacienda mejor de todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la
soledad; tú has olvidado que muerto yo, no tendrás am-
paro alguno en el mundo.

—Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo
tendré.

—¿Tú?… estás loca. No conoces el mundo.
—Lo conozco.
—¿En qué esperas?
—En Dios.
—Las calles están llenas de mendigos, de niños aban-

donados, de infelices muchachas que se han prostituido.
¿Dónde está Dios que no les ampara?

—¿Qué sabe usted si les ampara o no?
—Sé lo que es el mundo… ¡Dios de los cielos! ¿Qué

faltas he cometido yo para tan inmenso castigo? ¡Tener
horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi
infamia… y al mismo tiempo tener horror a la muerte
porquemuriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, sola
y sin arrimo! ¡No poder vivir… ni morir!

El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada,
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porque lo que podía decir no hubiera convencido al
taciturno, y lo que le habría convencido no podía ser
dicho. Abrazó a su padre y se confundieron las lágrimas
de uno y otro.

Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les
sacó de la sombría contemplación de su desgracia.
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Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona.
Oíase otra voz bronca y hueca que tenía las sonoras y
retumbantes inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—decía
Naranjo,—bien venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio.
Dígame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decía
Sarmiento,—sabe que no somos amigos. Cada cual tiene
sus ideas, y como en las ideas no se transige… Pero una
cosa es la política y otra la cortesía.

—Siéntese el buen Sarmiento.
—Gracias, Sr. de Naranjo.

72
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En la habitación que a este servía de sala de recibo
estaba Sarmiento vestido con uniforme de miliciano na-
cional, gran casaca azul de botón de plata, con las iniciales
M.N. en el cuello; descomunalmorrión en formamuy se-
mejante a la boca de una pieza de artillería y adornado de
flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho,
sable y cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del
maestro de escuela parecía agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial conti-
nente severo con que los llevaba!

—No sabía—dijo Naranjo con sorna,—que el señor
D.Patricio había ingresado en laMiliciaNacional. Ya ten-
emos a Periquito hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema
peligra; malos vientos soplan… Es preciso luchar… Con
su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.
Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió

la siguiente copla, que siempre traía pronta para soltarla
en todos los actos de la vida:
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Digamos AveMaría
para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los pícaros: ¡Viva Riego!

—Amén—contestó Naranjo sonriendo.—¿Me dirá
usted por fin a qué debo el gusto…?

—Poco a poco—repuso Sarmiento.—¡Cuánto se
habrá sorprendido usted al verme entrar en su casa! ¡Ya
se ve!… ¡Enemigos encarnizados, enemigos a muerte!…
¡usted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.
—Yno sólo somos enemigos políticamente hablando,

sino escolásticamente —dijo Sarmiento, recalcando bien
los adverbios.—Usted enseña por un sistema, yo por
otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes
cuadros históricos; usted hace leer a sus alumnos el
Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia
romana; usted enseña la escritura por Torío, yo por
Iturzaeta… ¡Enemigos a muerte!… y ahora ha de saber
usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he
puesto expresamente para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.
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—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tran-
quilizarle a usted respecto al fin demi visita. Soy enemigo,
pero enemigo leal.

—Lo supongo.
—Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.
—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político,

ni capitán general.
—Quiero decir que no vengo con la espada en

la mano… y razón había para ello, porque usted,
Sr. Naranjo, conspira más que el Rey, y su casa es una
madriguera de conspiradores, chilindrón, chilindraina.

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignación mal
reprimida,—cuando sea usted autoridad le daré cuenta
de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es
usted todavía: absténgase, pues, de formar juicios temer-
arios, y no se meta en lo que no le importa.

—¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí—afirmó
Sarmiento con vanidad.—Esté tranquilo, que las conspir-
aciones serán descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted lástima, no,
porque ejerzamos una misma honrosísima y nobilísima
profesión, no… la justicia siempre por delante.
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Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purísimo palo.

Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque
mucho cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantó como para marcharse.
—De modo que sólo ha venido usted a llamarme

burro lerdo y a ofrecerme purísimo palo.
—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me

olvidaba…
—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo

cría, hasta las calabazas sin costuras!
—Sí: con la conversación y los avisos que he dado a

ustedparaque ande conpausa en esode las conjuraciones,
se me olvidaba que venía…

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad,
abrió cautelosamente la puerta asomando su semblante.

—Pase usted, mi Sra. D.ª Solita—dijo Sarmiento ha-
ciendo una reverencia.—Acabo de decirle al Sr. Naranjo
que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no sea
que tenga que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabe-
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mos que aquí no se viene a oírmisa. Pues digo… viviendo
en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matías
Vinuesa…

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había
una estaca.

—Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a
descubrir artimañas—continuó don Patricio,—en todas
las demás ocasiones seré deferente y cortés con los que
han sidomis vecinos. Sra. D.ª Solita, diga usted a supadre
que he venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—¡Una carta!—repitió Gil de la Cuadra, que
también se había acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con
febril impaciencia el papel, diciendo:

—¡Es de Anatolio!… ¡de tu primo!
Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encen-

diose de pronto y una viva exclamación de alegría brotó
de sus trémulos labios.

—¡Viene!… Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!…
Lee tú, hija mía, viene resuelto a cumplir su promesa…

El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y
cuando le llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron
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el rostro y recobró el conocimiento, exclamó:
—¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios!

Abrázame… más fuerte. Soy el hombre más feliz de la
tierra.



VII

—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—
decía el padre a la hija media hora después, hallándose ya
completamente solos.—Repíteme una a una sus conso-
ladoras palabras.

Soledad volvió a leer.
—Se excusa de no habernos escrito—manifestó

Gil.—¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que
hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la
cama?

—Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!
—¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?
—Catorcedías, caminando entre ventisqueros, hielos

79
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y tempestades.
—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir

su promesa! Lee eso otra vez. Y que llegará… ¿cuándo?
—El 11 o el 12.
—Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma,

abrázame otra vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en
tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la
tierra este miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahí
tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un día
más».

—Llegará mañana o pasado—repitió Soledad
pensativa.

—¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia
infinita! ¡Qué hermosa lección me has dado, chiquilla!…
Pero observo que no estás tan alegre como yo.

—Sí, padre, estoy contentísima.
—¿Y no dices más?
—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia

Real, donde servirá algún tiempo.
—¡A laGuardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré.

¡Qué bien le sentará el uniforme! ¿No es verdad que le
sentará bien?
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—¡Oh! Admirablemente.
—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta

entrará, ni a qué hora?
—No señor.
—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo;

quiero dar una vuelta por las calles.
—Me alegro infinito—dijo Sola, demostrando

verdadero gozo.—Hoy hace buen tiempo. Saldremos
esta tarde y daremos un buen paseo.

—Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la
Vega. Parece que recobro las fuerzas.

—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y
feliz!…—exclamó Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza
de suhija para estrecharla ardorosamente contra supecho
y derramando lágrimas de ternura, habló de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en
el mundo… ¡Pobrecilla, cuánto he padecido por ti! Por
ti y nada más que por ti. Si tú no existieras, ¿qué me im-
portaría la miseria, qué la deshonra?…Me despedazaba el
corazón la idea demorir y dejarte sola, sin un pariente, sin
un amigo…
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—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos
Soledad.

—No hubieras encontrado más que desvíos: yo
conozco el mundo. ¿Quién se acordaría de ti?

—Alguien…
—Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos

ha favorecido después de tantas penas. ¡Bendita sea
su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos
días de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo,
porque he dudado de Dios. Mientras tú con tu fe angel-
ical afrontabas serena las contrariedades confiando en
el porvenir, yo me entregaba a una febril desesperación.
Mientras tú, fiada en tus ilusiones asegurabas que había
una Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad,
no veía más que tinieblas en derredor nuestro. ¿Y sabes
hasta dónde llegó mi maldad y la flaqueza de mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.
—Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa

de las soluciones al conflicto en que nos encontrábamos.
—¡Morir!—dijo Sola con voz débil.
—Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo;

marchamos juntos de este mundo que no quería sosten-
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ernos y que nos arrojaba de sí.
Solita se estremeció de terror en los brazos de su

padre.
—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a

hacerlo, decidido, hija mía, y lo hubiera hecho. Se había
clavado esta idea en mi entendimiento y de ningún
modo podía librarme de ella. Pensaba en mi crimen a
todas horas, de día y de noche, en sueños y despierto. Si
al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era
una delicia para mi enfermo espíritu… ¡Ah, qué dulce
es ahora para mí confesarte mi falta! Me parece que se
la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi
alma se libra de un peso enorme… ¡Pobrecilla! Tú habías
comprendidomi demencia, porque tenías buen cuidado
de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera
servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo
buscaba como un loco, y ni alfileres podía encontrar en
toda la casa.

Soledad sonreía.
—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchil-

los. Me parecía una manía absurda, ridícula; mientras la
mía se me antojaba muy natural. Yo discurría todos los
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medios; yo soñaba con pistolas que levantaran la tapa
de los sesos, con puñales que traspasaran el corazón,
con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que
ahorcaran, con braserillos, cuyo humo, produciendo
dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si
hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestión habría
sido harto sencilla; mas era preciso que muriésemos los
dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es verdad
que no tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos
la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. Más
de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si
tú lo aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle de
lágrimas, conformándote con el suicidio; pero ¡ay! te
veía tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti
tanta fe y una convicción tan profunda de que había
Providencia para nosotros, que no me atreví a decirte
una palabra.

—Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.
—¿Antes de recibir esta carta?
—Antes.
—¿Cuál?—preguntó Cuadra con cierta increduli-

dad.
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—Una Providencia.
—Pero eso es muy vago.
—Un amigo…
—¡Un amigo! No conozco ninguno.
—Cobrábamos nuestra pensión.
—Pero después de muerto tu padre, ¿quién te

hubiera dado la pensión?
—¡Qué sé yo!… pero…
—¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienes-

tar?
—Alguien; uno, ¡quién sabe!…—repuso Soledadque-

riendo decir una cosa y no sabiendo cómo decirla.
—Vamos, no hablesmajaderías. Túnopuedes discur-

rir como discurro yo, con conocimiento de causa. Una
muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sen-
sibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un
criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas
del mundo.

—Será por eso.
—Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás

que era una crueldad mía el quitarte la vida; pero si bien
se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay dis-
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tintosmodos de amar a los hijos. Yo prefiero vertemuerta
a que vivas deshonrada y miserable. No, no, morir con-
migo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo.
Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Hay mo-
mentos en que es la mejor de las soluciones. ¿No crees tú
lo mismo?

—Alguna vez, ¿por qué no?
—Yo deseaba—añadió Gil de la Cuadra,—que

hubiera mar en Madrid. ¡Oh! El mar es admirable para
los desesperados. Abrazaditos, como dos niños que
duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él… Pero en
Madrid no hay mar.

—¿Y los estanques del Retiro?
—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hu-

biera sido muy difícil… Yo discurría, discurría, y al fin,
hija mía, pensé en el veneno.

—¡Jesús!
Soledad cerró los ojos y palideció.
—¿Te aterras?… Pensé en el veneno. ¿Pero cómo

adquirirlo? Tú no me dabas respiro; y empeñada en que
había Providencia, empeñada en vivir contra viento y
marea, escondías el dinero. Sin duda temías…
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—Sí, también me ocurrió lo del veneno.
—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno

tengo catorce y algunos ochavos. ¡Pobre hija mía de mi
corazón! ¡Qué lejos estabas de que yo, cuando salías, reg-
istraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en el-
los!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía
respirar.

—¡Qué pálida estás, hijita!—le dijo su padre, levan-
tándose con más brío que de ordinario.—Ya todo eso
pasó, y no hay que pensar en muertes ni en venenos.
¿Sabes lo que me ocurre?

—¿Qué?
—Que nos vayamos de paseo.
Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.
—¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto?

¡Oh! ¡Dios mío cuán bueno has sido para mí y para mi
adorada hija!… ¿Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora va-
mos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos com-
praremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el som-
brero con la presteza de un estudiante calavera.
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—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas
en lugar del veneno. Pero mejor será piñones.

—Avellanas.
—Piñones, que las avellanas son pesadas.
—Dices bien. Pues piñones.
—Compraremos piñones.
—Y nos los comeremos, se entiende… ¡Ah! y tratare-

mos de averiguar por qué puerta entrará Anatolio y a qué
hora.

—¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?
—Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de

la puerta… Quizás los de la Guardia Real sepan cuándo
viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar.
Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh?

—Admirablemente—respondió Sola poniéndose la
mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conver-
sación que sobre mil puntos entablaba su padre, cuya
locuacidad repentina no conocía el cansancio, necesitaba
de grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¿Por qué suspiras?—le preguntaba él a ratos.—
¿No estás contenta como yo?
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—Sí estoy contenta.
En la plazuela de los Caños encontraron aD. Patricio,

que aún no había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra
le saludó con cortesía y hasta con amabilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado
aquella carta. Estaba tan conmovido…

—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios?
¿Se trabaja?

—Era de un sobrinomío, que pasa ahora a laGuardia
Real… alférez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—¡De la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelería
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada más:
pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?
—Que a ese joven de laGuardiaReal le advierta usted

que ande con pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrá del paso.
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—Ustednoolvida sus coplitas—dijoGil de laCuadra
mostrandounhumor festivo que enmucho tiempono se
le había conocido.—Pues allá va esa:

Dijo el sabio Salomón,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sólo un aguijón.

—Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:

¡Qué martillito tan bonito!
¡Qué medicina singular!
tú harás cesar todos los males
como te sepan manejar.

D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.
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—Después de todo—dijo el señor de la Cuadra
cuando seguían su camino,—este hombre no es más que
un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega.
Gil de la Cuadra detenía a todos los soldados de la
Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero
ninguno supo decirle nada de fundamento.



VIII

A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefa-
ble placer de abrazar a su sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón—
exclamó el anciano desvanecido por la felicidad.—Esta
es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento,
tan rubio que el pelo y la cara casi parecían del mismo
color, siendo sus cejas casi blancas y las pestañas como las
de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre
risueña, cualidad que se avenía bien con la redondez de
la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles.
Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro pálido
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ornaba su boca no menos encarnada que una cereza, y
sin aquel ligero emblema de su condición masculina,
la cara del primo Anatolio habríase confundido con la
de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El
musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y sus
manazas parecían más propias para romper los objetos
que para cogerlos. En todo él revelábase poco hábito de
las formas urbanas y una franqueza campesina que por
cierto no era desagradable. Finalmente, el conjunto de
la persona de Anatolio Gordón predisponía en su favor,
y nadie, al verle, podría negarle un puesto honroso, o
quizás el primero, entre los excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de
contemplarle.

—Yo creí que vendrías de uniforme—dijo estrechán-
dole las manos.—¡Pero qué grandón estás! ¡Cómo has
crecido, hijo! De seguro que no habrá en toda España
un mozo más guapo que tú. Si vieras qué alegría nos has
dado con tu carta… Yo creí que nos habías olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdón—dijo Anato-
lio con torpeza, pues era algo corto de genio,—por haber
estado tanto tiempo sin escribirles.
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—Déjate de excusas ahora…
—Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre

he tenido presente lo que mi madre me dijo al morir…
Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.
—Yo no podía explicarme tu silencio—manifestó

Cuadra.—Mejor dicho, yo había perdido la esperanza
de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi
consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la
Providencia.

—No tarda quien viene. Aquí estoy al fin—dijo Ana-
tolio con expresión desabrida,—aquí estoy a la disposi-
ción de usted, querido tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La con-
versación de Anatolio no era por lo común, muy intere-
sante, y aquel día redújose a fórmulas frías de felicitación
y a pormenores de su viaje y de su instalación enMadrid.
Anunció a su tío que una vez arreglados sus asuntos mil-
itares, le visitaría dos veces todos los días, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada
visita. No hablaron en aquella primera conferencia de la
proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, y
se despidió el joven hasta la tarde, dejando en el anciano
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impresión felicísima y en la joven una especie de estupor
frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de
infantería. Sin estar mal, no podía decirse que fuera un
modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que en-
gordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el
sastre se quedó corto al hacerla, ello es que un grave con-
flicto parecía inminente por haber más cuerpo que paño;
que este se reventaba y aquel quería por las costuras a toda
prisa salirse.

Aquel día empezópor hablar de sus asuntos y del plan
de conducta que se había trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar lamilicia en cuanto haya servido
un par de meses en la Guardia. Nome gusta esta maldita
carrera, y soy partidario de que el buey suelto… ya me en-
tienden ustedes.

—Apruebo esa determinación—repuso Gil de la
Cuadra, que no podía pensar nada distinto de lo que
pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—añadió
el mancebo con énfasis,—y yo creo que trabajando en lo
que tengo no nos irá mal.
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Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la
Cuadra, que pudo advertir palabras y mirada, sintió
una sensación de gozo como si los ángeles le cogieran en
brazos para llevarle al cielo.

—Dime una cosa—preguntó D. Urbano, a quien
la satisfacción le salía chispeante por ojos y boca,—
¿conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

—Sí señor—repuso Anatolio poniendo una pierna
sobre la otra y echando el cuerpo atrás.—La conservo,
y los dos prados de al lado; aquel pequeño, que era del
procurador Sotelo, y el grande, de D.ª Nicanora. Voy
uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero
hacer una hacienda grande, muy grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?
—También, también las conservo. ¿Pues qué, las

había de vender? No las daría por cinco mil duros.
—¡Caramba!—exclamó Gil mirando a su hija.—Y

me dijeron que de la testamentaría de tu abuelo materno
te tocó una casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los
tengo arrendados, y aunque no son gran cosa, dan… sí
señor, dan.
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—Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de
tu hacienda, tan formal, tan económico… Te pareces a tu
buena madre, que en gloria esté.

—Además tengo un crédito en la casa del Excelen-
tísimo señor duque del Parque, mi paisano, y amigo que
fue de mi señor padre.

—¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado,
político y orador… Es de los exaltados y martilleros.

Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó
en el pecho, como un loco en su jaula.

—Mi padre—prosiguió Gordón,—anticipó una can-
tidad al señor Duque para reparación de dos molinos en
el río Pigüeña, y además se quedó con las obras para la
subida de aguas a las huertas de Cabruñana. No le pa-
garon, y ahora la administración de Su Excelencia dice
que los papeles no están claros. Yo porfío que sí, y vamos
a tener pleito, aunque espero que hablando yo mismo al
señor Duque que está en Madrid, y recordándole lo que
pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas.

—Sí, te pagará… Si es cosa clara…
—Son al pie de seis mil duros.
—¡Seis mil duros!… Querida Sola, ¿por qué no me
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abres la ventana? Me falta aire que respirar.
Gil de laCuadra queríameter toda la atmósfera en sus

pulmones.
Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su

prima de algo parecido a amores. Hasta entonces una
violenta cortedad le había impedido tocar tan delicado
punto. Estaban solos.

—Soledad—le dijo.—Mi madre y tu padre nos desti-
naron a casarnos. Yo estoy contento, ¿y tú?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso
Solita.

Estaba pálida como una muerta, y sus palabras
parecían suspiros.

—Yo bien sé que no me puedes querer…—añadió el
mancebo.—Pues mira tú, yo te quiero a ti, aunque no
te he visto sino cinco días. Hasta ahora ninguna mujer
me ha gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a
Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.
—Bien contestado… pero dime, me encontrarás un

poco palurdo, ¿no es verdad?
—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?
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—Digo… en comparación contigo. Porque tú eres
muy señorita, y tienes un aire divino que no está mal, no
está mal. Haremos buen par. Tú me afinarás y yo te em-
bruteceré un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un
salvaje.



IX

¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En
otras épocas hemos visto anarquía; pero como aquella
ninguna. Nos gobernaban una Constitución impracti-
cable y unRey conspirador que tenía agentes en el Norte
para levantar partidas, agentes en Francia para organizar
la reacción, agentes en Madrid para engañar a todos. En
nombre de la primera legislaba un Congreso de hombres
exaltados. En representación constitucional del segundo
gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. El
Congreso era un volcán de pasiones, y allí creían que las
dificultades se resolvían con gritos, escándalos y bravatas;
el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros;
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el Ministerio se veía acosado por todo el mundo, pero su
honradez y sus buenas letras no le servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos
querían ser libres, otros vitoreaban al Rey neto. Los
artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros
en Castro del Río, y la Guardia Real acuchillaba a los
paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullía en todas
partes inquieta y arisca; sublevábase la de Barcelona
gritando Viva la Constitución, mientras la de Pamplona,
enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego,
les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena
las mujeres se batían en las calles confundidas con los
milicianos.

No había tierra ni llano donde no apareciesen
partidas, fruta natural de la anarquía en nuestro suelo.
En Cataluña dos célebres guerrilleros de estado eclesiás-
tico, Mosén Antón Coll y Fray Antonio Marañón, el
Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa.
El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un
látigo en la derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al
apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad
salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los ca-
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puchinos hacían fuego a la tropa. En Navarra imperaba
Quesada, y no lejos de allí Juanito y D. Santos Ladrón.
Había aparecido en Castilla D. Saturnino Albuín,
el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos1,
y en Cataluña despuntó, como brillante aurora, un
nuevo héroe, joven, lleno de bríos que empezaba con
grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys.
En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo
legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar
destrozando lápidas de la Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente
amostazadas, viendo nuestro desconcierto. Francia
sostenía en la frontera su célebre cordón sanitario.
Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nom-
brados por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de
Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no
menos grande que el nuestro, echaría pronto las bases
de la intervención extranjera. Las Américas ya no eran
nuestras, y en Méjico Iturbide tenía medio forjada su
corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada,
1Véase JuanMartín el Empecinado.
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cual no se ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son
donaires y galanuras comparados con las bestialidades
groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz.
Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie
se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los
Ministros, a los diputados moderados, a las autoridades
todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella
algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los
polizontes, que no entendían de leyes, imaginaron hacer
callar a El Zurriago de una manera muy peregrina. Se
apoderaron de Megía, su redactor, y después de escon-
derlo durante dos días, le metieron en una alcantarilla.
Era, según ellos, el paraje donde debía estar. Pero Megía
salió, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su
asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderación ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acción y energía,
pugnaban por afirmar el principio de autoridad. Eran el
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jefe políticoMartínez de SanMartín, llamado por el pop-
ulachoTintín de Navarra, y el general Morillo que ganó
enAmérica la corona condal de Cartagena de Indias, mil-
itar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada
en Junio de 1822.

Fijábase entonces la atención del país entero en la
Guardia Real, porque casi todos los individuos de ella
eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinión
con tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento
la manifestaban a sablazos. En formación o sin ella,
los guardias eran propagandistas muy celosos del abso-
lutismo, y ya podía encomendarse a Dios quien delante
de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecían
El Zurriago, que diariamente les ponía cual no digan
dueñas y despreciaban a los milicianos nacionales. El
Rey no sólo les protegía sino que les azuzaba, haciéndoles
instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Min-
istros les tenían más miedo que si fueran el ejército de
Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconciliándoles,
¡oh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que
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podían hacerlo todo, dar un puntapié a aquel desvenci-
jado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey
sus facultades netas, poniendo las cosas en estado seme-
jante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814.
Pero a pesar de la anarquía que pudría el cuerpo social,
esto era más fácil de decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar
al espantable monstruo de la Guardia, que amenazaba
tragarse a Cortes y libertad? ¡Ay! Los padres de la patria
oían sonar los primeros truenos de la tempestad, y
decían: —Que se organizase mejor y con más desarrollo
la Milicia Nacional.—Que los jefes políticos despertasen
el entusiasmo liberal por medio de himnos patrióticos,
músicas, convites y representaciones teatrales de dramas
heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad.—Que
los obispos escribiesen y publicasen pastorales, poniendo
por esas nubes la sagrada Constitución. En cuanto a
la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo
mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situación política, la Milicia Nacional volun-
taria (el Gobierno quería con razón hacerla forzosa) era la
instituciónmás feliz del mundo y los milicianos los hom-
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bres más bienaventurados de Madrid. Ellos no trabaja-
ban, concurrían diariamente a festejos cívicos en que se
empezaba comiendo y se concluía bebiendo; eran estima-
dos por el vecindario, por nadie temidos, y únicamente
por los serviles guardias despreciados. Se daban buena
vida, vestían lujosos uniformes, formaban gallardamente
en las procesiones, tiraban al blanco, y se teníanpor elmás
firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de
casa, más de un hogar estaba abandonado, muchas
herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos
no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domés-
ticos se resentían notoriamente. En las regiones más
altas advertíase que muchos libros habían sufrido la
infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban
cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas
de comercio los géneros y las cuentas se resentían de
falta de uso. En cambio bastantes jóvenes de elevadas
familias habían moralizado sus costumbres, trocando las
calaveradas dispendiosas por la holgazanería disciplinada
de las formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente
era una ventaja. Se habrá comprendido por estas observa-
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ciones, que laMilicia Nacional de entonces no era, como
alguien puede creer, un organismo militar formado con
carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales
habían puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes
de la clase media y de las familias más distinguidas se
honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad más abrumadora
que la de aquella sociedad política. El Rey era absolutista,
el Gobierno moderado, el Congreso democrático; había
nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en
algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases
sociales. Sólo la Milicia era lo que debía ser. Ya se verá
también que era lo que más valía.

Hacían la guardia los milicianos en diferentes pun-
tos. Visitémosles en uno de ellos, en la Casa-Panadería.
Aquel edificio tenía entonces el mismo aspecto de hoy,
es decir, que parecía estar roído por los ratones y man-
chado por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al tem-
ple, no había palidecido tanto, es verdad, y conservaba
algo del rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas
de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galería de sil-
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lares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir;
tal era su deplorable vista a causa del tiempo y el aban-
dono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el
cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra,
café, con mucho de club y no poco de casino, y hasta de
logia, apurando mucho.



X

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los
milicianos, sentados en banquetas o en sillas, tenían su
tertulia bajo los arcos. Había jóvenes y viejos de distintas
clases sociales, divididos en grupos que formara la edad,
la simpatía o tal vez la posición, porque en medio de
tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenía una
aplicación perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban
los nombres y las fortunas. Más que la jerarquía social
era puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y
oficiales se trataban de tú, bebían en un mismo vaso y
cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma
peseta.
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—Allí viene el gran D. Patricio—dijo en el principal
grupo un mozo bien parecido, con insignias de sargento
de granaderos.—¿A que no saben ustedes qué es lo que
le trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van
marchando. Eso ya lo presumíamos.

—Si no enseña más que tonterías… Se ha empeñado
en que laHistoria romana ha de ser antes que la escritura.
Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un día
por la escuela. Ni en el teatro se ríe uno más.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse
a patriota—dijo un jovenzuelo, con charretera de
teniente.—Mama ha quitado de su escuela a mis dos
hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa
cantando los versos de El Zurriago y no sabían palotada.

—¡PobreD.Patricio!—exclamóuncapitánque ya era
hombremayor.—Pues yo no he quitado ami chico por…
por pereza, porque estas cosas de laMilicia le traen a uno
tan ocupado… pero mañana mismo le saco de Roma y
Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos
sus alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a quien no
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puede ver ni en pintura, porque es servil, porque enseña
por Torío, y sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo
memoria.—Yo he oído ese nombre. ¿A ver si lo tengo
aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la
pared, miró.

—Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro… amigo de D. Víc-
tor Sáez, el confesor de Su Majestad y del conde de Moy,
coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tantoD. Patricio, que venía de uniforme por estar
de guardia aquella noche, habíase unido a un grupo de
milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oír su grave voz
en toda la arcada. Los jóvenes no se volvieron a ocupar de
él.

—Más quiero tirar de un carro que ser hurón de
conspiraciones—dijo el de la cartera.

Sentándose con muestras de fastidio, encendió un
cigarro. Aquel capitán era una figura demasiado grande
y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le
dejemos pasar con una simple mención. Fue su cuna la
calle de Toledo, y un comercio de hierro muy acreditado
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que heredó de su honradísimo padre, y que beneficiado
por él, pudo transmitir a sus honradísimos hijos y a
sus honradísimos nietos, que fueron años adelante tan
milicianos nacionales como él. Más que un hombre, don
Primitivo Cordero era una especie. Su morrión, como
las flores que se reproducen de año en año, ha brotado,
digámoslo así, en períodos diversos siempre con igual
lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien
y su comercio de hierro un modelo de buena fe y crédito
y orden. En las relaciones sociales jamás engañó a sus se-
mejantes, ni calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie. Si
no odiara con toda su alma a los serviles, se le tendría por
paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es
leal y cariñoso, y su opinión de buen muchacho está tan
arraigada, que ha llegado a ser dogma de fe desde los por-
tales de Bringas hasta el portillo deGilimón. En su casa es
modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta
es buen católico, y cumple con la Iglesia sin dar que decir
al sacristán de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que
pesan la cera y las limosnas y lasmisas del Sr. D. Primitivo
Cordero.
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El segundo rasgo de su carácter es menos simpático:
consiste en la ignorancia. D. Primitivo no ha hecho es-
tudios mayores, por no ser esto costumbre en el género
de ferretería y en doscientas varas a la redonda de Puerta
Cerrada. No se ha rotoCordero los codos enAlcalá ni en
Salamanca, ni en ningún colegio ni seminario; de modo
que sus letras son simplemente las del alfabeto. En cam-
bio escribe por Iturzaeta con envidiable perfección; sus
trazos son tan elegantes que casi invaden los regios do-
minios del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo mérito,
le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no
pierde ocasión de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable,
según la frase de un contemporáneo suyo, y así como el
pájaro no sabe lo que canta, él jamás ha sabido ninguna
cosa referente a sistemas políticos. Tiene ideas confusas,
bebidas en una copla de El Zurriago, en un discurso de
Argüelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene,
más que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad
de las Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa
como la fe de los mártires, que desafía las polémicas,
que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y
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morir, jamás quebrantada ni disuadida. D. Primitivo
Cordero no acierta a comprender que puedan existir
opiniones distintas en política: no puede comprender
que haya más que una opinión, la suya. De ahí resulta
su convencimiento de que los serviles, moderados y
clerigones piensan como piensan por interés, siendo
todos ellos farsantes hipócritas y egoístas. Para Cordero
el mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es
obligarla por la fuerza a tener la única opinión posible,
su opinión de él, que es la más razonable, la más lógica,
la más conveniente. No pensar como él piensa es
simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de
lo cual deduce que todos los que no aman el Sistema son
unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión in-
condicional a otras personas de más seseras dentro del
partido, en tales términos, que él no hace sino lo que
ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo,
en los tiempos de 1822, o sea en su primera encarnación,
tenía por oráculo al jefe político Tintín de Navarra. Le
ayudaba, le servía, le formaba en unión de otros buenos
comerciantes de la calle de Toledo, una pequeña corte,
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o más bien una de esas comparsillas que rodean a los
personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas las encar-
naciones de D. Primitivo Cordero es cierta templanza
de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las
exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha oído
hablar de una cosa nefanda, la revolución francesa, y le
parece execrable; ha oído hablar de hombre espantoso,
Marat, y le parece un monstruo, que mandaba matar
gente por gusto. Él no quiere que en su país pasen estas
cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben
emplearse, cuando más, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es
una gran predilección por la forma, dándole más impor-
tancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo prin-
cipal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la
política general los himnos. Un viva dado a tiempo, un
pendón bien tremolado, parécenle de más poder que to-
das las teorías. Él cuenta siempre con un agente de gran
valía para resolver todos los conflictos políticos, el entusi-
asmo; así es que casi siempre está entusiasmado. He aquí
una cosa en que no se equivocaba el bueno de D. Prim-
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itivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que desconoce
el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo
debe advertirse que ni aun este noble estado del ánimo
que dispone a las grandes acciones, está libre de extravíos,
y que entusiasmarse fuera de tiempoypor cosas queno lo
merecen, no es de hombres sesudos ni de graves políticos.

La persona de este excelente hombre era en los días
de su primera encarnación bastante agradable. Gallarda
figura, en la cual encajaba el uniforme amaravilla; mirada
perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree
ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo petu-
lante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevó
hasta su segunda encarnación); andar precipitado, arras-
trando con horrísono repiqueteo marcial el sable, como
quien va siempre de prisa a comunicar algo importante;
voz sonora y cierto sentimentalismo en su conversación,
como quien está dispuesto a llorar dando un viva, o a
hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición a
la fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos;
buena fe y lealtad, además de otras cualidades, completa-
ban su persona en lo físico y en lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar en las
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esquinas y en los cafés misteriosamente, cuando topaba
con sus amigos, de dar noticias a medias para confundir
a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de
ningún suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar
algo funesto, sólo sabido por él y por Tintín; gustaba
también de afectar el conocimiento de todas las tramas
de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comía a
escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le
estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe político
o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debía
de ser imprescindible su presencia. Ni más ni menos era
D. Primitivo Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo
el teniente.—Ahí tiene usted, amigo Cordero, una cosa
para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—añadió el
capitán;—pero San Martín se empeña en que lo haga, y
no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos
por el Sistema. ¡Y el Sistema peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien
llamaban elMarquesito, por ser hijo de unmarqués.—El
Sultán conspira ayudado por el Tarmerlán de Francia, y
dicen que Bayona es una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifestó un tercero que no era
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más que sargento,—que allá corre el dinero que es un
gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son los agentes
que manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va
poniendo muy malcarado.

—Ya, ya se tomarán medidas, señores—dijo Cordero
con aplomo.—Los siete carbuncos son buenos sastres. Si
creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El
Gobierno sabe todo lo que se trama.

—Pues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos
por lo que hagan los siete carbuncos1. Todos sabemos que
Madrid mismo está lleno de agentes que entran y salen.
El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envía sus
correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!… Tanto
romperle a uno la cabeza con los agentes—exclamó
Cordero.—¿Habrá alguien que lo sepa mejor que yo? Si
les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—¿Pues por qué no les prenden?
—Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.
—¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa

canalla exagerada, lo mismo que esos que han for-
1LosMinistros.
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mado la tertulia de los virtuosos descamisados—dijo el
Marquesito,—reciben también dinero de Palacio?

—Ya eso es más difícil de probar.
—Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto

le dan un duro.
—Sí, podrá ser…nodigo que no. El oro de la reacción

corre que es un gusto.
Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patri-

cio. Se acercaba de grupo en grupo.
—¿Qué me dirán ustedes a mí—objetó don

Primitivo,—que yo no sepa? Aquí en mi cartera tengo
unas noticias que espantarían a ustedes si se las revelase.
Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subl-
eva.

—¿Por orden del Rey?
—Por orden de los agentes de Bayona que son los que

dan el dinero.
—Catorce agentes han llegado aMadrid en lo que va

de mes—afirmó Cordero en voz alta,—¿habrá quien me
pruebe lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—gritó don Patricio
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acercándose a los tres jóvenes.
—Siéntese aquí el gran patriota—dijo el Marquesito

ofreciendo una banqueta al simpático preceptor.
—Vaya un cigarro—insinuóCordero ofreciéndoselo.
—No estará de más una copita, ¿eh?—le dijo el sar-

gento.
D. Patricio a nada resistía.
—¡A la salud del gran Riego y de los redactores de El

Zurriago!—exclamó después de vaciar una copa.
—Eso último no, canario. Aquí no queremos Zur-

riagos.
—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zur-

riaguistas están vendidos al oro de Palacio; pero yo digo
que quien se vende es el Gobierno; ¿estamos?

—Falta probarlo.
—Yo no pruebo nada.
—Más que el vino.
—Todos ustedes—añadió el preceptor, dirigiéndose

con gran énfasis a D. Primitivo,—están con los ojos ven-
dados. ¿A qué hablar de agentes venidos del Norte si los
han visto como yo a los Reyes Magos?

—¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted
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aquí, y cuyo nombre no recuerdo?—preguntó Cordero
sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordón… Apunte usted ese y servirá
de algo.

—Ya está.
—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid

escribió una carta que vino a parar a mis manos.
—Y que usted leyó.
—Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en

ellomevaya la vida—afirmódonPatricio condignidad.—
Pero sin abrirla sé lo que contenía…El buen sastre conoce
el paño. Tengo yo mucho ojo.

—¿Y qué contenía?
—Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso

quebrarse los cascos para comprender, señores, que den-
trode aquella epístola se encerraba elmonstruohediondo
del despotismo.

—Bien.
—Y sólo con ver a quien iba dirigida…
—¿A quién?
—A D. Urbano Gil de la Cuadra… puede que no le

conozcan ustedes… ¡Ya! a estos chicos de teta hay que en-
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señarles el A, B, C de la política. Gil de la Cuadra fue
compañero del cura de Tamajón. Ambos hicieron aquel
horrendo plan… ya saben ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.
—Pero se escapó, y comonuestrosGobiernos deman-

tequilla protegen a todos los tunantes, y basta ser real-
ista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra
volvió a Madrid y ahí está haciendo su santa voluntad y
riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de la chilindraina!…

Cordero apuntó.
—Basta saber dónde vive para comprender que no

se ocupa, como el diablo cuando no tiene qué hacer, en
matar moscas con el rabo.

—¿Y dónde vive?
—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos

amigos que tienen los carbuncos. No saben más que
farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo
nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el big-
otejo lleno de pomada. ¡Qué amigos tiene el Gobierno!
Será preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los
locos, los furiosos, los descamisados, los republicanos,
les digamos dónde está el lobo.
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—¿En casa de Naranjo?
—Hombre abominable—dijo el Marquesito con

sorna,—hombre feroz que enseña por Torío.
—¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta?—preguntó

Cordero, mojando el lápiz en la punta de la lengua.
—Y después que la recibió, salió… yo acechaba,

señores, porque me ocupo de estas cosas, aunque Tintín
nome pide su parecer… Pues bien, Gil de la Cuadra salió,
y con todos los guardias que encontraba al paso hablaba,
¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entró en el
cuartelillo de Palacio.

—Donde está el primer batallón.
—Pues no hallo en eso nada de particular—dijo el sar-

gento.
—No… ustedes en nada hallan nada de particular.

Cuando reviente la mina veremos si hay algo de par-
ticular. Si esto fuera pintar la mona les sorprendería
a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa
canalla…

Cordero apuntó otra vez.
—¿Y ese Naranjo?…
—Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa to-
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das las noches.
—¿Le ha visto usted?
—Como que no ceso de acechar la casa.
—¿Y el guardia?
—¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él

ha de ser quien alcahuetea con sus compañeros. Gil de la
Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intrín-
gulis ese señor. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser demucho valor, si se confir-
man con otros más positivos.

—Ustedes…ya se sabe—dijoD.Patricio amostazado,—
no creen en el peligro hasta que lo ven encima, no creen
en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que
en menos que canta un gallo todo se lo come un perro,
dirán: «¡oh, qué tontos hemos sido!» Estense como
ahora, y ya verán. Los serviles nos harán largar la pellica
en la plazuela de la Cebada, y entonces ya no habrá
tiempo más que para dar un viva a la libertad con el
último respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la
Pastelera2… Guerra y exterminio a los exaltados, gorros,

2D. FranciscoMartínez de la Rosa.
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descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la
república y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz
y protección a los serviles, a los criados de Palacio que
están conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen
el Sistema. Para esos, cortesías y tolerancia; para nosotros,
palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se
portan los amigos de usted. Por este camino pronto
medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en Aranjuez,
donde está la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro
la expresión de un nigromante que va a revelar secretos
terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso
Cordero.

—Ya… nada de particular. De modo que donde
meten el rabo Infantado, Amarillas y Montijo, ¿no pasa
nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la
Pastelera, ¿no pasa nada de particular? Donde está bulle
que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles,
¿no pasa nada de particular? Sí, porque el emperador
de la China, Tigrekan3, está mano sobre mano. Y sus

3Fernando VII.
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hermanos el príncipe Alfeñike4 y el príncipe Pakorrito5
tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo
preparado de acuerdo con el infameMinisterio pastelero
para acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo.
No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite,
si marchamos, marchamos, ¡re—chilindrones!, y él el
primero por la sendita constitucional, si los guardias
nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el
Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si
la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries por
obsequiarnos…

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con
hinchazón;—haymucha pillería enMadrid y en la Corte,
ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene la culpa sino los anar-
quistas con sus escándalos?

—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos
peores que Tintín y que Tigrekan y que Trabuco6,
que es cuanto hay que decir —gruñó Sarmiento
levantándose.—Cuidado, cuidadito, señores templados

4El Infante D. Carlos.
5D. Francisco.
6El General Morillo.
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no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces… Puede
que nos cansemos de aguantar, ea… puede que algún
día se diga: «Vaya, pues ya parió la Pepa», y entonces se
sabrá lo que somos. Conque abur, señores formalitos.
Memorias al amigo Tintín, Sr. Cordero, y expresiones a
Trabuquito… Yo me voy, que entro de guardia.

—Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.
—Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados

chicos si no se les da algún descanso.
Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía

también de miliciano y era pequeño y avejentado,
aunque muy vivaracho y flexible. Distinguíase principal-
mente por el color encendido de su alegre rostro, por su
pequeña nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos
marcial jamás se ha visto; pero tampoco fisonomía más
bonachona que la de D. Benigno Cordero, honrado
comerciante de la subida a Santa Cruz y tío felicísimo de
nuestro don Primitivo.

—¿Qué hay, tío?—le preguntó este.
—Pasado mañana viene SuMajestad—repuso D. Be-

nigno frotándose las manos.—¿A cuántos estamos?
—A 26.
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—Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, ten-
dremos gran formación, señores. Conque prepararse.

—¡Gran formación!
—Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura.

¿Hay alguno en la compañía a quien falte el uniforme?
—A ninguno. ¿Conque el día 30?
—Eldía 30…—dijoD.Patricio dandomedia vuelta.—

¿Formación? Bueno va…
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Tintín sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pájaros presos.
Don Coletilla7en Bayona
está manando en dinero;
a fuerza de pesos duros
a media España ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdió,
los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando serRey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus com-
pañeros le hacían coro con risas y agudezas.

7Eguía.
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Anatolio, después que arregló el negocio de su
entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. Gil
de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a
fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las más
triviales palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien
la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la
mejor manera de fomentar las praderas, de gobernar una
casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza,
donde la hay excelente —le decía;—pero tú, con la mag-
nífica leche de Asturias, la podrás obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba
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tomar con calor estos temas. Suegro y yerno habían
concertado la boda para los primeros días de Julio, y no
había que pensar mucho en los preparativos, porque
todos podían hacerse en un día. Los referentes a la
documentación ocuparon durante un par de semanas
a D. Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con
tanto júbilo como cuando se casó por primera vez lleno
de dulces ilusiones.

Un día, mientras su padre escribía algunas cartas,
Soledad salió. Iba por la calle con la vista fija en el suelo,
sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecía Madrid
en tiendas y gentío a la mejor hora de la mañana. Pero
a pesar de su abstracción, no se equivocaba de camino
y seguía derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que
llegó a la casa del Excelentísimo señor duque del Parque.
Ningún obstáculo halló a su entrada, y por fortuna la
persona a quien buscaba no tenía a nadie en su compañía.
Cuando Sola se sentó junto a la mesa del despacho, su
hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza
mayores que de ordinario.

—¿Qué tienes?—lepreguntó tocándole lamejilla con
las barbas de la pluma.—¿Está ya arreglado el casamiento?
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—Ya está arreglado—dijo Sola esforzándose en
sonreír.—Pero quiero que me aconsejes tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas
de mi consejo para tomar una determinación tan buena?

—Sí—afirmó Sola suspirando,—porque según lo
que tú me digas, así haré. Sería una falta muy grande que
no te consultara para todo, después de lo que has hecho
por mí.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te con-
sidero como una hermana, te quiero como una hermana.
Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me
interesaría por ti más de lo que me intereso. Pues bien;
mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno… yo quería saberlo; quería que me
lo dijeras así, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como
el trino musical, en sílabas aperladas, cristalinas.

—Pero me parece que no estás contenta—continuó
Salvador dejando la pluma y apartando el papel.—Vamos
a ver, querida, ¿no dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de
pena si no me casara.
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—Entonces…
—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero

quería saber si tú aprobabasmi resolución. Por esto cono-
cerás el gran respeto que te tengo.

—Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente
porque de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por
otra razón.

—Ni más ni menos.
—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu

marido.
Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se

turbó más.
—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo son-

riendo con gracia,—no le quiero mucho. ¿Por qué he
de ocultártelo, por qué no he de decirte la verdad a ti,
hermano mío, a ti, a quien debo la vida cien veces?…

Monsalud estuvo meditando breve rato.
—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo…
—¿Qué?
—Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se

volverá loco o se morirá si no le obedeces?
—Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo con-
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trario me da miedo.
—Entonces no me pidas consejo.
—Es que si tú…
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada

palabra.
—Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería ca-

paz de no hacer lo que mi padre desea. Se enojaría por al-
gún tiempo; pero ya buscaría yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador
seriamente.—Respóndeme con franqueza. El lugar que
en tu corazón corresponde a ese señor primo, ¿se lo has
dado a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.
—A nadie.
—Entonces, hija—dijo Monsalud apartando la vista

de su hermana para fijarla en lo que escribía,—todo es
cuestión de un poco de tiempo. He visto a tu primo,
tengo antecedentes de él y respondodeque le querrásmu-
cho. No te apures.

—¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.
—Y en esta oficina hay datos para creer que es hon-

radísimo. Aquí estuvo a solicitar del señor que le abonara
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unos créditos… Ya sabes.
—Sí.
—El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayor-

domo asturiano que vino a traer cuentas, y en virtud de
las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia
que accediera a la petición de tu marido… ya se le puede
dar ese nombre.

—¿Y ha consentido el Duque?
—Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa

buena noticia. ¡Ah! pobrecilla: bien puedes decir que
se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es
un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador,
leal. Además, posee regular fortuna. Tu situación y la de
tu padre son tales que podéis considerar esto como una
bendición de Dios. No son otros tan afortunados. Sola,
no desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas
soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondió la muchacha
con turbación.—Si no digo nada; si estoy decidida a
casarme. Ya te lo dije al entrar aquí. Mi padre lo quiere y
basta… Pues no faltaba más.

—Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque



137

te conviene, Sola, porque este favor del Cielo excede a
cuanto podías apetecer…Dime, ¿qué encuentras en Ana-
tolio que no te agrade? Yo le encontré bien parecido, sim-
pático, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—¡Oh! a mí también… no me desagrada—dijo Sola
tratando de aparecer serena.

—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le
miraba como a persona que va a entrar en mi familia, y
observándole, decía para mí: «Como no hagas feliz a mi
pobre Sola, ya te verás conmigo».

—Si él hubiera sospechadoquién eres tú, es decir, que
eres mi hermano, que me das limosna…—indicó la joven.

—¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría
sentado muy mal. Es difícil hacerse cargo de las circun-
stancias en que nos hemos visto tú y yo…Cualquiera pen-
saría mal de mí y peor de ti, Solilla.

—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran
algún disparate!

—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no
necesitarás de mí. Yo te aseguro que lo siento.

—Y yo también—replicó ella maquinalmente.
—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas
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nuestras—dijo Salvador con distracción.—¿No te
parece? Figúrate que alguien le dijese a tu primo…

—¡Oh! Sí… Ya te comprendo.
—Hay que tener circunspección. Querida hermana,

no vuelvas aquí.
La querida hermana sintió una puñalada en el

corazón.
—Sí… es verdad—dijo balbuciendo.—Yo había pen-

sado lo mismo. No debo volver… no volveré más.
—¡Qué triste es para mí tener que hablar de este

modo! Creo que te echaré de menos, querida Sola, y que
losmomentos que has pasado junto amí en este gabinete
y junto a esta mesa no se me olvidarán mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita
no carecía de valor. Las desgracias de su vida habían dado
singular temple a su corazón, y sabía ponerse a la altura de
las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo,
sonreír cariñosa aunque serenamente a su hermano y de-
cirle estas palabras:

—¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me
has hecho? ¿Podrán olvidárseme las atenciones que has
tenido conmigo y tu empeño de llamarme hermana y
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tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, con
tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mere-
ces muchomás. Pero el poco tiempo que nos queda para
estar juntos no le empleemos en estas tonterías. Piensa
que ahora nos vamos a separar, quizás para siempre. Sabe
Dios cuál será el destino de cada uno. Probablemente tú
serás feliz; vivirás contenta al lado de tu marido, que es
un bendito, y de tus preciosos niños, (porque tendrás hi-
jos) disfrutarás un bienestar tranquilo, sin ambición, sin
cuidados, mientras que yo…

—Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que
te falte nada.

—Me falta todo—dijo Monsalud con tristeza.—Tú,
amando tranquilamente a tu marido (porque le amarás,
puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has
de tener, y al lado de tu padre, que vivirá todavía algunos
años, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos;
puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos,
con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los
bordes, sin ningún vacío. En mí, querida Solita, todo es
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vacío.
—Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo

quieres así—dijo la muchacha fijando la vista en varios
objetos que había sobre la mesa y moviendo otro con su
inquieta mano.

—No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien.
¡Tú, por tu dicha, tienes una naturaleza tan distinta de
la mía!… ¡Qué feliz es ser así! Tú tienes resignación para
soportar las contrariedades; tú tienes una acendrada fe
cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces
de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos,
fríos, dóciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres;
los míos son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me
esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la es-
fera de los sentimientos, son razonables, proporcionadas
a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mías son
absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las
leyes del mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo
siento atracción tan irresistible hacia lo imposible, que
me estrello, sí, querida mía, me estrello, (no encuentro
otra palabra) contra unas murallas altas y negras que me
cierran el paso por todas partes. Tú descansarás en el
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cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el
corazón y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida
social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy
en revolución; yo siempre vivo en un mundo, pienso en
otro y siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres
uno solo.

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel
tema; pero por lo mismo que podía decir mucho, no
dijo nada.

—Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos—
continuó él;—tú estás cortada para la felicidad, yo para
la desgracia. Si algún día llegan a ti noticias de mí…

—¿Pues qué, te vas?—preguntó Sola con viveza, frun-
ciendo el ceño.

—Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si
no… Yo no puedo vivir en este país.

—Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no
debes salir nunca de aquí, donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una
sentina de envidias y miseria. Si al menos esta fuera
grande para poderse uno mover; pero no puede haber
un muladar más pequeño. Yo estoy decidido…
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—¿Amarcharte?
—¡A América!—dijo Salvador con entusiasmo.
—¡Oh, qué disparate!
—Cuando me quede solo, me marcharé para no

volver más.
—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo

estarás. ¡Qué horror! ¡A América, tan lejos; con el mar,
un mar tan grande, por en medio!

—¡Ojalá fuera mayor!… Pero aún nos hemos de ver
antes de que te cases. ¿Cuándo te casas?

—Lo más pronto posible—respondió Sola enérgica-
mente y con rápida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también quería poner su mar por en medio.
—Te veré quizás—dijo Monsalud distraído y mi-

rando el reloj colocado en la pared de enfrente había.—Y
si no, el mismo día de la boda estaré en la iglesia.

—Eso no podrá ser.
—¿Por qué no?
—Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!
—¿Y si a mí se me antoja?
—No te acordarás de ir.
—¿Que no me acordaré?
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—No te acordarás—dijo Sola enredando en la mesa
no ya con una mano sino con las dos,—porque eres muy
distraído. El otro día dijiste que irías a pasear por SanBlas
y no fuiste.

—¡Oh! tuve que hacer.
—Esqueno te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza.

Estás siempre distraído, pensando en las nubes de antaño.
—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo

Monsalud riendo.
—Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en

lo que ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre está
disgustada, porque ahora, según dice, te ve más distraído
que nunca.

—¿Distraído?
—Más enamorado que nunca, habrá querido decir.

Esa es tu enfermedad.
—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?
—Ahora más que nunca te hablan y no entiendes,

miras y no ves. Así me lo dijo doña Fermina. Tienes la
cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no
existes más que para la persona desconocida que te ha
puesto de este modo. Para nosotros no eres más que una
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sombra.
—¿Eso dice mi madre?—preguntó el joven riendo.
—Y yo también lo digo.
Esta última observación no la oyóMonsalud, profun-

damente abstraído, con la vista fija en el reloj.
—Adiós, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te

vayas.
—¿Qué hora es?—preguntó la muchacha sintiendo

una gran turbación.—¿Esperas a alguien?
—No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.
Soledad dirigió una mirada, la última mirada a

los muebles, a los cuadros viejos de batallas, al reloj,
al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos
polvorosos y demás objetos de aquella estancia que
habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas en
su fantasía y en sus ojos, y que ya no debía volver a ver.
Al despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de
hielo gravitó sobre su corazón.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te
molesto más.

Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.
—Las doce—dijo Solita.
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—Sí, las doce, y…
Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia.

Soledad le alargó la mano. Si en aquel momento no estu-
viera él tan profundamente distraído, si no tuviera, como
tenía, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas
muy distintas de la pobremuchacha desvalida que estaba
allí, habría visto en ella seguramente algo digno de llamar
su atención. Además Soledad desplegaba cada vez más
valor, más entereza de ánimo, y había aprendido a cubrir
el llanto con la risa.

—Adiós, mi queridísima hermana—dijo Monsalud
estrechándole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.
Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara

hacia la puerta. Dos pasos más y la puerta se cerró tras
ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene
alas, puede y debe decirse, aceptando la anatomía vulgar,
que a Solita se le cayeron las alas del corazón. Salió a la
calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no
veía más que su propia alma, que en aquellos instantes se
le presentaba clara y completa con la lucidez que da el do-
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lor. Dio algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las rejas
de la habitación donde había estado dijeron algo a su en-
tendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una
mujer que entraba en el portal de la casa. Corrió hacia
allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia adentro con
disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz femenina,
poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una
sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecía
criada. Entonces apartándose de la reja, corrió hacia la
esquina de la calle, donde vio un coche. La inquietud in-
vestigadora que la dominaba hízolemirar hacia el interior
de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le
pareció que creía no haber visto nunca belleza semejante.
Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante
revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y cor-
rió hacia su casa. A cada paso, aumentaba la populosa
grandezadelmundoquehabía dejado tras sí para siempre,
y crecía el árido desierto que tenía delante. Las encanta-
doras esperanzas que pueblan la vida corrían hacia atrás, y
a cada paso el abandonado corazón se iba quedando más
solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela
de Navalón, vio a D. Patricio en la esquina. Vestía de
paisano.

—Buenos días, Sra. D.ª Solita—le dijo riendo.—
¡Qué tarde vuelve la niña! Salió usted hace dos horas.
Ya está de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerá
buenas noticias. Dígale usted que estamos preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión
alguna en el ánimo de Soledad.

—Buenos días, D. Patricio—le respondió con indifer-
encia.

Atendía demasiado a lo interior de su alma pertur-

147
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bada para poder discutir sobre los móviles que llevaban
a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio
salió a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegría como
el de Febo luz.

—Ya estoy aquí—le dijo.—No dirás que he tardado
muchos días.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo
que dijo. Gordón, tomándole de la mano, la llevó aden-
tro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lágrimas que la ines-
perada aparición de su radiante yerno en el cielo de la casa
le había producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar
muy cansadito. Siete leguas a caballo descoyuntan a
cualquiera. ¿Por qué no te echas en mi cama?

—Gracias, tío.
—Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te

parece, Sola, que debe echarse?
—Sí, que se eche… ¿Conque has llegado?…
—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?…
—¡El corazón!…—preguntó Sola que creyó volverse

idiota.—No… sí… sí me dijo eso. Siéntate.
—Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la
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habitación?—dijo Cuadra riendo.—En resumen:
¿te quitas el manto o no te lo quitas?

—¡Ah! Sí… creí que me lo había quitado ya.
—¡Qué turbada estás!… Hoy comerá Anatolio con

nosotros. Ya empieza a participar de nuestra pobreza…
¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios mío!… Dime, ¿qué ha habido
de particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gordón haciendo al
fin lo que tan reiteradamente le había rogado su suegro,
es decir, echándose.—Muchos vivas al Rey absoluto,
otros tantos al Rey constitucional, bastantes palos y
algunos sablazos. El día de San Femando un miliciano
insultó al infante D. Carlos.

—Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Yno se castigan
tales desacatos!

—SuMajestad ha venido estamañana. Dicenpor allá,
que día más, día menos, va a haber aquí un cataclismo.
Mis compañeros están furiosos y decididos a proclamar
al Rey neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de venir,
venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo.
Yo sé lo qué es política; sé lo que es conspirar. Mucho
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cuidado. Sigue a tus compañeros; pero no te distingas
entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

—Así lo haré—dijo Anatolio estirándose bien para
tocar con las manos la cabecera del lecho.—Poco tiempo
me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta…
A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi con-
veniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver:
¿tienes tus papeles corrientes para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte… Que mi prima fije
el día.

—¿Que yo fije… que yo fije el día…?—balbució Sola,
mirando a su padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero
casar.

—Pues el día… que ustedes quieran.
—Mañana—gruñó Anatolio.
—Hombre… calma, calma. Fijemos un día clásico, el

domingo, o para el Carmen.
—Muy bien.
Poco después comieron, siendomuy de lamentar que

en día de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor
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parte de las cosas Solita; ¡ella, que no se equivocaba
nunca! Mas el padre, única persona que podía apreciar
la singularidad de tales distracciones, no fijó en ellas la
atención o las atribuyó a una causa muy natural. Du-
rante la comida, Anatolio, cuyo carácter había parecido
hasta entonces poco comunicativo, empezó a desarrollar
una locuacidad tan viva, que no era fácil comprender
a dónde llegaría por aquel inusitado camino. ¿Era que
había envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba en
la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez
sí, tal vez no. No aventuremos un juicio que podría ser
desmentido más tarde por los hechos. Lo cierto es que
Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando también
la altura cada vez menor del líquido y la voracidad del
alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo
lo que con el gasto de palabras iba quedando vacío.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres
de paseo hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de
contarse sino que Anatolio (quizás sería ilusión de los ex-
traviados sentidos de Solita) no ponía los pies en el suelo
ni sostenía su cuerpo con el aplomo y gallardía propios
de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces;
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Sola tomó su costura, don Urbano se puso las antiparras
y sacando una baraja que en el cajón de la mesa tenía, in-
vitó a Gordón a echar una partida de mediator. Los tres
en torno a la mesilla formaban un grupo por demás in-
teresante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad
si los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas
se contemplaran delicadamente la una en la otra sin in-
terposición de imágenes extrañas y sombras proyectadas
desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la
aguja y las frases y términos propios del juego. A las diez
de la noche el cuadro había cambiado. Las cartas estaban
esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos
sobre la mesa, como un escolar que estudia la lección
del día siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio
dormía con la cabeza reclinada sobre el hombro, el
morrión caído sobre la ceja izquierda, abierta casi de
par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho;
Soledad seguía cosiendo con la vista fija en su aguja, las
cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos,
qué inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones!
¡Qué contraste entre la rústica beatitud del novio y la
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silenciosa meditación de la futura esposa!
A las doce ymedia oyose ruido de pasos en la parte de

la casa habitadaporNaranjo. Como las habitaciones eran
tan pequeñas, fácilmente se comunicaba todo rumor de
una parte a otra, y aun podía verse quién entraba y salía.
En la alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que
cubría una vidriera para observar a las personas que pasa-
ban de la escalera a la sala de Naranjo.

—Hijamía—dijo el anciano,—parece que esta noche
tendremos también gran ruido. Asómate a la puerta
vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo
Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y
volvió diciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.
—Me lo temía—insinuó Gil de la Cuadra con

disgusto.—Esta es una vecindad que no me gusta. Ha
entrado también aquel señor…

—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.
—D. Víctor Sáez—dijo entre dientes el viejo,

apartando el libro.
—¿Es el confesor de SuMajestad, padre?
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—Chitón… por Dios… silencio, querida Sola—
murmuró Cuadra llevándose el dedo a la boca y
abriendo con espanto los ojos.—Cuidado con lo que
hablas. Figúrate que no tienes ni ojos ni oídos. Hazte
cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobró la costura.
—Porque has de saber—añadió el viejo,—que estos

señores han escogido la casa de nuestro amigo como el
lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus di-
abluras… Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que
somos la discreción en persona… Pero yo no quiero me-
terme en nada… porque esto no tendrá buen fin. Veo, es-
cucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspira-
ciones y sé a dónde conducen.

—¡Conspiraciones!
—Chitón… Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.
—¿Y para qué conspiran?—preguntó Sola bajando

mucho la voz.—¿Para trastornarlo todo, para que todo
se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se había an-
imado y resplandecía con la extraña viveza que dan cu-
riosidad o interés profundo. Creeríase que un destello de
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esperanza lo iluminaba.
—Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos

planes son admirables cuando salen bien; pero casi siem-
pre salenmal, hijita. En verdad te digo que de buena gana
viviría enotra casa… ¡Hola, hola! Más ruidodebotas…Sal
a ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro
noches—dijo Sola, después de observar un rato.

—¿Son los dos altos y bigotudos?
—Sí.
—Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de

Moy, jefe de uno de los batallones de la Guardia. Ya la
tenemos armada.

—¿Qué?
—Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un

grano de anís! La Guardia Real quiere dar al traste con la
Constitución y los liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que
podrán?—preguntó

Sola con incredulidad.
—Hija, son muy valientes.
—¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir to-
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dos, absolutamente todos, y marcharse de Madrid?
—Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.
—¿Y eso será muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.
—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el

casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera
del servicio para esos días. ¡Pobre hijo mío, si le sucede
alguna desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído
que aquella mirada era una saeta, porque Gordón se
movió en su beatífico sueño, cerró la boca, y llevándose
ambos puños a los ojos, se amasó los párpados hasta
ponérselos rojos.

—¿Qué hablaban de mí?—preguntó torpemente.
—Vamos, que no has echado mal sueño.
—Si no dormía… Sentí, es verdad, un poco de sueño

y cerré los ojos; pero no he dejado de oír lo que hablaban.
—A ver, ¿qué decíamos?
—Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de mili-

tar.
Soledad rompió a reír.
—Hombre, ¡qué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.
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—Si oía perfectamente.
—Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me de-

jaste a medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente.
Ya se ve… siete leguas a caballo.

—¡Todo sea por Dios!
—¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—

indicó D. Urbano acercando sus labios a la oreja del
alférez,—ahí junto, unpoquitomás allá de aquella puerta
vidriera, están tratando de vuestro levantamiento?

—¿De nuestro levantamiento?
—Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de

Moy.
—¡Mi jefe!
—Otro señor comandante de guardias, que debe de

ser Herón; el confesor de SuMajestad D. Víctor Damián
Sáez, y dos señores más que no conozco.

—¿Conspiración?
—¡Silencio!—dijo Cuadra tapándole la boca con la

palma de la mano.
—Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia

Real no puede consentir que el Rey esté sometido por
esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de
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laMilicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar,
y que El Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin
cesar a la genta honrada.

—¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o
mejor dicho, hijo mío, pide tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que
estalle el movimiento que, según dicen, será dentro de no
sé cuántos meses.

—Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres va-
liente.

Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban cier-
tamente sus ojos nada parecido a la admiración.

—Mi opinión—prosiguió el anciano,—es que no te
metas en nada. Haz como yo, que he vuelto la espalda a
la política para siempre. Ni siquiera me gusta verte aquí
mientras están esos señores tratando sus diabluras. Vistes
el uniforme de la Guardia; si algún intruso te ve, pueden
sospechar de ti y creer que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Además es tarde,
y mi prima parece que tiene sueño. No todos saben
descabezarlo en una silla como yo.

—Sí, más vale que te vayas… Se me figura que siento
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pasos otra vez. Sola, ¿por qué no miras?
Solita observó por la puerta vidriera.
—¡Entra una señora!—dijo Sola con asombro.
—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que

una señora acaba de entrar?
—Sí, padre…Una dama, y por cierto joven y hermosa.
La curiosidad impulsó aGil de la Cuadra amirar tam-

bién; pero la señora había pasado ya, y el viejo no vio
nada.

—Yo conozco a esa señora—dijo Soledad apartán-
dose de la vidriera.—Yo la conozco.

—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama?—preguntó Gil
con mucho afán.

—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy
mismo.

—¿En dónde?
—En la calle, dentro de un coche.
—Pues mira—dijo Cuadra, dando paseos por su

habitación y cerrando la alcoba donde estaba la puerta
vidriera,—haz como si no la has visto.

—¿Sabe usted quién es?
—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se
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ocupa en conspirar… ¡Ah, conozco ese perro oficio!
—¿Será alguna princesa?
—Puede ser…—dijo Cuadra meditabundo.—La ver-

dad es que no caigo… En fin, olvidemos esto, hijos míos,
y no participemos de tales líos ni aun con el pensamiento.

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la
Cuadra.

—Amigo mío—le dijo.—Como su sobrino de usted
es nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

—¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.
—Es que podía inadvertidamente contar… creyendo

reunión casual…
—Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe

usted que no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun
me gusta tener por vecindad una conspiración. A pesar
de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha en-
trado. ¿Querrá usted decirme quién es?

El preceptor se encogió de hombros.
—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.
—Esta señora según parece viene comisionada por

no sé qué junta que hay no sé dónde… y no digo más.
Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que
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se habla.
—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la

buena causa. El uniforme que lleva mi sobrino es una
garantía de su prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han
visto nada; que aquí no ha entrado nadie.

—Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!
Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se des-

pidió hasta el día siguiente.
Gil de laCuadra, al quedarse solo con suhija, apoyó la

sien en la mano derecha y tomó la actitud de quien trata
de resolver un grave problema o acertijo.

—Pues por más que cavilo…—dijo después de un
cuarto de hora.

Solita alzó los ojos de la costura para decir:
—Yo también medito en ello, y no puedo…
—Nada—añadió el padre,—no caigo en quién podrá

ser esa mujer.
—Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.
Y media hora después, padre e hija se miraron de

nuevo, y el uno preguntó:
—¿Quién será?
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Y añadió la otra:
—¿Pero quién será?



XIV

Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Pre-
ciados, vio dos hombres. El uno de ellos gritó con voz
cascada:

—Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los reca-
dos a Palacio.

Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él.
Pero otra voz joven cantó esta copla:

Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera
que os van los gorros siguiendo.
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Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantas-
món anguloso, cuyos brazos se movían en cruz, y en
cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de
lince, avanzó hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chilló como una furia
grotesca,—si no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo dere-
cho. Donde éste acababa, tenía principio la desmesurada
longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía
uniforme de miliciano, se interpuso diciendo:

—Padre, no nos metamos en danza con esta canalla.
Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzó sumano hacia el pecho de
Gordón, que resueltamente atacaba a Sarmiento padre.
El alférez no dijo una sola palabra, blandió la pesada
mano como una maza de hierro, a quien el hercúleo
brazo dio enorme fuerza y velocidad. El círculo fue
breve y rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló con
horrible chasquido y su cuerpo desplomose en tierra
como un saco. Bofetada más tremenda no se había dado
ni recibido en lo que iba de siglo.
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—¡Traición, traición!—gritó D. Patricio agitando el
palo y dando saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni
hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre
trágica de las contiendas caballerescas, sino en la sangre
de la nariz que le quedó medio deshecha. Gordón
iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y
rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela
de Navalón arriba dos individuos igualmente armados
de formidables porras. Uno de ellos iba vestido de
miliciano.

—¡Amigos, a mí!—gritó el maestro.—¡Aquí estoy!
¡Ataquémosle juntos!… ánimo, amigos míos. ¡Que me
mata!

En un instante se halló Gordón comprometido
por el número de los contrarios. Tres enormes garro-
tazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso,
pesado, rugiente como el jabalí herido avanzó hacia los
apaleadores. Había sacado la espada y se disponía a atrav-
esar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres,
al ver el acero, volvieron la heroica espalda apretando a
correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el
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suelo alborotó momentáneamente la angosta calle de las
Conchas. Por un milagro fisiológico de la Providencia,
D. Patricio era el que más corría, gritando:

—¡Traición, traición!
Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la

pesadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento
en la esquina de la costanilla de los Ángeles. Miró en to-
das direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido
de pasos y voces por todas partes, creyó prudente dar por
terminada la aventura y envainando su virgen espada se
alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por
allí a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer
preparaba con otros de igual naturaleza, un gran acon-
tecimiento histórico. Las tempestades empiezan así,
cayendo ahora una gota, después otra. En los últimos
días de Junio las colisiones entre guardias y milicianos
eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la
proximidad del aguacero. Al día siguiente de la reyerta
que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asistió a
la clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa
y milicianos, y Fernando pasó medroso, pálido, lleno de
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recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones,
para escudriñar los semblantes y sorprender las señales
de cariño o desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de lami-
noría, fríos los sostenedores del Gobierno. Con habla
turbada leyó su discurso el tirano, acentuando las frases
de sumisión al sistema constitucional, y no era preciso
ser muy lince para reconocer en él un convencimiento se-
guro de que aquella farsa debía concluir; pero al través de
su disimulo no se veía la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Con-
stitución y a Riego, y una voz atrevida grita en favor del
Rey neto. Los chicos cantan el trágala; surge en todo
el tránsito infernal algarabía y por entre la multitud
dividida en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la
ultrajada Majestad con el corazón oprimido, compar-
tiendo su espíritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo
del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente
perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino
el poder o quizás la vida. Desde que él logra pisar el
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean
a algunos paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y
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varios jóvenes distinguidos vierten en las calles su sangre
preciosa. Se crean multitud de cardenales, aparecen
rozaduras, magulladuras, protuberancias, y centenares
de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que
otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se
ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones
en varias cabezas y algún omóplato se hunde. Esto no
es más que un juego de muchachos; pero así suelen
empezar los capítulos más importantes de la historia en
todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en
tragedia. Más furiosa cada vez la tropa, cuando SuMajes-
tad entró enPalacio, posesionose de los altos de la plaza de
Oriente, arrojó de allí a un retén de la Milicia voluntaria,
y estableciendo una línea desde los Consejos al Arco de
la Armería, declarose en abierta y descarada sublevación.
Disparáronse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos
y un individuo de laMilicia. Un joven entusiasta, hijo de
Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a
los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios
y fue apaleado cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos
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furiosos injuriaban a la multitud amenazando pasarla a
cuchillo si no se retiraba. Caían con síncopes y desazones
las mujeres, votaban algunos hombres, rugían otros,
y entre tanto veíase en una ventana de Palacio, cual
si fuera palco de plaza de toros, apiñada multitud
de palaciegos y damas vehementes, que agitaban sus
pañuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no
podían resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la
Constitución. Confundido entre los agraciados rostros
como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con
ávidos ojos la osadía de los jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver
por los fueros de la ultrajada disciplina. Llamábase D.
Mamerto Landáburu, exaltado liberal, buen patriota,
fontanista, militar de club (cualidad que no constituye
ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo
tiempo persona estimable y simpática. Este desgraci-
ado oficial habló con energía a los soldados; pero fue
insultado. Ciego de furor tiró del sable a punto que
otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: ¡Viva
el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz
cayeron sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir
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y salvarle el comandante Herón y otro oficial cuyo
nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a
Palacio; pero allí le siguió la turba de asesinos y dentro
del portal de Oriente recibió tres tiros por la espalda y
cayó para siempre gritando: ¡Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero ar-
riba, en las excelsitudes de Palacio, un estupor medroso
sucedió al levantisco entusiasmo teatral de damas y corte-
sanos. Cerráronse los balcones; volvieron los pañuelos
a los bolsillos, y todo calló de improviso. Los tiros que
mataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un
par de palmadas en un charco de ranas.

¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como
la tropa de línea, ocupaba las calles cercanas, desde la
Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto
de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era el
ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y noche
del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasión de
batirse. Ordenó el capitán general D. Pablo Morillo que
se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negó a soltar
las armas mientras el agravio de aquel día no quedase
vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuración
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de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel,
resolvió la cuestión. Diose orden a la Milicia de que
marchase a la puerta de Recoletos para municionarse,
y este movimiento, a que los buenos patriotas no
opusieron resistencia, permitió a la guardia sublevada
retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un
batallón en Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba
en el horizonte el sol del 1.° de Julio, mes fecundo en
revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza,
de cruel ansiedad y duda. Los milicianos estaban en
sus casas; pero disponían las armas. Los guardias no
salían de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey
neto. Hubo esperanza de conciliación y esas tentativas
de acomodamiento que no faltan nunca en casos de
esta naturaleza. Generales y políticos calentaron el
famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero
aquella vez el pastelón, tan trabajosamente amasado, no
pudo llegar a la sazón de su definitiva cochura por la
indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche,
los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos
batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron
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a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo
lazo con las autoridades establecidas. El absolutismo
había lanzado su reto a la Constitución.

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma
no menos grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa
era un campamento. Por todas partes tropa de línea y vol-
untarios, generales encintados que iban y venían sin ce-
sar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas,
arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin ce-
sar como el ronquido del gigante furioso que impaciente
aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y con-
stituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
consejos; se dio principio a una deliberación inacabable,
eterna, a la deliberación del peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputación
permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus em-
brolladas sesiones permanentes.

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El par-
que de San Gil hervía como una fragua. Todo era sacar
cañones y llevarlos a un punto para después situarlos en
otro, arrastrar y repartir cajas demuniciones. Las órdenes
se sucedían a las órdenes. Acudían de los cuatro ángulos
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de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus
servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y
obedientes al pie de aquella Constitución tan odiada de
las damas y de los palaciegos. Los alistamientos sucedían
a los alistamientos; no bastaba la tropa de línea, no
bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones de
paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó en
el Parque de Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando
se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio
organizaron compañías a sus expensas, renovando así el
sublime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo
que entonces se formaban partidas de guerrilleros, se
hacían ahora compañías de patriotas.

Entre los guardias sublevados había muchos oficiales
liberales. Estos abandonaron a sus compañeros al salir de
Madrid, presentándose en el Parque a recibir órdenes del
Capitán general. Para distinguirse de sus hermanos, que
pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriótico
distintivo de una cinta verde con el lema Constitución o
muerte y un pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no
es descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando
vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos
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jóvenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida,
que abandonaban voluntariamente, con noble instinto
político, las filas del absolutismo para defender la
Constitución que habían jurado, la hermosa libertad
que amaban, la idea moderna, que veían resplandecer
débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella
cuyo fulgor crecía, prometiendo iluminar algún día
todas sus oscuridades. La multitud prorrumpió en vivas,
y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes!—exclamó con lágrimas
en los ojos el entusiasta patriota y honrado comerciante
que respondía al nombre de D. Benigno Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han parido!—
gritó Sarmiento, que a su lado estaba.—¿Conoce usted,
Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar
a sus compañeros y en este momento da un viva a la
Constitución?

—Le conozco, sí. Es RamónNarváez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde im-
peraba la monarquía absoluta, también se repartían mu-
niciones. Pero, ¿qué municiones? Dulces y cigarros y
botellas de vino. Dicen que cada soldado tenía en su bol-
sillo una onza de oro, y que las criadas de Palacio baja-
ban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas
de Viva el Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen
que había crápula permanente arriba y abajo, en los sa-
lones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos
y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado,
Casa-Sarriá y el duque de Castro-Terreño, a quien

175



176

llamaban los zurriaguistas el general Castañuelas, rode-
aban al Rey, presentándole como seguro el triunfo del
despotismo. Bullía en aquellas excelsas testas cortesanas
un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su corre-
spondiente secuestro de autoridades; pero los sucesos se
presentaban de otra manera y los secuestradores corrían
riesgo de ser secuestrados.

La diputación permanente de Cortes invitó a Su
Majestad a que abandonase a los sublevados, pasándose
al campo liberal, y los Ministros creían poder resolverlo
todo con su veto absoluto y sus dos Cámaras. Nadie
se entendía; nadie, ni aun los mismos guardias podían
decir claramente su aspiración, pues algunos de los
sublevados, como el ilustre Córdoba, no eran enemigos
de la Constitución. Sólo los milicianos sabían a dónde
iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el
Palacio, quizás a reproducir en España el 10 de Agosto de
la revolución francesa. Sólo la Milicia sabía su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre
por su autoridad, su patriotismo y su energía, lo mismo
que descollaba entre la multitud por su alta figura
imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de
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color cetrino, adusta fisonomía. Su fama adquirida en
aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran
Bolívar, cuadraba perfectamente a su figura, que era
hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de bronce
al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para
atacar la sublevación a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los es-
pañoles estamos acostumbrados, Morillo mandaba a los
leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado
empeño de confeccionar toda clase de artículos de pastel-
ería, le había nombrado coronel de Guardias el mismo
día 1.º de Julio, y como tal y como Capitán general del
distrito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él
mismo, subía a Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en
la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque,
los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias, hasta
los grupitos de impacientes milicianos que cubrían las
entradas de las calles. El objeto de aquel ínclito soldado
era evitar la efusión de sangre, evitar un cataclismo,
siempre más funesto, cualquiera que fuese su resultado,
a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron
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fuego a los patriotas que habían tomado posiciones
en la subida de los Ángeles. La batalla era inminente,
porque los milicianos, locos de entusiasmo, querían
jarana. Acudió precisamente Riego con cañones que
sacó del Parque; acudió el batallón Sagrado, decidido a
atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido terrible
sin la interposición del Capitán general, que llegó en el
momento del peligro. Riego quería marchar adelante
con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se
retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¿Y quién es usted?—dijo el conde de Cartagena
con irónico desprecio.

—Soy el diputado Riego—contestó el héroe de las
Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no
le conociera.

—Pues si es usted el diputado Riego—añadió
Morillo con mayor desprecio todavía,—váyase usted al
Congreso, que aquí no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando
órdenes, Riego pronunció en voz alta los consabidos tér-
minos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en
el ánimo de los patriotas:
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—¡La libertad se pierde!… ¡Estamos rodeados de
precipicios!

Toda la razón estaba entonces de parte del general
Morillo. Los milicianos de Selles y los del batallón
Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias
que había en Palacio. Sólo en la exaltada cabeza de
aquel fanático ídolo del pueblo cabía la idea de atacar
tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El
mismo San Miguel lo comprendió así y atajaba el ardor
impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

—Orden, señores, moderación, por Dios; que nos
perdemos.

El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo
Domingo, y algún energúmeno gritaba en sus filas: «¡Es-
tamos vendidos!»

Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias,
con los ojos del alma puestos en un ideal de eterna
gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor
a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a
veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los
cielos; poseídos de su papel con cierta petulancia, pero
al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias de
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las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid
esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o
pastel (era la palabra de moda) les enfurecía. El mismo
Morillo, que tan bien cumplía su misión, era mirado
con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni
pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir
siete figuras más tristes que las de aquellos abogados
o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condición de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6
varios milicianos, paisanos del batallón Sagrado, oficiales
del ejército y también algunos de los guardias leales.
Formábanse allí diversos grupos de campamento, los
unos sentados, en pie los otros, estos en torno a las
aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta.
Casi todos nuestros conocidos estaban allí, incluso el
nunca bien ponderado Sarmiento, que no había soltado
el uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos
desde el día 30; pero su lengua no podía estar inactiva
tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los
primeros días de Julio había dirigido a sus compañeros
en Platerías, en Santo Domingo y en otros distintos
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puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmático,
mas no por eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se
atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los siete carbuncos,
o sea Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o
parecidos términos:

—¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la
poltrona de Estado una Rosita la pastelera, señores, una
dama… vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre!
¿Se gobierna una Nación haciendo versos? Si al menos
fueran como los de Virgilio; pero allá se va con Rabadán,
y ni más ni menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa
que pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de
mentiras? ¡Vaya unos políticos! Empezó deprimiendo
a nuestro querido ídolo Riego, y ha concluido defen-
diendo a la aristocracia y pretendiendo que le den un
título. Sí, para él estaba… Será capaz de vender a Cristo
por treinta Cámaras, (pues no se contentará con dos),
y por el veto absoluto. Yo… no lo digo por crueldad,
señores, le ahorcaría sin el menor escrúpulo.

¿Y qué diré del Aprendiz1, señores, del hombre
infame que ideó el Reglamento para destruir la Milicia,

1Moscoso, Ministro de la Gobernación.



182

de ese pedantón, que mientras la patria está en peligro
se ocupa en disponer que siembren lino de Irlanda en
los campos de Calatayud? ¿Por qué he de ocultarlo? Yo,
si estuviera en mi mano, le ahorcaría… Pues bueno va
con Garelli2, ese jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que
tan mal habla del ejército de la Isla y que ha defendido el
feudalismo; sí, señores, ha defendido los señoríos… Yo…
¡chilindrón, chilindraina!… no vacilaría un momento y
le ahorcaría también.

—¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio?—
preguntó Cordero interpretando la burla general de los
oyentes.

—En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara
la pelleja su amigo de usted, Tintín deNavarra… Pero sig-
amos con los Ministros: de Sierra Pambley3 no hay que
hablar. Ese entró en el Congreso por un voto. ¡Valiente
patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no para su bol-
sillo, pues no se cocieron en su horno los robos del em-
préstito de Vallejo con que tanto ha engordado mi hom-
bre. Si he de ser franco, señores míos, también a ese le

2Ministro de Gracia y Justicia.
3Ministro de Hacendia.
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ahorcaría, también. El pobre Clemencín4 , ese literato
que se ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado
roe—libros que está en la poltrona de Ultramar y que
parece un frailitomotilón,merece lástima, ¿no es verdad?
Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y
haremos lomismo conBalanzat5 , que no se alzó en el glo-
riosísimo año 20; que en todos los mandos importantes
pone a los verdugos del año 14 y esmás absolutista queTi-
grekan; lo mismo también con Romarate6 , aunque no
sea sino por su misma oscuridad política. Ahorcarles a
todos y así aprenderán los que vengan después. Aquí so-
mos bobos: allá, en Francia, sí que lo supieron entender.
Así lavaron al país de inmundicia. ¡Ah! si aquí hubiera
hombres de agallas… Si aquí no tuviéramos esos respetos
ñoños, esos miramientos a las altas personas, eso de la in-
violabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas invi-
olabilidades?

—¡Prudencia, señores, prudencia!—dijo don Prim-
itivo observando que Sarmiento alzaba demasiado la

4De Ultramar.
5De la Guerra.
6DeMarina.
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voz.—Ahora más que nunca se necesita prudencia.
—Pasteles, pasteles—exclamóD. Patricio remedando

la voz del capitán de la Milicia.—Si nos guiáramos por
ustedes los formalitos, esta gran canalla de los guardias
quedaría sin castigo, y aun se le daría a cada uno de ellos
un grado por la hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer
aquí ese jovenNarváez, ese valiente oficial a quien pongo
sobre mi cabeza y cuento entre los míos, sí; yo digo como
él: es preciso vengar a Landáburu y colgar de un balcón a
su asesino Goiffieu.

—No está probado que Goiffieu hiriera a
Landáburu.

—Yo, yo lo he visto—aseguró con furia Sarmiento,
poniendo dos dedos de la mano derecha bajo los ojos y
tirando de los párpados para descubrir más las sanguino-
lentas órbitas.

—Señores—dijo de improviso D. Benigno Cordero,
acercándose al grupo.—Grandes noticias. Parece que al
fin aceptan los guardias el convenio y van de guarnición a
Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

—Ya, yame dio el olor del horno—dijoD. Patricio.—
¿Calentitos, eh?
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—¿Y se confirmará?
—¿De modo que estamos aquí de más?
—Hemos tomado las armas para nada—indicó con

ira un barbero de la carrera de San Jerónimo a quien llam-
aban Calleja.

—He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en
escobas—gruñó Lucas Sarmiento.

—Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la
reacción estos fétidos bollos que llaman convenios, o ar-
reglos para cortar la efusión de sangre.

—Y el enfermo se muere.
—Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En

vano la medicina política propone una sangría… ¡Sangre!
¡Qué ridículo miedo a la sangre!… ¡Qué revolucionarios
tenemos aquí, por vida de SanChilindrón chilindraina!…
¡qué Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué
Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?
—Sí, hay los hojaldres de Rosita—repusoD. Patricio,

con sonrisa de endemoniado.
—Seamos cuerdos—dijo D Benigno Cordero, que

era, como verdadero patriota, hombre de mesura y



186

prudencia.—Si se evita una lucha sangrienta, ¿por qué
lo hemos de sentir?

—Nada—indicó el Marquesito que era de los
más decididos,—mañana los guardias nos escupirán y
tendremos que darles las gracias.

—Nohay que tomarlo de esemodo, señores. Si habla
el fanatismo me callo. La libertad no puede ganar gran
cosa con que haya aquí una carnicería. ¡Oh! si todos
fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hi-
ciéramos tonterías…

D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conver-
sación y hasta parecía que su nariz se volvía más aguda,
sus espejuelosmás dorados y sus piernasmás torcidas. La
idea de la moderación se encarnaba en él, y no podía ver
con serenidad los excesos de la gente exaltada.

—Pues no tendrán más remedio que irse a su
casa y guardar el fuego para mejor ocasión los señores
zurriaguistas—dijo con cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico
y ponerle mi uniforme. Este trapo nomerece ya cubrir el
cuerpo de un hombre.

—Ese día aprenderán algo los pobres alumnos,
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Sr. Sarmiento.
—No acalorarse—dijo D. Primitivo.—Narváez

acaba de decirme que no hay nada decidido todavía.
Unos aseguran que hay capitulación, otros que no.

—LosMinistros están en Palacio.
—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón

más que en su agujero?
—Conferenciando.
—Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares

de chilindrones, esto es una infamia!
—¿Habrá Cámaras?
—Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero

¡ay! no tendremos un Capeto en la guillotina.
—Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!
—¿Con que siguen las conferencias?
—Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimi-

siones presentadas el día 4 es una farsa. Tigrekan tendrá
quemandar a susmozos de retrete que pongan a losMin-
istros en la puerta de la calle.

—San Martín acaba de entrar en Palacio, señores; le
he visto.

—Es natural. No estando en presidio…
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—También han entrado los embajadores, conMr. La-
garde a la cabeza.

—¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.
—Parece que está ya estipulada la reforma de la Con-

stitución.
—Ya escampa. Así como se dice: «antes la muerte

que la deshonra», yo digo: «antes quiero verla suprimida
que reformada».

Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas
españolas, salió entonces de la eminente cavidad cerebral
de D. Patricio.

—Esa sí que es barbaridad.
—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?
—Lo prefiero.
—¿Y el año 14?
—¡Que me den el año 14, chilindrón!
—¿Y la horca?
—La horca no deshonra: los pasteles apestan y man-

chan…Pero allá viene el gran patriotaMegía, que siempre
trae buenas noticias.

—Salud, señores—dijo el periodista, llevandomilitar-
mente lamano al enormemorrión.—¿Se van o no se van?
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—Usted dirá.
—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece.

¿No dijeron en el Campo de Guardias que entrarían en
Madrid para degollar a todos los pícaros…?

—Y al fin parece que optan por comer pepinos en
Aranjuez y espárragos trigueros en Talavera.

—¿Pero se van de seguro?
—Así dicen… pero D. Fernandito, que esta mañana

estaba inclinado a transigir con las dos Cámaras, parece
que ha dicho esta tarde: absoluto y nadamás que absoluto.

—Porque en Palacio corren noticias—indicó el sastre
Lucas Sarmiento,—de que los carabineros sublevados en
Castro del Río, vienen sobre laMancha con otras fuerzas
y con paisanos armados.

—Los rusos… ahí tienen ustedes a los rusos.
—Con tanto decir que venían, al fin vienen—

manifestó riendo D. Benigno Cordero.
—Lo que yo puedo asegurar—dijo D. Primitivo con

cierto misterio,—es que se ha mandado que se concen-
tren enMadrid los milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabía… noticia vieja.
—No tan vieja, señor mío, no tan vieja… Si ustedes
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me prometieran no contarlo a nadie, les diría una cosa
estupenda.

—¿Qué, qué?
D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el

Marquesito y los demás que formaban el grupo lo
estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una
especie de tonel de humana carne.

—Pues SanMartín ha recibido estamañana un anón-
imo.

—Un anónimo; eso sí que es grave.
—Sandeces…
—Un anónimo del Pardo… perome han de prometer

ustedes no decirlo a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que

exhorta a la penitencia.
—A nadie absolutamente.
—Una carta del Pardo en que se le dice que mañana,

7 de Julio, a la madrugada atacarán los Guardias a
Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del
Conde-Duque, por…

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
—Hombre de Dios, usted sueña.
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—Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es
que se dejen atacar en el Pardo.

—¡Es claro; pero venir ellos acá!…
—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese

confiado Rey y otra atacar a la Milicia.
La gente templada de aquellos días no consideraba

a Fernando VII autor de la sublevación de los guardias.
Suponíanle mal aconsejado, engañado, seducido por los
facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos de Deseado y
Suspirado, los trocó entonces Borbón por otro que se le
aplicaba constantemente. Decían entonces: el seducido
Monarca, nuestro seducido Fernando.

—Basta de engañifas y especiotas—dijo don Benigno
disolviendo el grupo.—Es de noche, señores; cada cual a
su puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.
—Cada mochuelo a su olivo—añadió D. Benigno.—

Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se me figura que no
estaré de más si ocurre alguna cosa.

—Y yo a casa de SanMartín, queme estará esperando.
¡Cómo se entretiene uno con la conversación!

D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a
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otros dos que vestían de paisano.
—¿Hanhecho algo—les dijo,—en el asunto de esa en-

diablada gentuza de la calle de las Veneras?… Por ahí se ha
de empezar. Atáquese la cabeza de la conspiración y se
evitarán conflictos como este.

—San Martín lo sabe todo—repuso Cordero.—En
efecto, debe atacarse la conspiración en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.
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Desde el aciego día 30, célebre por la formación,
la clausura de las Cortes, los alborotos, los contrarios
vivas y el asesinato de Landáburu, en la humilde casa de
la calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego.
Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la
Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El
buen Naranjo, que no era hombre de grandes hígados,
no daba dos cuartos por su existencia, según estaba
de medroso y aterrado. Transcurrían las horas en ex-
pectación dolorosa, y como el terrible conflicto político
no se resolvía, Naranjo no podía yantar sobre manteles,

193
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ni dar lección a los muchachos. Bajaba sí a la clase,
puntual como un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni
reprendía a los chicos, y la palmeta se cubría de polvo en
un rincón de la mesa. El preceptor absolutista no podía
apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de
su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes
esperanzas de don Víctor Sáez y del conde de Moy no
tenían realización cumplida. Y síntomas había ¡cielos!
de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético
dúo los suspiros de Gil de la Cuadra, que había tocado
el cielo con las puntas de los dedos y no lo había podido
coger aún. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazón,
ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divinoAnato-
lio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordón, había
desaparecido con sus compañeros los guardias, y estaba
en el Pardo dispuesto, como los demás rebeldes, a una
gran batalla, en la cual podía morir. Durante los seis días
de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre señor
suegro, asegurándole la existencia de su amado yerno.

—El corazón me anuncia—decía,—que va a ocur-
rirme una nueva desgracia, la mayor de todas, la última,
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porque yo me muero… Si yo no podía ser feliz… Si era
imposible… ¡Bien lo decía yo: tormentos, infierno y
desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión
de dolores agudísimos que de sus inertes extremidades
avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la
máquina humana. No podía abandonar el lecho.

—Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de
los guardias?—dijo estoicamente.—Ahora, querida Sola,
sostén que hayDios… El corazón, este corazón que jamás
me engaña, me dice ahora que tu primo morirá, que
quedarás huérfana, que…

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.
—¡Qué ridículas manías!—dijo Solita, llorando

también.—¡Qué agorero es usted, padre! ¿Por qué ha de
pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha de morir mi primo?
No parece sino que en una batalla han demorir todos. Si
dicen que no habrá nada. Anatolio vendrá tan bueno y
tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos
felices.

—Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives
entre ilusiones y fantasmagorías.
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—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se
hallaba presente y no disimulaba el lastimoso estado de
su espíritu,—no es comparable a la mía. No hay que
pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues
nadie está seguro de las balas de una batalla… yo estuve
en la campaña del Rosellón, y sé lo que son balas… pero
puede también no morir.

—Sinomuriera yo sería feliz—murmuróCuadra,—y
en eso precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar
por ilusiones… No, no puede ser; me lo anuncia este dó-
cil corazón mío, que ya está esperando el reuma y le dice:
«ven perro; te espero tranquilo».

—Ustedes saldrán bien—añadió Naranjo,—pero
yo… Es seguro que los guardias serán derrotados. Ya me
estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea el día en que nací,
y más maldita la hora en que recibí enmi casa a D. Víctor
Damián Sáez! Él se quedará en Palacio tan tranquilo al
lado de Su Majestad, y yo… ¡plazuela de la Cebada, huye
de mi vista!

—Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para
una vez que sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes
de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le com-
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padezco a usted.
—Con razón, porque… vea usted… sin comerlo ni

beberlo. Después de todo, ¿qué he hecho yo? Nada más
que franquear mi casa a D. Víctor Sáez, que me dijo
necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran
avistarse cuatro o cinco personas sin infundir sospechas.
Ellos lo han hecho todo: yo veía y callaba, y vigilaba
la casa para que no la invadiera ningún intruso. Me
han prometido villas y castillos: aquí han fraguado esa
conspiración que ha salido tan mal por la impaciencia de
los guardias; aquí se han puesto de acuerdo el confesor
del Rey y el conde de Moy, aquí han venido Infantado
y Castro Terreño; aquí se han recibido los despachos de
Eguía y de la Junta de Bayona, traídos por una señora
desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no soy
culpable de nada, de nada más que de ver y callar y
ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi
vida, esta vida que no me devolverá D. Víctor Sáez, ni el
mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de los
patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijoD.Urbano
con acento solemne.—Este mundo es así, no de otro
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modo. ¡Bendita sea la muerte!
—Pero si yo no he hecho nada…
—Ha franqueado usted su casa.
—Porque querían un local modesto. ¿Cómo se

había de creer que en una escuela de mocosos se tramaba
el hundimiento del liberalismo?

—Hay espías en todas partes.
—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado

mi casa durante unmes. PermitaDios que se quede ciego.
—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le

pedí un buche de agua y me lo negó—dijo Cuadra.—En
el infierno, si es que lohay, y cuando se abrase, pedirá agua
a los demonios…

—Y le darán fuego. Bien merecido.
—Pero mientras viva… ¡Ay! el mundo pertenece a

los pillos. Puede que haya otro para nosotros, amigo
Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgra-
ciados hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se re-
solvía, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas
se hundíanmás cada vez en su abismo de negra duda y de-
sesperación. En la noche del 6, la angustia de uno y otro
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debía tomar aspecto nuevo y más pavoroso. Véase cómo.
Cerca de media noche entró Naranjo despavorido,

llenos de mortal espanto los ojos, jadeante y tembloroso
como condenado que va al patíbulo.

—¡Estoy perdido!—exclamó dejándose caer en una
silla.—¡Estoyperdidopara siempre! Necesito huir, escon-
derme ahora mismo… Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¿A prendernos?—preguntó el ex—oidor con
cierta calma.—Por fin… Ni aun morir me dejan. Está
previsto; me llevarán a un hospital, y llenándome de
medicinas el cuerpo, se empeñarán en que viva. Puede
que esos perros lo consigan.

—Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa
un amigo que anda en tratos con esa canalla. ¡Dios mío,
abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer yo? ¿A dónde voy
yo? Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré?

—Al cementerio.
El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico con-

sejo. Soledad, llena de terror, oraba en silencio.
—¿Hay iniquidad semejante?—exclamó el preceptor,

enjugando sus lágrimas.—¿Qué he hecho yo? franquear
mi humilde morada.
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—¿Nos prenderán al amanecer?
—Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón,

que lo sabe porCalleja, barbero de la carrera de San Jerón-
imo1 cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana.
Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos arras-
trarán a inmundos calabozos.

—¡Paciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo
desdén.—Querida hija, ¿no sostienes que Dios ampara a
los débiles?

—Yo me voy… yo me voy—manifestó con honda
ansiedad Naranjo.—Huiré… traspasaré la frontera.
¿Cuánto hay de aquí a la frontera?

—Huya usted… yo…
Gil de laCuadra probó a levantarse del lecho; pero sus

miembros doloridos le negaron todo movimiento, y de-
spués de incorporarse ligeramente, cayó inerte, lanzando
ardiente resoplido.

—Huya usted…—murmuró sordamente.—Yo
espero.

—Voy a recoger lo que pueda… ropa, unpocode ropa.
¡Ay, si tuviera alhajas me las llevaría!

1Véase La Fontana de Oro.
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—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?
—Las doce y media… ¡Oh, si tendré tiempo, Dios

mío, de ocultarme!… Saldré de Madrid; correré la noche
y todo el día de mañana… Pronto, pronto; no hay que
perder tiempo.

Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de
un gamo perseguido. En el breve instante que estuvieron
solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos parecían
muertos.

VolvióNaranjo conun lío, que febrilmente compuso,
arreglándolo todo en la brevedad de un pobre pañuelo.
Por fortuna era célibe yno teníamás familia que supropia
persona. La mujer que le servía, una pobre anciana sin
amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no
fuera el de Dios, se negó a acompañarle.

—Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª
Solita de mi alma, si me diera usted un alfiler se lo agrade-
cería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía es-
tar en reposo.

—Parece—decía,—que la conspiración no puede ir
peor. Esos necios han echado a perder un negocio tan
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bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les
destinó el Gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La

Milicia y las tropas de línea que hay en la Corte y
las que han venido de Burgos y Valladolid les atacarán
mañana, y una de dos: o se rinden o se dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.
—Va a haber una degollina de guardias… Vaya que

en rigor lo tienen bien merecido por cobardes, por tor-
pes… ¡Qué irrisoria muchachada! Han comprometido
sin fruto a SuMajestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento de dolor
muy vivo,—váyase usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—añadió el
preceptor…—¡Irse al Pardo! Si hubieran atacado el día 1.º
a laMilicia, fácil habría sido desarmarla, pero ahora…Me
alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres.
Si no quedara uno…

—Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.
Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Es-

taba meditabundo y desconcertado.
—¿Hay desgracia mayor que la mía?—murmuró sol-

lozando.
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—Se queja de vicio.
—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar

modesto! Sabe Dios si lograré escapar de los patriotas…
En situación tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin
recursos…

—¿Qué?
—Que no tengo dinero.
Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al

instante la intención de la mirada. Soledad sacó un pe-
queño talego escuálido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.
—Dáselo—dijo D. Urbano.—Él lo necesita más que

nosotros.
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo

su dinero.
—Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosi-

dad!… Dueños son ustedes de mi casa.
—Hasta el amanecer—murmuró Gil.
—Quién sabe; ustedes son inocentes.
—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo…
—Pueden tener esperanza. ¿Por qué no?—dijo

Naranjo levantándose.
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—¡Esperanza! ¿Qué es eso?
—¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les an-

toja venir antes del día…
—Es probable.
—Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.
—En el otro mundo.
—Hacen mal en no tener esperanza… Quién sabe,

Dios…
—Sí, ya se está ocupando de nosotros.
—Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo

mío.
—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase

usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir…
—Adiós, adiós… Que Dios me ampare y nos ampare

a todos.
Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus

rapiñas.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar
una palabra. Ambos tenían sin duda algo que decir;
pero ninguno quería ser el primero en romper a hablar.
Soledad tenía la cabeza inclinada, las manos en cruz. D.
Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un
acento de ironía que en él no había sido nunca común,
se expresó así:

—A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providen-
cia, dime dónde está nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios
y esa Providencia, aunque sólo sea por un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la de-
plorable figura de su padre que parecía un muerto con
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voz y movimiento. Compadeciole más aún por el triste
estado de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios—exclamó acercán-
dose a la cama.—Todavía puede castigar más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya
estaré yo en el otro mundo. De modo que… ¡ahí me las
den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas palabras.
Pero el espíritu de aquel desgraciado varón solía tener
bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La
presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo
sacudimiento en el espíritu del hombre enfermo.

—Ven acá—le dijo llorando,—ven ydime algo bueno.
Consuélame. ¿Te parece que nuestra situación es lison-
jera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.
—Es triste—dijo,—muy triste; ¿pero no podremos

encontrar algún amigo que nos salve?
—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho!—

murmuro Gil bebiéndose sus lágrimas.—¡Oh! Si
Anatolio viniera.

—Eso es seguro.
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—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias
huirán, saldrán de España… Esto es horrible… Nada
me importa por mí, que moriré; pero tú, tú… ¿quieres
morir?

—Yo sí; pero cuando Dios lo ordene…
—Pues no nos da pruebas de querer que vivamos.

Hija de mi alma, ¿has visto conflicto semejante? ¿Crees
en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonía?

—Sí lo creo.
—¿Cómo?
—Pidiendo protección.
—¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algu-

nas horas vendrán los patriotas, y nos prenderán.
—Quizás no, porque no hemos hecho nada.
—Sí, ve a convencer a esa canalla… Nos arrastrarán a

unamazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez…No
quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos,
para ti y para mí.

—¡No, no, no!—dijo Soledad con ardor.—
Buscaremos quien nos proteja.

—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandon-
ado!… No puede ser.
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—¿Por qué no?
—¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás

como yo: «muerte, nada más que muerte».
—Yo digo que nos salvará algún amigo.
—Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh, qué dulce

palabra!
Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo

un remedo de la paz de los sepulcros.
—¡No, no, no!—repitió Soledad levantándose con

cierta vehemente altanería.—Yo saldré, yo buscaré quien
nos ampare.

—Dime antes su nombre—murmuró Urbano
abriendo los ojos con extravío.

Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vi-
bra su rayo omnipotente en nuestro espíritu en momen-
tos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consid-
eración, pronunció un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus
labios articularon lastimero quejido.

—Mehas traspasado el corazón—dijo después de una
pausa, con voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.
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—Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro
podría…—dijo el viejo rechazando con la derecha mano
una figura imaginaria;—¡pero no, atrás!… ¡nunca! Hija
mía, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el corazón;
mátame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates
así… que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir
tanto dolor.

—¡Todavía; pero todavía!…—exclamó oprimiendo
su cabeza con ambas manos.—Cuando todo nos falta;
cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado,
cuando nombramos a la muerte como única esperanza
nuestra… ¡todavía, señor, ese aborrecimiento que es
como el de los demonios!

—Todavía—murmuró la voz de Gil, profunda,
hondísima, lejana, cual si sonara en lo más recóndito de
su cuerpo.—Todavía y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cas-
cada que decía:

—¿Se ofrece algo?
Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer

piadosa, sencilla y caritativa, aunque curiosa.
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—¿Conque parece que nos quedamos solos?—dijo al
entrar.—¿Y qué tal va el señor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le mani-
festó su alto criterio terapéutico en estos términos:

—Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy
a hacérsela. ¿Hay lumbre en esta cocina?

—Hija mía, Soledad, Soledad—gritó bruscamente D.
Urbano, como el que despierta de un sueño.—¿Dónde
estás?

—Aquí…Nome separo un instante.
—¿Sabes que no te veo?…—añadió el enfermo con

mucha agitación.—¿Pero hay luz en el cuarto?
—Luz hay.
—¡Ah!, sí… ya distingo, ya veo algo… Pero nada más

que sombras. ¿Estás aquí?… ¡Qué espanto! Me quedo
ciego… Yo no te veo bien. ¿Hay alguienmás en el cuarto?

—Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.
—Dime: ¿has echado algo enmis ojos?…Yo no te veo

bien…Me quedo ciego. ¿Has echado algo en mis ojos?
—¿Yo?
—Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pro-

nunciaste aquel nombre que era un puñal… ¡Oh! ¡Dios
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mío! ¿Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis
ojos se nublan. Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así?

—Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Pro-
cure usted dormir.

El anciano descansó su cabeza en la almohada y
parecía caer en profundo sueño.

—Si viniese Anatolio…—murmuró,—que me
despierten al instante. Quiero verle.

Un momento después dormía con aletargadamente
y sin tranquilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba
palabras, se oprimía con la mano el corazón, lanzando
lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio,
sin pestañear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones do-
lorosas de aquella triste vida que se extinguía por grados.
Decir lo que pensó en aquellos breves instantes, cuántas
ideas cruzaron por su inflamado cerebro como relámpa-
gos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y
qué palabras salían de su pecho y expiraban en sus labios
sin modularse, fuera imposible.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.
—Es preciso tomar una determinación, niñita mía—

le dijo.—Yo he visto muchos enfermos. ¿Qué le pasa a



212

usted que parece de mármol? Muévase, determine algo.
Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo lla-
maría a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella
situación. Dio algunos pasos de la sala a la cocina y de la
cocina a la alcoba. Registró todo y no encontró un solo
ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su
espíritu en honda meditación.

—Voy a salir—dijo de súbito a la anciana.
—Gracias a Dios que toma usted una determinación.

Yo cuidaré al señor mientras usted vuelve.
—Voy a salir—repitió la joven con aplomo.
Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplán-

dole con atención profunda. Gil se movía con inquietud,
se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas.
Al ver la religiosa y profunda atención con que Soledad
le miraba, creeríase que el espíritu del padre y el de la hija
se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, allá
donde las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los
lazos de la vida.

D.Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas pal-
abras en tono de contestación. Al oírlas Soledad se es-
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tremeció toda, y en el fondo de su alma resonaron con
eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra había dicho:
—Sedujo a mi esposa.
Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos

pasos. Detúvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba
interiormente, pero al fin ganó la batalla, y dijo con res-
olución:

—No importa… Voy.
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Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo
oscuro comenzaban a palidecer temblando las estrellas.
Solita envolviose bien en su pañuelo, y sin asomos de
miedo, porque la apurada situación suya no lo permitía,
bajó hacia la plazuela de Navalón. Poco tiempo empleó
en llegar a una calle cercana, donde los informes que
recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—¡Dios mío!—decía para sí,—¡haz que encuentre
pronto ese batallón Sagrado!

Por el Postigo de San Martín subió en busca de la
calle de Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin reparar
en los pocos transeúntes que a tal hora hallaba en su
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camino, hasta que sintió un rumor lejano, un murmullo
de gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban
de un modo singular en las angostas calles. Entonces
sintió miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la
Luna pasaba una cosa que no podían precisar bien los
agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande,
con muchas patas, pero sin voz, porque no se oía más
que la trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar de
largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre
aquella oscura masa brillaban agudas puntas en cantidad
enorme.

—¡Ah!—dijo Sola para sí reconociendo lo injustifi-
cado de su miedo.—Es un ejército… ¿Si será el batallón
Sagrado?

Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se
oyó un tiro, después dos, tres… Solita se quedó fría, yerta,
sin movimiento. Aumentado el estrépito por su imagi-
nación, parecíale queMadrid había volado.

—¡Tiros!… ¡Una batalla!
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de

Tudescos abajo, gritando:
—¡Los guardias, los guardias!… ¡Qué degüellan!
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Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repi-
tieron, y sobre el tumulto descollaban tremendas voces
que decían:

—¡Viva el Rey absoluto!
Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por

callejones que no conocía, siguiendo a las personas del
vecindario que alarmadas salían de las casas, Soledad llegó
a una calle, que reconoció por la de San Bernardo.

—¡Ah!—murmuró.—Aquíme han dicho que está el
batallón Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Va-
mos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las an-
gustias de la expedición, corrió en la dirección indicada;
pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio,
obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedió de re-
pente, y viéronse varios soldados de a caballo, que sable
en mano gritaban:

—¡Atrás, a despejar!
Para no ser arrollada, Solita huyó entre multitud de

personas que se atropellaban, gritando:
—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!… ¡Que van a dis-

parar el cañón!
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—Dígame usted, buen amigo—preguntó la
muchacha a un hombre que a su lado iba,—¿dónde está
el batallón Sagrado?

—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la
Plaza Mayor.

—Me habían dicho que en la Cuesta de Santo
Domingo.

—Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?
—Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo

nada. ¿Conque dice usted que en la Plaza Mayor?
—Mismamente… ¡Los guardias vienen!
—¿Por dónde cree usted que debo ir?—preguntó

Sola, advirtiendo que la gente corría en todas direcciones
y que se oían los tiros más cerca.

—Por ninguna…—repuso el hombre metiéndose en
su casa y cerrando sin dilación.

Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató
de emprender su camino; pero al poco tiempo vio que la
de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias
columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la
calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo
de SanMartín para dirigirse al centro de la villa.
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Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un
rodeo a perder tiempo esperando,marchó a tomar la calle
de la Montera por la del Desengaño.

—Por allí nohabránadie—pensó.—Bajaré a laPuerta
del Sol, y en un periquete estaré en la Plaza Mayor… Vir-
gen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infelizmuchacha llegó por fin a la Puerta
del Sol, donde había empezado a reunirse bastante gente.
Tropa y milicianos formaban delante de la casa de
Correos; pero después de un instante la tropa entraba
en aquel edificio y los milicianos subían por la calle de
Carretas.

—¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza
Mayor?—preguntó Solita a un miliciano que marchaba
a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma
pregunta a dos paisanos que también armados de fusil,
marchaban hacia la calle Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.
Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan

aprisa como ellos. Vio que satisfecho el primer impulso
de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas,
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y que apenas había mujeres en la calle. El estado de su
afligido espíritu no le permitió observar que poco a poco
se iba introduciendo en una atmósfera de peligro. La
infeliz comprendió, sí, que iba a ocurrir algo grave; pero
pensaba llegar antes que sonase la hora del conflicto,
desempeñar su misión y volverse a su casa. Ella decía:

—Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no
habrá batallas.

En las inmediaciones de la PlazaMayor, losmilicianos
ocupaban toda la calle. Había cierto desorden en sus filas,
los jefes corrían de un lado para otro, y resonaban aquí
y allá las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde
lo alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecía la
calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutían, pro-
ponían; oíanse trastrocadas y revueltas las palabras libres
y esclavos, leales y pérfidos, Constitución y Rey neto, liber-
tad y despotismo. Todo se oía, menos lo que Solita quería
oír.

—¿El batallón Sagrado?—preguntó tímidamente al
primer miliciano que tuvo a mano.

—El batallón Sagrado… ¡Ah!… vaya usted a saber,
niña—le contestaron.
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—Allí está mi primo—dijo otro.
—Lomanda SanMiguel.
—Entonces debe de andar por el cielo—añadió un

chusco,—pues si es sagrado y lo manda un arcángel…
Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro

grupo; pero no había abierto la boca, cuando oyó gritar:
—¡Paso, paso!
Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito

que producían los cañones, que arrastrados a escape por
poderosas mulas, venían la calle adelante, rechinando,
saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó
a comprender que Dios la abandonaba en aquel trance,
que la ocasión y el lugar no eran a propósito para buscar
a un hombre perdido en la inmensidad del batallón
Sagrado, y en la hora crítica de la revolución. Esta idea la
afligió tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse
con animoso espíritu a las circunstancias y seguir hasta
donde pudiera con desprecio de la vida. Érale indispens-
able buscar y encontrar en aquella misma mañana a la
única persona de quien podía esperar auxilio de todas
clases en su desesperada situación. Recordó a su padre
moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada,
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que muy pronto sería invadida por feroces polizontes;
y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable
aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el
estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos
hacia el arco de Boteros.

—Entraré—pensó,—y yo misma veré si está o no ese
batallón Sagrado.

Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás,
mientras una bronca voz le decía:

—Atrás… ¡que en todas partes se han de meter estas
condenadas!

—¿El batallón Sagrado?—murmuró Soledad.
Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de

enfrente. Se volvió contra la pared y así estuvo breve
rato. Cuando miró de nuevo hacia las entradas de
la Plaza, Su rostro estaba inundado de lágrimas. Era
espectáculo digno de que un psicólogo lo observara, ver
cómo, haciendo alarde de energía varonil, se limpiaba
aquella infeliz sus lágrimas, cómo sofocaba sus suspiros,
diciendo:

—Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha…
¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa sin haberle visto?



222

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después ha-
cia la Puerta del Sol. Por ninguna parte había salida; por
todas partes, tropa ymilicianos, quemandaban a los veci-
nos retirarse. Solita al fin se declaró vencida.

—Dios noquiere—dijo.—Es imposible. Volveré ami
casa… Dios no nos abandonará.

Una idea lisonjera iluminó de súbito su en-
tendimiento, infundiéndole repentina alegría. En
sus labios vaciló una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensó,—la policía
no se cuidará de ir a mi casa. Todos tendrán mucho que
hacer.

Pensando esto dobló la esquina para bajar por la
plazuela de Herradores.

—¿Pero y si van?—pensó después.—Si le llevan a la
cárcel, como está… Semorirá por el camino…No, no irán,
es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no
tenemos nada. ¡Qué disparate haber dado al Sr. Naranjo
todo el dinero!… ¿Quién nos amparará si no encuentro
hoy al batallón Sagrado?…Y le he de encontrar…Veremos
más tarde… Esto acabará pronto… ¡Pero si le sucede algo,
si le matan!…
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El terror que esta idea le producía la desconcertó un
momento; pero llenándose de fe, su alma privilegiada
se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en
aquella aciaga mañana fueran dichosas las horas de la
infeliz joven, y no la dejó andar veinte pasos en paz. Por la
calle de las Fuentes, por la de lasHileras subían columnas
de milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban
a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por aquella parte
estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó
yerta de espanto. Gritaban en los balcones las mujeres,
lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrábanse
puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los
perros huían azorados y despavoridos. Por un instante
no supo la pobre qué resolución tomar; vaciló entre
seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto
imponente de las tropas que subían la ofuscó de tal
modo, que tomó el peor partido, corriendo hacia la
calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de
Santiago, indicáronle aquella dirección como la mejor.
Las siguió sin vacilar, creyendo encontrar por allá fácil
acceso hacia su casa; pero no había llegado a la calle de
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Milaneses cuando sintió el horrible estrépito de miles
de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal,
mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los
cañones. El valor le faltó de súbito entonces y tuvo que
apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para
ponerse a salvo de las balas, y era considerable lamultitud
de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada
hacia la parroquia para apartarse lo más posible del lugar
de la refriega; pero unasmujeres que subían de la plaza de
Oriente, gritaron:

—¿Adónde van ustedes? Los guardias de Palacio han
subido a San Nicolás y vienen todos hacia acá.

Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en
las casas, otros se agolpaban en las calles del Espejo y de
Mesón de Paños. La de Santiago quedó vacía.

¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y
llamado por el duelo en que se empeñan rencorosa-
mente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de
averiguarlo.



XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero
del año 8 (a quien llamaban elMédico porque curó gente
por la ciencia antes de matarla con la espada), supo que
venían los esclavos, tomó sus disposiciones en la Plaza
Mayor, donde estaba con los milicianos. El oficial de
artillería que mandaba las piezas dormía en la Panadería,
y, avisado del peligro, saltó por un balcón para llegar más
pronto a su puesto. Felizmente todos estaban prepara-
dos, y no hubomás confusión que la propia de tales casos.
Los milicianos, a causa del entusiasmo que les poseía, no
perdieron la serenidad en aquella mañana, y si alguno
temblaba dentro de su uniforme, como parece creíble,

225



226

esto no pasó de la esfera individual, y la Institución se
sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida
aquello que parecía destinado a ser pequeño empezaba
a ser grande. Hombres de costumbres pacíficas y sin
ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con
el heroísmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la
religión de las creencias políticas cuando tienen pureza,
honradez y profundas raíces en el corazón.

Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de
guardias, tan orgullosa como si fuese a una parada, al
son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey
absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a los
milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba elmomento
de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando,
iban a chocar el acero y el cartón. Nada más imponente
que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos
con el mandil de cuero blanco, parecían gigantes; sus
tambores eran un trueno continuado; su actitudmarcial,
perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas
infundían miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya
se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas,
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por las cuales respira, comunicándose con la calle del
mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que
se llamaban de Boteros y de la Amargura, había y hay
un tercer conducto, una especie de intestino, negro y
oscuro: es el callejón del Infierno. Por una de estas tres
bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los guardias
forzosamente que intentar la ocupación de la Plaza, de
aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o alcázar
del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de pro-
fundo silencio. Allá dentro, a la primera luz del naciente,
se veían brillar los cañones de los fusiles preparados.
¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se
contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el
papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos
y tempestad horrísona estalló en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la
Amargura, en el callejón del Infierno se trabó simultánea-
mente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad,
los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos
patrióticos, que les inflamaban, recordándoles la noble
idea por quien combatían. El cañón de Boteros y el de la
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Amargura tronaron a la vez y sus primeros disparos de
metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehi-
ciéronse sin tardanza; habían puesto a su cabeza a los
granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba,
algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la
Independencia y del Rosellón. Los milicianos tenían
en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores,
la juventud entusiasta, los menestralillos, los hijos de
familia, los señoritos y los horteras. Pero Dios, que
siempre protege a los débiles, quiso en aquel crítico
día infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza
inaudita, y si los guardias arremetían con vigor, las
descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que
no veía el peligro ni hacía caso de la muerte, detenían a
los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un
momento en que las manos de los gastadores pudieron
tocar el cañón. En el ángulo que el pórtico forma con
la Plaza hubo confusión, cierto pánico entre los mili-
cianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si
esfuerzos supremos no restablecían la superioridad hasta
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entonces demostrada por los defensores del pueblo.
Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza

de artillería, dio un grito horrible, y con el sable vig-
orosamente empuñado por la trémula diestra, rugió
órdenes. El comandante de la Milicia que mandaba
en aquel punto a los cazadores sintió en su interior un
estremecimiento terrible, una rápida sensación de frío,
a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas cruzaron
por su mente; su corazón palpitaba con violencia; su
pequeña nariz perdió el color; resbaláronsele por la nariz
abajo los espejuelos de oro; apretó el sable en el puño;
apretó los dientes, y alzándose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a
los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las cuerdas
del pescuezo; púsose como un pimiento, y gritó:

—¡Viva la Constitución!… ¡Cazadores de la Milicia…
a cargar!

Era el nuevo Leónidas, D. BenignoCordero. Impetu-
oso y ardiente se lanzó el primero, y tras él los cazadores
atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente
heroico, ¡qué horrible crisis conmovió el alma del
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pacífico comerciante! D. Benigno no había matado
nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni
siquiera valiente, en la acepción que se da vulgarmente
a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura,
esclavo de su dignidad, ferviente devoto del deber hasta
el martirio callado y frío; poseía convicciones profundas;
creía en la libertad y en su triunfo y excelencias, como
en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la
absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales
para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado
el momento de ofrecer víctimas, era también capaz de
ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro
de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos;
cuando vio el fulgor del sable de Palarea y oyó el terrible
grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasó
velozmente y en el breve espacio de algunos segundos,
de sensación a sensación, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una visión, y
¡qué visión, Dios poderoso!… pasó la tienda, aquel
encantador templo de la subida a Santa Cruz; pasó la
anaquelería, llena de encajes negros. Las puntillas de
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Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos
de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron
los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por
tamaños y por precios; pasó escueta la vara de medir;
pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamía
sobre el mostrador; pasaron, en fin, la señora de Cordero
y los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia,
todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen
hombre habría dejado el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser
grande por la fuerza de su fe y de sus convicciones;
borró de su mente la pérfida imagen doméstica que le
desvanecía, y no pensó más que en su puesto, en su
deber, en su grado, en la individualidad militar y política
que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de
la subida de Santa Cruz. Entonces el hombre pequeño
se transfiguró. Una idea, un arranque de la voluntad,
una firme aplicación del sentido moral bastaron para
hacer del cordero un león, del honrado y pacífico
comerciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy
hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno
se pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la suya
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elevada sobre un pedestal en que se leyese: ¡Cordero en el
paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores.
Estos cargaban como los infantes españoles de los grandes
tiempos antiguos y modernos, con brío y desenfado,
cual si hicieran la cosa más natural. La falange de papel
destrozó a los caballeros invencibles de corazón de hierro,
que se desconcertaron, no sólo por el empuje de los
milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente
acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos
volvieron la espalda, y la columna acabó de desorgani-
zarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente de una y otra
parte, y la derrota de los guardias era evidente en el paso
de Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron
sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecía
el desánimo de los otros. Corrieron, acuchillados sin
piedad, por la calle Mayor, en dirección de la Puerta del
Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caído en tierra,
bañaba con su sangre preciosa las piedras de la calle. Era
D. Benigno Cordero. Pero no lloréis númenes de la his-
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toria. Para gloria de laMilicia Nacional de España y de la
humanidad Cordero no murió, y restablecido en pocos
días de sus heridas, disfrutó por muchos años de la dulce
vida, haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y
de sus parroquianos en lamodesta tiendecita de la subida
a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas de este hombre pe-
queño no lleva su nombre.
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En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la
Milicia rechazaban con igual bravura a los esclavos, y en el
callejón del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hom-
bre formidable, una encarnación del diosMarte conmor-
rión, hundía su bayoneta en el pecho de un faccioso, gri-
tando con voz de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilin-
drones!… ¡perro, canalla, jenízaro! ¡Suelta la vida aquí
mismo… suéltala!…

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, trans-
formado en bestial sicario por el fuego político que in-
flamaba su alma, apretaba los dientes, abría los ojos como

234



235

un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El en-
tusiasmo hacía de D. Benigno Cordero un héroe, el fa-
natismo hacía de Sarmiento un soldadote estúpido. Tan
ciego estaba que cuando sus compañeros corrieron por
el callejón abajo, arrastrándole, siguió haciendo un uso
lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella
a un miliciano, la clavó en la pared, diciendo:

—¡Y tú también… tú!
En tanto los guardias corrían en retirada hacia la

Puerta del Sol a unirse con la segunda columna. El gen-
eral Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque
a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en
Platerías las dos piezas que había traído y ametralló a los
fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle
de Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal
modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar
gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de laMontera; pero de
los balcones les arrojaban a falta de balas, toda clase de
cachivaches y hasta losmorteros de las cocinas. No pocos
se pasaron a las filas leales, y lamayor parte emprendieron
su retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que
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tirotearse con la compañía de granaderosmilicianos apos-
tada enSanGinés y en las inmediatas calles de lasHileras y
las Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se ha visto desde
que hay pronunciamientos en elmundo. Nada faltó a los
sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los
milicianos se permitieron hasta la inaudita osadía de hac-
erles prisioneros, copando algunas docenas de hombres
en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz:—¡A
Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones
de guardias permanecían intactos en el alcázar, y los
derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella dirección.
En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su
gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los pérfi-
dos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infantón,
Casarrick y el general Castañuelas (Castro-Terreño). En
Palacio se hallaban también los ministros en la más triste
y ridícula de las situaciones imaginables, prisioneros,
sin prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo;
estaba asimismo San Martín, que, según dicen, lloraba,
deplorando la reclusión en que se le tenía; estaban los
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cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no
rebosando alegría, sino con el corazón oprimido por
la incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan
emprendedora para conspirar, temblaba al oír los tiros,
como los niños cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se con-
vencieron de que habían triunfado, pues en los primeros
momentos no lo creían, se entusiasmaron hasta el frenesí:
los vivas a la Constitución, a Riego, a Ballesteros, a las
libertades todas y a todos los pueblos soberanos sonaban
sin interrupción, repetidos por la muchedumbre en
inmenso alarido. De las vecinas casas salía en tropel a
borbotones el hirviente vecindario, loco también de
alegría, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se
abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la
calle Mayor, salían cargadas de confituras, vino, pasteles
y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes.
¡Interesante apoteosis popular que a los bravos soldados
nacionales gustaba más que el pasar bajo soberbios arcos
de triunfo, para recibir como único premio un laurel de
trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, omejor dicho, guerreros y gente
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inerme llenaban la vía pública, y todos chillaban, hom-
bres, mujeres, chicos. No se podía dar un paso. Al sedi-
ento se le daba agua o vino, comida al que tenía hambre, y
los heridos eran entrados en las casas. Los tres milicianos
muertos en la Plaza tenían en derredor lastimoso coro de
llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta
habían sido los heridos, entre ellos no pocos de bastante
gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en
las calles. De sus heridos no se tenía noticia.

Cuando se inició elmovimiento hacia la plaza de Pala-
cio, hubo gran confusión. Querían los jefes que se reti-
rase el paisanaje; pero el mar y el gentío no suelen obede-
cer al que les manda quitarse de en medio. Allí era de ver
la actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo
Cordero quería abrir paso a una parte de su batallón.

—Señoras—dijo a unas buenas mujeres que en
grupo inmóvil como una roca contribuía obstruir, con
otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la
calle de Milaneses,—hagan el favor de retirarse. Todavía
no ha concluido esto… Atrás, atrás… a un lado todo el
mundo.
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Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó
contra sí misma, diciendo con parlero trinar de pájaros
alborotados:—¡Viva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamó:
—¡Viva D. Primitivo Cordero!
—¡Gracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente

el héroe saludando a un lado y otro.—Pero apartarse,
apartarse, señoras.

El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le de-
tuvo.

—¿Qué hay aquí?—preguntó observando que varias
personas levantaban del suelo a una mujer.

—Nada—respondió un viejo.—Esta señora se ha des-
mayado.

Ladesmayada, puesta al fin enpie, abrió los ojos,miró
a todos lados con estupor, apartándose con las manos el
cabello que sobre la frente le caía pálida, y temblaba:

—¿El batallón Sagrado?…—dijo.
D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud

cambió de postura y moviose toda la gente de una parte
a otra.

Entonces la desmayada desapareció.
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Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre
Ballesteros, Riego, el general Copons, antiguo jefe
político y hombre muy exaltado, el diputado Grases,
ayudante de Ballesteros, el conde de Oñate, grande
de España de primera clase, que tenía a mucha honra
vestir el uniforme de la Milicia, el duque del Parque,
el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y todas las
celebridades de aquel día, excepto Morillo, que seguía
en el Parque, Álava, que estaba en la plazuela de Santo
Domingo, y el patriota D. Vicente Beltrán de Lis que
al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San
Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avi-
varon el paso los milicianos. Los caballos de los jefes
descollaban sobre la apiñada multitud, como si nadaran
en un mar de cabezas. No era posible asegurar si la
principal parte de la tormenta de aquel día había pasado
ya, o si faltaba aún, porque el nudo de Palacio no se había
roto ni desatado, porque allí había dos batallones de
rebeldes y en SanGil estaba el cuartel general de los leales,
y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a
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la Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo
de Madrid. ¿Qué haría el Rey? ¿Defenderíanse los
dos batallones hasta el último extremo? ¿Capitularían?
¿Invadirían los milicianos el Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo.
Las calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervían, y el
impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado
de una contienda de que dependía su destino, pugnaba
por acercarse todo lo posible. Aglomerándose la gente
sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y
gritos apenas se oía la débil voz que preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?…
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Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se
había formado en los primeros días del mes, con oficiales
de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecían
a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada
del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una
avanzada suya fue la que rompió el fuego contra los
guardias en la calle de la Luna. Cuando se formalizó
el conflicto, al mismo tiempo que acudía Ballesteros
a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo
Domingo el general Álava, y a poco rato llegaron dos
compañías del regimiento de infantería de Fernando VII,
un escuadrón de Almansa y una pieza de artillería. Pero
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durante los imponentes ataques de Boteros y la Amar-
gura, nada ocurrió allí digno de mención. Cuando el
batallón Sagrado y las demás fuerzasmandadas porÁlava
entraron en acción resuelta, fue al iniciarse la retirada de
los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los
leales les hicieron fuego por todas las calles que afluían
a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio,
para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los
altos de la calle del Viento, desde donde favorablemente
podían hacer mucho daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por
todas partes, siendo los más certeros y molestos los que
venían de las ventanas bajas del regio alcázar. Ruines la-
cayos y gente cobarde, de esa que se cría en lomás bajo de
los palacios, ayudaban a defender el último baluarte del
despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patrio-
tas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destaca-
mento de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las
altas, y desde entonces la procesión empezó a andar por
dentro. Viéronse pañuelos blancos agitados en los gru-
pos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la
Armería o en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.
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Un parlamentario apareció gritando en nombre del
Rey: Que cesen los fuegos, y que vaya a Palacio el general
Morillo, pues peligra la vida de SuMajestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa con-
testación: Diga usted al Rey que haga rendir las armas
inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo con-
trario las bayonetas de los libres penetraránpersiguiéndoles
hasta su Real cámara.

Hasta aquel instante todo se había llevado con
acierto. Los milicianos habían hecho proezas; los
generales se habían portado con dignidad y bizarría; el
pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza
ni ebrio de sangre, se había detenido con respeto,
quizás excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de
sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los
soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que
defendían, sin respeto a nada ni a nadie, mordían el
polvo, sojuzgados por el espíritu liberal y la conciencia
pública, de quien fueron instrumento propicio las armas
ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo
punto la cuestión que ya podemos llamar del 7 de Julio
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empezó a tomar antipático sesgo. Comenzaron los tratos
para la capitulación, constituyose en la Casa-Panadería
una Junta dehombres débiles, queno supieron tomar res-
olución alguna de provecho en el momento del peligro, y
que ahora querían nada menos que declarar la incapaci-
dad moral del Rey. Palacio envió ante la Junta sus más
sagaces agentes, y discutiose si debían los guardias rendir
las armas, cuando tan fácil era quitárselas.

—No es decible lo que se movió aquella gente desde
la Casa-Panadería a Palacio, y qué número de cortesanos
y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando reca-
dos. Por último, la diplomacia dijo su última palabra,
y se estipuló que los cuatro batallones que habían inva-
dido la capital se rendirían a discreción; peroque los otros
dos la conservarían, saliendo de la corte para Vicálvaro y
Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos de
Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio entre los
patriotas, la mayor parte se dieron por satisfechos, y el
pueblo en general llenose de alegría viendo asegurada la
paz, sometida la rebelión y atajada la sangre que había
empezado a correr en abundancia. En las largas horas
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que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades
hasta que se supo el resultadode las negociaciones, toda la
gente armada, pueblo y tropa, ocupó sus puestos, atenta
a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez
se estrechaba y fortificaba más el círculo en que estaban
metidos. En la plaza de Oriente, el batallón Sagrado y
el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comuni-
cación con toda la parte de los Caños y la Encarnación.
En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los
tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas pre-
sentaban un baluarte infranqueable al enemigo.

La suspensión de armas no podía ser más alegre. El
pueblo, no pudiendomezclarse con laMilicia y tropa, rig-
orosamente formada, se acercaba a ellas lo más posible, y
con las últimas filas se juntaban apretadas falanges demu-
jeres, ancianos y gente de todas clases que, no contentos
con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los
hombros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos
pedían noticia, todos querían saber hasta los menores de-
talles de los desaforados combates de aquel día; pregunt-
aban estos por el hermano o por el padre, y algunos vién-
dole desde lejos en apartada fila, saludábanles con pañue-
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los. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los más
cariñosos nombres, y desde las compañías respondían vo-
ces festivas con la alegría de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la
muchedumbre curiosa. En el batallón Sagrado un
individuo empujó hacia atrás un racimo de mujeres que
parecían querer subir sobre sus hombros. En el mismo
instante se sintió fuertemente asido del brazo; oyó una
voz. ¡Oh sorpresa de las sorpresas!

—¿Solilla, tú aquí?… ¿pero eres tú?…—exclamó con
júbilo, apartando a otras personas para que la joven estu-
viera cómodamente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano.
¡Gracias a Dios que al fin ha querido que te encuentre!—
dijo Soledad con inmensa alegría.

Sonriendo de placer, parecía que la demacración y
palidez de su rostro se disipaban por un instante como
las oscuridades de un cielo que de súbito ilumina el sol.
Mas era demasiado grande el desorden de su persona y
la alteración de su semblante, por el cual habían pasado
aquel día más lágrimas que balas por el ámbito de la calle
Mayor, para que un pasajero regocijo los disipase.
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—A ti te pasa algo, ¿qué tienes?—preguntó Mon-
salud, poniéndole la mano izquierda en el hombro,
mientras con la derecha sostenía el fusil.

—Me pasan cosas terribles…—repuso ella con angus-
tioso acento.—Por eso te estoy buscando estoy desde las
dos de la madrugada…Mi padre se muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no
sabía qué contestar.

—Se muere—añadió Sola,—y necesito de tu ayuda
por muchos motivos y para muchas cosas.

—¡Pobrecilla!… Esto se acabará pronto. Romper-
emos filas y estaré a tus órdenes. Yo estoy aquí por
complacer al duque que se empeñó en que viniera; pero
esto no ha de durar mucho más.

—¿Pero no se ha concluido todavía?… ¡Qué fuego!
¡Cuántos tiros, cuántas muertes! Me acordaré mientras
viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo salí a buscarte, fui
a la calleMayor, y sin saber cómome vi cercada por todos
lados. No podía salir de allí, ni volver a mi casa, donde
había dejado en la situaciónmás triste ami pobre padre…
Pude al fin guarecerme en unportal con otrasmujeres du-
rante el tiempo de los muchos, de los muchísimos tiros.
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Después salí. Gritaban porque habían triunfado… perdí
el conocimiento… Yo seguí buscándote y al fin supe que
estabas aquí… pero no pude verte. Volvieron a sonar los
tiros y tuve que huir… Entonces fui a mi casa, he acom-
pañado ami padre parte de lamañana, y después he salido
otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te
he dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado—dijo
Salvador con lástima.—Y qué sabes de Anatolio, ¿le ha
pasado algo?

—No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noti-
cias suyas.

—¡Qué desgracia!
—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?
—Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin

embargo, he disparado algunos tiros.
—Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más

de un millón… ¿Pero no puedes salir de aquí todavía? ¿A
tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan próx-
ima al fuego?

—Esta madrugada en un momento que tuve libre la
saqué de allí, llevándola a la casa que el duque del Parque
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tiene en el Prado Viejo.
—Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de

verte más—dijo Soledad asiendo más fuertemente el
brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara
después de tantas fatigas para hallarle.—¡Quémomentos
he pasado!… Mi padre moribundo… temiendo a cada
instante que le vayan a prender…

—¡A prenderle otra vez!
—Sí, el Sr.Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras

otro… Ya te contaré con más calma.
—No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te re-

spondo de ello.
—Tus palabras me consuelan. Parece que todo

ha cambiado desde que te he visto—dijo Soledad con
emociónmás viva,—parece que ya no son tan grandes las
calamidades demi casa, y más fácil encontrar un remedio
a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

—Para todo lo habrá—afirmó Monsalud con
impaciencia.—Ahora falta que esto se acabe pronto.

—¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un
compañero, diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.
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—No te impacientes. Está ya convenido que los
guardias rindan las armas, y de un momento a otro las
han de entregar ahí junto, en la plaza de la Armería. ¿Ves
cómo se mueve la Milicia que está hacia el arco? Pues es
que va a presenciar el acto de la rendición.

No había concluido de decirlo cuando se oyó el
estruendo de una descarga. ¡Extraordinaria alarma en
el pueblo que llenaba la plaza! El batallón Sagrado se
estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la Milicia
que iba a presenciar la rendición.

Y después esta otra:
—Se escapan por la escalera de piedra que baja al

Campo del Moro.
Y luego no se oyó más que esto:
—¡Huyen, huyen a la desbandada!
—Se van—dijo con alegría Solita, que se había visto

obligada a separarse de su amigo.—Mejor: así se acabará
más pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda
la gente armada se puso en movimiento para perseguir a
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los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons bajó por la Cuesta de San Vicente con
la caballería de Almansa. Morillo con los guardias leales y
el regimiento del Infante D. Carlos marchó hacia Palacio,
con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde
mismo habían salido. Todo cambió. Nuevas tropas in-
vadieron la plaza deOriente, y Solita vio con desconsuelo
que su hermano desaparecía en el inmenso y alborotado
mar de cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento singular.
Cuando Morillo pasaba por delante de Palacio, un
hombre se asomó a un balcón, y señalando los grupos de
guardias que allá abajo entre la verdura del Parque cor-
rían azorados, gritó con voz clara que se oyó claramente
desde la plaza:

—¡A ellos, a ellos!
Era Tigrekan.
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En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la
plenitud del triunfo aseguraba a losmilicianos y a la tropa
largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de
que los guardias dispersos no habían de volver, no pens-
aba ya más que en los preparativos para el Te Deum que
debía cantarse al siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con for-
tuna, porque cerca de anochecido pudo encontrar ya li-
bre de servicio a su protector y amigo, el cual la siguió
con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada.
Al llegar arriba, Monsalud dijo:
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—¿Has mandado buscar un médico?
—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
—¿Recetó algo?
—Que siguiera en la cama; que no le molestáramos

con medicinas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere
decir que la ciencia es inútil… Si al menos pudiera pasar
en calma sus últimas horas… Pero acabadas las batallas
vendrán a prenderle, porque esa gente de la policía no se
olvida de su oficio. Serán tan malos, que le llevarán en
una camilla a la cárcel… Estando tú aquí, ¿no lo podrás
impedirlo?

Salvador no respondía. Penetraron en la salita que
precedía a la alcoba del enfermo, y apareció entonces D.ª
Rosa, con aquella cara dePascua y aquella bendita sonrisa
que conservaba aun en los momentos de mayor apuro.
Soledad entró a ver a su padre, acercándose al lecho muy
despacito para no hacer ruido, y al poco rato salió:

—¿Ha venido alguien?—preguntó a la vieja.
—Sí, hijamía, hemos tenido visita: haceunmomento

acaba de salir.
—¿Quién?
—Una señora—dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo
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extraordinarios aspavientos con las flacas manos.—Una
señora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atención.
—¿Y qué buscaba?
—Venía muy sofocada… Preguntó por el Sr. Naranjo.

Cuando le dije que se había marchado no lo quería creer.
¡Qué afán traía la señora!… Pues nada; empeñábase en
que el señor Naranjo estaba escondido por miedo a
los tiros… «Entre usted, señora, y registre la casa toda»
le dije… Virgen Madre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba
furiosa la madama, y cuando se convenció de que había
sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo…

—¿Y no dijo más?—preguntó Monsalud con muy
vivo interés.

—Me preguntó que dónde tenía sus papeles el
Sr. Naranjo… ¡Yo qué demonches sé!… Ya me iba
amostazando la tal señora… También hablaba sola,
y decía como los cómicos en el teatro: «¡Cobardes,
traidores!»

—¿Era hermosa?—preguntó Sola.
—Como el sol.
—¿Y rubia?—preguntó Salvador.
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—Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos ¡ay!
cuando tenía quince años.

—¿Y vino sola?
—Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban

dos hombres… ¡Ah! ya me acuerdo de otra cosa. Me
preguntó por D. Víctor, si había venido D. Víctor… ¡Yo
qué diantre sé de D. Víctor! Creo que es aquel clerigón
gordo… Después de marearme bastante, registró todo
lo que había en el cuarto del señor Naranjo; pero no
debió de encontrar lo que buscaba, porque seguía dando
pataditas y diciendo entre dientes: «¡Ese cobarde nos va
a comprometer!»

—¿Y no entró aquí?
—También entró y vio al enfermo; pero no tenía

trazas de interesarse por él —dijo doña Rosa.—Yo
no me pude contener al fin, porque mi genio es muy
quisquilloso, y le dije: «Señora, hágame usted el favor de
no ser tan entrometida y márchese de aquí, que no nos
hacen falta visitas».

—¡Bien dicho!—afirmó Soledad.—Yo la hubiera
puesto en la calle desde que llegó.

—¿No dijo su nombre?—preguntóMonsalud.
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—¿Qué había de decir?
—¿Sospechas tú quién puede ser?—preguntó

Soledad a su hermano.
—No—repuso este secamente, mirando al suelo.
D.ª Rosa, observando la familiaridad con que ambos

jóvenes se trataban, no volvía de su asombro, pues no
conocía pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra,
ni jamás vio entrar en la casa al hombre en aquellos
instantes presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—será médico o
cirujano.

NiMonsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían
el pensamiento en otra parte, quizás en una misma parte
los dos.

—¿Y qué se dice por ahí?—preguntó la vieja.—¿Es
cierto que los guardias han sido acuchillados en el camino
de Alcorcón, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibió contestación.
—Pues la de hoy ha sido estupenda—continuó,

resuelta a sostener el diálogo consigo misma.—Parece
que han muerto más de trescientos hombres. Algunos
guardias en su fuga parece que de un salto se han puesto
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en Arganda… ¿Es cierto que les cogieron la bandera
coronela? El Señor nos tenga de su mano… ¿Pero este
caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si se
le diera una sopa de vino… porque esto no es más que
debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo
en él un escrito de suma importancia. Indiferente a todo,
menos a un solo pensamiento, alzó por fin los ojos, y
poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana,
habló así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?
—¿Quién?
—Esa señora.
—¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de

media hora que salió.
El joven se levantó maquinalmente.
—¿Te vas?—le preguntó Soledad fijando en él sus

ojos llenos de lágrimas.
—No… no me voy—repuso Salvador volviendo en

sí…—Me he levantado no sé por qué… pero ya ves, me
vuelvo a sentar.

Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz
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de D. Urbano que gritaba:
—¡Anatolio, Anatolio!
Soledad corrió a la alcoba.
—Ha llegado, ha llegado ya—exclamó el anciano con

voz a que daba fuerza y claridad el delirio.—¡Ven acá, ven
a mis brazos, querido hijo!

Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la
Cuadra sacudía las ropas de su lecho, se incorporaba, ex-
tendía los descarnados brazos buscando una sombra.

—¿Por qué no traes luz?—dijo pasándose las manos
por los ojos.

En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba
con la lámpara.

—¡Luz, más luz!—repitió el anciano.—No veo nada.
—¿No la ve usted?…Es que duerme. Mejor; a dormir,

padre, que es muy tarde.
—Te digo que no veo nada—prosiguió Gil de la

Cuadra, revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos
y palpando con las flacas manos en el aire…—¡Ah! sí, ya
veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y
vienen. ¿No está ahí Anatolio?

Soledad vaciló un momento en contestar. En el
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mismo momento Salvador penetró en la habitación,
situándose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimió el viejo
llorando,—ya te veo… eres tú. ¡Cuánto, cuánto has
tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas
las fuerzas de su cuerpo y de su espíritu, cayó hacia atrás,
extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes mur-
muraba algo que no pudo ser oído. Atentos todos a su
agonía, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas pal-
abras:

—¡Gracias aDios que estáis casados! Hijamía, abraza
a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que
quería decir:—Consintamos enun engaño, que hará feliz
su última hora.

—Anatolio, hijo mío—añadió el enfermo con voz
más débil,—abraza a tu esposa.

Soledad yMonsalud se abrazaron.
—Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión de
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un verdadero cariño.
Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón

traspasado por el dolor. Avivose en él, tomando mayor
fuerza, el gran cariño fraternal que a la infeliz muchacha
profesaba, y la estrechó entre sus brazos, viendo en ella,
más que una mujer, un débil y hermoso niño desvalido.
Su pecho se humedecía con el raudal de las lágrimas
de ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio
cariñosos besos en la frente y en el pelo.

—Así, así, así—murmuró Gil oyendo el rumor de los
besos.

Después se aletargó un instante.
Monsalud, sintiéndosemenos fuerte que su emoción,

salió de la alcoba con los ojos húmedos.
—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.
Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo,

que sacudiéndose vivamente abrió los ojos y alzó la
cabeza.

—¿Qué voz es esa?…—exclamó con sobresalto y
azoradamente.—Sola, Anatolio… yo he oído una voz…

—No hay nadie… ¡Padre, por Dios!…—gritó Soledad
abrazándole.
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Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gri-
tando:

—¡Anatolio, mátale, mátale!
—¿A quién?… ¡Padre, por Dios, no se debe matar a

nadie!
—He oído su voz… Está aquí.
Soledad sintió en su mente una inspiración divina.

Arrodillada junto al lecho, tomó las manos del viejo, y
estrechándolas con fuerza convulsiva, exclamó así:

—Padre, perdónale.
Gil de laCuadramovió la cabeza a un lado y otro. De-

spués dijo con voz ronca:
—No, no.
Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril es-

píritu luchaba con lamiserable carne que lo expelía sacud-
iéndose, fue quien rompió de nuevo el silencio. Su voz
denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—¡He delirado, hija mía!… Sin duda tengo calentura.
¡Pero qué cosa tan rara! Ahora no veo nada, absoluta-
mente nada. Me figuraba oír una voz… ¿En dónde está
Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la di-



263

rección de sus ojos, demostraba no ver nada.
—Hija, hijo… ¿dónde estáis?—continuó el anciano,

mezclando con las palabras blandos quejidos.—Siento
una cosa extraña en el corazón… No es dolor, no es
punzada… es una cosa que se va, que se desvanece… ¡ay!
adiós. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por
el otro.

—¡Ah! ¡qué feliz soy!—murmuró Gil.—Estáis
unidos para siempre; sois marido y mujer. ¡Bendito sea
Dios!… Muero contento… sois dichosos. Abrazadme
más fuerte, pero más fuerte… Bendito sea Dios.

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus
brazos perdía su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez
más. Dilatáronse las extremidades y la cabeza cayó hacia
atrás, como si la guillotina la separase del tronco. Cesó
la respiración, como un reloj que se para, y al semblante
del anciano infeliz, sustituyó una máscara tranquila e im-
ponente, y a la expresión de dolor, una gravedad ceñuda,
detrás de la cual, donde antes moraba el pensamiento,
no había ya nada, absolutamente nada. Al observar esto
trató de apartar de allí a su pobre hermana que era ya
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huérfana.
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Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta
de la casa, semejantes a los que turbaron su reposo
una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud,
separándose de Soledad, a quien había colocado en las
habitaciones de Naranjo, salió a abrir. En el marco de la
puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traían,
destacáronse varios hombres que terminaban por lo alto
en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venía D.
Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el
escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—¡Ah! está aquí el
Sr. D. Salvador. ¿Es que se nos ha anticipado para sor-
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prender a la pillería?
—¿Qué buscan ustedes aquí—preguntó Monsalud

de muy mal talante?
Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:
«El Excmo. Ayuntamiento… etc… Hace saber: Que

muchos guardias han quedado ocultos en las casas o
quizás estos miserables han hallado un asilo compasivo
en la generosidad de los mismos a quienes venían a
asesinar…» En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya
conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han
escondido en las casas, y nosotros venimos a ver si está
aquí el alférez de guardias D. Anatolio Gordón… En
cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden
de llevárnoslos, chilindrón, porque hoy se ha acabado
el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena,
para que tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones,
y repitiéronlo del mismo modo sus compañeros.

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un
muerto en la casa.

—Sí, sí—gruñó Sarmiento con la risa estúpida
del hombre ebrio.—Tal es su sistema. El despotismo
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conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y
vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa allí.

—¿En dónde?
—En la casa grande. ¿Conque un muerto?
—Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.
—¿Y Naranjo?—preguntó Sarmiento con vivísimo

interés.—¿Ha espichado también?
—Ha huido.
—A mí con esas… Registraremos la casa. Si

tropezáramos con D. Víctor Sáez o con otro pajarraco
gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de
prender a nadie, y cuando el bravo don Patricio salía iba
diciendo:

—Bienmuerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe
que no se ha perdido nada… Vámonos de aquí que esto
da tristeza, y hoy es día de felicidad… #¡Viva la…!*

Salvador le tapó la boca, y empujándole violenta-
mente le echó fuera de la casa. Los demás habían salido
antes.
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Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos
los últimos deberes con el desgraciadoD.Urbano, llevose
a Solita a su casa. Desde aquel día, su hermana era más
hermana, y debía quererla y protegerla más.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos en un
coche de plaza,—no te faltará nada. Estarás en mi casa
tranquilamente con mi madre hasta que se presente
tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha
salido con los guardias fugitivos, y si no viene en seguida,
tendremos noticias de él.

—¿Han huido muy lejos?—preguntó Soledad con
tristeza.
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—Muy lejos. Hanmuerto pocos, por más que digan,
para abultar la importancia de las refriegas de ayer. Creo
que puedes estar tranquila. He oído los nombres de casi
todos los que han parecido, y nada se dice de tu marido.

—No lo es todavía—dijo Soledad dando un suspiro.
—Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por

Dios, que la has ganado bien! Aunque deseo, hermana
querida, que Anatolio venga y te recoja y se case contigo,
me agradaría que estuvieras algunos días en mi casa con
mi madre, que tanto te quiere.

—¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto?—
preguntó la huérfana mirando a su hermano.

—No pienses eso… Pero en caso de que pasara tal
desgracia, vivirás con nosotros como si fueras de la
familia. No te faltará nada, descuida. Apuesto a que tú
misma llegarás a creer que has nacido en mi casa. Y no
seas tonta; tampoco te faltará a su tiempo una buena
posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que
encontraríamos un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oír esto no hizomás preguntas, y miró con
ojos aparentemente distraídos a la gente que al paso lento
del coche se veía por ambas portezuelas.
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Salvador había trasladado a sumadre a una casa que el
duque del Parque poseía en el Prado Viejo y cuyas largas
tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida
entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era más que
palacio un conjunto de edificios de distinta edad y con-
strucción, unidos por dentro, y en los cuales la parte hab-
itable era muy pequeña, si bien embellecida y alegrada
por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpu-
lentos viven todavía, y parece que saludan a sus honrados
vecinos los del Botánico. Allí condujoMonsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el ancho patio,—
me encuentro en un sitio donde podré olvidar el ruido de
los tiros de fusil y de los cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué
hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí veo dos ovejas
atadas junto a la yerba… Vamos ¿también palomas?…
¡Qué precioso es este emparrado! ¡Y cómo está de uvas!…
Por allí hay otra puerta y más arriba la noria. Pues no
estará poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo
el día… Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrán
mucha fruta… ¡Qué perro tan bonito!… ¿Sabes que de
aquí se ve mucho cielo, pero muchísimo?… ¿Y eso que
está delante es el Jardín Botánico? Buena finca.
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De esta manera expresaba el placentero alivio de su
alma, al verse trasportada a mansión tan encantadora;
pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo
mucho que a este hubiera gustado vivir allí, la arrojaban
de nuevo en las negras honduras de su aflicción. Doña
Fermina salió a recibirla, y el día pasó tranquilo aunque
muy triste.

Salvador salió, deseando averiguar la suerte del
perdido esposo futuro de su amiga; pero esto era cosa
harto difícil todavía. Los ocultos en Madrid no saldrían
fácilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban
demasiado lejos. Se sabía, sí, que la caballería de Almansa
y la Milicia habían cogido muchos prisioneros en los
alrededores de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con
ochenta caballos, había echado el guante a trescientos
cincuenta y seis; que Copons había hecho también
buena presa y matado a algunos. En los días sucesivos se
tuvo noticia de los detenidos en Húmera y en el Escorial,
y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en
Tarancón y Ocaña; pero ni entre los prisioneros ni entre
los muertos se tuvo noticia de ningún Anatolio Gordón.

—Esta falta de noticias—dijoMonsalud a Soledad, al-
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gunos días después del 9,—me hace creer que vive. Debe
de ser de los que están escondidos en los pueblos, o de los
que han ido a unirse a las facciones del Norte.

—¿En ese caso nopodrá volver aMadrid?—preguntó
la huérfana con viveza.

—Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona
pronto, y todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro
porque su primo volviese; pero interesada por la vida del
excelente joven, dijo así:

—El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá
dejado morir. Por Dios, hermano, no te descuides en
averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algún
socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una
mañana a la Casa-Panadería, donde su buen amigo D.
PrimitivoCordero había formado, con nomenos trabajo
que fruición, listas de los guardias prisioneros y heridos
que se iban recogiendo.

—¿D. Anatolio Gordón?—dijo el patriota mirando
al techo.—Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he
oído, lo he oído estos días. Siéntese el amigo Monsalud,
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mientras hago memoria y registro estos apuntes… Pues
no hay nada; sin duda confundo ese nombre con otros.
¿Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallón.
—Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí.

Veremos si mañana se sabe algo. ¿Qué le pareció, amigu-
ito, nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ¿Hase visto
fiesta más solemne en lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnífica… pero si me
hiciera usted el favor de preguntar a los dos ayudantes de
Palarea que están arriba… Ellos quizá sepan…

—¿El paradero de su amigo de usted?
—De Gordón.
—¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde

tengo que ir al Ayuntamiento, después al Ministerio de
la Guerra. Quizás allí lo sepan.

—En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La
Milicia, que es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo
sabrá seguramente.

—Ahora me informaré… pues mire usted, amigo
Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta mucho más
solemne, mucho más grande, mucho más importante
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que el Te Deum de la Plaza Mayor. Se hablará de esa
fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

—¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero…
—Figúrese usted…—añadió asiendo las solapas de la

levita de su amigo,—que se trata de un banquete.
—¡Ah! ya… eso podrá ser magnífico, señor Cordero;

pero no es nuevo.
—Unbanquete en celebración del triunfo del pueblo

sensato sobre el absolutismo. Ha de haber nueve mil cu-
biertos para otras tantas bocas. ¿Qué tal?

—Es un mediano número de bocas, mayormente si
todas tienen buen apetito.

—Me han nombrado de la comisión—dijo Cordero
echando hacia atrás el morrión en la redonda cabeza,—y
he propuesto, después de estudiar detenidamente
el asunto: 1.º, que el banquete no sea comida, sino
almuerzo; 2.°, que se celebre en el espacioso Salón del
Prado; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de
mesa, porque yo he hecho mis cálculos y es imposible
que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio.
¿No lo cree usted así?

—Si usted ha hecho los cálculos, ¿a quéme he de que-
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brar yo la cabeza?
—Dosmil ciento y diez varas de mesa que se constru-

irán en trozos formando setecientas cincuenta mesas de
a doce cubiertos; 4.º, que el almuerzo sea frugal, porque
no nos reunimos para sacar el vientre de mal año, sino
para fraternizar y hacermemoria de nuestro gran triunfo;
5.º, que cada convidado pagará treinta reales adelantados,
cuyo recibo servirá de papeleta para…

—Si usted tuviera la bondad de informarse…—dijo
Salvador con impaciencia interrumpiéndole.—¡Es para
mí tan urgente averiguar algo de ese joven!…

—¡Cosa sencillísima!… ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en
la jefatura política, como en tiempo de San Martín!… Ya
sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintín, porque los
exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de
patriotas matones perderán la libertad en España. ¿No
cree usted lo mismo?… Pero si en la jefatura política no
puedohacer nada…Veremos los partes de las visitas domi-
ciliarias.

—Es lo mejor.
—A ver—gritó D. Primitivo llamando a un

ordenanza.—¿Está el Sr. Calleja?
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—¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo?—
preguntó Salvador.

—El mismo… pero ahora recuerdo… ¡Qué cabeza la
mía! Ya se ve; con tantas cosas en que pensar…

—¿Qué?
—Calleja ya no viene por aquí. El nuevo Ministerio

le ha dado un puesto enGobernación. ¿Le parece a usted
bien cómo empieza el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San
Miguel, Sr. San Miguel, usted acabará de perder el Sis-
tema.

—Es una lástima que el Sr. Calleja…—dijoMonsalud
contrariado.—¿Conque está en Gobernación? Ahora
sabremos quién es Calleja. Aquí no faltará quien me dé
noticias.

—¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún es-
tará arriba mi tío.

—¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo!—dijo
Monsalud con alegría corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con
Cordero menor, buscaba a toda prisa quien con más
diligencia y buena voluntad diese los informes apeteci-
dos. Halló efectivamente en el piso alto a D. Benigno
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Cordero, medianamente lleno de vendas y parches a
causa de sus gloriosísimas heridas; pero siempre afable y
sonriente, como hombre a quien no perturban achaques
ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con
otros jefes de laMilicia asuntos propios de la Institución,
y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos del día, trazaba
con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de
oficio.

—Bien venido, amigo mío—dijo dando la mano al
visitante.

Salvador le preguntó conmucho interés por su salud,
por el estado de sus heridas y verdadera importancia de
cada una de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo
D. Benigno poniéndose las gafas a la altura que les
correspondía.—No merece la pena preguntar por ello.
¿Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aquí. Ayer me lo dijeron:
busca usted a un alférez de guardias que se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de
ver que el señor comandante se adelantaba a sus
investigaciones,—creo que si aquí no me dan noticias…

—Descuide usted… pero da la maldita casualidad de
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que el Gobierno ha pedido ayer todos los datos. Sin em-
bargo, se conservan algunos apuntes de las visitas domi-
ciliarias.

—Veámoslos, si le parece a usted.
—Por cierto—dijoD. Benigno,—queno comprendo

este afán del Gobierno de meterse en todo. ¡Ah, señores
exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa
es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar
en las poltronas.

—Tiene usted razón. De modo que…
—Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa

usted de este Gobierno?—preguntó don Benigno
arrellanándose en el sillón, y rascándose la oreja con la
pluma.

—Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Minis-
terio. Será como todos, será bueno si le dejan gobernar.
¿No cree usted lo mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si
se cumple lo prometido. Temo mucho que esos señores
hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente in-
experta y ligera de cascos. Tenemos deministro deEstado
a un literato, y esto… francamente.
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—¡SanMiguel literato!
—¿No compuso la letra del himno de Riego?… Fran-

camente desconfío de los literatos. Tenemos de ministro
de la Guerra a López Baños, que ayer era capitán, y de
ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejó tomar
los barcos con cargas de caballería. Tenemos enUltramar
a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cádiz,
y de Hacienda a un tal Egea… Y yo pregunto, ¿quién es
Egea?

—Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?
—Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes,

tuvieran templanza…
—Es claro, si tuvieran templanza… Pero no se olvide

usted, mi querido D. Benigno, de averiguar…
—¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil… Ya sabe

usted que Su Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla
de palaciegos que le tenían engañado y seducido.

—Así parece; mas…
—El marqués de Castelar ha sido desterrado a Carta-

gena, el de Casa-Sarriá a Valencia, y los duques de Mon-
temar y Castro-Terreño, no sé a dónde… Esos tienen la
culpa de todo, esos, esos… cuatro o cinco aristócratas in-
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flados, que beberían la sangre del pueblo si les dejaran.
Pónganse en un puño a media docena de hombres pér-
fidos y verán cómo se arregla todo y echa raíces el Sistema
por los siglos de los siglos.

—Seguramente… Si usted me lo permite…
—Porque Su Majestad—prosiguió Cordero encar-

iñado con su idea como un niño con un juguete,—no es
malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello demarchemos,
y yo el primero; pero ya se ve… ¡hay tanto pillo, tanto
servilón empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no
han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente,
tan obvia. ¡Ah! si todos fueran razonables, templados,
tolerantes, esto sería una balsa de aceite, ¿no es verdad?

—Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me
retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer…

—¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted,
por Dios—dijo D. Benigno deteniéndole.—Es cuestión
de un momento. ¿Ese joven era alférez? ¿Fue de los que
huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y
en las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.
—Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lás-
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tima demuchachos! Perderse por una causa tanmala. Di-
cen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo
creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando
no es malo, no, señor; que desea nuestro bien; que no es
enemigo del Sistema… pero ya se ve, con la multitud de
pillos que le rodean…Sé que ha lamentado los sucesos del
día 7. Usted tendrá noticia de su famosa entrevista con el
general Riego.

—¿De mi entrevista con el general Riego?—dijo
Monsalud abrumado por la pesadez del señor coman-
dante.

—Hombre no, de la entrevista de SuMajestad con el
general D. Rafael del Riego.

—Algoheoído, sí; pero… si ustedmehiciera el favor…
—Pues el mismo general me lo ha contado anoche.

Es verdaderamente patético el caso. El Rey le llamó, y
delante de todo el Cuerpo diplomático, le dio un abrazo
apretadísimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

—Por muchos años.
—Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las

lágrimas—añadió Cordero.—He aquí una reconcil-
iación en que yo vengo pensando hace tiempo, sí señor,
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y si fuera sincera y durara mucho, ¿quién duda que los
pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su Majestad
mismo se lo manifestó así al General: «En mi corazón,le
dijo no tendrán ya entrada los consejos de hombres pérfi-
dos». Sí es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos tienen la
culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos…

—¡Todo sea por Dios!
—Ledigo a ustedque el generalRiego salió dePalacio

entusiasmado, pero muy entusiasmado. Había que oírle.
Su Majestad se le quejó de los insultos, del trágala… Es
natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al
Soberano con groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe
usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general
nos arengó, después de haber regalado aquí mismo una
medalla al Excelentísimo Ayuntamiento. Pues nos dijo
muy bellas cosas, ¡vaya!…Nos dijo que deseaba no se can-
tase más el trágala, y que habiendo empeñado su palabra
en nombre de todos, rogaba al pueblo que no la quebran-
tase por su parte. Ese, ese es el camino. También suplicó
que no se le victorease más, porque su nombre se había
convertido en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijo Monsalud levantándose,
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resuelto a evitar con una retirada brusca el bombardeo
de palabras del digno comandante de la Milicia.

—¡Tan pronto!… pero me parece que usted venía a
saber algo…No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió las pregun-
tas.

—Gordón, Gordón…—dijo D. Benigno acaricián-
dose la boca.—¡Ah!… ¿Por qué no me lo dijo usted
antes?… Ya sé, ya sé dónde está ese joven. Dispense usted,
amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado…

—¿Vive? ¿En dónde está?
—Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese

joven a D. Patricio Sarmiento.
—Malo, malo.
—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue

Pujitos quien le encontró en cierta casa… Creo que en la
calle de las Veneras. Parece que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.
Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de

detención diera aliento a D. Benigno para engolfarse en
nuevo piélago de comentarios y observaciones políticas,
apretole la mano que tenía libre de vendajes y salió a toda
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prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero
toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.



XXV

Cuando Salvador se presentó en su casa, después de
las pesquisas que hemos descrito y de otras que siguieron
a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—
dijo cariñosamente a su hermana.—Las noticias que hoy
te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murió en
la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que
después de dos días de estar escondido en sitio que se
ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la
que fue tu casa. No se sabe más.

—¡Entonces está en Madrid!—manifestó Soledad
con sorpresa y mirando con azoramiento a un lado y

285
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otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.
—Ten calma y paciencia, que ya vendrá—dijo Mon-

salud observando el rostro de su hermana.
Después añadió, hablando consigo mismo:
—¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima

que esta pareja se descabale.
A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclu-

sivo vivía ya, quizás para siempre, era una criatura de
estimables prendas, buena como los ángeles; pero sin
ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan
el alma de los hombres; un espíritu superior, pero sin
aparente brillo; un entendimiento poco común, pero
sin alto vuelo; una sensibilidad más delicada que fogosa
y que antes parecía timidez que verdadera sensibilidad;
una figura insignificante y dulces facciones ante las
cuales podía encender perdurables fuegos la amistad y
la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la
veía las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble
atención. Comúnmente no se cuidaba de la existencia
de su protegida sino cuando la tenía delante, y si en
otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan solícita
y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el
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sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las
ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la pos-
esión del PradoViejo, verificose ligeramudanza en la con-
ducta de Salvador Monsalud con respecto a su hermana
adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta
un grado de vehemencia que la huérfana no había cono-
cido en él sino tratándose de otras personas. Buscaba
Salvador la compañía de Solita, lo cual no había hecho
nunca, y sus salidas de la casa eran menos frecuentes,
menos largas. Encargábale mil faenas domésticas, ton-
terías y nimiedades que cualquier otra persona podía
hacer, pero que a él no le agradaban si no ponía la mano
en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Hacíale
preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su
vida, de su niñez, sobre todas aquellas partes de sus
desgracias de que él no había sido testigo. Una mañana
estaban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos, que
en los días serenos bañaban en sol su ramaje negro, y
en las tristes noches de viento se mecían murmurando.
Salvador le habló de este modo:
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—Sola, deseo que entre mimadre y tú traméis alguna
intriga contra mí.

Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de
tan extravagantes palabras.

—Sí—prosiguió él,—una intriga contra mí para de-
tenerme, para atarme, porque si no, es posible que haga
un gran desatino.

—Pues qué, ¿vas a volar?—preguntó Sola cubriendo
con una frase festiva la emoción que llenaba su alma.

—¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días
que trato de cortarme yo mismo las alas. ¡Qué tormento,
Solita! Tú por fortuna no conoces esto… Anoche, du-
rante las largas horas sin sueño, he estado pensando que
mi madre y tú podríais salvarme.

—¿Cómo?
—Encerrándome. Atándome de pies y manos como

a los locos.
—Yono entiendo de esas cosas tan sutiles, si nome las

explicas bien—dijo Sola, cuya palidez crecía por momen-
tos.

—Es verdad. Tú eres demasiado buena para com-
prender esto. Tú no tienes más guía que tu deber. Tu
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voluntad no se aparta nunca de la ley moral; tú eres un
ángel. ¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los
mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por
fortuna no es así.

—Pordesgracia es así. Has acertado;mehas calificado
perfectamente.

—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?
—También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me

hemetido en un torbellino espantoso y no puedo salir de
él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atracción
poderosa que le arrastra de aquí para allí y le hace dar mil
y mil vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo que no
puede un astro que es tan grande, ¿lo ha de poder unmis-
erable hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y
un hombre es un alma—dijo Sola con inspiración.

—Precisamente el alma es la que se pierde, porque
es la que se fascina, la que se engaña, la que sueña mil
bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insacia-
ble a lo quenoposee y a hacer posible la imposibilidad, y a
querer estar donde no está, y a marchar siempre de esfera
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en esfera buscando horizontes.
—Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?
—Nadie… pero yo quisiera que alguien me estorbase,

quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que mu-
chos están; tener una cadena al pie como los presidiarios.
Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase de
este mal de movimiento que ahora me consume. ¿No
crees lo mismo?

—Entonces serías más desgraciado—dijo Solita
mirando al suelo,—porque la esclavitud no es buena
sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria.
¡Qué mal me explico! Ello es, amada hermana, que yo
quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo
quedarme… Es preciso que alguien me ayude. Un hom-
bre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, es el mayor
de los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa
contra mí; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja,
sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que
tú no la imitaras en esto, ¿entiendes? Te autorizo para
que te ocupes de mí, para que seas impertinente y me
preguntes y me reprendas y averigües y seas una especie
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de dómine.
—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sola riendo, a punto

que una súbita y dulce llamarada, saliendo de lo más ín-
timode su ser, se extendía por cuanto abarcaba la concien-
cia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo
sus ojos y entorpeciendo su lengua.—Yo no sirvo para
dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no
me importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicóMonsalud son-
riendo y en voz baja.—Pues no dejas de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—Pregunto lo que
me interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

—Si él nome perdonó, tú has sidomás humana yme
has perdonado mi falta sin conocerla.

—Ydespués que la conozco te la perdono también,—
dijo Sola a medias palabras a causa de sumucha emoción.

—¡La conoces tú!—exclamó vivamente Salvador
poniéndose pálido.

—Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de
buenos ángeles tutelares que sujeten y corten las alas no
es sólo de ahora.

Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos
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a la espalda, el ceño fruncido, dio algunos paseos por la
huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una órbita bas-
tante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta
no se movió ni le miró.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con
familiaridad muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer,
que no parezca. Yo no pienso dar un solo paso más por
encontrarle.

—Él se cuida poco demí—dijo Sola,—cuando nome
avisa lo que le pasa, ¿no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero
muy mal.
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Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordi-
nario, y al salir regresó más pronto que de costumbre.
Mientras estuvo fuera Soledad le acompañó con la
imaginación, sin apartarse un punto de su persona,
siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente
el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia
material que se dilata, parecía que la llenaban toda con
expansión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba
por rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse
fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde
sintió necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la

293
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habitación, que se le empequeñecía más cada vez, y bajó
a la huerta. El estado de su alma se avenía a maravilla con
la grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del
aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de
la casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su
alma quería más todavía. Vagó por la huerta largo rato,
acompañada de un perrillo que se había hecho su amigo.
La tarde era hermosa, y toda la vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la
tapia. Vio que aquella, con ser tan pesada, se abría lig-
eramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven al-
gunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos
del cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría, yerta y
como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro,
mejor dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el
marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas
negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Traía
un brazo en cabestrillo, formado con un pañuelo negro
también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un
solo paso hacia él, ¡tanto era su estupor! y no parecía sino
que la había clavado en el suelo.
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—Prima, señora prima—dijo el joven llevándose al lu-
engo sombrero la mano útil.—Gracias a Dios que nos ve-
mos…

—¡Pobre primo!—balbució Sola,—pero si yo creí…
¿Conque no te ha pasado nada? Pero tienes un brazo ven-
dado.

—Lo del brazo es poca cosa—dijo Gordón.—Aquí
en el costado derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias
no me enterrarán de esta.

—Y estás pálido… Pero, entremos en la casa. Aquí
hace mucho calor.

Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se
sentaban en unmismo sofá. Viendo el semblante de uno
y otro no se podía asegurar cuál de los dos estaba más
herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor
turbación. Anatolio habló de esta manera:

—¡Conque ha fallecido mi digno tío!… ¡Dios mío,
qué desgracia! Bien decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.
—Vamos, no te apures, mujer… Eso ya no tiene

remedio. Si Dios quiso llevárselo, ¿qué vamos a hacer
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nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.
—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le

hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le
habría dado gran consuelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos amigos;
pero sin duda no se los dieron. El día 7, cuando nos
batimos y fuimos derrotados, me escondí en una casa.
Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde
tú vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no
me ha costado poco trabajo averiguar dónde estás… Pero
dime, ¿por qué no sigues en tu casa? ¿qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.
—Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de

ningún amigo que tuviese estas casas. Dime, el amigo
que te ha traído aquí, ¿era también amigo de tu padre?

—No—repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose
a la mentira con todas las fuerzas de su alma.

—¿No era amigo de tu padre?—preguntó Anatolio
con seriedad que sentaba mal a su agraciado rostro—
¿Pues de quién lo era?… Querida prima, yo tengo que
hablarte con franqueza. Yo he venido aquí informado de
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todo.
—¿De qué, primo?
—Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé de-

cir las cosas con maña y rodeos bonitos; pero Dios me ha
hecho así, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me
puedo casar contigo.

—Anatolio, como tú quieras—repuso la joven, con-
siderando que no podía responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena
muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y contra
la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

—Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?
—Porquemehandicho… ¡Jesús lo quemehandicho!

Antes te informaré de que fui a parar a cierta casa donde
vive un hombre honrado,maestro de obra prima, a quien
llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las
calles contra nosotros, no por eso carece de sentimien-
tos caritativos, y no sólo me ocultó en su casa, sino que
me ha cuidado como si fuera un hermano… Pues bien,
grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento,
con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos
hemos reconciliado, porque el odiar al prójimo a nada
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conduce. He aquí que Sarmiento me refiere cosas muy
raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenías amis-
tades con un guapomozo llamado SalvadorMonsalud, el
cual ha sido tuprotector y amparodurante la granmiseria
que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto
tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba,
lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si es cierto.

—Ya lo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es
su casa.

—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre
y sin que él sospechase nada, veías a ese hombre y recibías
de él los auxilios que necesitabas?

—Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no
tiene nada de malo?

—¡Nada de malo!—exclamó Gordón abriendo con
espanto los ojos.—Sra. D.ª Solita, ¿por quién me toma
usted? ¿Se burla usted de mí?

—No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no
puedes comprender lo que te he dicho, peor para ti.

—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que pro-
tege a una muchacha a hurtadillas del padre de esta… Ya
se ve, ¡cómo había de consentir mi tío semejante infamia!
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—¡Primo,mira cómo hablas! No tienes derecho a cal-
ificarlo que no conoces —dijo Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio,
pero muy turbio. Por consiguiente…

—Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como
quieras; pero no formes juicios temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento
retiro mi promesa.

—Eres muy dueño de hacerlo así.
—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto

decentemente contigo, viniendo aquí, hablándote,
diciéndotelo con la mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras así.
—Sin embargo, si tú me probaras de una manera evi-

dente que no ha habido culpa en tu conducta…
—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es de-

cirte: soy inocente. Si esta no te basta…
—No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres,

y como hombres dudamos, Sola. Para yo sostener
mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable,
positivo, me convenza de tu inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque
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te convenzas de mi inocencia, no quiero ya casarme
contigo…

—¿No?—exclamó Anatolio abriendo toda su
boca.—Luego tú tramabas alguna traicioncilla contra
mí, en vida de tu padre… ¿Pues no te conformaste…?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No
me pidas más explicaciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo—
dijo el primo levantándose.

—Nada de eso…De cualquiermanera que sea, espero
que no me guardes rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas…
puede que me necesites… Pienso dejar el servicio y mar-
charme a Asturias. No más armas. Digo que si me nece-
sitas… estaré siempre a tu disposición.

—Adiós, primo.
—Que lo pases bien.
Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular

que estaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos
acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmovién-
dose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano
castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.
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Saludó con dignidad a su prima.
—Adiós, Anatolio—le dijo esta.—Sabes que te

quiero bien.
Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir

una palabramás. Hasta que le vio atravesar la puerta para
salir, Solita no consideró cuán grande era la semejanza de
su primo en aquel día con un joven sacerdote vestido de
seglar.



XXVII

Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo
en un error, común a todos los que sufren vivas pasiones
de ánimo, creyó hallar en su hermano una situación
de espíritu semejante a la suya; pero su desengaño fue
tan grande como triste cuando le vio taciturno y severo,
esquivando la conversación y nada semejante al hombre
franco y alegre de aquella misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron so-
los. Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como
ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la
extrañeza que le producía ver tan intranquilo al que al-
gunas horas antes parecía sereno y feliz, Monsalud le dijo
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secamente:
—Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no

puedo. Estoy en poder del demonio.
Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo

rato. Después sintió voces lejanas, y pasando de una
habitación a otra, oyó hablar a la madre y al hijo; pero
no pudo entender lo que decían, ni quiso intervenir
indiscretamente en aquello que no parecía disputa ni
altercado, sino más bien exhortación de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin
dormir, dando vueltas en la imaginación a millares de
ideas, de cálculos, de figuras, de discursos, que giraban
con rápido torbellino alrededor de un hombre. Pudo
tener por la mañana algunos instantes de descanso, y
cuando se levantó, ya Salvador había salido. La expli-
cación de lo ocurrido la noche anterior, diósela doña
Fermina entre lágrimas y con los términos siguientes:

—No le puedo detener… ¡Se nos va!
—¡Se va!—exclamó Sola abrumada de pena.
—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es

un caballo desbocado, un caballo salvaje.
—¿Y a dónde va?
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—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá
pronto.

—¿Va solo?
—Se me figura que no… Nada, es locura querer

quitarle de la cabeza esta escapatoria tan parecida a las de
D. Quijote. Sin embargo, a ver si tú le dices algo. Puede
que de ti haga más caso que de mí… Entretanto ayúdame
a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¿Todo esto?
—Sí… todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no

le tendremos de vuelta la semana que entra.
El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró

al verle, y pensó en la apartada América; mas no era posi-
ble que se tratase de un viaje tan largo.

—Si así fuera—pensó la infeliz,—entonces sí que no
tendría perdón.

Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir
luego, volvió a entrar, recibió diferentes cartas y recados,
de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas
medianamente curiosas, pudo enterarse. Pareció por
último más tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto
disponiendo algunos objetos que había mandado traer
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de la calle de Coloreros, entró Soledad casualmente.
—Hermana—le dijo,—ya sé por mi madre que ayer

tarde estuvo aquí el guardia perdido. ¿Qué tal? ¿Estás
contenta?

—Como antes—respondió Sola afectando indiferen-
cia.

—¿Qué te ha dicho?
—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo

dicho, en una palabra, que no quiere hacerme el honor
de casarse conmigo…

—¿Y lo dices así, tan tranquila?—manifestó Salvador
con asombro.—Pero mujer, ¿tú has considerado bien…?

—¿Y qué quieres, que llore por él?
—Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?
—Una que no deja de tener fuerza, para él, se

entiende. ¿No ves que he tenido amigos que me han
protegido durantemi pobreza? ¿No ves que a escondidas
de mi padre, he visitado sola a jóvenes de mundo?

—¡Ah!—gritó Monsalud con viveza y enojo.—
¿Salimos con eso? Pues no faltaba más. Veo que te han
calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en
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busca de una nueva pieza de ropa, Salvador prosiguió:
—Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que esemen-

guado duda de ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.
—Sí, porque acaso eres tú omnipotente.
—Omnipotente no… ¿De qué te ríes? Vaya que estás

de buen humor, cuando te acaba de pasar la gran desgra-
cia de perder al que podías considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.
—Pues yo… yo convenceré a tu primo—dijo Mon-

salud con furor,—yo le pediré cuenta de este desaire que
te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ¿Pues qué, no
hay más que decir… «rompo mi compromiso porque se
me antoja»?

—Me parece que tú sigues en poder del demonio,
como anoche—dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

—Puede ser, puede ser—repuso él, aplacándose de
improviso y cayendo en honda tristeza.

Nohablaronmás de aquel asunto, y él de ningúnotro
en lo restante del día, si se exceptúan estas palabras que
sonaron en los oídos de la huérfana como campana de fu-
neral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.
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El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que
van a cerrar esta historia se hallaban reunidas en el come-
dor de la casa.

—¿No tomas nada?—preguntó D.ª Fermina a su
hijo.

—Nada—repuso este brevemente.
Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza

hacia adelante y las manos cruzadas atrás. Parecía ocu-
pado en contarminuciosamente los ladrillos del piso. Las
dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados
suspiros decían más que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, ymirando
a su madre, pronunció estas palabras:

—No, no puede ser.
—¿Qué?—preguntó la madre.
—Que me vaya.
—Si lo hicieras como lo dices…
—Si no fuera porque es preciso cumplir…—

murmuró, y al instante volvió al febril paseo.
—¿Hasdadounapalabra, unapromesa demuchacho

casquivano? ¿Eso qué significa?
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—No puede ser, no—repetía el joven.
—¿Qué?—preguntó la madre con ansia.
—Quedarme.
—Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo

de un instante otra… ¿Cómo nos entendemos?
—¡Desgraciado de mí!—exclamó el joven.
—¡Desgraciadas de nosotras!—dijo D.ª Fermina.
—¿Está mi baúl abajo?
—Está todo como lo has dispuesto.
En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle

había una pequeña habitación al modo de portería. El vi-
ajero mandó poner en ella su equipaje para que estuviese
a mano cuando llegara el mozo que le había de llevar a la
posada de donde partiría.

—Es una locura—balbució Salvador.
Y colocándose entre las dos mujeres las miró alterna-

tivamente con profundo cariño.
—¿Te vas ya?—indicó la madre con los ojos llenos de

lágrimas.
—Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo

sus dos brazos.
Las dos le abrazaron llorando.
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¿Te vas ya?
—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis

salir.
—¿Qué estás diciendo?
—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que

quiero y no quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola,
cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco.
No merezco otra cosa.

—Pues se te atará—dijo la madre hecha un mar de
lágrimas.—Hijo de mi corazón, ¿por qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo… ¿Por qué soy loco? Porque
sí. Querida Sola, manda cerrar todas las puertas; que no
entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oí-
dos ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si viene
alguien, digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.
—¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!…—

murmuró el joven, dejándose caer en una silla.—¡Qué
fatigado estoy! No he viajado aún y me parece que estoy
de vuelta.

—Has corrido con la imaginación.
—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas?
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Dime la verdad.
—Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad,

Sola, que debo quedarme?
La huérfana le miró sin pronunciar palabra.
—Tienes razón; es una locura.
Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba

velar más allá de las nueve, tranquilizándose por la resolu-
ción de su hijo, se durmió como un ángel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la
pobre señora parecía que se rompía el cuello con la incli-
nación de la soñolienta cabeza.

—¿En dónde está, en dónde está?—murmuró exten-
diendo las manos.

—Aquí, madre, aquí—dijo Salvador levantándola
del sillón y sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después
dormía profundamente.
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Soledad volvió al comedor.
—¿Qué tienes que decir de mí?—le preguntó su her-

mano adoptivo.
—Contestarémañana. Hasta ahora nopuedo formar

juicio—dijo Soledad sonriendo con tristeza.
—¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula!—afirmó

Monsalud con vehemencia.—Ese sabe que no puede salir
y está libre de los tormentos de la elección de camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinuó
Soledad.—¿Estás bien así, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con afán,—sime
pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su
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espíritu, ¡cuán feliz sería yo!
—¿La paz de mi espíritu?—dijo Soledad con

emoción.—Pues tómala.
—¿Cómo?
—Si yo quiero dártela y no la quieres.
—No digas que no la quiero.
—¿No me has dicho ayer que quieres que sea imper-

tinente?
—Sí.
—Pues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—

Empiezo por mezclarme en tus asuntos, aconsejándote…
—¡Muy bien!
—Más aún, mandando en ti.
—¡Excelente idea!
—Empiezo ahora.
—¿Qué debo hacer?
—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.
—¡Olvidar!—exclamó Salvador con brío.—Eso no

puede ser. ¿Cómo olvidar eso, Sola? ¡Imagina lo más
hermoso, lo más seductor, lo mejor que ha hecho Dios,
aunque lo haya hecho para perder al hombre!

—Entonces adiós.
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—Pues adiós.
Uno y otro se levantaron.
—Márchate de la casa—dijo resueltamente Soledad.
—¿Te enojas…? Vamos, querida hermana, si quisiera

huir, me quedaría, por no verte enfadada al volver.
—Es que no me verías más.
—¿De veras?
—No gusto tratar con locos.
—Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo cono-

ces. Yo te prometo que seré razonable.
—¿Lo serás esta noche?
—Te lo prometo.
—¿No harás ninguna locura?
—Haré las menos que pueda. Prometer más, sería

necedad.
—Pues adiós.
—¿Te vas?
—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mu-

cho que hacer con tu malhadado viaje.
—Pues adiós. Vengan esos cinco.
Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse,

Solita saludó a su amigo diciéndole cariñosamente:
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—No será cosa de que me tenga que levantar a echar
sermones. ¿Serás juicioso?

—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
—Me conformo por ahora. Adiós.
Retirose Soledad, perono se acostó. Estaba inquieta y

desconfiaba de las resoluciones de su hermano. Vigilante,
con el oído atento a todo rumor y mirando a ratos por
la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasó más de
una hora. Sintió de improviso el ruido de un coche que se
acercaba, y puso atención. El coche paró ante el portalón
de la huerta.

Soledad sintió frío en el corazónyundesfallecimiento
súbito de su valor moral; pero evocó las fuerzas de su es-
píritu y salió del cuarto muy quedamente. Cuando es-
tuvo fuera y bajó muy despacio a la huerta, cuando puso
los pies en ella, vio que Salvador (¡él era! ¡le reconoció a
pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba
con rápido paso hacia la verja.

Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su
dignidad le impidió hacerlo. No tenía derecho a ser sino
testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la
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verja, mandado por Salvador, que se abría la puerta verde,
que en un instante sacaban el baúl y lo subían a lo más
alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz
de mujer que decía:

—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?
Y la de Salvador que respondía:
—No… Vamos… En marcha.
El coche partió a escape, y Soledad gritó:
—¡Salvador, Salvador!
Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma,

porque lo dijo con la lengua del alma, a punto que su
cuerpo caía sin sentido sobre la arena del jardín.

Octubre-Noviembre de 1876.

fin del 7 de julio
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