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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo estd lo
mismo. Ved la calle, la casa, los peces de colores nadando
y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques;
ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y
otro de la puerta; fijad la atencién en la ventana de la
escuela y oid el rumor de moscardones que por ella sale.
Nada ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual
e inmutable en su silla como el sol en el firmamento,
esparce la luz de su sabidurfa por todo el 4mbito del
aula. Lo mismo que el ano pasado, estd explicando
la desastrosa historia y trdgica muerte de Cayo Graco;
pero su voz elocuente anade estas fatidicas palabras:



«Terribles dias se preparan. Roma y la libertad estin en
peligro».

Entonces estdbamos en febrero de 1821'; ahora esta-
mos en marzo de 1822. Durante este afio de anarquia, du-
rante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de
Coloreros no ha experimentado variaciones importantes.
D. Patricio no parece mds viejo: al contrario, creerfasele
rejuvenecido por milagrosos filtros. Estd mds inquieto,
mis exaltado, mds vivaracho: su pupila brilla con mds ful-
gor y la contraccién y dilatacién de las venerables arrugas
de su frente indican que hay allf dentro hirviente volcdn
de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos,
atropellindose unos a otros, golpeando el suelo con
sus pies impacientes y llenando toda la calle con su
desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas,
que afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus
plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su
crineo quede en descubierto, y unas veces con la regla
en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al
portal entonando entre dientes patriética cancioncilla.

"Véase El Grande Oriente.



Si Lucas estd en su puesto, padre e hijo hablan un rato
antes de subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su
pintoresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo,
husmea la temperatura y direccién del viento, vy, si sus
remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de
San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para
que entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de
su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la
inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmor-
talidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-
dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercé a €l con intencién de hablarle.



—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose
junto a la puerta de su casa y echando las manos a la
espalda.—{Cudnto bueno por aqui! Hoy ha venido
usted tarde, y el p4jaro ha volado.

—¢No estd?—preguntd la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresé de este modo no
indicaba una salud perfecta, ni su vestido un bienestar
mundano digno de envidia. Pélida y triste, Solita decfa
a todo el mundo, con sélo mirar, que el afio transcur-
rido habfa sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo
tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una
firme resolucidn de resistir cuantas cargas le echara Dios
encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre imaginable.
iY en la forzosa modestia de su atavio habia tanto anhelo
de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dig-
nidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabfa ser po-
bre, cualidad rara en todos los tiempos.

—No estd—repitié con cierta displicencia Sarmiento,
cual si quisiera mortificar a su antigua vecina.—Los hom-
bres de ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa
esperando a las nifias que van a buscarles.

—¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina?—pregunté



Soledad sin hacer caso de la grosera observacién del
maestro.

—¢A casa del sefior Duque?

—Si sefior. Aunque es temprano...

—Allf estard sin remedio.

—DPues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita parti, y Sarmiento, encarindose con
su ilustre hijo que acababa de soltar la aguja para subir a
comer, le dijo:

—Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del
Sr. Gil, aesalocay traviesa muchacha, visitando a nuestro
D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de
afo.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. Quién lo habfa de decir vién-
dola tan mortecina, tan suavecita, tan humildota que su
voz parece musica de los dngeles del cielo! Pero la miseria
todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar
en el camino de la perdicién para encontrar un pedazo de
pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo
castigo jvive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de
los pueblos... Subamos, hijo.



—Me da ldstima de ese pobre sefior—manifesté Lu-
cas dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

—A mi no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos
con sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan
mayores alientos a los enemigos de la patria, llegard
un dfa en que se ensoberbezcan demasiado y se nos
pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es
preciso que cerremos a la compasién mujeril nuestros
corazones generosos. ¢Lo entiendes bien? Esto te
sorprenderd, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los
tiempos hacen a las personas, y yo soy un hombre
que predica constantemente a sus amigos el rigor y la
crueldad, porque estamos en dfas de exterminio, querido
hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar
que nos la corten...

—iPobre Sr. Gill—repitié Lucas.—Yo no le creo ca-
paz de cortar cabezas.

—iFiate del agua mansa!... {Chilindrén! Esos picaros
no escarmientan. Le viste reducido a prisidn; le viste sal-
vado de milagro; le viste errante por aldeas y despoblados;
le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de



Naranjo, otro bribén, para quien la horca no se ha levan-
tado todavia, pero se levantard, se levantar4, descuida...
pues bien, ¢ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable,
enfermo, olvidado? Pues estd conspirando.

Lucas manifesté sus dudas con una especie de
gruiiido.

—T1 eres un inocentén—dijo Sarmiento.—Como
no tienes hiel, crees que todos son lo mismo. Pues si; yo
te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero
vaya usted a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a
uno mentecato, sofiador de conjuras, hombre oficioso
que anda buscando el pelo al huevo. Afade a esto que
el Ministerio del Sr. Martinez protege a todos los pillos
absolutistas, y comprenderis si el alma de un patriota
ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimien-
tos dulces, a los fililies de lastimillas y consideraciones.
jAy!—anadié dando un gran suspiro.—Si yo pudiera...
si yo pudiera decir un solo dfa: «jhoy mando yo, y baje
todo el mundo la cabeza!» ;Sabes que es pesadita esta
escalera? jMalditas sean mis piernas! Cualquiera me
tomarfa por un vejete achacoso al ver que no puedo subir
seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido



Lucas, que si llegara el dfa... puede que llegue... que si
llegara ese dia, verfas a un hombre. No aseguro yo que
no pueda ser, y otras cosas mds raras se han visto. {Por
la vida de la Chilindraina!... figtrate ti que las cosas se
arreglaran de modo que yo... jCaracoles! ¢pero cuindo
se acaba esta escalera? jPobres piernas mfas y pobres
pulmones mios!... En tal caso yo arreglarfa ficilmente
este desconcertado pais, limpiindole de tanta mala
sangre que hay en él... ¢Pero todavia quedan escalones?
iAh!... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando
cabezas y mis cabezas... Bendito sea Dios jqué apetito
tengo! A comer.



II

Solita, después de andar breve rato por las calles de
Madrid llegé a casa del duque del Parque y penetrd en
las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del
portal o vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de
Su Excelencia podian dar la vuelta para detenerse ante la
gran escalera principal. La joven conocia tan bien aquel-
los lugares donde se albergaba el personal administrativo
dela casa, que no necesitd ser guiada ni menos anunciada
por el portero. Penetré resueltamente y al final del oscuro
pasillo empujé con suavidad una puerta y miré hacia den-
tro... Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y
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siéntate.

—¢Tienes mucho que hacer hermano?—pregunté la
muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que
Salvador escribfa.

—No: puedes acompafiarme un rato. ¢Y el Sr. Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre
consumido de tristeza y cada vez mds decaido. No hay
duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Siyo
no tomara tantas precauciones ya nos habrfa dado un
susto.

Soledad hablaba con agitacién. Sus mejillas ligera-
mente se coloreaban, mas no puede asegurarse si este
fenémeno tenfa por causa el cansancio o la satisfaccién
de verse allf, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de
siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés
carifoso por los varios objetos de la estancia, desde el
archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos
y malos, que cubrian el otro. Eran retratos desechados
por carecer de condiciones artisticas, algunos paisajes
a la flamenca, cacerfas y también batallas absurdas en
que se vefan caballos muertos que parecfan cerdos
blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que
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vomitaban bermelldn, y torres muy pulidas por cuyas
almenas asomaban lindos arqueros empenachados con
plumas de distintos colores.

A Sola le parecfa hermosisimo aquel museo. Después
que lo observé todo con claras muestras de placer
infantil, fij6 los ojos en la mesa y vio con sorpresa que
no estaba, como otros dias, llena de papeles amarillos
y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y
libros de asiento, sino hermosos voliimenes con canto
de oro y finisimas pastas; vio también que su hermano
tenfa delante varios pliegos donde no habfa como otras
veces grandes filas de nimeros semejantes a ejércitos en
disposicion de entrar en batalla, sino renglones de prosa
seguida y corriente.

—¢Qué estds haciendo?—pregunté Sola a su
hermano con amable confianza.

—Para ti no hay secretos—repuso el joven separando
la vista del papel.—Esto no es una cuenta, es un discurso
que me ha encargado el sefior Duque.

—¢Un discurso?

—Si; para pronunciarlo pasado mafana en las
Cortes. Ya me falta poco—afadié tomando un libro
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y hojedndolo.—Veamos lo que dice Voltaire sobre este
punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que
en el discurso haya muchas citas y que en cada pirrafo
hablen por su boca dos o tres filésofos.

La muchacha se eché a reir, aunque no comprendia
bien la gracia de aquella observacién. Pero se habia acos-
tumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones
de su hermano, y su hermano en aquella ocasién parecia
contento. Al escribir un pdrrafo, mostraba con sonrisas y
gestos, burlescos orgullo y satisfaccién de sus dotes liter-
arias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante
del confeccionador de discursos y en la mano con que
escribfa; apoyando sus codos en uno de los lados de
la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los
objetos que mds cerca tenfa. Experimentaba la pueril
necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos
de vagas contemplaciones y de serenidad de espiritu,
cae algun cachivache bajo la accién de nuestras ociosas
manos. Solita cogfa un libro para volverlo a colocar por
el otro lado; levantaba un pedazo de plomo destinado a
cortar plumas, y con ¢l tocaba cadenciosamente sobre la
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mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una
pluma rozdndolas a contrapelo, y por dltimo, tomando
un ldpiz hizo varias rayas y circulos sobre el forro de un
cuaderno. {Extrafia fuerza que hace describir a las manos
acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las
ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer
discursos—indicé Salvador jovialmente disponiéndose a
leer.—Escucha y tiembla: «;De qué sirve, pues, que un
caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno
hace ilusoria tan gran conquista? ¢De qué sirven tanto
penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro
reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva
esclavitud?...» Pero dejemos estas tonterfas y pensemos
en otra cosa. Esta mafiana estuve esperdndote en mi casa,
creyendo que irfas por alld.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde
anteayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido
ocasién hasta hoy. Una vez por semana me has mandado
que te vea. Si dejo pasar diez dfas es porque no puede ser
de otra manera.

—Ya tendrés falta de dinero. {Diez dfas y hombre en-
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fermo en la casa!...—dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamé Sola vivamente, deteniéndole,—
otro dia me dards. Todavia tenemos.

—Yale he dicho a usted, seiora hermana—manifesté
el secretario del Duque con jovial gravedad,—que no me
gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne.
Yo habia de darte todo lo que necesitaras, y ta habias
de tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus necesi-
dades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las
cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad,
y td, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni
responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacé tres monedas de oro, y tomando
la mano de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos
para cerrarle el pufio, y apretindole suavemente, le dijo:

—¢Qué tienes que replicar?

Soledad abri6 la mano, y llevindose las monedas a la
boca las besé.

—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben
una limosna.

—¢Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me avergiienzo, porque me los das td, y me los
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das con el corazén—dijo Soledad bebiéndose una ldgrima
y dando un suspiro.—Eres para nosotros la prueba viva
que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere
abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad
con orgullo, serfa ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o
cobre, es para mi el pan de cada dia que se pide a Dios en
el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una
forma o en otra.

Después miré las monedas, y tomando dos las pre-
sentd a Salvador, diciéndole:

—Estas dos estdn demds. Con una basta. No debe
haber prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro po-
bre necesitard manana lo que hoy me has dado a mi de
mads.

—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud
sonriendo,—que ese vestido que llevas, aunque no carece
de decencia, estd pidiendo sustituto.

—iQué tonto eres! Pues no faltaba mds... Por tu vida,
que estamos en situacién de presumir. ¢Quieres que me
vista de raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
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—¢De qué?

—De que pido limosna. Soy mds pobrecita que esas
que por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios.
Si td no existieras...

—Pero como existo... Me parece que no soy una som-
bra vana, como la libertad de que habla el discurso.

—S1; pero comprar vestidos serfa abusar de tu caridad.
Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener
a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mi.

—Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar.
No creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la
vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen
regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con
ligera expresién de fastidio.

—Lo comprards; te lo mando yo.

—M4s adelante. Gudrdame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaris
bien la desgracia de tu padre. Habifa escapado de la
cércel, y huia por los campos sin amparo, sin sustento,
sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi
nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu
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padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso
ni que se le hablara de mf; pero ti, mis generosa y mds
humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano,
yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi
padre. Socérrenos; nos morimos de hambre».

—Ta me dijiste entonces: «Hagimonos la cuenta
otra vez de que hemos nacido de una misma madre, y
acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto yano eslimosna; es un deber
mfo, un deber de familia que cumplo como puedo. Me
darfa mucha vergiienza de vestir mejor que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompi6 el molde—
dijo Soledad con profunda emocién.—Pero me ocurre
otra razén para que guardes ese dinero y aplacemos lo del
vestido.

—;Cudl?

—Con el mejor fin del mundo yo estoy represen-
tando una comedia, que td me has aconsejado; es decir,
td has sido el poeta y yo la actriz.

—:Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando
todavia la pensioncilla de que antes viviamos. No se le
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puede decir que pido limosna, y menos que td me la das.
Sillegara a comprender estos manejos, el pobre se morirfa
de pesadumbre.

—Enganias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

—DPues bien, caballero—afadié Sola con expresién
de triunfo,—la pensién apenas darfa para comer. Si mi
padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizds
pensarfa algo malo de mi.

Salvador medité un rato.

—En efecto—dijo al fin.—No habia caido en eso.

—Ah{ tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has economizado; le
dices lo que quieras, ¢sabes?—objeté Monsalud con
impaciencia;—pero quiero verte mejor vestida. No
debes atender demasiado a lo que piense tu padre,
querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya
ves cémo me trata. Es mucha sana la suya. Pero ya le
amansaremos. ¢Sabes que el mejor dia me presento
en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una
reconciliacién?

—jAh!—exclamé Soledad con tristeza.—No sabes
bien cudnto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la
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causa y nunca me la ha querido decir. Ello serd alguna
cosa muy rara, alguna equivocacion, quizds una tonterfa,
porque creer yo que td eres malo, no, no lo creeré jamds.

—Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime,
¢tu padre me nombra con frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce
que te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo asf,
porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento
de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de
su odio, te nombro.

—¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

—Y cuando iba yo a charlar con tu mamd.

—¢Y cuando le saqué de la cdrcel de la Corona?

—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen
comportamiento y generosidad—dijo Solita exagerando
con lavozy el gesto lo que expresaban las palabras.—Pero,
hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mis... {Si
vieras como se pone!... La Ginica vez que me ha dicho tér-
minos malsonantes, amenazando pegarme, fue por cier-
tos elogios que hice de ti. Dijome que eras un malvado,
un perverso, un... jno puedo repetir aquellas palabrotas!
Mi padre se equivoca; ¢no crees ti que se equivoca?



20

—Quizds no—repuso sombriamente Monsalud.

—Vaya, que tienes td también unas rarezas...
¢Conque dices que no se equivoca en lo que piensa de ti?

—Digo que no lo sé.

—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo,
hija mia; no te manches la boca nombréndole»; si le oy-
eras esto, dirfas que ha perdido el juicio. jDesgraciado
padre mio! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre
en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y
su contacto como el de un reptil venenoso...» Reptil ve-
nenoso nada menos, caballerito!... Y has de saber que td
manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyendo
a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazén se
me oprimfa, las ldgrimas se me saltaban, y estuve tentada
de contestarle: «pues el reptil venenoso nos estd dando
de comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢no es
verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraries jamds en
este tema. Apdyale mds bien. La verdad es que no soy
un modelo.

—Si al menos hubiese algiin motivo, por pequefio
que fuera, un motivo...
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—DPues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente
a su joven amiga.—¢ T4 qué sabes de cosas del mundo?
T no entiendes de maldades, afortunadamente.

—DPues si hay un motivo—exclamé Sola con ardor,—
si alguna razén hay para que mi padre te llame perverso,
dimelo, por Dios, dimelo, Salvador; dame esa prueba de
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocacién o lo que
sea, no puede ser grave; serd una tonterfa, una cosa... una
de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que
no merecen odio, sino risa...

—No es tonteria.

—DPues lo que sea, dimelo; me parece que merezco
esa prueba de confianza —repuso ella.—¢Crees que me
asustaré?... Si, buena soy yo para espantarme de nada. He
visto mucho mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas,
y las tuyas, por grandes que sean, no me llamardn la aten-
cién.

—Es que las mias son muy grandes—dijo Salvador
riendo.—Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es
la Gnica amistad verdadera que tengo. Déjamela.

—La tendrds mientras yo viva—indicé Sola con
viva emocién.—Yo te juro que la tendris, aunque seas
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mds malo que el mal ladrén, aunque hayas sido asesino,
salteador... Por qué te ries?

—iAsesino, salteador!

—Vamos; ya se comprende que no habrd sido tanto.

—Quizds mis.

—¢Mids? Tt también has perdido el juicio. No au-
mentes mi curiosidad.

—¢Tienes mucha?

—Muchisima. Me abraso... {Bah! Tu me quieres
confundir. ;Cémo puedo yo creer que td, que td, un
hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?...
porque mi padre ha de creer que td le has ofendido
personalmente.

—Personalmente.

—¢De qué manera?

—Imagina la peor.

—¢Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

—T1 me atormentas a mi de un modo cruel.

—Si hablaras...

—Si callaras ta...
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—Pues dimelo todo.

—Sola, querida hermana; el mérito consiste en per-
donar las ofensas sin conocerlas. También es gran mérito,
sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atis-
badora, ni entrometida. ¢Sé yo algo de tu vida? ;Te pre-
gunto en dénde pasas el tiempo que no estds aqui ni en
tu casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada;
pero en fin... en algo mds que en los socorros que recibo
debiera conocerse que somos hermanos, como t dices.
Jamds me has hecho una confianza, ni me has contado la
causa de tus tristezas cuando estds triste, ni el motivo de
tus alegrias cuando estds alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.

—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmé Sola con
cierto enojo.—Dicen que los hombres enamorados son
muy comunicativos: pero ti no lo eres.

—¢Estoy yo enamorado acaso?

—Siempre lo estds. ¢Pues qué, eso no se conoce?
Estds enamorado, sf; pero vaya usted a averiguar de quién.
De alguna gran sefora... algo, algo se le va descubriendo
a usfa, caballerito. No podris negar que tienes siempre
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el pensamiento alld en las quintas regiones, ¢ime explico?
Quiero decir, hermanito, que rara vez estds en este
mundo, donde nos arrastramos los desdichados que
vivimos de pan.

—¢Y aeso llamas estar enamorado?

—Puesesclaro. Enamorado estds. Sino esde una mu-
jer, serd de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas
perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre
hay alguna de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi lo creo,
y tu madre lo cree también, pues dice que ahora estds mds
distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no
ves lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no
duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que
tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y
otra que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla,
y otra que anda por esas nubes... Yo no sé explicarme...
otra que vive en amores muy sutiles y... ¢cémo decirlo?...
en amores terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador refa.

—Vaya, puesto que te empefias en ello, hermanita,
voy a tener confianza contigo y a contarte...

—¢8i? Pues ahora mismo: empieza.
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—No, ahora no.

—Si, ahora. Sabe Dios cudndo volveré.

—Volverds otro dfa. Ademds, hijita, es preciso no olvi-
dar el discurso del senor Duque.

—iMaldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa,
acompafias a tu pap4, le cuentas cualquier amena historia
que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseito
con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te
acuestas para dormir santamente como un dngel.

—iSi... dormir!... Bueno, me marcharé—dijo Sola di-
rigiendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las
paredes.—Adids.

—Y al dormir sofiards con tu primo Anatolio
Gorddn, el cual del puesto de primo va a pasar al puesto
de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya
llegard y escribird y parecerd, porque Dios no abandona
alos suyos.

Soledad exhalé un suspiro y se dispuso a salir. Oyose
en el mismo instante una campanilla.

—El sefior Duque me llama—dijo Salvador.—Adids,
hermana. Haz todo lo que te digo, obedéceme y verds qué
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bien te va. Cuidado cdmo te olvidas del vestido... Vuelve
dentro de ocho dias... 0 antes siempre que se te ofrezca
algo urgente. También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

—Vaya—dijo ¢l con impaciencia,—basta de despedi-
das, adids.

—Adiés. ¢Has dicho que dentro de ocho dias?
Bueno. Y del vestido ¢qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

—Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque mellama.
iCémo pierdo el tiempo! Adids, adids.
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El duque del Parque fue uno de los generales
espafioles que mds descollaron en la guerra de la In-
dependencia. Después de Alvarez, el mis heroico; de
Alburquerque, el mds inteligente; de Castafios, el mds
afortunado, y de Blake, el mds militar, aunque el mds
desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que,
mandando el ejército de Galicia, gand en 18 de octubre
de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el
general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida
de dos mil hombres, un caidén y una bandera. No fue
igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la
cual se dedicé con el afin propio de los ineptos para tan
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escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionar-
ias, o quizds desaires que no crefa merecer, llevironle al
partido exaltado. Grande de Espafia, se senté en la silla
presidencial de La Fontana de Oro, desdela cual oyé apos-
trofar a los duques. Diputado en el Congreso de 1822,
figuré en el grupo de Alcald Galiano, de Rico, que habia
sido fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo
no querfa el orden, y a fuer de sostenedor de Jos libres,
se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo
compuesto de Argiielles, Alava, Valdés, etc. De la misma
lucha, y como transaccién, sali6 la presidencia de Riego.
Ya tendremos ocasion de ver cosas muy saladas que ocur-
rieron en aquellos dfas y en aquel sillén presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia posefa gran
fortuna; era generoso, amable, ilustrado hasta donde
podia serlo un duque y general y espafiol por aquellos
tiempos. Si se hubiera curado de la manfa, tan comun
entonces como ahora, de figurar en politica contra viento
y marea, habria sido una persona inmejorable; pero entre
las muchas debilidades que le trajo el loco afin de llegar
al Gobierno, tenia la de querer ser orador, y el orador
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como el poeta ha de nacer, pese al refrin que dice lo
contrario y que se equivoca como casi todos los refranes.

Desperté aquella mafiana, después de un suefio
en que le atormentaron ansiedades politicas, le con-
movieron ambiciones y le embelesaron triunfos
oratorios. Dormido habfa sofiado lo que sofiaba de-
spierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le
aplaudian; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego
que se despabilaron sus sentidos, tomé El Universal y
El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le habia
presentado su ayuda de cdmara, y leyd; pero a su alma
turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose,
y después de las primeras abluciones y de pasarse la
navaja por la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba
solo), mandé llamar al que en su casa desempenaba las
funciones de mayordomo, secretario y confidente.

—¢Estd concluido ya?—le pregunté Su Excelencia.

—Estd concluido—repuso Monsalud mostrando var-
ios pedazos de papel escritos por un lado y otro.

—¢Tan pronto? ¢Te habrds hecho cargo de lo que yo
quiero decir?

—Me parece que he interpretado bien el pen-
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samiento de Vuecencia. Es clarisimo. Vuecencia quiere
decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martinez
de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso;
Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes,
en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la
intencion una la severidad y firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y ademis...

—Si, que revele sélida erudicién y que abunden en ¢l
las citas de fildsofos, para que se vea...

—Que mis discursos no son como los de Romero
Alpuente, un firrago de vulgaridades ramplonas para
trastornar a la muchedumbre.

—¢Quiere Vuecencia que lea?—pregunté el joven
sentdndose.

—Ya te escucho.

—«Senores diputados—dijo Monsalud leyendo,—
cedo por fin alos ruegos de mis amigos y tomo la palabra
para exponer mi opinién sobre la politica del Gobierno.
Hablo sin preparacién alguna, apremiado por las
graves circunstancias que atravesamos. INo extrafiéis la
incorreccién de mi frase...»

—Es preciso decirlo ast... estd muy bien.
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—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin
retérica que no son propias de mi cardcter y escasas
letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la
palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago
con repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos
mios son los sefores secretarios del despacho, amigos de
todala vida. ¢Por qué ha querido la suerte que opinemos
de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh!
en mi alma luchan los afectos de la mds pura amistad
con el deber que me imponen mi puesto y los poderes
que he recibido. Padezco hondamente, sefiores, podéis
creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a
todas las consideraciones la consideracién del deber,
y en tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar
duramente, durisimamente, porque los hombres deben
ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau:
de las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ¢Has con-
frontado bien la cita? No me vayan a decir que atribuyo
a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resul-
tase una equivocacion, los diputados no se romperin
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la cabeza en averiguarla, porque tienen demasiados
quehaceres para ocuparse de esto.

Siguié6 leyendo hasta que el Duque dijo:

—Me parece que en ese parrafo has ido demasiado
lejos. Yo no quiero que se planteen todas, absolutamente
todas las reformas que piden los exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

—No, no; conste claramente que no admito la am-
pliacién de ley de milicias, ni la supresién de escarapelas,
ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de
sefiorfos que no ha querido sancionar. Poquito a poco.
No todas las reformas son buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo
Monsalud tachando algunos renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo
la mano sobre las cuartillas y accionando gravemente con
la otra,—de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas
reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente
que si defiendo otras, es porque tengo la conviccién de
que no se han de plantear nunca. §Qué se han de plantear,
si le sientan a nuestro pafs como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variard este parrafo.
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Después de otro poco de lectura, el aristécrata indicé
con cierta sumisién, homenaje sincero del poder al tal-
ento:

—Van tres citas seguidas de Diderot. ¢No te parece
que es demasiado?

Pues esta ultima se la encajaremos a.. a otro
cualquiera... por ejemplo a Julio César Scaligero.

—Hombre, por Dios. ¢Asi de ese modo cuelgas mila-
gros?

—No importa. Ellos no revolverdn bibliotecas para
averiguar si la cita es exacta. Pondremos que lo dijo
D’Alembert, afiadiendo un «si no recuerdo mal». ¢No
le parece a Vuecencia?

—Afiade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores
diputados que mi memoria es desgraciadisima.

Al llegar al final, Su Excelencia medité breve rato
antes de dar su aprobacién definitiva al discurso que
habia de pronunciar dentro de dos dias. El secretario
miraba a su amo con atencién inquieta, cual si desconfi-
ara del éxito de su obra. Por tltimo, el Duque se expresé
asi:

—Nada tengo que decir de la forma de mi discurso.
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También me parece admirablemente pensado. Si no me
equivoco hablaré bien. Elfondo, con las correcciones que
te he dicho, quedard de perlas, menos en el final, que debe
ser variado por completo. ;De dénde sacas que yo quiero
llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su elevacién
a la presidencia del Congreso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, cref
que encajaban bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el précer frunciendo el cefio.—
Cuando los demds llaman a Riego héroe invicto, yo no les
contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a
darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizardn las frases de elogio—dijo
Monsalud pasando los ojos por el final del manuscrito.

—No, ¢a qué vienen esos sahumerios? Harto le en-
salza la plebe. ¢No se ha cacareado bastante su hazafia?

—Demasiado.

—No... sino que todos los dias hemos de estar con
el padre de la libertad, con el adalid generoso, con el con-
suelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es como
un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—jAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta
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el incienso que se echa a los demds; todo cansa, hasta
doblar la rodilla ante un idolo de barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. ;Si yo
pudiera decir eso en mi discurso!

—Pues nada mis ficil.

—iHombre, qué calma tienes! Estaria bueno...

—En efecto; estaria bueno llamar necio de buenas a
primeras al jefe del partido a que uno pertenece—dijo Sal-
vador riendo.—Pero todo puede hacerse en este mundo.
Mire usted, sefior Duque, yo lo harfa.

—Tar

—Si senor.

—DPero t no sirves para la politica. Lo malo que
tiene este maldito oficio de politiquear consiste en que
a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a mds
de un majadero que vale menos que nosotros y que se
ha elevado por un rasgo de audacia o por su misma ma-
jaderfa; pues también esto se ve todos los dias. Conque
quitame toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo
de modo que ningun sefiorito mimado adquiera fama
con mis discursos.

—Estd muy bien. Con tal que se le cargue la mano al
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Ministerio...

—Firme, pero firme—dijo el Duque acompanando
de enérgica accién la palabra.—Haz que resalte bien nue-
stro lema: libertades piiblicas antes que nada. Todo lo
bueno que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de
decir Alcald Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertran de Lis.
En todas partes hay tiranfa, hijo. Hasta en el partido de la
igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de
haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, im-
poner su voluntad, tratando a los demds como miserables
polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes se mete!—
dijo Monsalud con aparente distraccién.—Pero yo tengo
la seguridad de que Vuecencia pronunciard un gran dis-
curso que llamard la atencidn de la mayoria exaltada y de
la minoria moderada.

—Desconfio mucho. Verds: me pasa que llevo en la
memoria un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro
mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que
las tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me
levanto, hijo, abro la boca, digo «sefiores», y entonces...
iqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno
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mio; parece que las tribunas son otras tantas bocas
disformes que se rien de mi... empiezo a sudar, péneseme
un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Sal-
vador de mi alma, que no digo mds que vulgaridades... jy
lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del
general Riego. Eso si que es hablar sin ton ni son; eso
si que es decir perogrulladas huecas con apariencia de
cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando
no se tiene idea del disparate, cuando no existe el temor,
cuando una presuncién excesiva asegura el aplauso
de uno mismo, estd allanada la dificultad y los apuros
parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestién de temperamento. Yo no
sirvo para el caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza.
iAy! ya me tiemblan las carnes pensando... ¢Irds a ofrme?

—¢Pues cémo habia de faltar? Llevaré quien aplauda
si es preciso.

—Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca
burla harfan de mi Alcald Galiano e Isturiz. Asies, y siem-
pre estdn con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria Par-
quesiana, como dicen ellos. Ve td, y no quites los ojos de
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mi: yo te miraré cuando me encuentre apurado, a ver si
de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro las
palabras que se me escapan.

—Allf estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna
de orden tendremos diversién pasado mafiana por ser
el dia fijado para que el batallén de Asturias entre en
Madrid.

—¢Pero eso va de veras?

—iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito
de libertad en las Cabezas, Su Majestad le ha concedido
permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude
la lipida de la Constitucidn, y desfile ante el Congreso.
Dicen mis...

—Que unadiputacién de aquella fuerza se presentard
en la barra de las Cortes a recibir de manos del Presidente
un ejemplar de la Constitucién.

— Asi parece.

—iHombre, cuindo acabarin las mojigangas! Yo
suprimirfa la tal ceremonia; pero, ¢qué se ha de hacer?
El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es
admirable y defenderla a regafiadientes de los burlones.
Adelante, pues, y vengan mascaradas.
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—Todo esto concluird temprano y Vuecencia podrd
empezar su discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¢Crees que es buena hora?

—Si, porque el publico y el Congreso no estin
cansados ni impacientes. ¢Ya Vuecencia se ha puesto de
acuerdo con el Presidente?

—S1; me ha concedido la palabra. Soy el primero que
habla en la cuestién del voto de censura al Sr. Moscoso.
Como no haya altercados que retarden la discusion...
A ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega
la hora fatal... Animo, duque del Parque, serenidad:
hazte la cuenta de que no vas a decir ningtin disparate,
absolutamente ninguno.

—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta,
figurindose que estd en D.2 Marfa. Accione, gesticule, en-
tone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es
la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las
tribunas.

—Asi lo haré. Dame, dame acd pronto. Miraré esas
dos sillas creyendo que son Alcald Galiano e Isturiz y de-
safiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisil-
las.
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—Mire Vuecencia este jarrén vacio, ﬁgt’lrese que es el
general Riego, figirese que el consuelo de los libres le est4
mirando, y cobrard aliento y brio.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el
manuscrito.—jA estudiar!  Felizmente tengo buena
memoria. ¢Te irds a trabajar? Eso es: cuando tenga mi
leccién regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo
hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

—Hoy no estoy para nadie... ¢Conque subirds
después?... Lo leeré cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa
regularmente td me oirds, a ver qué te parece la accién,
el gesto, los cambios de tono. Me dirds si en tal o cual
pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo,
o quedarme parado y en silencio mirando con altanero
desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adids, senor
Duque; a trabajar.

—Adiés, buena alhaja.

El Duque se queds solo, y poco después atroces gri-
tos atronaron la casa. Comentaban con malicia los cria-
dos el rumor de apéstrofes, epifonemas y onomatopeyas
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que les aseguraban completa vagancia por algunas horas;
pero ningin habitante de la casa se atrevié a poner su
planta profana en el gabinete convertido en salén de se-
siones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su
auditorio era perfecta. Nila cama que era la Presidencia,
ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que
eran las tribunas, ni el jarrén vacio que era Riego hicieron
objecién alguna. El orador estaba inspirado.
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El 16 de marzo las tribunas del salén de Cortes en D.2
Marfa de Aragén rebosaban de gente. Deciase que el se-
gundo batallén de Asturias iba a penetrar en la sala de se-
siones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las
Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecia entonces al espectador
escasfsimo valor artistico. Por algunas pinturas sagradas
en el techo se conocfa el templo cristiano; por una estatua
de la libertad y una inscripcién politica se conocfa la
Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era Presiden-
cia; la sacristia sin roperos, salén de conferencias; el coro
sin 6rgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos
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objetos para hacer de la cdtedra politica lugar santo o
viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los diputados
o los diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos
clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Con-
greso de entonces, si la imaginacién suprime el decorado
artistico y los graciosos remiendos de oro y estuco que
los arquitectos del Estado han puesto por todas partes.
El Presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputados
se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas,
frente a frente, contemplindose unos a otros. Habia
en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e
incémodas como las de hoy, con ingreso por lébregos
pasillos, los cuales tenfan tortuosa comunicacién con
una escalera que en los tiempos frailescos servia para
dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a
la tribuna de orden o a la publica, tenfan que ascender
por inverosimiles antros oscuros y escurrirse luego por
los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de
los medios puntos en que se abrfan las tribunas y el
rumor de la discusién les anunciaban el término de su
arriesgado viaje.
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Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los
padres de la patria empezaban a llenar los escafios. Su
primera mirada fue para el Duque, que también recorrié
con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus dis-
cursos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos
grupos, en los de la gran montana democrdtica, que eran
los que daban interés a las sesiones y en los templados que
con su moderacién importuna procuraban quitdrselo.
Vio a los grandes demagogos de aquellos dfas, Alcald
Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran
de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceanistas
Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley,
Balanzat, Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y
Martinez de la Rosa, objeto de la atencién general por
parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de
mediana estatura, presencia simpdtica, rostro mediana-
mente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en
general pacifico y bonachén, subié a la Presidencia. Era
el hombre de la época, ¢/ caudillo de la libertad, el heroe
de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el hijo mds
querido de la madre Espania, el padre de los descamisados,
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D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés.
Murmullos insignificantes, un rumor perezoso, ver-
dadero bostezo de la Cdmara luchando con su propia
desgana, marcaron el periodo de las preguntas. Hablé
un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas
palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso
de ellas, como una conversacidn de visitas. Los discursos
empezarfan mis tarde, aunque el interés de aquella
sesion memorable no podia estar en los discursos. Una
ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego,
y consentida jparece increfble! por Martinez de la Rosa,
que no tuvo valor para oponerse a ella, debia verificarse
dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas mil-
itares, cuyo lejano son entusiasmé a la gente de la tribuna
publica. Agitdronse los diputados, agitose el pueblo, y
el Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza,
dejé su asiento. Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose
en las filas de los diputados, un grito undnime soné
arriba y abajo: «jViva Riego!» El héroe (pues es preciso
darle este nombre) saludé con la perezosa cortesfa de
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los idolos populares, fatigados de hacer reverencias al
pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros querfan
aparentar satisfaccién; pero harto se conocfa que la farsa
proxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos
diputados estaban frios, cejijuntos, otros refan, y la
mayor parte aguardaban impacientes un especticulo,
que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecia
ser visto para poderlo transmitir a las generaciones
futuras.

Llegé el momento. Las musicas militares cesaron
en las inmediaciones de D.2 Marfa, y vierais entrar en
el salén por la puerta principal, precedidos de cuatro
maceros, los oficiales comisionados para representar
al batallén en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los
diputados, como si la real persona hubiera penetrado en
el recinto, y un jViva el batallon de Asturias! zumbé en
las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron
gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada
por el Vicepresidente Sr. Salvato, y alli detuvieron el
animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcion tan cere-
moniosa y oyese los estentdreos vivas, y viera la serenidad
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y emocién de muchos diputados, habria creido que
aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien
peinados, venfan de conquistar medio mundo; habria
creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte
regresando de Italia con los eternos laureles de Arcola,
Lodi y Montenotte. jPobre Representacién nacional la
que de este modo abria su puerta sagrada a media docena
de oficiales, cuyo tnico mérito habia sido lo que ellos
llamaban el restablecimiento de la libertad!... jcomo si
la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni
derrocada por un batallén!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a
servir de objetivo a miradas curiosas. Era preciso que
hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a
la Representacién nacional, con algin consejo si esta
lo habia menester. El comandante, cuyo nombre la
historia no ha creido digno de ser conservado, a pesar de
sus indudables hazafias, tomé la palabra, y mirando con
bizarrfa al Presidente, dio las gracias por la distincién
hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a
toda prueba y grandes propdsitos de proteger y amparar
a la desvalida madre Espafia, prometié defender la
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libertad hasta el dltimo aliento. Tanta abnegacién de
parte de un comandante enternecid a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas
palabras, algo ronquillo, y empezé su discurso, que
parecia iba a ser largo como esperanza de pobre. De
las tribunas no se le ofa jota, lo cual fue ocasién de
desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de
su perorata, alzé la débil voz cuanto le fue posible, y se
oyeron estas palabras: «jBatallén de Asturias! {El genio
tutelar de la libertad acompane tus filas, mientras que
el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas
partes!»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargé al
comandante un ejemplar de la Constitucién. Al ver la
entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despe-
jada habria creido presenciar el acto de la distribucién
de premios de escuela, y que el citado jefe habia mere-
cido llamar la atencién del consejo profesional por sus
correctas planas o sus adelantos en la gramdtica. Pero aqui
empez6 la parte mds chusca de aquella ceremonia, que
oficialmente y segtin lo acordado por el Gobierno, debia
concluir con la solemne entrega del libro.
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El comandante, que sin duda era hombre de inicia-
tiva, no creyé suficientemente hecha la apoteosis del
batallén de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado
en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, descifose
el corvo sable y lo ofrecié al Congreso, diciendo con
hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que
empunara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelién
en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor,
y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrié
por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor
de grandes tempestades.

Vacilé el digno Sr. Salvato un momento, sin saber
si admitir o rechazar la oferta, estando, por razén de su
perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como
aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos
hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero
al fin decidiose por la admisién, y poniendo el sable
sobre la mesa, pronuncié estas palabras: «Las Cortes
admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo
del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe
predilecto de ella».

Mis tarde el Congreso se avergonzé de su debili-
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dad; comprendié la ridiculez de la escena que habia
consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado
sable, devolviolo a su duefio para que defendiese con ¢l la
amenazada Constitucion.

iDe esta manera querfan establecer en Espafia lo
mds serio, lo mds imponente que existe, la libertad!
iDe esta manera querfan infundir la dignidad de los
hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del
absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura
del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta
de la mucha ridiculez de este. Era preciso borrarlo de
la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima,
es decir, discursos, para que con las agitaciones de un
debate fuese puesto en olvido. Abriose la discusién
sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su Excelencia el
duque del Parque se puso pdlido. Mirando a la tribuna,
vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado
semblante servianle de consuelo. Evocé su serenidad;
razond consigo mismo durante breves minutos, con-
siderando cudn bien y con cudnto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y
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recetas que su secretario le habfa dado, y midiendo con
atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que
separa el mutismo de la palabra, el silencio del discurso,
arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezé muy bien
y era escuchado con atencién.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningiin
discurso, sentia emociones muy vivas, no ciertamente
por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no
habia concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de
enfrente a una persona cuya presencia embargé de stbito
sus facultades, dejindole aténito y confuso. Estupor
mis grande no lo tuvo en su vida. Fijé bien la atencién,
creyendo equivocarse; pero una observacién prolija le
convencié de la realidad de la imagen percibida. A un
tiempo mismo llenaban su espiritu secreto alborozo y
una especie de terror instintivo, al cual podfa hallar de
pronto justificacién cumplida. Miraba a la persona y
sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Traté
de sobreponerse a un dominio que era de su agrado, y
a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a
subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecfan su
debilidad y la esclavitud de su dnimo. Esto y lo que pasa
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alos peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es
una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso
de su discurso. Habia afrontado impévido y sereno, los es-
collos del exordio y entrado en la exposicién que le ofrecia
su ancho campo certleo, despejado, claro y llano como
un mar sin olas; pero de pronto, joh perversidad de los
hados que protegen la oratoria! joh picardia de la ma-
ligna Palas! el Duque tropezd, equivocando una oracién
por otra y enreddndose en una palabra. Mascé durante
breve rato, tratando de salir del paso por medio de un es-
fuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar,
y Su Excelencia no era fuerte en la improvisacién. jQué
ldstima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar
con critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse
cuando Alcald Galiano e Isturiz estaban mudos de asom-
bro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan in-
esperadamente aparecfa!

El del Parque sintié que su frente se cubria de sudor;
traté de recordar, llamé la memoria; pero el discurso
habia desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se
habia borrado por completo y en su lugar una inmen-
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sidad negra, horrendo caos sin una linea, sin una idea,
sin un rasgo se extendfa ante el atribulado espiritu del
orador.

Al verse perdido, miré a la tribuna, esperando que la
presencia de su amigo, devolviéndole la serenidad, le de-
volviese el evaporado discurso, pero entonces su angus-
tia fue més grande. El amigo, el secretario, el confidente
habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su
garganta formose un nudo; miré al Presidente con deses-
peracidn, con angustia, como un néufrago que pide SO-
corro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a
ver en qué pararfa aquello. Su Excelencia tartamudeé
excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamé
con voz clara:

—Serfiores diputados, senor presidente... He dicho.
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Después de arrastrar miserable vida durante todo el
afio 21 en un lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil
de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no per-
donado por la policia. Amparole para esto un generoso
desconocido a quien ¢l crefa compatriota suyo, y que, in-
teresdndose por €l, le pudo conseguir lo mis parecido a
un indulto, o sea la negligencia del Gobierno. Favoreci-
dos por aquella negligencia que tan caritativa era en el
asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban
por el triunfo de todas las banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un
individuo a quien pronto conoceremos y que se hacfa

54
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pasar por amigo de D. Victor Sdez, confesor de Su
Majestad. Llamdbase Naranjo y era, como D. Patricio
Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre
los dos, con la igualdad de profesién o industria, una
rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa,
que para hallarla semejante serfa preciso revolver los
antiguos odios corsos o el antagonismo clésico de griegos
y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademds de tra-
bajar en su reducida esfera, para que pudiese volver a la
corte, arrancdndole de los miserables pueblos del Norte
de Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Ven-
eras, a ochentay tres escalones mds arriba del local de la es-
cuelay en un departamento estrecho pero independiente
del propio domicilio del démine. De tres o cuatro piezas
tan sélo disponfa Gil; mas el buen orden de su hija habia
hecho de ellas un recinto casi decente y casi cémodo, uti-
lizando los pobres trastos que conservara de su antigua
casa y algo que allegé con el favor de una providencia de-
sconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a
ninguna hora del dia ni de la noche, y rara vez ponia
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los pies fuera de la pieza que escogié para su albergue, y
que era triste y oscura como una mala noticia. Habifa
adaptado su organismo a un sillén que le servia de con-
cha, y en ¢l la cabeza calva, el rostro pélido y extenuado,
los cansados ojos, las manos flacas, los brazos negros,
permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta, en
medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba
mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el
patio lébrego y sucio al cual daba su ventana, ofreciale el
grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. All4
arriba se vefa, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y
de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta
que el dolor del torcido pescuezo obligédbale a sumergir
su contemplativa mirada en el fondo del patio. Allf todo
eralobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor
a almibar. Hervia el aztcar en las cazuelas y un negro
ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella
caverna himeda y acaramelada. Las coplas obscenas que
cantaba y el vaho de tal industria se unian en conjunto
muy desagradable.

El anciano lefa a ratos. No escribfa nada. Sus libros
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eran las novelas de la época, entre ellas el Werther y
La nueva Eloisa; también Las noches. Aquel espiritu
fatigado se rebelaba contra las lecturas serias, entregin-
dose con deleite a un pasatiempo que le producia
fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasfa. El
aplanamiento de la vida y la rdpida decadencia habian
determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil,
que consiste en una especie de renovacién enfermiza de
la nifiez. En aquella edad y circunstancias, en tal estado
de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor dicho,
idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mds
comun, solfa dialogar con ella, aunque no mucho, a
pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones
sobre temas lisonjeros; pero ya en los dfas a que alcanza
nuestra descripcién, que son los de Mayo de 1822, el
anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven,
habia perdido aquel carifio afable y atento que en ¢l
hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces
aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita
sabfa burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo
siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase



58

a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces
revolviase inquieto después de largas pausas en que
parecfa dormido, o mejor, muerto. Un dfa en que
Soledad habfa salido, el anciano leyé por espacio de hora
y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el
antepecho de la ventana, revelando honda agitacién en
sus 0jos, asi como en sus labios que articulaban silabas
sin sonido. En voz alta exclamé luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedo mds. He esper-
ado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija,
y de allf a la pieza que servia de cocina. Revolvié febril-
mente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un
lado a otro, registrd, puso sus manos arriba y abajo, des-
ordenando cuanto alli habfa.

—Nada—dijo para si con acento de dolor.—Esa pi-
cara lo guarda todo bajo llave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque
allf habfa comida y ni siquiera la tocé.

Volviendo al cuarto de su hija, examind las cerraduras
de todos los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia
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golped las arcas y los cajones de la cémoda, grufiendo as:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registr la ropa que en distintos puntos
dela estancia habfa. Sumano activa y resbaladiza entraba
en todos los bolsillos, deshacia todos los pliegues, sacudia
las faldas, desdoblaba lo doblado y hacfa envoltorios de lo
que estaba extendido.

—Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver
sintié un ruido metédlico. Meti6 la mano y sacé una pieza
de dos cuartos y un ochavo.

—Esto ya es algo—pensé.—Con esto tengo ya
catorce cuartos reunidos, y si encuentro mis... Iré
juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Pareci6 darse por satisfecho con tal razonamiento y
con aquel hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Re-
gresando a sus dominios, es decir, a sussillén, sacé del seno
un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de
hacerlo contd repetidas veces, con la gozosa atraccién del
avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.
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—S{i—murmuré;—pronto  podré...  Cualquier
medio sirve. Quizds sea éste el mejor... Si, es el mejor,
el mds ficil, el menos sospechoso, el més tranquilo...
Puedo bajar ficilmente a la calle, cuando mi hija no esté
aqui... Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce cuartos...
Todavia es poco. Pero Dios me ayudari... es preciso
concluir pronto. jMaldita vida! jque aun para echarte
fuera, nos has de dar trabajo! {Miserable harapo que te
llamas cuerpo!... jque aun para limpiarnos de ti, han de
ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardé precipitada-
mente lo que contaba y tomd el libro. Disimulaba como
un escolar travieso.

Soledad se acercé a ¢él, le pasé la mano por la frente,
le dijo algunas palabras carifosas y después entré en su
cuarto.

—iVirgen Marfa! ¢quién ha estado aqui?—
exclamd.—Si hubiera gatos en la casa, dirfa: «los gatos»;
pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la severidad car-
inosa que se emplea ante los nifos enredadores.

—Yo fui, Sola—dijo D. Gil mirdndola también con



61

un poquillo de turbacién.—Yo fui: buscaba unas migas
de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la
ventana de enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?

—No, hijita, no vi nada. Cref que tendrias migas en
los bolsillos.

—Lo mismo pasé la semana pasada cuando sali—dijo
Solita, quitdindose los alfileres del manto y cogiéndolos en
la boca, mientras se quitaba aquella prenda.—Este pap4
mio es mds travieso... Otro dia saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.

—A tomar el sol.

—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con la-
conismo.

—A tomar el aire.

—Aborrezco el aire.

—A ver Madrid.

—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me
mata.

—A ver la gente, a distraerse un rato.

—iLa gente! jBonita cosa quieres ensefiarme! jLa
gente! Si los 0jos no sirvieran mds que para ver gente no
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valdria la pena de tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada
con los que dicen eso.

—Basta, regafiona. Ahora me toca a mi. ¢En dénde
has estado hoy tanto tiempo?

Soledad vacild un momento antes de dar con-
testacion; jtanta era su repugnancia a mentir!

—He ido a entregar una obra que habia concluido...
Por cierto que he venido muy aprisa para que no estuviera
usted solo.

—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el
viejo con displicencia.—No me gusta ver espantajos de-
lante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves
de todo como si yo fuera un ladrén.

—¢Y para qué quiere usted las llaves?—pregunté
Soledad con el mayor desconsuelo, dejindose caer sobre
una silla y abrazando a su padre.—¢Para qué quiere
usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda
fuera. Para otro dia tendré cuidado de dejarle migas de
pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles... la verdad es que estoy incomodado
contigo... Me tratas como a un chiquillo... No puedo
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hacer cosa alguna sin que ta lo husmees y te enteres
de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche,
cuando dormimos, si por acaso me levanto porque tengo
calor en la cama, td vienes tras de mf para ver dénde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su
suerte, como Dios manda, y no hubiera ya intentado una
vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar
contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contesté nada a esta razdn.

—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la
cabeza.—Y si fuera verdad, vamos a ver, ¢qué tendria de
particular? Es hermosisima esta vida para aficionamos a
ella, ¢verdad?

—No nos falta nada.

—Nos falta todo. Honor...

—No se pierde por la persecucién de la justicia
cuando es injusta.

—Tranquilidad.

—La tenemos de sobra.

—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué
vivo, ni cémo vivirds tu el dia en que yo falte.

—Y pararemediar mi orfandad y mi abandono, usted
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quiere matarse. jLinda precaucién!

—A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede
perdonar que haga algtin disparate.

—iQuien todo lo ha perdido!... sacaso no vivo yo, o
no soy nada?

—T1 eres mucho, td eres todo; eres todo para mi.
Verdad es que te conservo —dijo Gil de la Cuadra,
abrazando a su hija.—Pues qué... ¢crees ti que si no ex-
istieras, si no tuviera yo junto a mf este rayo de luz, que da
vida a mivida, y esta alma que da apoyo a mi alma, podria
sostenerme un dia mds? ¢Crees que puede sostenerse
quien estd perdido, humillado, miserable, deshonrado,
sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que ella
muestra y la limosna que me da un pobre maestro de
escuela? La religién no basta a consolar a los que hemos
fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es
triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira
ta lo que es el destino, Dios, la Providencia o como
quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi
padecimiento, de mi deshonra, yo tenfa una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

—Yo tenfa una esperanza, y jcudn risuefia, cudn bella,
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hija mfa! Era cuanto un padre carifioso puede desear.
Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo
como un dngel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios.
Sin ella... iré a donde mi perverso destino quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.

—¢Pues de cudl? ¢La realidad puede tomarse de
otro modo que como tal realidad? ;Caben en ella
fantasmagorfas? No; no te hagas ilusiones. Tu primo
no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos
los nacidos, porque somos pobres, porque estamos
deshonrados, porque somos una vil escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendrd.

—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere
romper su compromiso de una manera evasiva. (Cudnto
tiempo ha pasado desde la dltima carta?

—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que
no dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que
escribfa el desnaturalizado primo.

—DPues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres
dfas... ¢Qué quiere decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que estd
preparando su viaje.
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—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas
ilusiones. En la realidad no puede haber, no hay
fantasmagorias. La cuestion es la siguiente...

—S1, ya lo sé—dijo Soledad riendo.

—Mi pobre hermana, que murié hace cinco afios, me
dijo en los tltimos dfas de su vida: «deseo ardientemente
que mi hijo se case con tu hija...»

—Y usted le contestd: «Yo también deseo que mi
nina se case con tu nifo...» Si, ya sé; no es la primera vez
que oigo ese cuento.

—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente.
Halldbamos las cualidades m4s apreciables en uno y otro.
Ella te crefa un dngel del Cielo. Yo vefa en su hijo un
enviado de Dios. jAdmirable plan, que ha dado alien-
tos por mucho tiempo a mi cansada vida! He sofiado
con ese matrimonio, como suefia el mozalbete con la mu-
jer que adora. Después de muerta su madre, Anatolio
confirmé con una promesa solemne aquel sagrado testa-
mento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar
a Francia, después fui a La Bafieza, después vine aqui, y
en todas partes recibia cartas de mi sobrino, sin que en
ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedica-



67

dos a ti y al dulce proyecto. Incitibale yo a que viniese,
pero €l me contestaba que el servicio militar le retenia
en Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al
cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.

—DPero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de
laboda... ya, ya sé.

—Después de la época tristisima de mi desgracia, de
mi prisién, de nuestra deshonra y pobreza, querida hija
mia, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el
ejército, pasé ala Corufia, después a Santander y Santonia;
pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo
de aquella santa mujer su honrada madre. ¢Y sabes td lo
que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando
de calmar la agitacién nerviosa del desgraciado D.
Urbano,—esto no es mds sino que el servicio no le deja
tiempo para tomar la pluma.

—No, no, no—exclamd el anciano con ardor.—Te
repito que no te forjes ilusiones. En la realidad no hay
fantasmagorias.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

—Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos
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escribe. Desde que regresamos a Madrid no hemos visto
su letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro
decaimiento son la causa de su desvio. jPerro mundo y
perra humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

—Si existe, padre.

—Te digo que no existe. T no conoces la espantosa
realidad de este mundo; td no conoces este lodazal en que
yacemos. j{Ay! Cuando se escribi6 el libro de Job se trazé
la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar
y nos desprecia. Quizs si nos viera, me echarfa en cara
culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas
deben ser perdonadas.

—DPues si se avergiienza de nosotros, no debemos pen-
sar mds en él... y se acabd.

—Tonta, ilusa, ¢qué estds diciendo? ¢ T has pensado
lo que va a ser de ti luego que yo me muera?... T sabes
que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

—S&i, y que mi primo ha heredado una hacienda reg-
ular.

—¢Una hacienda regular?  Una hacienda con la
cual hubieras vivido como una reina —exclamé Cuadra
oprimiéndose el crineo con ambas manos.—Porque esa
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hacienda debia ser para ti, porque Anatolio debfa casarse
contigo como lo mandé su madre.

¢Y sile ha gustado mds otra?

—iHorror! {Qué despropésito dices! jConque ese
miserable serd capaz de entregar a otra su mano, su
corazdn, su casa, su hacienda... que debfan ser para i, sf,
para ti, lo repito mil veces!

—Eso si que es vivir de ilusiones, eso sf que es vivir de
fantasmagorias. ¢A eso llama usted realidad?

—No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato,
como un nifio, coOmo un rapaz enamorado—dijo D.
Urbano secando las ldgrimas que corrian por sus flacas
mejillas.—Yo he sonado durante algiin tiempo que td
ibas a ser sefiora de una hermosa casa, que ibas a tener
criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques.
Pero ese joven nos ha hecho traicién... porque es una
traicion, una alevosia.

—Si ese joven se ha crefido duefio de su propio des-
tino, padre, ¢qué le vamos a hacer? ;Hemos de irritamos
por eso? ¢Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a
usted que renuncio de buena gana a los prados, a la her-
mosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto
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en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que es la
hacienda mejor de todas.

—iDesgraciada! Tt no sabes lo que es la orfandad, la
soledad; td has olvidado que muerto yo, no tendrds am-
paro alguno en el mundo.

—DPues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo
tendré.

—¢T12... estds loca. No conoces el mundo.

—Lo conozco.

—¢En qué esperas?

—En Dios.

—Las calles estdn llenas de mendigos, de nifios aban-
donados, de infelices muchachas que se han prostituido.
¢Dénde estd Dios que no les ampara?

—¢Qué sabe usted si les ampara o no?

—S¢ lo que es el mundo... {Dios de los cielos! ¢Qué
faltas he cometido yo para tan inmenso castigo? jTener
horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi
infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte
porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, sola
y sin arrimo! {No poder vivir... ni morir!

El anciano rompié a llorar. Solita no dijo nada,
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porque lo que podia decir no hubiera convencido al
taciturno, y lo que le habria convencido no podia ser
dicho. Abrazé a su padre y se confundieron las ligrimas
de uno y otro.

Un ruido extempordneo en lo interior de la casa les
sacé de la sombria contemplacién de su desgracia.
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Ofase la voz de Naranjo que era dspera y chillona.
Ofase otra voz bronca y hueca que tenfa las sonoras y
retumbantes inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—decia
Naranjo,—bien venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio.
Digame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decia
Sarmiento,—sabe que no somos amigos. Cada cual tiene
sus ideas, y como en las ideas no se transige... Pero una
cosa es la politica y otra la cortesfa.

—Siéntese el buen Sarmiento.

—Gracias, Sr. de Naranjo.

72
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En la habitacién que a este servia de sala de recibo
estaba Sarmiento vestido con uniforme de miliciano na-
cional, gran casaca azul de botén de plata, con las iniciales
M. N. en el cuello; descomunal morrién en forma muy se-
mejante a la boca de una pieza de artilleria y adornado de
flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho,
sable y cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del
maestro de escuela parecia agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial conti-
nente severo con que los llevaba!

—No sabfa—dijo Naranjo con sorna,—que el sefior
D. Patricio habfa ingresado en la Milicia Nacional. Ya ten-
emos a Periquito hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema
peligra; malos vientos soplan... Es preciso luchar... Con
su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la silla, emitié
la siguiente copla, que siempre trafa pronta para soltarla
en todos los actos de la vida:
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Digamos Ave Marfa

para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los picaros: {Viva Riego!

—Amén—contesté Naranjo sonriendo.—¢Me dird
usted por fin a qué debo el gusto...?

—Poco a poco—repuso Sarmiento.—jCudnto se
habrd sorprendido usted al verme entrar en su casa! |Ya
se vel... jEnemigos encarnizados, enemigos a muerte!...
justed absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.

—Y no sélo somos enemigos politicamente hablando,
sino escoldsticamente —dijo Sarmiento, recalcando bien
los adverbios.—Usted ensefia por un sistema, yo por
otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes
cuadros histéricos; usted hace leer a sus alumnos el
Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia
romana; usted ensefia la escritura por Torio, yo por
Iturzaeta... {Enemigos a muerte!... y ahora ha de saber
usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he
puesto expresamente para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.
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—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tran-
quilizarle a usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo,
pero enemigo leal.

—Lo supongo.

—Por consiguiente, no vengo acd como autoridad.

—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico,
ni capitdn general.

—Quiero decir que no vengo con la espada en
la mano... y razén habfa para ello, porque usted,
Sr. Naranjo, conspira mds que el Rey, y su casa es una
madriguera de conspiradores, chilindrén, chilindraina.

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignacién mal
reprimida,—cuando sea usted autoridad le daré cuenta
de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es
usted todavia: absténgase, pues, de formar juicios temer-
arios, y no se meta en lo que no le importa.

—ijAh! Ya sabfa yo que saldrfamos por ahi—afirmé
Sarmiento con vanidad.—Esté tranquilo, que las conspir-
aciones serdn descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted ldstima, no,
porque ejerzamos una misma honrosisima y nobilisima
profesién, no... la justicia siempre por delante.
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Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque
mucho cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levant6 como para marcharse.

—De modo que sélo ha venido usted a llamarme
burro lerdo y a ofrecerme purisimo palo.

—iQué demonche! {Chilindrén, chilindrén! Se me
olvidaba...

—iCabeza de patriota! {Bendito sea Dios que todo lo
cria, hasta las calabazas sin costuras!

—Si: con la conversacion y los avisos que he dado a
usted para que ande con pausa en eso de las conjuraciones,
se me olvidaba que venfa...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad,
abrié cautelosamente la puerta asomando su semblante.

—DPase usted, mi Sra. D.2 Solita—dijo Sarmiento ha-
ciendo una reverencia.—Acabo de decirle al Sr. Naranjo
que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no sea
que tenga que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabe-
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mos que aqui no se viene a ofr misa. Pues digo... viviendo
en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matias
Vinuesa...

Naranjo miré a un rincén de la sala, en el cual habia
una estaca.

—DPero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a
descubrir artimafias—continué don Patricio,—en todas
las demds ocasiones seré deferente y cortés con los que
han sido mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga usted a su padre
que he venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—iUna cartal—repitié Gil de la Cuadra, que
también se habfa acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con
tebril impaciencia el papel, diciendo:

—iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro pilido encen-
diose de pronto y una viva exclamacién de alegria broté
de sus trémulos labios.

—iVienel... Dios mio, ses cierto lo que leo? Viene!...
Lee t4, hija mia, viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sostdvole Naranjo, y
cuando le llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron
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el rostro y recobré el conocimiento, exclamo:

—iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios!
Abrizame... més fuerte. Soy el hombre mids feliz de la
tierra.



VII

—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—
decia el padre a la hija media hora después, hallindose ya
completamente solos.—Repiteme una a una sus conso-
ladoras palabras.

Soledad volvié a leer.

—Se excusa de no habernos escrito—manifestd
Gil.—jPobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que
hacer un viaje largo, penoso. ¢Cudntos dias estuvo en la
cama?

—Cuarenta y dos. {Pobre primo!

—¢Y cudnto tardd desde Santander a Logrono?

—Catorce dfas, caminando entre ventisqueros, hielos

79
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y tempestades.

—iDesgraciado! jY dice que viene resuelto a cumplir
su promesa! Lee eso otra vez. Y que llegari... cuindo?

—Elnoeli.

—Es decir, mafana o pasado. Hija de mi alma,
abrdzame otra vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en
tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la
tierra este miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ah{
tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un dia
mas> .

—Llegard mafiana o pasado—repitié Soledad
pensativa.

—iY yo dudaba de Dios! {Dudaba de su misericordia
infinita! {Qué hermosa leccién me has dado, chiquilla!...
Pero observo que no estds tan alegre como yo.

—Si, padre, estoy contentisima.

—¢Y no dices més?

—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia
Real, donde servird algtin tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré.
iQué bien le sentard el uniforme! ¢No es verdad que le
sentard bien?
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—iOh! Admirablemente.

—¢Saldremos a recibirle? ¢No dice por qué puerta
entrard, ni a qué hora?

—No sefior.

—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo;
quiero dar una vuelta por las calles.

—Me alegro infinito—dijo Sola, demostrando
verdadero gozo.—Hoy hace buen tiempo. Saldremos
esta tarde y daremos un buen paseo.

—Y nos sentaremos bajo un drbol en la Cuesta de la
Vega. Parece que recobro las fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y
feliz!...—exclamo Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se senté en el sillén, tomé la cabeza
de su hija para estrecharla ardorosamente contra su pecho
y derramando ldgrimas de ternura, hablé de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en
el mundo... {Pobrecilla, cudnto he padecido por ti! Por
ti y nada mds que por ti. Si td no existieras, ¢qué me im-
portarfa la miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el
corazén laidea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin
un amigo...
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—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos
Soledad.

—No hubieras encontrado mds que desvios: yo
conozco el mundo. ¢Quién se acordarfa de ti?

—Alguien...

—Nadie. Ahora tu porvenir estd seguro. Dios nos
ha favorecido después de tantas penas. Bendita sea
su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos
dfas de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo,
porque he dudado de Dios. Mientras tt con tu fe angel-
ical afrontabas serena las contrariedades confiando en
el porvenir, yo me entregaba a una febril desesperacién.
Mientras t4, fiada en tus ilusiones asegurabas que habia
una Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad,
no vefa mds que tinieblas en derredor nuestro. ¢Y sabes
hasta dénde llegé mi maldad y la flaqueza de mi razén?

Soledad no contestd, aunque crefa poder contestar.

—Dues llegé hasta idear la més ruin, la mis perversa
de las soluciones al conflicto en que nos encontrdbamos.

—iMorir!—dijo Sola con voz débil.

—Morir por mi propia mano; morir los dos, td y yo;
marchamos juntos de este mundo que no querfa sosten-
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ernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremecié de terror en los brazos de su
padre.

—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a
hacerlo, decidido, hija mfa, y lo hubiera hecho. Se habia
clavado esta idea en mi entendimiento y de ningtin
modo podia librarme de ella. Pensaba en mi crimen a
todas horas, de dia y de noche, en suefios y despierto. Si
al principio me causaba espanto, al fin pensar en ¢l era
una delicia para mi enfermo espiritu... jAh, qué dulce
es ahora para mi confesarte mi falta! Me parece que se
la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi
alma se libra de un peso enorme... {Pobrecilla! T4 habias
comprendido mi demencia, porque tenias buen cuidado
de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera
servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo
buscaba como un loco, y ni alfileres podia encontrar en
toda la casa.

Soledad sonrefa.

—DMe desesperaba tu capricho de esconder los cuchil-
los. Me parecfa una manfa absurda, ridicula; mientras la
mfa se me antojaba muy natural. Yo discurria todos los
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medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa
de los sesos, con pufiales que traspasaran el corazén,
con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que
ahorcaran, con braserillos, cuyo humo, produciendo
dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si
hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestién habria
sido harto sencilla; mas era preciso que muriésemos los
dos; pues de otro modo no tenfa gracia, ¢no es verdad
que no tenfa gracia? Mi idea era que abandondramos
la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. Mis
de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si
ta lo aprobabas, si querias, como yo, dejar este valle de
ldgrimas, conformdndote con el suicidio; pero jay! te
vefa tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti
tanta fe y una conviccién tan profunda de que habia
Providencia para nosotros, que no me atrevi a decirte
una palabra.

—S8i, padre; yo crefa y creo que tenfamos Providencia.

—¢Antes de recibir esta carta?

—Antes.

—¢Cudl?—pregunté Cuadra con cierta increduli-

dad.



35

—Una Providencia.

—Pero eso es muy vago.

—Un amigo...

—iUn amigo! No conozco ninguno.

—Cobribamos nuestra pension.

—DPero después de muerto tu padre, ¢quién te
hubiera dado la pensién?

—iQué sé yo!... pero...

—¢Quién te hubiera dado nombre, posicién, bienes-
tar?

— Alguien; uno, jquién sabe!...—repuso Soledad que-
riendo decir una cosa y no sabiendo cémo decirla.

—Vamos, no hables majaderfas. Tt no puedes discur-
rir como discurro yo, con conocimiento de causa. Una
muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sen-
sibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un
criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas
del mundo.

—Serd por eso.

—Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds
que era una crueldad mia el quitarte la vida; pero si bien
se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay dis-
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tintos modos de amar alos hijos. Yo prefiero verte muerta
a que vivas deshonrada y miserable. No, no, morir con-
migo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo.
Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Hay mo-
mentos en que es la mejor de las soluciones. ¢{No crees td
lo mismo?

—Alguna vez, ¢por qué no?

—Yo deseaba—anadié Gil de la Cuadra,—que
hubiera mar en Madrid. jOh! El mar es admirable para
los desesperados.  Abrazaditos, como dos nifios que
duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en
Madrid no hay mar.

—¢Y los estanques del Retiro?

—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hu-
biera sido muy dificil... Yo discurria, discurria, y al fin,
hija mfa, pensé en el veneno.

—iJesus!

Soledad cerré los ojos y palidecié.

—¢Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero cdmo
adquirirlo? Tt no me dabas respiro; y empefiada en que
habfa Providencia, empefnada en vivir contra viento y
marea, escondias el dinero. Sin duda temfas...



87

—Si, también me ocurrié lo del veneno.

—DPero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno
tengo catorce y algunos ochavos. jPobre hija mia de mi
corazén! jQué lejos estabas de que yo, cuando salfas, reg-
istraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en el-
los!

Soledad sentia el corazén oprimido y apenas podia
respirar.

—iQué pilida estds, hijita!—le dijo su padre, levan-
tindose con mds brio que de ordinario.—Ya todo eso
pasd, y no hay que pensar en muertes ni en venenos.
¢Sabes lo que me ocurre?

—Qué?

—Que nos vayamos de paseo.

Gil sacé de su seno los cuartos que habfa reunido.

—¢Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto?
iOh! {Dios mio cudn bueno has sido para mi y para mi
adorada hijal... ¢Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora va-
mos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos com-
praremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasqueté el som-
brero con la presteza de un estudiante calavera.
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—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas
en lugar del veneno. Pero mejor serd pifiones.

— Avellanas.

—DPifiones, que las avellanas son pesadas.

—Dices bien. Pues pifiones.

—Compraremos pifiones.

—Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y tratare-
mos de averiguar por qué puerta entrard Anatolio y a qué
hora.

—¢Pero cémo hemos de averiguar eso, padre?

—Tienes razoén, hija: entre él y no nos cuidemos de
la puerta... Quizés los de la Guardia Real sepan cudndo
viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar.
Qué bien le sentard el uniforme, ¢eh?

—Admirablemente—respondié Sola poniéndose la
mantilla.

Salieron.  Soledad, obligada a sostener la conver-
sacién que sobre mil puntos entablaba su padre, cuya
locuacidad repentina no conocia el cansancio, necesitaba
de grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¢Por qué suspiras?—Ile preguntaba él a ratos.—
¢No estds contenta como yo?
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—Si estoy contenta.

En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio,
que atn no habia dejado su uniforme. Gil de la Cuadra
le saludé con cortesia y hasta con amabilidad, diciéndole:

—No sésile di a usted las gracias por haberme llevado
aquella carta. Estaba tan conmovido...

—¢Trafa buenas noticias? ¢Qué tal van los negocios?
¢Se trabaja?

—Erade un sobrino mio, que pasa ahora ala Guardia
Real... alférez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelerfa

se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mds:

pasteles ni mds ni menos.

—¢Qué dice usted?
—Queaese joven de la Guardia Real le advierta usted
que ande con pulso. Yo digo como E/ Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrd del paso.
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—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil dela Cuadra
mostrando un humor festivo que en mucho tiempo no se
le habia conocido.—Pues all4 va esa:

Dijo el sabio Salomén,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sélo un aguijén.

—DPues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alld va otra:
iQué martillito tan bonito!
iQué medicina singular!
td hards cesar todos los males

COmo te sepan manejar.

D Patricio se separé de sus antiguos vecinos.
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—Después de todo—dijo el sefior de la Cuadra
cuando segufan su camino,—este hombre no es mis que
un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega.
Gil de la Cuadra detenia a todos los soldados de la
Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero
ninguno supo decirle nada de fundamento.



VIII

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefa-
ble placer de abrazar a su sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén—
exclamé el anciano desvanecido por la felicidad.—Esta
es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordén era un muchachote corpulento,
tan rubio que el pelo y la cara casi parecfan del mismo
color, siendo sus cejas casi blancas y las pestafias como las
de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre
risuefia, cualidad que se avenia bien con la redondez de
la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles.
Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro pilido
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ornaba su boca no menos encarnada que una cereza, y
sin aquel ligero emblema de su condicién masculina,
la cara del primo Anatolio habriase confundido con la
de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El
musculoso cuerpo representaba herctlea fuerza, y sus
manazas parecfan mds propias para romper los objetos
que para cogerlos. En todo él reveldbase poco hdbito de
las formas urbanas y una franqueza campesina que por
cierto no era desagradable. Finalmente, el conjunto de
la persona de Anatolio Gordén predisponia en su favor,
y nadie, al verle, podria negarle un puesto honroso, o
quizds el primero, entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de
contemplarle.

—Yo cref que vendrias de uniforme—dijo estrechdn-
dole las manos.—jPero qué grandén estds! jCémo has
crecido, hijo! De seguro que no habrd en toda Espana
un mozo mis guapo que tu. Si vieras qué alegria nos has
dado con tu carta... Yo crei que nos habias olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdén—dijo Anato-
lio con torpeza, pues era algo corto de genio,—por haber
estado tanto tiempo sin escribirles.
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—Déjate de excusas ahora...

—DPero siempre tuve intenciones de volver, siempre
he tenido presente lo que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

—Yo no podia explicarme tu silencio—manifestd
Cuadra.—Mejor dicho, yo habia perdido la esperanza
de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi
consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la
Providencia.

—No tarda quien viene. Aqui estoy al fin—dijo Ana-
tolio con expresién desabrida,—aqui estoy a la disposi-
cién de usted, querido tio.

Solita no chistaba, concretindose a ver y oir. La con-
versacién de Anatolio no era por lo comtin, muy intere-
sante, y aquel dfa redgjose a férmulas frias de felicitacion
y a pormenores de su viaje y de su instalacién en Madrid.
Anuncié a su tio que una vez arreglados sus asuntos mil-
itares, le visitaria dos veces todos los dias, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada
visita. No hablaron en aquella primera conferencia de la
proyectada boda, lo cual parecié muy decoroso a Gil, y
se despidié el joven hasta la tarde, dejando en el anciano
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impresion felicisima y en la joven una especie de estupor
frio que no se podia explicar.

Anatolio volvié al siguiente dfa con su uniforme de
infanterfa. Sin estar mal, no podia decirse que fuera un
modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que en-
gordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el
sastre se quedd corto al hacerla, ello es que un grave con-
flicto parecfa inminente por haber mds cuerpo que pafio;
que este se reventaba y aquel querfa por las costuras a toda
prisa salirse.

Aquel dfa empez6 por hablar de sus asuntos y del plan
de conducta que se habia trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido
un par de meses en la Guardia. No me gusta esta maldita
carrera, y soy partidario de que el buey suelto... ya me en-
tienden ustedes.

—Apruebo esa determinacién—repuso Gil de la
Cuadra, que no podia pensar nada distinto de lo que
pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—anadié
el mancebo con énfasis,—y yo creo que trabajando en lo
que tengo no nos ird mal.
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Al decir nos Anatolio miré a su prima, y Gil de la
Cuadra, que pudo advertir palabras y mirada, sintié
una sensacién de gozo como si los dngeles le cogieran en
brazos para llevarle al cielo.

—Dime una cosa—pregunté D. Urbano, a quien
la satisfaccién le salfa chispeante por ojos y boca,—
¢conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

—Si seflor—repuso Anatolio poniendo una pierna
sobre la otra y echando el cuerpo atrds.—La conservo,
y los dos prados de al lado; aquel pequefio, que era del
procurador Sotelo, y el grande, de D.2 Nicanora. Voy
uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero
hacer una hacienda grande, muy grande.

—¢Y las dos herrerias de Mieres?

—También, también las conservo. ¢Pues qué, las
habia de vender? No las daria por cinco mil duros.

—ijCaramba!—exclamé Gil mirando a su hija.—Y
me dijeron que de la testamentarfa de tu abuelo materno
te toco una casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carreterfa. Los
tengo arrendados, y aunque no son gran cosa, dan... sf
sefior, dan.
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—Luego, td eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de
tu hacienda, tan formal, tan econémico... Te pareces a tu
buena madre, que en gloria esté.

—Ademis tengo un crédito en la casa del Excelen-
tisimo sefior duque del Parque, mi paisano, y amigo que
fue de mi sefior padre.

—¢El duque del Parque? Ya sé, general y diputado,
politico y orador... Es de los exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le salté
en el pecho, como un loco en su jaula.

—M i padre—prosiguié Gordén,—anticipé una can-
tidad al sefior Duque para reparacién de dos molinos en
el rio Pigliena, y ademds se quedd con las obras para la
subida de aguas a las huertas de Cabrunana. No le pa-
garon, y ahora la administracién de Su Excelencia dice
que los papeles no estin claros. Yo porfio que si, y vamos
a tener pleito, aunque espero que hablando yo mismo al
sefor Duque que estd en Madrid, y recorddndole lo que
pasd, reconocerd la deuda y me pagard por buenas.

—Si, te pagard... Si es cosa clara...

—Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me
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abres la ventana? Me falta aire que respirar.

Gil dela Cuadra querfa meter toda la atmésfera en sus
pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevié a hablar a su
prima de algo parecido a amores. Hasta entonces una
violenta cortedad le habfa impedido tocar tan delicado
punto. Estaban solos.

—Soledad—Ile dijo.—Mi madre y tu padre nos desti-
naron a casarnos. Yo estoy contento, ¢y taz?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso
Solita.

Estaba pédlida como una muerta, y sus palabras
parecian suspiros.

—Yo bien sé que no me puedes querer...—afiadié el
mancebo.—Pues mira td, yo te quiero a ti, aunque no
te he visto sino cinco dias. Hasta ahora ninguna mujer
me ha gustado mds que td. Dime, ¢tienes deseos de ir a
Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.

—Bien contestado... pero dime, me encontrards un
poco palurdo, ¢no es verdad?

—iQué cosas tienes! ¢ T4 palurdo?
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—Digo... en comparacion contigo. Porque ta eres
muy sefiorita, y tienes un aire divino que no estd mal, no
estd mal. Haremos buen par. Tt me afinards y yo te em-
bruteceré un poco.

Diciendo esto refa con la inocencia de un nifio o un
salvaje.



IX

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En
otras épocas hemos visto anarqufa; pero como aquella
ninguna. Nos gobernaban una Constitucién impracti-
cable y un Rey conspirador que tenfa agentes en el Norte
para levantar partidas, agentes en Francia para organizar
la reaccidn, agentes en Madrid para engafar a todos. En
nombre de la primera legislaba un Congreso de hombres
exaltados. En representacién constitucional del segundo
gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. El
Congreso era un volcdn de pasiones, y alli crefan que las
dificultades se resolvian con gritos, escindalos y bravatas;

el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros;
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el Ministerio se vefa acosado por todo el mundo, pero su
honradez y sus buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado.  Unos cuerpos
querfan ser /ibres, otros vitoreaban al REY NETO. Los
artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros
en Castro del Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los
paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullfa en todas
partes inquieta y arisca; sublevibase la de Barcelona
gritando Viva la Constitucion, mientras la de Pamplona,
enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego,
les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena
las mujeres se batfan en las calles confundidas con los
milicianos.

No habfa tierra ni llano donde no apareciesen
partidas, fruta natural de la anarquia en nuestro suelo.
En Cataluna dos célebres guerrilleros de estado eclesids-
tico, Mosén Antén Coll y Fray Antonio Marafién, ¢/
Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa.
El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un
litigo en la derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al
apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad
salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los ca-
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puchinos hacfan fuego a la tropa. En Navarra imperaba
Quesada, y no lejos de alli Juanito y D. Santos Ladrén.
Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin,
el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos’,
y en Catalufia despuntd, como brillante aurora, un
nuevo héroe, joven, lleno de brios que empezaba con
grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys.
En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo
legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar
destrozando ldpidas de la Constitucién.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente
amostazadas, viendo nuestro desconcierto.  Francia
sostenfa en la frontera su célebre corddn sanitario.
Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nom-
brados por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de
Verona, con el fin que todos saben, y en ¢l un literato no
menos grande que el nuestro, echarfa pronto las bases
de la intervencién extranjera. Las Américas ya no eran
nuestras, y en Méjico Iturbide tenfa medio forjada su
corona.

Posefamos una prensa insolente y desvergonzada,

"Véase Juan Martin el Empecinado.
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cual no se ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son
donaires y galanuras comparados con las bestialidades
groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cédiz.
Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie
se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los
Ministros, a los diputados moderados, a las autoridades
todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella
algarabfa indecente, la sufria con paciencia; pero los
polizontes, que no entendfan de leyes, imaginaron hacer
callar a £/ Zurriago de una manera muy peregrina. Se
apoderaron de Megfa, su redactor, y después de escon-
derlo durante dos dias, le metieron en una alcantarilla.
Era, segtn ellos, el paraje donde debia estar. Pero Megia
salié, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su
asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderacién ni embelecos:

a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accién y energfa,
pugnaban por afirmar el principio de autoridad. Eran el
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jefe politico Martinez de San Martin, llamado por el pop-
ulacho Tintin de Navarra, y el general Morillo que gané
en América la corona condal de Cartagena de Indias, mil-
itar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada
en Junio de 1822.

Fijibase entonces la atencién del pais entero en la
Guardia Real, porque casi todos los individuos de ella
eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinién
con tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento
la manifestaban a sablazos. En formacién o sin ella,
los guardias eran propagandistas muy celosos del abso-
lutismo, y ya podia encomendarse a Dios quien delante
de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecian
El Zurriago, que diariamente les ponfa cual no digan
duefias y despreciaban a los milicianos nacionales. El
Rey no sdlo les protegia sino que les azuzaba, haciéndoles
instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Min-
istros les tenfan mds miedo que si fueran el ejército de
Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconcilidndoles,
joh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, crefan los arrogantes pretorianos que
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podian hacerlo todo, dar un puntapié a aquel desvenci-
jado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey
sus facultades netas, poniendo las cosas en estado seme-
jante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814.
Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social,
esto era mis ficil de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar
al espantable monstruo de la Guardia, que amenazaba
tragarse a Cortes y libertad? jAy! Los padres de la patria
ofan sonar los primeros truenos de la tempestad, y
decfan: —Que se organizase mejor y con mds desarrollo
la Milicia Nacional. —Que los jefes politicos despertasen
el entusiasmo liberal por medio de himnos patriéticos,
musicas, convites y representaciones teatrales de dramas
heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad. —Que
los obispos escribiesen y publicasen pastorales, poniendo
por esas nubes la sagrada Constitucién. En cuanto a
la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo
mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situacién politica, la Milicia Nacional volun-
taria (el Gobierno querfa con razén hacerla forzosa) erala
institucién més feliz del mundo y los milicianos los hom-
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bres mds bienaventurados de Madrid. Ellos no trabaja-
ban, concurrian diariamente a festejos civicos en que se
empezaba comiendo y se concluia bebiendo; eran estima-
dos por el vecindario, por nadie temidos, y tinicamente
por los serviles guardias despreciados. Se daban buena
vida, vestian lujosos uniformes, formaban gallardamente
en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenfan por el mds
firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de
casa, mds de un hogar estaba abandonado, muchas
herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos
no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domés-
ticos se resentfan notoriamente. En las regiones mds
altas advertiase que muchos libros habfan sufrido la
infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban
cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas
de comercio los géneros y las cuentas se resentian de
falta de uso. En cambio bastantes jovenes de elevadas
familias habifan moralizado sus costumbres, trocando las
calaveradas dispendiosas por la holgazanerfa disciplinada
de las formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente
era una ventaja. Se habrd comprendido por estas observa-
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ciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, como
alguien puede creer, un organismo militar formado con
carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales
habfan puesto en ella su magra y su tocino. J6venes
de la clase media y de las familias mds distinguidas se
honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mds abrumadora
que la de aquella sociedad politica. El Rey era absolutista,
el Gobierno moderado, el Congreso democrdtico; habia
nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en
algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases
sociales. Solo la Milicia era lo que debia ser. Ya se verd
también que era lo que més valfa.

Hacian la guardia los milicianos en diferentes pun-
tos. Visitémosles en uno de ellos, en la Casa-Panaderta.
Aquel edificio tenfa entonces el mismo aspecto de hoy,
es decir, que parecia estar roido por los ratones y man-
chado por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al tem-
ple, no habfa palidecido tanto, es verdad, y conservaba
algo del rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas
de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galerfa de sil-
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lares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir;
tal era su deplorable vista a causa del tiempo y el aban-
dono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el
cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, cdtedra,
café, con mucho de club y no poco de casino, y hasta de
logia, apurando mucho.



X

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los
milicianos, sentados en banquetas o en sillas, tenfan su
tertulia bajo los arcos. Habfa jévenes y viejos de distintas
clases sociales, divididos en grupos que formara la edad,
la simpatia o tal vez la posicién, porque en medio de
tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenfa una
aplicacién perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban
los nombres y las fortunas. Mds que la jerarquia social
era puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y
oficiales se trataban de td, bebfan en un mismo vaso y
cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma
peseta.

109
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—Alli viene el gran D. Patricio—dijo en el principal
grupo un mozo bien parecido, con insignias de sargento
de granaderos.—¢A que no saben ustedes qué es lo que
le trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van
marchando. Eso ya lo presumiamos.

—S&i no ensena mds que tonterias... Se ha empefiado
en que la Historia romana ha de ser antes que la escritura.
Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un dia
por la escuela. Ni en el teatro se rie uno mds.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse
a patriota—dijo un jovenzuelo, con charretera de
teniente.—Mama ha quitado de su escuela a mis dos
hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa
cantando los versos de E/ Zurriago y no sabfan palotada.

—iPobre D. Patricio!—exclamé un capitin que ya era
hombre mayor.—Pues yo no he quitado a mi chico por...
por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno
tan ocupado... pero mafiana mismo le saco de Roma y
Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos
sus alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a quien no
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puede ver ni en pintura, porque es servil, porque ensefia
por Torio, y sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo
memoria.—Yo he oido ese nombre. ¢A ver si lo tengo
aqui?

Sacé una cartera, y a la luz del farol que habia en la
pared, mird.

—Si, aqui lo tengo. Buen pdjaro... amigo de D. Vic-
tor Sdez, el confesor de Su Majestad y del conde de Moy,
coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venfa de uniforme por estar
de guardia aquella noche, habfase unido a un grupo de
milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz
en toda laarcada. Los jévenes no se volvieron a ocupar de
él.

—Mis quiero tirar de un carro que ser hurén de
conspiraciones—dijo el de la cartera.

Sentdndose con muestras de fastidio, encendié un
cigarro. Aquel capitdn era una figura demasiado grande
y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le
dejemos pasar con una simple mencién. Fue su cuna la
calle de Toledo, y un comercio de hierro muy acreditado
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que heredé de su honradisimo padre, y que beneficiado
por €l, pudo transmitir a sus honradisimos hijos y a
sus honradisimos nietos, que fueron afios adelante tan
milicianos nacionales como él. M4s que un hombre, don
Primitivo Cordero era una especie. Su morrién, como
las flores que se reproducen de afio en afo, ha brotado,
digdmoslo asi, en periodos diversos siempre con igual
lozanfa.

El primer rasgo de su cardcter es la hombria de bien
y su comercio de hierro un modelo de buena fe y crédito
y orden. En las relaciones sociales jamds engafié a sus se-
mejantes, ni calumnid, ni estafé, ni maltratd a nadie. Si
no odiara con toda su alma a los serviles, se le tendria por
paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es
leal y carifioso, y su opinién de buen muchacho estd tan
arraigada, que ha llegado a ser dogma de fe desde los por-
tales de Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casaes
modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta
es buen catdlico, y cumple con la Iglesia sin dar que decir
al sacristin de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que
pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo
Cordero.
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El segundo rasgo de su cardcter es menos simpdtico:
consiste en la ignorancia. D. Primitivo no ha hecho es-
tudios mayores, por no ser esto costumbre en el género
de ferreterfa y en doscientas varas a la redonda de Puerta
Cerrada. No se haroto Cordero los codos en Alcald nien
Salamanca, ni en ningtn colegio ni seminario; de modo
que sus letras son simplemente las del alfabeto. En cam-
bio escribe por Iturzaeta con envidiable perfeccién; sus
trazos son tan elegantes que casi invaden los regios do-
minios del arte, y su rabrica, pieza de grandisimo mérito,
le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no
pierde ocasion de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable,
segtin la frase de un contempordneo suyo, y asi como el
péjaro no sabe lo que canta, ¢l jamds ha sabido ninguna
cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas,
bebidas en una copla de E/ Zurriago, en un discurso de
Argiielles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene,
mds que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad
de las Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa
como la fe de los mdrtires, que desaffa las polémicas,
que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y
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morir, jamds quebrantada ni disuadida. D. Primitivo
Cordero no acierta a comprender que puedan existir
opiniones distintas en politica: no puede comprender
que haya mds que una opinidn, la suya. De ahi resulta
su convencimiento de que los serviles, moderados y
clerigones piensan como piensan por interés, siendo
todos ellos farsantes hipdcritas y egofstas. Para Cordero
el mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es
obligarla por la fuerza a tener la Gnica opinién posible,
su opinién de él, que es la mds razonable, la mis légica,
la mds conveniente. No pensar como ¢l piensa es
simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de
lo cual deduce que todos los que no aman el Sistema son
unos pillos.

El tercer rasgo de su cardcter es una sumision in-
condicional a otras personas de mds seseras dentro del
partido, en tales términos, que ¢l no hace sino lo que
ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo,
en los tiempos de 1822, 0 sea en su primera encarnacién,
tenfa por ordculo al jefe politico T7ntin de Navarra. Le
ayudaba, le servia, le formaba en unién de otros buenos
comerciantes de la calle de Toledo, una pequena corte,
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o mds bien una de esas comparsillas que rodean a los
personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su cardcter en todas las encar-
naciones de D. Primitivo Cordero es cierta templanza
de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las
exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha oido
hablar de una cosa nefanda, la revolucién francesa, y le
parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso,
Marat, y le parece un monstruo, que mandaba matar
gente por gusto. El no quiere que en su pafs pasen estas
cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben
emplearse, cuando mds, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su cardcter es
una gran predileccién por la forma, dindole mds impor-
tancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo prin-
cipal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la
politica general los himnos. Un viva dado a tiempo, un
pendén bien tremolado, parécenle de mis poder que to-
das las teorfas. El cuenta siempre con un agente de gran
valfa para resolver todos los conflictos politicos, el entusi-
asmo; asf es que casi siempre estd entusiasmado. He aqui
una cosa en que no se equivocaba el bueno de D. Prim-
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itivo Cordero. jDesgraciada sociedad la que desconoce
el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo
debe advertirse que ni aun este noble estado del 4nimo
que dispone a las grandes acciones, estd libre de extravios,
y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo
merecen, no es de hombres sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias
de su primera encarnacién bastante agradable. Gallarda
figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada
perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree
ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo petu-
lante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevé
hasta su segunda encarnacién); andar precipitado, arras-
trando con horrisono repiqueteo marcial el sable, como
quien va siempre de prisa a comunicar algo importante;
VOZ sonora y cierto sentimentalismo en su conversacidn,
como quien estd dispuesto a llorar dando un viva, o a
hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicién a
la fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos;
buena fe y lealtad, ademds de otras cualidades, completa-
ban su persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademds, hombre que gustaba de hablar en las
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esquinas y en los cafés misteriosamente, cuando topaba
con sus amigos, de dar noticias a medias para confundir
a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de
ningun suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar
algo funesto, sélo sabido por €l y por Tintin; gustaba
también de afectar el conocimiento de todas las tramas
de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comia a
escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le
estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe politico
o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debia
de ser imprescindible su presencia. Ni mds ni menos era
D. Primitivo Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo
el teniente.—Ahf tiene usted, amigo Cordero, una cosa
para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—anadié el
capitdn;—pero San Martin se empefa en que lo haga, y
no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos
por el Sistema. {Y el Sistema peligra, sefiores!

—iVaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien
llamaban el Marquesito, por ser hijo de un marqués.—EI
Sultdn conspira ayudado por el Tarmerldn de Francia, y
dicen que Bayona es una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifest6 un tercero que no era
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mds que sargento,—que alld corre el dinero que es un
gusto. Mataflorida, Egufa y Morejon son los agentes
que manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va
poniendo muy malcarado.

—Ya, ya se tomarin medidas, sefiores—dijo Cordero
con aplomo.—Los séete carbuncos son buenos sastres. Si
creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El
Gobierno sabe todo lo que se trama.

—DPues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos
por lo que hagan los siete carbuncos'. Todos sabemos que
Madrid mismo estd lleno de agentes que entran y salen.
El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus
correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sé!... Tanto
romperle a uno la cabeza con los agentes—exclamé
Cordero.—¢Habr4 alguien que lo sepa mejor que yo? Si
les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—¢Pues por qué no les prenden?

—Ya caerdn. No se ird la fiesta por el repulgo.

—¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa
canalla exagerada, lo mismo que esos que han for-

Los Ministros.
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mado la tertulia de los virtuosos descamisados—dijo el
Marquesito,—reciben también dinero de Palacio?

—Ya eso es mds dificil de probar.

—Megia estd vendido a los realistas. Por cada insulto
le dan un duro.

—S&i, podré ser... no digo que no. El oro de la reaccién
corre que es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patri-
cio. Se acercaba de grupo en grupo.

—¢Qué me dirin ustedes a mi—objeté don
Primitivo,—que yo no sepa? Aqul’ en mi cartera tengo
unas noticias que espantarfan a ustedes si se las revelase.
Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabrd.

—¢A qué tantos misterios? La Guardia Real se subl-
eva.

—¢Por orden del Rey?

—DPor orden de los agentes de Bayona que son los que
dan el dinero.

—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va
de mes—afirmé Cordero en voz alta,—¢habrd quien me
pruebe lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—grité don Patricio
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acercdndose a los tres jévenes.

—Siéntese aqui el gran patriota—dijo el Marquesito
ofreciendo una banqueta al simpdtico preceptor.

—Vaya un cigarro—insinué Cordero ofreciéndoselo.

—No estard de mds una copita, ¢eh?—le dijo el sar-
gento.

D. Patricio a nada resistia.

—iA la salud del gran Riego y de los redactores de El
Zurriago!—exclamé después de vaciar una copa.

—Eso dltimo no, canario. Aqui no queremos Zur-
riagos.

—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zur-
riaguistas estin vendidos al oro de Palacio; pero yo digo
que quien se vende es el Gobierno; jestamos?

—Falta probarlo.

—Yo no pruebo nada.

—Mis que el vino.

—Todos ustedes—anadi6 el preceptor, dirigiéndose
con gran énfasis a D. Primitivo,—estdn con los ojos ven-
dados. ¢A qué hablar de agentes venidos del Norte si los
han visto como yo a los Reyes Magos?

—¢Coémo se llama aquel de quien me hablé usted
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aqui, y cuyo nombre no recuerdo?—pregunté Cordero
sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordén... Apunte usted ese y servird
de algo.

—Ya estd.

—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid
escribié una carta que vino a parar a mis manos.

—Y que usted leyd.

—Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén! aunque en
ello me vaya la vida—afirmé don Patricio con dignidad.—
Pero sin abrirla sé lo que contenfa... El buen sastre conoce
el pafio. Tengo yo mucho ojo.

—¢Y qué contenfa?

— Avisos, planes, quizds estarfa en cifra. No es preciso
quebrarse los cascos para comprender, sefiores, que den-
tro de aquella epistola se encerraba el monstruo hediondo
del despotismo.

—Bien.

—Y sélo con ver a quien iba dirigida...

—¢A quién?

—A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le
conozcan ustedes... {Ya! a estos chicos de teta hay que en-
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senarles el A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue
compafiero del cura de Tamajén. Ambos hicieron aquel
horrendo plan... ya saben ustedes.

—iS1, ya sé! Estuvo preso.

—DPero se escapd, y como nuestros Gobiernos de man-
tequilla protegen a todos los tunantes, y basta ser real-
ista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra
volvié a Madrid y ahi estd haciendo su santa voluntad y
riéndose de ustedes. jPor los clavos de la chilindraina!...

Cordero apunté.

—Basta saber dénde vive para comprender que no
se ocupa, como el diablo cuando no tiene qué hacer, en
matar moscas con el rabo.

—¢Y dbénde vive?

—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos
amigos que tienen los carbuncos. No saben mds que
tarandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo
nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el big-
otejo lleno de pomada. jQué amigos tiene el Gobierno!
Serd preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los
locos, los furiosos, los descamisados, los republicanos,
les digamos dénde estd el lobo.
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—¢En casa de Naranjo?

—Hombre abominable—dijo el Marquesito con
sorna,—hombre feroz que ensefia por Torfo.

—¢Y Gil de la Cuadra recibié la carta?—preguntd
Cordero, mojando el lipiz en la punta de la lengua.

—Y después que la recibid, salid... yo acechaba,
seflores, porque me ocupo de estas cosas, aunque 77ntin
no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salié,
y con todos los guardias que encontraba al paso hablaba,
¢eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entré en el
cuartelillo de Palacio.

—Donde estd el primer batallén.

—DPues no hallo en eso nada de particular—dijo el sar-
gento.

—No... ustedes en nada hallan nada de particular.
Cuando reviente la mina veremos si hay algo de par-
ticular. Si esto fuera pintar la mona les sorprenderia
a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa
canalla...

Cordero apunté otra vez.

—¢Y ese Naranjo?...

—Es el intimo de D. Victor Sdez, que va a su casa to-
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das las noches.

—¢Le ha visto usted?

—Como que no ceso de acechar la casa.

—¢Y el guardia?

—:Gordén? Va también todos los dias dos veces. El
ha de ser quien alcahuetea con sus compaferos. Gil de la
Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intrin-
gulis ese sefior. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confir-
man con otros mds positivos.

—Ustedes... yase sabe—dijo D. Patricio amostazado,—
no creen en el peligro hasta que lo ven encima, no creen
en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que
en menos que canta un gallo todo se lo come un perro,
dirdn: «joh, qué tontos hemos sido!» Estense como
ahora, y ya verdn. Los serviles nos hardn largar la pellica
en la plazuela de la Cebada, y entonces ya no habrd
tiempo mds que para dar un viva a la libertad con el
ultimo respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la
Pastelera®... Guerra y exterminio a los exaltados, gorros,

2D. Francisco Martinez de la Rosa.
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descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la
republica y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz
y proteccién a los serviles, a los criados de Palacio que
estdn conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen
el Sistema. Para esos, cortesfas y tolerancia; para nosotros,
palos y circeles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se
portan los amigos de usted. Por este camino pronto
medraremos. ¢Sabe usted lo que pasa en Aranjuez,
donde estd la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro
la expresién de un nigromante que va a revelar secretos
terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso
Cordero.

—Ya... nada de particular. De modo que donde
meten el rabo Infantado, Amarillas y Montijo, ¢no pasa
nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la
Pastelera, ¢no pasa nada de particular? Donde estd bulle
que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles,
¢no pasa nada de particular? Si, porque el emperador
de la China, Tigrekan?, esti mano sobre mano. Y sus

3Fernando VII.
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hermanos el principe Alferitke* y el principe Pakorritos
tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo
preparado de acuerdo con el infame Ministerio pastelero
para acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo.
No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite,
si marchamos, marchamos, jre—chilindrones!, y ¢ ¢/
primero por la sendita constitucional, si los guardias
nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el
Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si
la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries por
obsequiarnos...

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con
hinchazén;—hay mucha pillerfa en Madrid y enla Corte,
ya lo sabemos. Pero ¢quién tiene la culpa sino los anar-
quistas con sus escindalos?

—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos
peores que Tintin y que Tigrekan y que Trabuco®,
que es cuanto hay que decir —gruié Sarmiento
levantindose.—Cuidado, cuidadito, sefiores templados

4El Infante D. Carlos.
sD. Francisco.
¢El General Morillo.
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no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede
que nos cansemos de aguantar, ea... puede que algin
dia se diga: «Vaya, pues ya parid la Pepa», y entonces se
sabrd lo que somos. Conque abur, sefiores formalitos.
Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a
Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

—DPues ya se sabe: manana no hay escuela.

—Me parece natural. ¢Es uno de palo? Desgraciados
chicos si no se les da algin descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia
también de miliciano y era pequefio y avejentado,
aunque muy vivaracho y flexible. Distingufase principal-
mente por el color encendido de su alegre rostro, por su
pequena nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos
marcial jamds se ha visto; pero tampoco fisonomia mds
bonachona que la de D. Benigno Cordero, honrado
comerciante de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo de
nuestro don Primitivo.

—¢Qué hay, tio?—le preguntd este.

—DPasado mafana viene Su Majestad—repuso D. Be-

nigno frotindose las manos.—¢A cudntos estamos?
—A26.
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—Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, ten-
dremos gran formacion, sefiores. Conque prepararse.

—iGran formacién!

—Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura.
¢Hay alguno en la compafifa a quien falte el uniforme?

—A ninguno. ¢Conque el dia 30?

—Eldia3zo...—dijo D. Patricio dando media vuelta.—
¢Formacién? Bueno va...
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Tintin sigue tan ufano,

y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pdjaros presos.
Don Coletilla’en Bayona
estd manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espana ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdid,

los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus com-
paieros le hacfan coro con risas y agudezas.

7Egufa.
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Anatolio, después que arreglé el negocio de su
entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. Gil
de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a
fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las mds
triviales palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien
la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la
mejor manera de fomentar las praderas, de gobernar una
casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza,
donde la hay excelente —le decfa;—pero td, con la mag-
nifica leche de Asturias, la podrds obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba
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tomar con calor estos temas. Suegro y yerno habian
concertado la boda para los primeros dfas de Julio, y no
habfa que pensar mucho en los preparativos, porque
todos podfan hacerse en un dfa. Los referentes a la
documentacién ocuparon durante un par de semanas
a D. Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con
tanto jubilo como cuando se casé por primera vez lleno
de dulces ilusiones.

Un dia, mientras su padre escribia algunas cartas,
Soledad salié. Iba por la calle con la vista fija en el suelo,
sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecfa Madrid
en tiendas y gentio a la mejor hora de la mafiana. Pero
a pesar de su abstraccién, no se equivocaba de camino
y seguifa derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que
llegé a la casa del Excelentisimo sefior duque del Parque.
Ningtin obsticulo hallé a su entrada, y por fortuna la
persona a quien buscaba no tenfa a nadie en su compana.
Cuando Sola se senté junto a la mesa del despacho, su
hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza
mayores que de ordinario.

—¢Qué tienes? —le preguntd tocdndole la mejilla con
las barbas dela pluma.—¢Estd yaarreglado el casamiento?
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—Ya estd arreglado—dijo Sola esforzindose en
sonreir.—Pero quiero que me aconsejes tu.

—¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ¢Necesitas
de mi consejo para tomar una determinacién tan buena?

—Si—afirmé Sola suspirando,—porque segin lo
que td me digas, asf haré. Serfa una falta muy grande que
no te consultara para todo, después de lo que has hecho
por mi.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te con-
sidero como una hermana, te quiero como una hermana.
Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me
interesarfa por ti mds de lo que me intereso. Pues bien;
mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno... yo queria saberlo; querfa que me
lo dijeras asi, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como
el trino musical, en sflabas aperladas, cristalinas.

—Pero me parece que no estds contenta—continué
Salvador dejando la pluma y apartando el papel.—Vamos
a ver, querida, ¢no dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volverfa loco o se morirfa de
pena si no me casara.
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—Entonces...

—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero
queria saber si td aprobabas mi resolucién. Por esto cono-
cerds el gran respeto que te tengo.

—Dejémonos de respetos. T te casas simplemente
porque de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por
otra razon.

—Ni mds ni menos.

—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu
marido.

Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se
turbd mids.

—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo son-
riendo con gracia,—no le quiero mucho. ¢Por qué he
de ocultirtelo, por qué no he de decirte la verdad a i,
hermano mio, a ti, a quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo...

—Qué?

—Qué debes casarte. ¢No dices que tu padre se
volverd loco o se morir4 si no le obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Sélo pensar lo con-
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trario me da miedo.

—Entonces no me pidas consejo.

—Es quesi ta...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada
palabra.

—Es que si ti me aconsejaras otra cosa, hasta seria ca-
paz de no hacer lo que mi padre desea. Se enojaria por al-
gln tiempo; pero ya buscarfa yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador
seriamente.—Respdndeme con franqueza. Ellugar que
en tu corazén corresponde a ese sefor primo, ¢se lo has
dado a otro?

Soledad vacil6 un instante y se puso como la grana.

—A nadie.

—Entonces, hija—dijo Monsalud apartando la vista
de su hermana para fijarla en lo que escribfa,—todo es
cuestién de un poco de tiempo. He visto a tu primo,
tengo antecedentes de él y respondo de que le querrds mu-
cho. No te apures.

—iOh! eso si: es un buen muchacho.

—Y en esta oficina hay datos para creer que es hon-
radisimo. Aqui estuvo a solicitar del senor que le abonara
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—Si.

—EI Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayor-
domo asturiano que vino a traer cuentas, y en virtud de
las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia
que accediera a la peticién de tu marido... ya se le puede
dar ese nombre.

—¢Y ha consentido el Duque?

—Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa
buena noticia. jAh! pobrecilla: bien puedes decir que
se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es
un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador,
leal. Ademds, posee regular fortuna. Tu situacién y la de
tu padre son tales que podéis considerar esto como una
bendicién de Dios. No son otros tan afortunados. Sola,
no desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas
soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondié la muchacha
con turbacién.—Si no digo nada; si estoy decidida a
casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y
basta... Pues no faltaba mis.

—Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino porque
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te conviene, Sola, porque este favor del Cielo excede a
cuanto podias apetecer... Dime, ;qué encuentras en Ana-
tolio que no te agrade? Yo le encontré bien parecido, sim-
pético, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—iOh! a mi también... no me desagrada—dijo Sola
tratando de aparecer serena.

—iSi vieras con cudnto interés le miraba yo! Le
miraba como a persona que va a entrar en mi familia, y
observindole, decfa para mi: «Como no hagas feliz a mi
pobre Sola, ya te verds conmigo».

—Si él hubiera sospechado quién eres td, es decir, que
eres mi hermano, que me das limosna...—indicé la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este género le habria
sentado muy mal. Es dificil hacerse cargo de las circun-
stancias en que nos hemos visto ti y yo... Cualquiera pen-
sarfa mal de mi' y peor de ti, Solilla.

—iValiente cuidado me darfa a mi de que pensaran
algin disparate!

—DPero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no
necesitards de mi. Yo te aseguro que lo siento.

—Y yo también—replicé ella maquinalmente.

—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas
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nuestras—dijo Salvador con distraccién.—¢No te
parece? Figarate que alguien le dijese a tu primo...

—iOh! Si... Ya te comprendo.

—Hay que tener circunspeccién. Querida hermana,
no vuelvas aqui.

La querida hermana sintié una punalada en el
corazon.

—Si... es verdad—dijo balbuciendo.—Yo habia pen-
sado lo mismo. No debo volver... no volveré mis.

—iQué triste es para mi tener que hablar de este
modo! Creo que te echaré de menos, querida Sola, y que
los momentos que has pasado junto a mi en este gabinete
y junto a esta mesa no se me olvidarin mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita
no carecfa de valor. Las desgracias de su vida habfan dado
singular temple a su corazén, y sabfa ponerse alaaltura de
las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo,
sonreir carifiosa aunque serenamente a su hermano y de-
cirle estas palabras:

—¢Y ami podrin olviddrseme los beneficios que me
has hecho? ¢Podrin olviddrseme las atenciones que has
tenido conmigo y tu empefio de llamarme hermana y
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tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, con
tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debfa. Tt te mere-
ces mucho mis. Pero el poco tiempo que nos queda para
estar juntos no le empleemos en estas tonterfas. Piensa
que ahora nos vamos a separar, quizds para siempre. Sabe
Dios cudl serd el destino de cada uno. Probablemente ta
serds feliz; vivirds contenta al lado de tu marido, que es
un bendito, y de tus preciosos nifios, (porque tendrds hi-
jos) disfrutards un bienestar tranquilo, sin ambicidn, sin
cuidados, mientras que yo...

— T no eres feliz porque no quieres. No veo yo que
te falte nada.

—DMe falta todo—dijo Monsalud con tristeza.—T1,
amando tranquilamente a tu marido (porque le amaris,
puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has
de tener, y al lado de tu padre, que vivird todavia algunos
afios, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos;
puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos,
con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los
bordes, sin ningtn vacio. En mi, querida Solita, todo es
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vacio.

—Esto si que no lo comprendo. Serd porque tu lo
quieres asi—dijo la muchacha fijando la vista en varios
objetos que habfa sobre la mesa y moviendo otro con su
inquieta mano.

—No, no es ficil que lo comprendas. Dices bien.
iT4, por tu dicha, tienes una naturaleza tan distinta de
la mfal... jQué feliz es ser asi! T tienes resignacion para
soportar las contrariedades; tu tienes una acendrada fe
cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces
de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos,
frios, ddciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres;
los mios son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me
esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la es-
fera de los sentimientos, son razonables, proporcionadas
a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mias son
absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las
leyes del mundo. Tt amards a quien debes amar; yo
siento atraccién tan irresistible hacia lo imposible, que
me estrello, si, querida mifa, me estrello, (no encuentro
otra palabra) contra unas murallas altas y negras que me
cierran el paso por todas partes. T4 descansards en el
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cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el
corazén y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida
social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy
en revolucién; yo siempre vivo en un mundo, pienso en
otro y siento en otro, sin poder jamds hacer de los tres
uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel
tema; pero por lo mismo que podia decir mucho, no
dijo nada.

—Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos—
continué él;—tu estds cortada para la felicidad, yo para
la desgracia. Si algin dfa llegan a ti noticias de mi...

—¢Pues qué, te vas?—preguntd Sola con viveza, frun-
ciendo el cefio.

—Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si
no... Yo no puedo vivir en este pafs.

—Que es el mejor de los paises. No, hermano, td no
debes salir nunca de aqui, donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una
sentina de envidias y miseria. Si al menos esta fuera
grande para poderse uno mover; pero no puede haber
un muladar mds pequeno. Yo estoy decidido...
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— A marcharte?

—iA Américal—dijo Salvador con entusiasmo.

—iOh, qué disparate!

—Cuando me quede solo, me marcharé para no
volver mis.

—¢Pero tt puedes estar solo alguna vez? No, no lo
estards. jQué horror! jA América, tan lejos; con el mar,
un mar tan grande, por en medio!

—iOjald fuera mayor!... Pero atin nos hemos de ver
antes de que te cases. {Cudndo te casas?

—Lo miés pronto posible—respondié Sola enérgica-
mente y con rdpida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también querfa poner su mar por en medio.

—Te veré quizds—dijo Monsalud distraido y mi-
rando el reloj colocado en la pared de enfrente habfa.—Y
si no, el mismo dfa de la boda estaré en la iglesia.

—Eso no podrd ser.

—¢Por qué no?

—Porque no es conveniente. {Qué cosas tienes!

—¢Y sia mi se me antoja?

—No te acordaris de ir.

—¢Que no me acordaré?
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—No te acordaris—dijo Sola enredando en la mesa
no ya con una mano sino con las dos,—porque eres muy
distraido. El otro dia dijiste que irfas a pasear por San Blas
y no fuiste.

—iOh! tuve que hacer.

—Es que no teacuerdas, se te van las ideas de la cabeza.
Estds siempre distraido, pensando en las nubes de antafio.

—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo
Monsalud riendo.

—Es que td te fijas poco en lo que tienes delante, en
lo que ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre estd
disgustada, porque ahora, segtin dice, te ve mds distraido
que nunca.

—¢Distraido?

—Mis enamorado que nunca, habrd querido decir.
Esa es tu enfermedad.

—¢Ahora mds que nunca, dice mi madre?

—Ahora mis que nunca te hablan y no entiendes,
miras y no ves. Asi me lo dijo dofia Fermina. Tienes la
cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no
existes mds que para la persona desconocida que te ha
puesto de este modo. Para nosotros no eres mds que una
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sombra.

—¢Eso dice mi madre? —pregunt6 el joven riendo.

—Y yo también lo digo.

Esta tltima observacién no la oyé Monsalud, profun-
damente abstraido, con la vista fija en el reloj.

—Adiés, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te
vayas.

—¢Qué hora es?—pregunté la muchacha sintiendo
una gran turbacién.—¢Esperas a alguien?

—No debes estar aqui mds tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la dltima mirada a
los muebles, a los cuadros viejos de batallas, al reloj,
al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos
polvorosos y demds objetos de aquella estancia que
habfan sido durante tantos dias imdgenes halagiiefias en
su fantasia y en sus ojos, y que ya no debia volver a ver.
Al despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de
hielo gravité sobre su corazén.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te
molesto mds.

Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba pélido.

—Las doce—dijo Solita.
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—S&i, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia.
Soledad le alarg la mano. Si en aquel momento no estu-
viera €] tan profundamente distraido, si no tuviera, como
tenfa, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas
muy distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba
alli, habria visto en ella seguramente algo digno de llamar
su atencién. Ademds Soledad desplegaba cada vez mds
valor, més entereza de 4nimo, y habia aprendido a cubrir
el llanto con la risa.

—Adiés, mi queridisima hermana—dijo Monsalud
estrechdndole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adiés por tltima vez y volvid la cara
hacia la puerta. Dos pasos mis y la puerta se cerrd tras
ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene
alas, puede y debe decirse, aceptando la anatomfa vulgar,
que a Solita se le cayeron las alas del corazén. Sali6 a la
calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no
vefa mds que su propia alma, que en aquellos instantes se
le presentaba clara y completa con la lucidez que da el do-
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lor. Dio algunos pasos sin saber a dénde iba; pero las rejas
de la habitacién donde habia estado dijeron algo a su en-
tendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una
mujer que entraba en el portal de la casa. Corri6 hacia
all4, volvid a la reja, tratando de mirar hacia adentro con
disimulo; pero nada pudo ver. Oyé, si, una voz femenina,
poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una
sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecia
criada. Entonces apartindose de la reja, corrié hacia la
esquina de la calle, donde vio un coche. La inquietud in-
vestigadora que la dominaba hizole mirar hacia el interior
de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le
parecié que crefa no haber visto nunca belleza semejante.
Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante
revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni ofr, ni enterarse de nada mds y cor-
ri6 hacia su casa. A cada paso, aumentaba la populosa
grandeza del mundo que habia dejado tras si para siempre,
y crecia el drido desierto que tenfa delante. Las encanta-
doras esperanzas que pueblan la vida corrfan hacia atrds, y
a cada paso el abandonado corazén se iba quedando mds
solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela
de Navalén, vio a D. Patricio en la esquina. Vestia de
paisano.

—Buenos dias, Sra. D.2 Solita—le dijo riendo.—
iQué tarde vuelve la nifa! Sali6 usted hace dos horas.
Ya estd de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerd
buenas noticias. Digale usted que estamos preparados.

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresién
alguna en el 4nimo de Soledad.

—Buenos dias, D. Patricio—le respondié con indifer-
encia.

Atendfa demasiado a lo interior de su alma pertur-

147
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bada para poder discutir sobre los méviles que llevaban
a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio
sali6 a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como
el de Febo luz.

—Ya estoy aqui—Ile dijo.—No dirds que he tardado
muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo
que dijo. Gordén, tomdndole de la mano, la llevé aden-
tro. Gil de la Cuadra se enjugaba las ligrimas que la ines-
perada aparicién de su radiante yerno en el cielo dela casa
le habfa producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar
muy cansadito. Siete leguas a caballo descoyuntan a
cualquiera. ;Por qué no te echas en mi cama?

—Gracias, tio.

—Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ¢No te
parece, Sola, que debe echarse?

—S&i, que se eche... ¢Conque has llegados...

—¢No te dijo el corazén que llegarfa hoy?...

—iEl corazén!...—pregunté Sola que creyé volverse
idiota.—No... si... si me dijo eso. Siéntate.

—DPero hija, sacabards de dar vueltas por Ia
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habitacién?—dijo Cuadra riendo.—En resumen:
¢te quitas el manto o no te lo quitas?

—jAh! Si... cref que me lo habia quitado ya.

—iQué turbada estds!... Hoy comerd Anatolio con
nosotros. Ya empieza a participar de nuestra pobreza...
iOh! jqué feliz soy, Dios mio!... Dime, ¢qué ha habido
de particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gordén haciendo al
fin lo que tan reiteradamente le habia rogado su suegro,
es decir, echindose.—Muchos vivas al Rey absoluto,
otros tantos al Rey constitucional, bastantes palos y
algunos sablazos. El dia de San Femando un miliciano
insulté al infante D. Carlos.

—S$41, yalo supimos. jQué iniquidad! {Y no se castigan
tales desacatos!

—Su Majestad ha venido esta manana. Dicen poralld,
que dia mds, dfa menos, va a haber aquf un cataclismo.
Mis compaieros estdn furiosos y decididos a proclamar
al Rey neto. Acabdramos de una vez. Lo que ha de venir,
venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo.
Yo sé lo qué es politica; sé lo que es conspirar. Mucho
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cuidado. Sigue a tus compafieros; pero no te distingas
entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

—Asi lo haré—dijo Anatolio estirindose bien para
tocar con las manos la cabecera del lecho.—Poco tiempo
me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta...
A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi con-
veniencia.

—jAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver:
¢tienes tus papeles corrientes para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije
el dia.

—¢Que yo fije... que yo fije el dfa...>—balbucié Sola,
mirando a su padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual dfa me quiero
casar.

—Dues el dfa... que ustedes quieran.

—Manana—grufié Anatolio.

—Hombre... calma, calma. Fijemos un dia cldsico, el
domingo, o para el Carmen.

—Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que
en dia de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor
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parte de las cosas Solita; jella, que no se equivocaba
nunca! Mas el padre, Gnica persona que podia apreciar
la singularidad de tales distracciones, no fij6 en ellas la
atencién o las atribuyé a una causa muy natural. Du-
rante la comida, Anatolio, cuyo cardcter habfa parecido
hasta entonces poco comunicativo, empezé a desarrollar
una locuacidad tan viva, que no era ficil comprender
a dénde llegarfa por aquel inusitado camino. ¢Era que
habia envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba en
la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez
si, tal vez no. No aventuremos un juicio que podrl’a ser
desmentido mis tarde por los hechos. Lo cierto es que
Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando también
la altura cada vez menor del liquido y la voracidad del
alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo
lo que con el gasto de palabras iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres
de paseo hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de
contarse sino que Anatolio (quizs serfa ilusién de los ex-
traviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo
ni sostenfa su cuerpo con el aplomo y gallardia propios
de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces;
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Sola tomé su costura, don Urbano se puso las antiparras
y sacando una baraja que en el cajén de la mesa tenia, in-
vité a Gorddn a echar una partida de mediator. Los tres
en torno a la mesilla formaban un grupo por demds in-
teresante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad
si los tres corazones latieran a compds, y si las tres almas
se contemplaran delicadamente la una en la otra sin in-
terposicion de imdgenes extranas y sombras proyectadas
desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyé mds ruido que el de la
aguja y las frases y términos propios del juego. A las diez
de la noche el cuadro habia cambiado. Las cartas estaban
esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos
sobre la mesa, como un escolar que estudia la leccién
del dia siguiente, lefa en voluminoso libro; Anatolio
dormia con la cabeza reclinada sobre el hombro, el
morrién caido sobre la ceja izquierda, abierta casi de
par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho;
Soledad segufa cosiendo con la vista fija en su aguja, las
cejas ligeramente fruncidas. jEntre las manos y los ojos,
qué inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones!
iQué contraste entre la rustica beatitud del novio y la
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silenciosa meditacién de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de
la casa habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran
tan pequenas, ficilmente se comunicaba todo rumor de
una parte a otra, y aun podia verse quién entraba y salfa.
En la alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que
cubria una vidriera para observar a las personas que pasa-
ban de la escalera a la sala de Naranjo.

—Hija mfa—dijo el anciano,—parece que esta noche
tendremos también gran ruido. Asémate a la puerta
vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo
Naranjo.

Soledad se levantd, estuvo breve rato en acecho y
volvié diciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.

—Me lo temia—insinué Gil de la Cuadra con
disgusto.—Esta es una vecindad que no me gusta. Ha
entrado también aquel sefor...

—¢El eclesidstico gordo? Si, acaba de entrar.

—D. Victor Sdez—dijo entre dientes el viejo,
apartando el libro.

—¢Es el confesor de Su Majestad, padre?



154

—Chitén... por Dios... silencio, querida Sola—
murmuré Cuadra llevindose el dedo a la boca y
abriendo con espanto los ojos.—Cuidado con lo que
hablas. Figtrate que no tienes ni ojos ni oidos. Hazte
cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobrd la costura.

—Porque has de saber—anadié el viejo,—que estos
sefores han escogido la casa de nuestro amigo como el
lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus di-
abluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que
somos la discrecién en persona... Pero yo no quiero me-
terme en nada... porque esto no tendrd buen fin. Veo, es-
cucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspira-
ciones y sé a dénde conducen.

—iConspiraciones!

—Chitén... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¢Y para qué conspiran?—preguntd Sola bajando
mucho la voz.—¢Para trastornarlo todo, para que todo
se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habfa an-
imado y resplandecia con la extrana viveza que dan cu-
riosidad o interés profundo. Creerfase que un destello de
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esperanza lo iluminaba.

—Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos
planes son admirables cuando salen bien; pero casi siem-
pre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana
vivirfa en otra casa... jHola, hola! M4s ruido de botas... Sal
a ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro
noches—dijo Sola, después de observar un rato.

—¢Son los dos altos y bigotudos?

—Si.

—Los guardias. El mds bajo de ellos es el conde de
Moy, jefe de uno de los batallones de la Guardia. Ya la
tenemos armada.

—Qué?

—DPero, tonta, ¢t no has comprendido? jPues es un
grano de anfs! La Guardia Real quiere dar al traste con la
Constitucién y los liberales.

—Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree usted que
podrin?—pregunté

Sola con incredulidad.

—Hija, son muy valientes.

—¢Y en caso de que no puedan, tendrdn que huir to-
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dos, absolutamente todos, y marcharse de Madrid?

—Un cuerpo tan esclarecido no volverd la espalda.

—¢Y eso serd muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el
casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera
del servicio para esos dias. jPobre hijo mio, si le sucede
alguna desgracia!

Solita mir6 a su futuro esposo. Podia haberse creido
que aquella mirada era una saeta, porque Gordén se
movid en su beatifico suefio, cerré la boca, y llevindose
ambos pufos a los ojos, se amasé los pirpados hasta
ponérselos rojos.

—¢Qué hablaban de mi? —pregunté torpemente.

—Vamos, que no has echado mal suefio.

—S&i no dormfa... Senti, es verdad, un poco de suefio
y cerré los ojos; pero no he dejado de oir lo que hablaban.

—A ver, ¢qué decfamos?

—Que yo debia haber sido eclesidstico en vez de mili-
tar.

Soledad rompié a reir.

—Hombre, jqué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.
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—Si ofa perfectamente.

—Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me de-
jaste a medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente.
Ya se ve... siete leguas a caballo.

—iTodo sea por Dios!

—¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—
indicé D. Urbano acercando sus labios a la oreja del
alférez,—ahijunto, un poquito mdsalld de aquella puerta
vidriera, estdn tratando de vuestro levantamiento?

—¢De nuestro levantamiento?

—Cabal. ¢Quién creerds que ha venido? El conde de
Moy.

—iMi jefe!

—Ortro senor comandante de guardias, que debe de
ser Herdn; el confesor de Su Majestad D. Victor Damidn
Sdez, y dos sefiores mds que no conozco.

—¢Conspiracién?

—iSilencio!—dijo Cuadra tapdndole la boca con la
palma de la mano.

—DPues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia
Real no puede consentir que el Rey esté sometido por
esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de
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la Milicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar,
y que El Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin
cesar a la genta honrada.

—¢De modo que estdis decididos? Mira, sobrino, o
mejor dicho, hijo mio, pide tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que
estalle el movimiento que, segtin dicen, serd dentro de no
sé cudntos meses.

—Eso es, échate fuera; td ya has probado que eres va-
liente.

Soledad volvié a mirar a su primo. No revelaban cier-
tamente sus ojos nada parecido a la admiracién.

—Mi opinién—prosiguié el anciano,—es que no te
metas en nada. Haz como yo, que he vuelto la espalda a
la politica para siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui
mientras estan esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes
el uniforme de la Guardia; si algtn intruso te ve, pueden
sospechar de ti y creer que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Ademds es tarde,
y mi prima parece que tiene suefio. No todos saben
descabezarlo en una silla como yo.

—S81, mds vale que te vayas... Se me figura que siento
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pasos otra vez. Sola, ¢por qué no miras?

Solita observé por la puerta vidriera.

—iEntra una sefiora!—dijo Sola con asombro.

—¢Unasefiora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que
una sefiora acaba de entrar?

—S&i, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar tam-
bién; pero la sefiora habia pasado ya, y el viejo no vio
nada.

—Yo conozco a esa sefiora—dijo Soledad apartin-
dose de la vidriera.—Yo la conozco.

—¢Ta? ¢Quién es, cémo se llama?—preguntd Gil
con mucho afin.

—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy
mismo.

—¢En ddénde?

—En la calle, dentro de un coche.

—DPues mira—dijo Cuadra, dando paseos por su
habitacién y cerrando la alcoba donde estaba la puerta
vidriera,—haz como si no la has visto.

—¢Sabe usted quién es?

—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se
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ocupa en conspirar... jAh, conozco ese perro oficio!

—¢Serd alguna princesa?

—DPuede ser...—dijo Cuadra meditabundo.—La ver-
dad es que no caigo... En fin, olvidemos esto, hijos mios,
y no participemos de tales lios ni aun con el pensamiento.

Naranjo entré a la sazén en el cuarto de Gil de la
Cuadra.

—Amigo mio—le dijo.—Como su sobrino de usted
es nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

—iOh! descuide usted. Su boca serd un broche.

—Es que podia inadvertidamente contar... creyendo
reunidn casual...

—Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe
usted que no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun
me gusta tener por vecindad una conspiracién. A pesar
de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha en-
trado. ¢Querrd usted decirme quién es?

El preceptor se encogié de hombros.

—¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

—Esta sefiora segiin parece viene comisionada por
no s¢ qué junta que hay no sé dénde... y no digo mais.
Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que
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se habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la
buena causa. El uniforme que lleva mi sobrino es una
garantfa de su prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han
visto nada; que aqui no ha entrado nadie.

—Absolutamente nadie. {Ojald fuera verdad!

Naranjo volvié a su concilidbulo y Anatolio se des-
pidi6 hasta el dia siguiente.

Gil dela Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoy¢ la
sien en la mano derecha y tomé la actitud de quien trata
de resolver un grave problema o acertijo.

—DPues por mds que cavilo...—dijo después de un
cuarto de hora.

Solita alz6 los ojos de la costura para decir:

—Yo también medito en ello, y no puedo...

—Nada—anadié el padre,—no caigo en quién podrd
ser esa muyjer.

—DPues yo tampoco alcanzo quién podrd ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de
nuevo, y el uno pregunté:

—¢Quién serd?
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Y afiadié la otra:
—¢Pero quién serd?



X1V

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Pre-
ciados, vio dos hombres. El uno de ellos grité con voz
cascada:

—Ya sali6 uno. Este es el alcahuete que lleva los reca-
dos a Palacio.

Gordén se detuvo, dudando que se dirigieran a €.
Pero otra voz joven canté esta copla:

Huye que viene la ronda

y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera

que os van los gorros siguiendo.
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Gordén volvié atrds. Una figura escueta, un fantas-
moén anguloso, cuyos brazos se movian en cruz, y en
cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de
lince, avanzé hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chillé como una furia
grotesca,—si no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostré su brazo dere-
cho. Donde éste acababa, tenfa principio la desmesurada
longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompanaba a D. Patricio, y que vestia
uniforme de miliciano, se interpuso diciendo:

—Padre, no nos metamos en danza con esta canalla.
Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de
Gordén, que resueltamente atacaba a Sarmiento padre.
El alférez no dijo una sola palabra, blandié la pesada
mano como una maza de hierro, a quien el herctleo
brazo dio enorme fuerza y velocidad. El circulo fue
breve y rdpido. La cara de Lucas Sarmiento estallé con
horrible chasquido y su cuerpo desplomose en tierra
como un saco. Bofetada mds tremenda no se habfa dado
ni recibido en lo que iba de siglo.
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—iTraicién, traicién!—grité D. Patricio agitando el
palo y dando saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni
hacia atrds.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre
trigica de las contiendas caballerescas, sino en la sangre
de la nariz que le quedé medio deshecha. Gordén
iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y
rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela
de Navalén arriba dos individuos igualmente armados
de formidables porras. Uno de ellos iba vestido de
miliciano.

—jAmigos, a mil—grité el maestro.—jAqui estoy!
iAtaquémosle juntos!... dnimo, amigos mios. jQue me
mata!

En un instante se hallé Gordén comprometido
por el nimero de los contrarios. Tres enormes garro-
tazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso,
pesado, rugiente como el jabali herido avanzé hacia los
apaleadores. Habfa sacado la espada y se disponfa a atrav-
esar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres,
al ver el acero, volvieron la heroica espalda apretando a
correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el
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suelo alboroté momentineamente la angosta calle de las
Conchas. Por un milagro fisiolégico de la Providencia,
D. Patricio era el que mds corria, gritando:

—iTraicidn, traicién!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la
pesadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento
en la esquina de la costanilla de los Angeles. Miré en to-
das direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido
de pasos y voces por todas partes, creyé prudente dar por
terminada la aventura y envainando su virgen espada se
alejé, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por
allf a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer
preparaba con otros de igual naturaleza, un gran acon-
tecimiento histérico. Las tempestades empiezan as,
cayendo ahora una gota, después otra. En los tltimos
dias de Junio las colisiones entre guardias y milicianos
eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la
proximidad del aguacero. Al dia siguiente de la reyerta
que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asisti6 a
la clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa
y milicianos, y Fernando pasé medroso, pilido, lleno de
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recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones,
para escudrifar los semblantes y sorprender las sefiales
de carifio o desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la mi-
norfa, frios los sostenedores del Gobierno. Con habla
turbada leyd su discurso el tirano, acentuando las frases
de sumisién al sistema constitucional, y no era preciso
ser muy lince para reconocer en €l un convencimiento se-
guro de que aquella farsa debfa concluir; pero al través de
su disimulo no se vefa la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Con-
stitucion y a Riego, y una voz atrevida grita en favor del
Rey neto. Los chicos cantan el trigala; surge en todo
el trinsito infernal algarabia y por entre la multitud
dividida en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la
ultrajada Majestad con el corazén oprimido, compar-
tiendo su espiritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo
del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente
perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino
el poder o quizés la vida. Desde que ¢l logra pisar el
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean
a algunos paisanos, se cruzan palos, pufietazos, coces, y
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varios jévenes distinguidos vierten en las calles su sangre
preciosa. Se crean multitud de cardenales, aparecen
rozaduras, magulladuras, protuberancias, y centenares
de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que
otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encfas se
ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones
en varias cabezas y algin omdplato se hunde. Esto no
es mds que un juego de muchachos; pero asi suelen
empezar los capitulos mds importantes de la historia en
todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en
tragedia. Mds furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majes-
tad entré en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de
Oriente, arrojé de alli a un retén de la Milicia voluntaria,
y estableciendo una linea desde los Consejos al Arco de
la Armerfa, declarose en abierta y descarada sublevacion.
Dispardronse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos
y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de
Flores Calderén, tuvo la malaventurada idea de arengar a
los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios
y fue apaleado cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos
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furiosos injuriaban a la multitud amenazando pasarla a
cuchillo si no se retiraba. Cafan con sincopes y desazones
las mujeres, votaban algunos hombres, rugfan otros,
y entre tanto vefase en una ventana de Palacio, cual
si fuera palco de plaza de toros, apifiada multitud
de palaciegos y damas vehementes, que agitaban sus
pafiuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no
podian resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la
Constitucién. Confundido entre los agraciados rostros
como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con
dvidos ojos la osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a volver
por los fueros de la ultrajada disciplina. Llamdibase D.
Mamerto Landdburu, exaltado liberal, buen patriota,
fontanista, militar de club (cualidad que no constituye
ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo
tiempo persona estimable y simpdtica. Este desgraci-
ado oficial hablé con energfa a los soldados; pero fue
insultado. Ciego de furor tiré del sable a punto que
otro teniente, Goifhieu, gritaba con voz frenética: ;Viva
el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz
cayeron sobre Land4buru; pero atin pudieron intervenir
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y salvarle el comandante Herén y otro oficial cuyo
nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a
Palacio; pero allf le sigui6 la turba de asesinos y dentro
del portal de Oriente recibi tres tiros por la espalda y
cay6 para siempre gritando: [ Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mds; pero ar-
riba, en las excelsitudes de Palacio, un estupor medroso
sucedid al levantisco entusiasmo teatral de damas y corte-
sanos. Cerrdronse los balcones; volvieron los pafiuelos
a los bolsillos, y todo callé de improviso. Los tiros que
mataron a Land4buru hicieron en Palacio el efecto de un
par de palmadas en un charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacia entonces? La Milicia, como
la tropa de linea, ocupaba las calles cercanas, desde la
Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto
de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era el
ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y noche
del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasién de
batirse. Ordend el capitin general D. Pablo Morillo que
se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negé a soltar
las armas mientras el agravio de aquel dfa no quedase
vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuracién
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de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel,
resolvié la cuestién. Diose orden a la Milicia de que
marchase a la puerta de Recoletos para municionarse,
y este movimiento, a que los buenos patriotas no
opusieron resistencia, permitié a la guardia sublevada
retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un
batallén en Palacio. Cuando esto ocurrié despuntaba
en el horizonte el sol del 1.° de Julio, mes fecundo en
revoluciones.

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza,
de cruel ansiedad y duda. Los milicianos estaban en
sus casas; pero disponian las armas. Los guardias no
salfan de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey
neto. Hubo esperanza de conciliacién y esas tentativas
de acomodamiento que no faltan nunca en casos de
esta naturaleza. Generales y politicos calentaron el
famoso horno de que tanto hablaba E/ Zurriago; pero
aquella vez el pasteldn, tan trabajosamente amasado, no
pudo llegar a la sazén de su definitiva cochura por la
indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche,
los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos
batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron
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a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo asi todo
lazo con las autoridades establecidas. El absolutismo
habia lanzado su reto a la Constitucidn.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma
no menos grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa
era un campamento. Por todas partes tropa de linea y vol-
untarios, generales encintados que iban y venifan sin ce-
sar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas,
arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin ce-
sar como el ronquido del gigante furioso que impaciente
aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y con-
stituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
consejos; se dio principio a una deliberacién inacabable,
eterna, a la deliberacion del peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacion
permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus em-
brolladas sesiones permanentes.

ilnmensa confusién y movimiento inmenso! El par-
que de San Gil hervia como una fragua. Todo era sacar
cafiones y llevarlos a un punto para después situarlos en
Otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las érdenes
se sucedfan a las 6rdenes. Acudian de los cuatro dngulos
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de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus
servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y
obedientes al pie de aquella Constitucién tan odiada de
las damas y de los palaciegos. Los alistamientos sucedian
a los alistamientos; no bastaba la tropa de linea, no
bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones de
paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formé en
el Parque de Artillerfa el batallon Sagrado, cuyo mando
se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio
organizaron compaiifas a sus expensas, renovando asf el
sublime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo
que entonces se formaban partidas de guerrilleros, se
hacfan ahora companfas de patriotas.

Entre los guardias sublevados habfa muchos oficiales
liberales. Estos abandonaron a sus compaferos al salir de
Madrid, presentindose en el Parque a recibir érdenes del
Capitdn general. Para distinguirse de sus hermanos, que
pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patridtico
distintivo de una cinta verde con el lema Constitucion o
muerte y un panuelo blanco en el sombrero. jOh! no
es descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando
vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos
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jovenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida,
que abandonaban voluntariamente, con noble instinto
politico, las filas del absolutismo para defender la
Constitucién que habian jurado, la hermosa libertad
que amaban, la idea moderna, que vefan resplandecer
débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella
cuyo fulgor crecia, prometiendo iluminar algin dia
todas sus oscuridades. La multitud prorrumpié en vivas,
y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

—iNobles y dignos jévenes!—exclamé con ldgrimas
en los ojos el entusiasta patriota y honrado comerciante
que respondia al nombre de D. Benigno Cordero.

—iBenditas sean las madres que los han parido!—
grité Sarmiento, que a su lado estaba.—;Conoce usted,
Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar
a sus compaferos y en este momento da un viva a la
Constitucion?

—Le conozco, si. Es Ramén Narvidez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde im-
peraba la monarquia absoluta, también se repartian mu-
niciones. Pero, ¢qué municiones? Dulces y cigarros y
botellas de vino. Dicen que cada soldado tenfa en su bol-
sillo una onza de oro, y que las criadas de Palacio baja-
ban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas
de Viva el Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen
que habfa crépula permanente arriba y abajo, en los sa-
lones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos
y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado,
Casa-Sarrid y el duque de Castro-Terrefo, a quien
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llamaban los zurriaguistas el general Castariunelas, rode-
aban al Rey, presentindole como seguro el triunfo del
despotismo. Bullia en aquellas excelsas testas cortesanas
un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su corre-
spondiente secuestro de autoridades; pero los sucesos se
presentaban de otra manera y los secuestradores corrfan
riesgo de ser secuestrados.

La diputacién permanente de Cortes invité a Su
Majestad a que abandonase a los sublevados, pasindose
al campo liberal, y los Ministros crefan poder resolverlo
todo con su veto absoluto y sus dos Cdmaras. Nadie
se entendfa; nadie, ni aun los mismos guardias podfan
decir claramente su aspiracién, pues algunos de los
sublevados, como el ilustre Cérdoba, no eran enemigos
de la Constitucidon. Sélo los milicianos sabian a dénde
iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el
Palacio, quizis a reproducir en Espafia el 10 de Agosto de
la revolucién francesa. Sélo la Milicia sabfa su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre
por su autoridad, su patriotismo y su energfa, lo mismo
que descollaba entre la multitud por su alta figura
imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de
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color cetrino, adusta fisonomfa. Su fama adquirida en
aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran
Bolivar, cuadraba perfectamente a su figura, que era
hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de bronce
al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para
atacar la sublevacién a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los es-
pafioles estamos acostumbrados, Morillo mandaba a los
leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado
empefo de confeccionar toda clase de articulos de pastel-
erfa, le habia nombrado coronel de Guardias el mismo
dia 1.2 de Julio, y como tal y como Capitin general del
distrito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él
mismo, subfa a Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en
la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque,
los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias, hasta
los grupitos de impacientes milicianos que cubrian las
entradas de las calles. El objeto de aquel inclito soldado
era evitar la efusién de sangre, evitar un cataclismo,
siempre mds funesto, cualquiera que fuese su resultado,
a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron
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fuego a los patriotas que habfan tomado posiciones
en la subida de los Angeles. La batalla era inminente,
porque los milicianos, locos de entusiasmo, querfan
jarana. Acudié precisamente Riego con cafiones que
sacé del Parque; acudié el batallon Sagrado, decidido a
atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido terrible
sin la interposicién del Capitin general, que llegé en el
momento del peligro. Riego querfa marchar adelante
con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se
retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¢Y quién es usted?—dijo el conde de Cartagena
con irénico desprecio.

—Soy el diputado Riego—contesté el héroe de las
Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no
le conociera.

—DPues si es usted el diputado Riego—anadid
Morillo con mayor desprecio todavia,—véyase usted al
Congreso, que aqui no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para seguir dando
érdenes, Riego pronuncié en voz alta los consabidos tér-
minos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en
el dnimo de los patriotas:
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—iLa libertad se pierde!... jEstamos rodeados de
precipicios!

Toda la razén estaba entonces de parte del general
Morillo. Los milicianos de Selles y los del batallon
Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias
que habia en Palacio. Sélo en la exaltada cabeza de
aquel fandtico idolo del pueblo cabia la idea de atacar
tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El
mismo San Miguel lo comprendié asi y atajaba el ardor
impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

—Orden, sefnores, moderacion, por Dios; que nos
perdemos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza de Santo
Domingo, y algn energtimeno gritaba en sus filas: «jEs-
tamos vendidos!»

Los milicianos no dormfan. Fijos en sus guardias,
con los ojos del alma puestos en un ideal de eterna
gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor
a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a
veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los
cielos; poseidos de su papel con cierta petulancia, pero
al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias de
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las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid
esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o
pastel (era la palabra de moda) les enfurecfa. El mismo
Morillo, que tan bien cumplia su misién, era mirado
con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni
pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir
siete figuras mds tristes que las de aquellos abogados
o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condicién de que estableciesen las dos Cdmaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habifa en la tarde del 6
varios milicianos, paisanos del batalldn Sagrado, oficiales
del ejército y también algunos de los guardias leales.
Formdbanse alli diversos grupos de campamento, los
unos sentados, en pie los otros, estos en torno a las
aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta.
Casi todos nuestros conocidos estaban alli, incluso el
nunca bien ponderado Sarmiento, que no habia soltado
el uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos
desde el dia 30; pero su lengua no podia estar inactiva
tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los
primeros dias de Julio habia dirigido a sus compaiieros
en Platerias, en Santo Domingo y en otros distintos
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puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmdtico,
mas no por eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se
atreviese, inefanda idea! a disculpar a los séete carbuncos,
o sea Ministros, don Patricio hizo su apologfa en estos o
parecidos términos:

—iQué ha de pasar en una Nacién donde ocupa la
poltrona de Estado una Rosita la pastelera, sefiores, una
dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre!
¢Se gobierna una Nacién haciendo versos? Si al menos
fueran como los de Virgilio; pero alld se va con Rabaddn,
y ni mds ni menos, porque lo digo yo. ¢Qué importa
que pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de
mentiras? {Vaya unos politicos! Empezé deprimiendo
a nuestro querido idolo Riego, y ha concluido defen-
diendo a la aristocracia y pretendiendo que le den un
titulo. Si, para ¢l estaba... Serd capaz de vender a Cristo
por treinta Cdmaras, (pues no se contentard con dos),
y por el veto absoluto. Yo... no lo digo por crueldad,
sefores, le ahorcarfa sin el menor escripulo.

¢Y qué diré del Aprendiz', senores, del hombre
infame que ided el Reglamento para destruir la Milicia,

"Moscoso, Ministro de la Gobernacidn.
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de ese pedantén, que mientras la patria estd en peligro
se ocupa en disponer que siembren lino de Irlanda en
los campos de Calatayud? ;Por qué he de ocultarlo? Yo,
si estuviera en mi mano, le ahorcarfa... Pues bueno va
con Garelli*, ese jesuitdn, ese abogadillo sin pleitos que
tan mal habla del ejército de la Isla y que ha defendido el
feudalismo; si, sefiores, ha defendido los sefiorios... Yo...
ichilindrén, chilindraina!... no vacilarfa un momento y
le ahorcarfa también.

—¢Pero a quién dejard con vida el Sr. D. Patricio?—
pregunté Cordero interpretando la burla general de los
oyentes.

—En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara
la pelleja su amigo de usted, Tintin de Navarra... Pero sig-
amos con los Ministros: de Sierra Pambley? no hay que
hablar. Ese entré en el Congreso por un voto. {Valiente
patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no para su bol-
sillo, pues no se cocieron en su horno los robos del em-
préstito de Vallejo con que tanto ha engordado mi hom-
bre. Si he de ser franco, sefiores mios, también a ese le

*Ministro de Gracia y Justicia.
3Ministro de Hacendia.
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ahorcarfa, también. El pobre Clemencin*, ese literato
que se ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado
roe—libros que estd en la poltrona de Ultramar y que
parece un frailito motilén, merece ldstima, ¢no es verdad?
Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y
haremos lo mismo con Balanzat® , que no se alzé en el glo-
riosisimo afo 20; que en todos los mandos importantes
pone alos verdugos del afio 14 y es mds absolutista que 77-
grekan; lo mismo también con Romarate® , aunque no
sea sino por su misma oscuridad politica. Ahorcarles a
todos y asf aprenderdn los que vengan después. Aqui so-
mos bobos: alld, en Francia, si que lo supieron entender.
Asi lavaron al pais de inmundicia. jAh! si aqui hubiera
hombres de agallas... Si aqui no tuviéramos esos respetos
flofios, esos miramientos a las altas personas, eso de la in-
violabilidad ridicula, ¢y por qué? ¢por qué son esas invi-
olabilidades?

—iPrudencia, sefores, prudencial—dijo don Prim-
itivo observando que Sarmiento alzaba demasiado la

4De Ultramar.
sDe la Guerra.
¢De Marina.
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voz.—Ahora mds que nunca se necesita prudencia.

—Dasteles, pasteles—exclamd D. Patricio remedando
la voz del capitin de la Milicia.—Si nos guidramos por
ustedes los formalitos, esta gran canalla de los guardias
quedaria sin castigo, y aun se le darfa a cada uno de ellos
un grado por la hazafia. Yo repito lo que ha dicho ayer
aqui ese joven Narvdez, ese valiente oficial a quien pongo
sobre mi cabeza y cuento entre los mios, si; yo digo como
él: es preciso vengar a Landdburn y colgar de un balcon a
su asesino Goiffien.

—No estd probado que Goiffieu hiriera a
Landiburu.

—Yo, yo lo he visto—aseguré con furia Sarmiento,
poniendo dos dedos de la mano derecha bajo los ojos y
tirando de los parpados para descubrir mds las sanguino-
lentas 6rbitas.

—Sefiores—dijo de improviso D. Benigno Cordero,
acercdndose al grupo.—Grandes noticias. Parece que al
fin aceptan los guardias el convenio y van de guarnicién a
Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

—Ya, yame dio el olor del horno—dijo D. Patricio.—
¢Calentitos, eh?
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—¢Y se confirmara?

—¢De modo que estamos aqui de més?

—Hemos tomado las armas para nada—indicé con
ira un barbero de la carrera de San Jer6nimo a quien llam-
aban Calleja.

—He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en
escobas—grund Lucas Sarmiento.

—Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la
reaccién estos fétidos bollos que llaman convenios, o ar-
reglos para cortar la efusién de sangre.

—Y el enfermo se muere.

—Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En
vano la medicina politica propone una sangtfa... jSangre!
iQué ridiculo miedo a la sangre!... Qué revolucionarios
tenemos aqui, por vida de San Chilindrén chilindrainal...
iqué Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué
Robespierres!

—¢Conque de veras no hay nada?

—S&i, hay los hojaldres de Rosita—repuso D. Patricio,
con sonrisa de endemoniado.

—Seamos cuerdos—dijo D Benigno Cordero, que
era, como verdadero patriota, hombre de mesura y
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prudencia.—Si se evita una lucha sangrienta, ¢{por qué
lo hemos de sentir?

—Nada—indic6 el Marquesito que era de los
més decididos,—manana los guardias nos escupirdn y
tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla
el fanatismo me callo. La libertad no puede ganar gran
cosa con que haya aqui una carnicerfa. jOh! si todos
fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hi-
ciéramos tonterias...

D. Benigno se enrojecfa mds con el calor de la conver-
sacién y hasta parecia que su nariz se volvia mds aguda,
sus espejuelos mas dorados y sus piernas més torcidas. La
idea de la moderacién se encarnaba en €, y no podia ver
con serenidad los excesos de la gente exaltada.

—DPues no tendrin mds remedio que irse a su
casa y guardar el fuego para mejor ocasién los sefiores
zurriaguistas—dijo con cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico
y ponerle mi uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el
cuerpo de un hombre.

—Ese dfa aprenderin algo los pobres alumnos,
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Sr. Sarmiento.

—No acalorarse—dijo D. Primitivo.—Narvéez
acaba de decirme que no hay nada decidido todavia.
Unos aseguran que hay capitulacién, otros que no.

—Los Ministros estian en Palacio.

—¢Dénde han de estar? ¢{Ddénde ha de estar el ratén
mis que en su agujero?

—Conferenciando.

—Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares
de chilindrones, esto es una infamia!

—¢Habra Cdmaras?

—Habr4 alcobas, Sr. D. Benigno; habrd vetos; pero
iay! no tendremos un Capeto en la guillotina.

—Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!

—¢Con que siguen las conferencias?

—Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de las dimi-
siones presentadas el dfa 4 es una farsa. T7grekan tendrd
que mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Min-
istros en la puerta de la calle.

—San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le
he visto.

—Es natural. No estando en presidio...
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—También han entrado los embajadores, con Mr. La-
garde a la cabeza.

—¢También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

—DParece que estd ya estipulada la reforma de la Con-
stitucién.

—Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte
que la deshonra», yo digo: «antes quiero verla suprimida
que reformadax.

Esta sabia proposicién politica, tan propia de cabezas
espafiolas, sali6 entonces de la eminente cavidad cerebral
de D. Patricio.

—Esa sf que es barbaridad.

—¢Y prefiere usted el despotismo a las dos Cdmaras?

—Lo prefiero.

—:Yelano 14?

—iQue me den el afio 14, chilindrén!

—:Ylahorca?

—La horca no deshonra: los pasteles apestan y man-
chan... Pero all viene el gran patriota Megfa, que siempre
trae buenas noticias.

—Salud, sefiores—dijo el periodista, llevando militar-
mente la mano al enorme morrién.—¢Se van o no se van?
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—Usted dir4.

—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece.
¢No dijeron en el Campo de Guardias gue entrarian en
Madrid para degollar a todos los picaros...?

—Y al fin parece que optan por comer pepinos en
Aranjuez y espdrragos trigueros en Talavera.

—¢Pero se van de seguro?

—Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta manana
estaba inclinado a transigir con las dos Cdmaras, parece
que ha dicho esta tarde: absoluto y nada mds que absoluto.

—DPorque en Palacio corren noticias—indicé el sastre
Lucas Sarmiento,—de que los carabineros sublevados en
Castro del Rio, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas
y con paisanos armados.

—Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.

—Con tanto decir que venfan, al fin vienen—
manifesté riendo D. Benigno Cordero.

—Lo que yo puedo asegurar—dijo D. Primitivo con
cierto misterio,—es que se ha mandado que se concen-
tren en Madrid los milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabfa... noticia vieja.

—No tan vieja, senor mio, no tan vieja... Si ustedes



190

me prometieran no contarlo a nadie, les dirfa una cosa
estupenda.

—:Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el
Marquesito y los demds que formaban el grupo lo
estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una
especie de tonel de humana carne.

—Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anén-
imo.

—Un andnimo; eso si que es grave.

—Sandeces...

—Un anénimo del Pardo... pero me han de prometer
ustedes no decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que
exhorta a la penitencia.

—A nadie absolutamente.

—Una carta del Pardo en que se le dice que manana,
7 de Julio, a la madrugada atacarin los Guardias a
Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del
Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

—Hombre de Dios, usted suefia.
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—Lo mds que se les puede exigir a esos cobardes es
que se dejen atacar en el Pardo.

—iEs claro; pero venir ellos ac!...

—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese
confiado Rey y otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba
a Fernando VII autor de la sublevacién de los guardias.
Suponfanle mal aconsejado, engafiado, seducido por los
facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y
Suspirado, los trocé entonces Borbén por otro que se le
aplicaba constantemente. Decian entonces: el seducido
Monarca, nuestro seducido Fernando.

—Basta de engaiiifas y especiotas—dijo don Benigno
disolviendo el grupo.—Es de noche, sefiores; cada cual a
su puesto.

Soné el ronco estrépito de la retreta.

—Cada mochuelo a su olivo—anadié D. Benigno.—
Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se me figura que no
estaré de mds si ocurre alguna cosa.

—Yyoacasa de San Martin, que me estard esperando.
iCSmo se entretiene uno con la conversacion!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a
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otros dos que vestian de paisano.

—¢Han hecho algo—Tles dijo,—en el asunto de esa en-
diablada gentuza de la calle de las Veneras?... Por ahi se ha
de empezar. Atdquese la cabeza de la conspiracién y se
evitardn conflictos como este.

—San Martin lo sabe todo—repuso Cordero.—En
efecto, debe atacarse la conspiracién en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.



XVI

Desde el aciego dia 30, célebre por la formacién,
la clausura de las Cortes, los alborotos, los contrarios
vivas y el asesinato de Landdburu, en la humilde casa de
la calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego.
Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la
Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El
buen Naranjo, que no era hombre de grandes higados,
no daba dos cuartos por su existencia, segiin estaba
de medroso y aterrado. Transcurrfan las horas en ex-
pectacién dolorosa, y como el terrible conflicto politico
no se resolvia, Naranjo no podia yantar sobre manteles,
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ni dar leccién a los muchachos. Bajaba si a la clase,
puntual como un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni
reprendia a los chicos, y la palmeta se cubria de polvo en
un rincén de la mesa. El preceptor absolutista no podia
apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de
su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes
esperanzas de don Victor Sdez y del conde de Moy no
tenfan realizacién cumplida. Y sintomas habia jcielos!
de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético
dto los suspiros de Gil de la Cuadra, que habia tocado
el cielo con las puntas de los dedos y no lo habia podido
coger aun. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazén,
ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divino Anato-
lio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordén, habia
desaparecido con sus companeros los guardias, y estaba
en el Pardo dispuesto, como los demds rebeldes, a una
gran batalla, en la cual podia morir. Durante los seis dias
de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre sefior
suegro, asegurdndole la existencia de su amado yerno.

—EI corazén me anuncia—decfa,—que va a ocur-
rirme una nueva desgracia, la mayor de todas, la dltima,
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porque yo me muero... Si yo no podia ser feliz... Si era
imposible... iBien lo decfa yo: tormentos, infierno y
desesperacién!

El dia 4 sintié gran desfallecimiento, y una invasién
de dolores agudisimos que de sus inertes extremidades
avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la
mdiquina humana. No podia abandonar el lecho.

—Quién concluird primero, ¢yo o la revolucién de
los guardias?—dijo estoicamente.—Ahora, querida Sola,
sostén que hay Dios... El corazén, este corazén que jamds
me engafia, me dice ahora que tu primo morird, que
quedards huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifo.

—iQué ridiculas manfas!—dijo Solita, llorando
también.—jQué agorero es usted, padre! ¢Por qué ha de
pasar siempre lo peor? ¢Por qué ha de morir mi primo?
No parece sino que en una batalla han de morir todos. Si
dicen que no habrd nada. Anatolio vendr4 tan bueno y
tan flamante, me casaré con ¢l muy contenta, y viviremos
felices.

— Tt siempre estds fuera de la realidad, siempre vives
entre ilusiones y fantasmagorias.
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—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se
hallaba presente y no disimulaba el lastimoso estado de
su espiritu,—no es comparable a la mia. No hay que
pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues
nadie estd seguro de las balas de una batalla... yo estuve
en la campana del Rosellén, y sé lo que son balas... pero
puede también no morir.

—Sino muriera yo serfa feliz—murmur6 Cuadra,—y
en eso precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar
por ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este dé-
cil corazén mio, que ya estd esperando el reuma y le dice:
«ven perro; te espero tranquilo».

—Ustedes saldrdn bien—anadié Naranjo,—pero
yo... Es seguro que los guardias serdn derrotados. Ya me
estoy viendo en la horca. jMaldito sea el dia en que nacf,
y mds maldita la hora en que recibi en mi casaa D. Victor
Damidn Sdez! El se quedard en Palacio tan tranquilo al
lado de Su Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye
de mi vista!

—Fruto de la conspiracién, jcudn amargo eres! Para
una vez que sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes
de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le com-
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padezco a usted.

—Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni
beberlo. Después de todo, ¢qué he hecho yo? Nada mds
que franquear mi casa a D. Victor Sdez, que me dijo
necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran
avistarse cuatro o cinco personas sin infundir sospechas.
Ellos lo han hecho todo: yo vefa y callaba, y vigilaba
la casa para que no la invadiera ningn intruso. Me
han prometido villas y castillos: aqui han fraguado esa
conspiracién que ha salido tan mal por la impaciencia de
los guardias; aqui se han puesto de acuerdo el confesor
del Rey y el conde de Moy, aqui han venido Infantado
y Castro Terrefio; aqui se han recibido los despachos de
Eguia y de la Junta de Bayona, traidos por una sefiora
desconocida, aqui se ha hecho todo; pero yo no soy
culpable de nada, de nada mds que de ver y callar y
ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi
vida, esta vida que no me devolverd D. Victor Siez, ni el
mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de los
patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo D. Urbano
con acento solemne.—Este mundo es asi, no de otro
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—DPero si yo no he hecho nada...

—Ha franqueado usted su casa.

—DPorque querfan un local modesto. :Cémo se
habia de creer que en una escuela de mocosos se tramaba
el hundimiento del liberalismo?

—Hay espias en todas partes.

—iOh, yalo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado
mi casa durante un mes. Permita Dios quese quede ciego.

—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le
pedi un buche de agua y me lo negé—dijo Cuadra.—En
elinfierno, sies quelo hay, y cuando se abrase, pedird agua
a los demonios...

—Y le dardn fuego. Bien merecido.

—DPero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a
los pillos. Puede que haya otro para nosotros, amigo
Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgra-
ciados hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se re-
solvia, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas
se hundfan mds cada vez en su abismo de negra duda y de-
sesperacion. En la noche del 6, la angustia de uno y otro



199

debia tomar aspecto nuevo y mds pavoroso. Véase cémo.

Cerca de media noche entré Naranjo despavorido,
llenos de mortal espanto los ojos, jadeante y tembloroso
como condenado que va al patibulo.

—iEstoy perdido!—exclamé dejindose caer en una
silla.—jEstoy perdido para siempre! Necesito huir, escon-
derme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¢A prendernos?—pregunté el ex—oidor con
cierta calma.—Por fin... Ni aun morir me dejan. Estd
previsto; me llevardn a un hospital, y llenindome de
medicinas el cuerpo, se empefiardn en que viva. Puede
que esos perros lo consigan.

—Al amanecer vendrin a prendernos. Me lo avisa
un amigo que anda en tratos con esa canalla. {Dios mio,
abandonar mi casa! ¢Qué voy a hacer yo? ¢A dénde voy
yo? Digame usted, Sr. Gil, ¢a dénde iré?

—Al cementerio.

El enfermo acompaii6 con risa irénica su fatidico con-
sejo. Soledad, llena de terror, oraba en silencio.

—¢Hay iniquidad semejante? —exclamé el preceptor,
enjugando sus ldgrimas.—;Qué he hecho yo? franquear
mi humilde morada.
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—¢Nos prenderdn al amanecer?

—S&i, muy temprano. Me lo ha dicho Elfas Orején,
que lo sabe por Calleja, barbero de la carrera de San Jerén-
imo’ cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana.
Vendrin, y echdndonos una cuerda al cuello, nos arras-
trardn a inmundos calabozos.

—iPaciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo
desdén.—Querida hija, ¢no sostienes que Dios ampara a
los débiles?

—Yo me voy... yo me voy—manifesté con honda
ansiedad Naranjo.—Huiré... traspasaré la frontera.
¢Cudnto hay de aqui a la frontera?

—Huya usted... yo...

Gil dela Cuadra probé alevantarse del lecho; pero sus
miembros doloridos le negaron todo movimiento, y de-
spués de incorporarse ligeramente, cay6 inerte, lanzando
ardiente resoplido.

—Huya  usted...—murmuré  sordamente.—Yo
espero.

—Voy arecoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa.
iAy, si tuviera alhajas me las llevaria!

Wéase La Fontana de Oro.
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—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢Qué hora es?

—Las doce y media... {Oh, si tendré tiempo, Dios
mio, de ocultarme!... Saldré de Madrid; correré la noche
y todo el dfa de mafnana... Pronto, pronto; no hay que
perder tiempo.

Naranjo corrié a sus habitaciones con la presteza de
un gamo perseguido. En el breve instante que estuvieron
solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos parecfan
muertos.

Volvié Naranjo con un lio, que febrilmente compuso,
arreglindolo todo en la brevedad de un pobre pafuelo.
Por fortuna era célibe y no tenfa mds familia que su propia
persona. La mujer que le servia, una pobre anciana sin
amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no
tuera el de Dios, se negé a acompanarle.

—Va a ser la una. ¢A qué hora amanece? Sra. D.:
Solita de mi alma, si me diera usted un alfiler se lo agrade-
ceria.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia es-
tar en reposo.

—DParece—decfa,—que la conspiracién no puede ir
peor. Esos necios han echado a perder un negocio tan
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bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les
destiné el Gobierno. jMenguados, menguadillos! La

Milicia y las tropas de linea que hay en la Corte y
las que han venido de Burgos y Valladolid les atacardn
mafana, y una de dos: o se rinden o se dispersan.

D. Urbano eché en un suspiro la mitad de su alma.

—Va a haber una degollina de guardias... Vaya que
en rigor lo tienen bien merecido por cobardes, por tor-
pes... iQué irrisoria muchachada! Han comprometido
sin fruto a Su Majestad.

—S8r. de Naranjo—dijo Cuadra con acento de dolor
muy vivo,—vdyase usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—anadié el
preceptor...—ilrse al Pardo! Si hubieran atacado el dfa 1.
ala Milicia, ficil habria sido desarmarla, pero ahora... Me
alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres.
Sino quedara uno...

—Por favor, Sr. Naranjo, vdyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se senté sobre él. Es-
taba meditabundo y desconcertado.

—¢Hay desgracia mayor que la mfa? —murmuré sol-
lozando.
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—Se queja de vicio.

—iS1, abandonar mi casa, mi profesién, mi bienestar
modesto! Sabe Dios si lograré escapar de los patriotas...
En situacion tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin
recursos...

—Qué?

—Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miré a su hija, que supo adivinar al
instante la intencién de la mirada. Soledad sacé un pe-
quefio talego escuilido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brill6 un rayo de alegria.

—Diselo—dijo D. Urbano.—El lo necesita més que
NoSotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo
su dinero.

—Gracias, amigos mios, gracias. iBendita generosi-
dad!... Duefios son ustedes de mi casa.

—Hasta el amanecer—murmuré Gil.

—Quién sabe; ustedes son inocentes.

—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

—DPueden tener esperanza. ¢Por qué no?—dijo
Naranjo levantdndose.
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—iEsperanza! ¢Qué es eso?

—¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les an-
toja venir antes del dfa...

—Es probable.

—Adids, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

—En el otro mundo.

—Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe,
Dios...

—Si, ya se estd ocupando de nosotros.

—Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo
mio.

—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Viyase
usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir...

—Adids, adids... Que Dios me ampare y nos ampare
a todos.

Desaparecié como dgil ratén sorprendido en sus
rapifas.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar
una palabra. Ambos tenfan sin duda algo que decir;
pero ninguno querfa ser el primero en romper a hablar.
Soledad tenia la cabeza inclinada, las manos en cruz. D.
Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un
acento de ironia que en él no habfa sido nunca comun,
se expreso asi:

—A ver, hija mfa, dime dénde estd nuestra Providen-
cia, dime dénde estd nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios
y esa Providencia, aunque sélo sea por un instante.

Soledad contempldé con ldstima profunda la de-
plorable figura de su padre que parecia un muerto con
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voz y movimiento. Compadeciole mds atin por el triste
estado de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios—exclamé acercdn-
dose a la cama.—Todavia puede castigar mds.

—¢Mis todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya
estaré yo en el otro mundo. De modo que... jahi me las
den todas!

Una carcajada de insensato siguidé a estas palabras.
Pero el espiritu de aquel desgraciado varén solia tener
bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La
presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo
sacudimiento en el espiritu del hombre enfermo.

—Ven acdi—Ile dijo llorando,—ven y dime algo bueno.
Consuélame. ¢Te parece que nuestra situacién es lison-
jera?

Soledad se arrojé en los brazos de su padre.

—Es triste—dijo,—muy triste; ¢pero no podremos
encontrar algiin amigo que nos salve?

—¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho!—
murmuro Gil bebiéndose sus ldgrimas.—jOh!  Si
Anatolio viniera.

—Eso es seguro.
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—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias
huirdn, saldrin de Espafa... Esto es horrible... Nada
me importa por mi, que moriré; pero td, td... ¢quieres
morir?

—Yo si; pero cuando Dios lo ordene...

—DPues no nos da pruebas de querer que vivamos.
Hija de mi alma, ¢has visto conflicto semejante? ¢Crees
en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonfa?

—Silo creo.

—¢Cémo?

—Pidiendo proteccién.

—¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algu-
nas horas vendrén los patriotas, y nos prenderdn.

—Quizés no, porque no hemos hecho nada.

—Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrardn a
una mazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez... No
quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos,
para ti y para mi.

—iNo, no, no!—dijo Soledad con ardor.—
Buscaremos quien nos proteja.

—iAy! {Proteccién al desvalido, al triste, al abandon-
ado!... No puede ser.
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—¢Por qué no?

—iPero quién! Revuelve toda la creacién y dirds
como yo: «muerte, nada mds que muerte».

—Yo digo que nos salvard algin amigo.

—Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce
palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo
un remedo de la paz de los sepulcros.

—iNo, no, no!—repitié Soledad levantindose con
cierta vehemente altanerfa.—Yo saldré, yo buscaré quien
nos ampare.

—Dime antes su nombre—murmuré Urbano
abriendo los ojos con extravio.

Solita sintié el violento sacudir de la voluntad que vi-
bra su rayo omnipotente en nuestro espiritu en momen-
tos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consid-
eracién, pronuncié un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus
labios articularon lastimero quejido.

—DMe has traspasado el corazén—dijo después de una
pausa, con voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mds.
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—Quizds pudiera hacer algo por nosotros. De seguro
podria...—dijo el viejo rechazando con la derecha mano
una figura imaginaria;—jpero no, atrds!... jnunca! Hija
mia, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el corazén;
mdtame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates
asi... que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenfa ya alma para resistir
tanto dolor.

—iTodavia; pero todavial..—exclamé oprimiendo
su cabeza con ambas manos.—Cuando todo nos falta;
cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado,
cuando nombramos a la muerte como unica esperanza
nuestra... jtodavia, sefior, ese aborrecimiento que es
como el de los demonios!

—Todavia—murmuré la voz de Gil, profunda,
hondisima, lejana, cual si sonara en lo més recéndito de
su cuerpo.— Todavia y siempre.

Opyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cas-
cada que decfa:

—¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer
piadosa, sencilla y caritativa, aunque curiosa.
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—¢Conque parece que nos quedamos solos? —dijo al
entrar.—¢Y qué tal va el senor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le mani-
festd su alto criterio terapéutico en estos términos:

— Al sefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy
a hacérsela. ;Hay lumbre en esta cocina?

—Hija mia, Soledad, Soledad—grit6 bruscamente D.
Urbano, como el que despierta de un suefio.—¢Ddnde
estas?

—Aqui... No me separo un instante.

—¢Sabes que no te veo?...—anadié el enfermo con
mucha agitacién.—¢Pero hay luz en el cuarto?

—Luz hay.

—iAh!, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mds
que sombras. ¢Estds aqui?... jQué espanto! Me quedo
ciego... Yo no te veo bien. ¢Hay alguien mds en el cuarto?

—Nadie mds. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.

—Dime: ¢has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo
bien... Me quedo ciego. ¢Has echado algo en mis ojos?

—¢Yo?

—DPodia ser. Te empefias en matarme. Como pro-
nunciaste aquel nombre que era un punal... jOh! {Dios



211

mio! ;Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis
ojos se nublan. Dime, sesto es morir? $Se muere asi?

—FEso no es nada. Una irritacién del cerebro. Pro-
cure usted dormir.

El anciano descansé su cabeza en la almohada y
parecia caer en profundo suefio.

—Si  viniese Anatolio...—murmuré,—que me
despierten al instante. Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente
y sin tranquilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba
palabras, se oprimfa con la mano el corazén, lanzando
lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio,
sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones do-
lorosas de aquella triste vida que se extingufa por grados.
Decir lo que pensé en aquellos breves instantes, cudntas
ideas cruzaron por su inflamado cerebro como relimpa-
gos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y
qué palabras salian de su pecho y expiraban en sus labios
sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.2 Rosa la sacé de aquel estado.

—Es preciso tomar una determinacidn, nifiita mfa—
le dijo.—Yo he visto muchos enfermos. ¢Qué le pasa a
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usted que parece de marmol? Muévase, determine algo.
Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo lla-
maria a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella
situacion. Dio algunos pasos de la sala a la cocina y de la
cocina a la alcoba. Registré todo y no encontré un solo
ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su
espiritu en honda meditacién.

—Voy a salir—dijo de subito a la anciana.

—Gracias a Dios que toma usted una determinacion.
Yo cuidaré al sefior mientras usted vuelve.

—Voy a salir—repiti6 la joven con aplomo.

Pusose el manto y se acercé al enfermo, contemplén-
dole con atencién profunda. Gil se movia con inquietud,
se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas.
Al ver la religiosa y profunda atencién con que Soledad
le miraba, creerfase que el espiritu del padre y el de la hija
se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, alld
donde las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los
lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncid tres clarisimas pal-
abras en tono de contestacién. Al oirlas Soledad se es-
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tremecio toda, y en el fondo de su alma resonaron con
eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:

—Sedujo a mi esposa.

Soledad pasindose la mano por la frente dio algunos
pasos. Dettvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba
interiormente, pero al fin gané la batalla, y dijo con res-
olucidn:

—No importa... Voy.
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Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo
oscuro comenzaban a palidecer temblando las estrellas.
Solita envolviose bien en su panuelo, y sin asomos de
miedo, porque la apurada situacién suya no lo permitia,
bajé hacia la plazuela de Naval6n. Poco tiempo empled
en llegar a una calle cercana, donde los informes que
recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—iDios mio!—decia para si,—ihaz que encuentre
pronto ese batallén Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subid en busca de la
calle de Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin reparar
en los pocos transetintes que a tal hora hallaba en su
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camino, hasta que sintié un rumor lejano, un murmullo
de gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban
de un modo singular en las angostas calles. Entonces
sintié miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la
Luna pasaba una cosa que no podfan precisar bien los
agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande,
con muchas patas, pero sin voz, porque no se ofa mds
que la trepidacién del suelo. Acercose mds y vio pasar de
largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre
aquella oscura masa brillaban agudas puntas en cantidad
enorme.

—jAh!—dijo Sola para si reconociendo lo injustifi-
cado de su miedo.—Es un ejército... ¢Si serd el batallén
Sagrado?

Apresurd el paso; pero no habia dado seis, cuando se
oy6 un tiro, después dos, tres... Solita se qued? frfa, yerta,
sin movimiento. Aumentado el estrépito por su imagi-
nacidn, parecfale que Madrid habia volado.

—iTiros!... {Una batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de
Tudescos abajo, gritando:

—iLos guardias, los guardias!... {Qué degiiellan!
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Soledad corrié también por instinto. Los tiros se repi-
tieron, y sobre el tumulto descollaban tremendas voces
que decfan:

—iViva el Rey absoluto!

Y alld mis lejos otras que no se entendian bien. Por
callejones que no conocfa, siguiendo a las personas del
vecindario que alarmadas salfan de las casas, Soledad llegé
auna calle, que reconocié por la de San Bernardo.

—jAh!—murmuré.—Aqui me han dicho que estd el
batallén Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Va-
mos all4.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las an-
gustias de la expedicién, corrié en la direccién indicada;
pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio,
obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedié de re-
pente, y viéronse varios soldados de a caballo, que sable
en mano gritaban:

—jAtrds, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyé entre multitud de
personas que se atropellaban, gritando:

—iJarana! jQue vienen los guardias!... {Que van a dis-
parar el caiidén!
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—Digame usted, buen amigo—pregunté la
muchacha a un hombre que a su lado iba,—¢dénde estd
el batall6n Sagrado?

—¢El batallén Sagrado? Pues cuenta que estd en la
Plaza Mayor.

—Me habfan dicho que en la Cuesta de Santo
Domingo.

—Quia, no sefiora. {Qué entiende usted de eso?

—Tiene usted razén, buen amigo, yo no entiendo
nada. ¢Conque dice usted que en la Plaza Mayor?

—Mismamente... {Los guardias vienen!

—¢Por dénde cree usted que debo ir?—pregunté
Sola, advirtiendo que la gente corria en todas direcciones
y que se ofan los tiros més cerca.

—DPor ninguna...—repuso el hombre metiéndose en
su casa y cerrando sin dilacién.

Soledad no se desanimd, y por la calle de la Justa traté
de emprender su camino; pero al poco tiempo vio que la
de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias
columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la
calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo
de San Martin para dirigirse al centro de la villa.
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Aguardé a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un
rodeo a perder tiempo esperando, marché a tomar la calle
de la Montera por la del Desengario.

—DPor allino habrd nadie—pensé.—Bajaré ala Puerta
del Sol, y en un periquete estaré en la Plaza Mayor... Vir-
gen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infelizmuchachallegé por fin ala Puerta
del Sol, donde habia empezado a reunirse bastante gente.
Tropa y milicianos formaban delante de la casa de
Correos; pero después de un instante la tropa entraba
en aquel edificio y los milicianos subfan por la calle de
Carretas.

—¢Es cierto que el batallén Sagrado estd en la Plaza
Mayor?—pregunté Solita a un miliciano que marchaba
a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacién, hizo la misma
pregunta a dos paisanos que también armados de fusil,
marchaban hacia la calle Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les siguié a cierta distancia, andando tan
aprisa como ellos. Vio que satisfecho el primer impulso
de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas,
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y que apenas habfa mujeres en la calle. El estado de su
afligido espiritu no le permitié observar que poco a poco
se iba introduciendo en una atmosfera de peligro. La
infeliz comprendid, si, que iba a ocurrir algo grave; pero
pensaba llegar antes que sonase la hora del conflicto,
desempeniar su misién y volverse a su casa. Ella decfa:

—Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no
habr4 batallas.

En lasinmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos
ocupaban todala calle. Habfa cierto desorden en sus filas,
los jefes corrfan de un lado para otro, y resonaban aqui
y alld las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde
lo alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecia la
calle, todos hablaban ala vez, amenazaban, discutian, pro-
ponfan; ofanse trastrocadas y revueltas las palabras /zbres
y esclavos, leales y pérfidos, Constitucion y Rey neto, liber-
tady despotismo. Todo se ofa, menos lo que Solita queria
oir.

—¢El batallén Sagrado?—pregunté timidamente al
primer miliciano que tuvo a mano.

—EI batallén Sagrado... jAh!... vaya usted a saber,
nifia—Ile contestaron.
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—Alli estd mi primo—dijo otro.

—Lo manda San Miguel.

—Entonces debe de andar por el cielo—afiadié un
chusco,—pues si es sagrado y lo manda un arcingel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigi6 a otro
grupo; pero no habfa abierto la boca, cuando oy6 gritar:

—iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito
que producian los cafiones, que arrastrados a escape por
poderosas mulas, venfan la calle adelante, rechinando,
saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezé
a comprender que Dios la abandonaba en aquel trance,
que la ocasién y el lugar no eran a propésito para buscar
a un hombre perdido en la inmensidad del batallén
Sagrado, y en la hora critica de la revolucién. Esta ideala
afligi6 tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse
con animoso espiritu a las circunstancias y seguir hasta
donde pudiera con desprecio de la vida. Erale indispens-
able buscar y encontrar en aquella misma mafiana a la
Unica persona de quien podia esperar auxilio de todas
clases en su desesperada situacién. Recordé a su padre
moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada,
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que muy pronto serfa invadida por feroces polizontes;
y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable
aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el
estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos
hacia el arco de Boteros.

—Entraré—pens6,—y yo misma veré si estd o no ese
batall6n Sagrado.

Se sintié cogida por un brazo y rechazada hacia atrés,
mientras una bronca voz le decfa:

—Atrés... jque en todas partes se han de meter estas
condenadas!

—¢El batallén Sagrado? —murmuré Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arroj6 hacia la acera de
enfrente. Se volvi contra la pared y asi estuvo breve
rato. Cuando miré de nuevo hacia las entradas de
la Plaza, Su rostro estaba inundado de ldgrimas. Era
espectdculo digno de que un psicélogo lo observara, ver
cémo, haciendo alarde de energfa varonil, se limpiaba
aquella infeliz sus ldgrimas, cémo sofocaba sus suspiros,
diciendo:

—DPuede que sea ficil entrar por la calle de Atocha...
iDios mio! ¢Cémo vuelvo a mi casa sin haberle visto?



222

Corri6 hacia la plazuela de San Miguel y después ha-
cia la Puerta del Sol. Por ninguna parte habia salida; por
todas partes, tropa y milicianos, que mandaban a los veci-
nos retirarse. Solita al fin se declard vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible. Volveré a mi
casa... Dios no nos abandonari.

Una idea lisonjera iluminé de stbito su en-
tendimiento, infundiéndole repentina alegria.  En
sus labios vacilé una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensé,—Ila policia
no se cuidard de ir a mi casa. Todos tendrin mucho que
hacer.

Pensando esto doblé la esquina para bajar por la
plazuela de Herradores.

—¢Pero y si van?—pensé después.—Si le llevan a la
cércel, como estd... Se morird por el camino... No, no irdn,
esimposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no
tenemos nada. jQué disparate haber dado al Sr. Naranjo
todo el dinero!... ;Quién nos amparar si no encuentro
hoy al batall6n Sagrado?... Yle he de encontrar... Veremos
mds tarde... Esto acabard pronto... jPero si le sucede algo,
sile matan!...



223

El terror que esta idea le producia la desconcerté un
momento; pero llendndose de fe, su alma privilegiada
se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en
aquella aciaga manana fueran dichosas las horas de la
infeliz joven, y no la dejé andar veinte pasos en paz. Por la
calle de las Fuentes, por la de las Hileras subfan columnas
de milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban
a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por aquella parte
estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedé
yerta de espanto. Gritaban en los balcones las mujeres,
lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrdbanse
puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los
perros hufan azorados y despavoridos. Por un instante
no supo la pobre qué resolucién tomar; vacilé entre
seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto
imponente de las tropas que subfan la ofuscé de tal
modo, que tom¢ el peor partido, corriendo hacia la
calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de
Santiago, indicdronle aquella direccién como la mejor.
Las siguié sin vacilar, creyendo encontrar por alld ficil
acceso hacia su casa; pero no habia llegado a la calle de
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Milaneses cuando sintié el horrible estrépito de miles
de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal,
mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los
cafiones. El valor le falt6 de subito entonces y tuvo que
apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para
ponerse a salvo de las balas, y era considerable la multitud
de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada
hacia la parroquia para apartarse lo mds posible del lugar
de la refriega; pero unas mujeres que subian de la plaza de
Oriente, gritaron:

—¢A dénde van ustedes? Los guardias de Palacio han
subido a San Nicol4s y vienen todos hacia aci.

Al ofr esto, muchos se metfan precipitadamente en
las casas, otros se agolpaban en las calles del Espejo y de
Mesén de Pafios. La de Santiago quedd vacia.

¢En dénde estd Solita? El narrador lo ignora, y
llamado por el duelo en que se empefian rencorosa-
mente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de
averiguarlo.
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Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero
del afio 8 (a quien llamaban el Médico porque curé gente
por la ciencia antes de matarla con la espada), supo que
venian los esclavos, tomé sus disposiciones en la Plaza
Mayor, donde estaba con los milicianos. El oficial de
artillerfa que mandaba las piezas dormia en la Panaderfa,
y, avisado del peligro, salté por un balcén para llegar mds
pronto a su puesto. Felizmente todos estaban prepara-
dos, y no hubo mds confusién que la propia de tales casos.
Los milicianos, a causa del entusiasmo que les posefa, no
perdieron la serenidad en aquella manana, y si alguno
temblaba dentro de su uniforme, como parece creible,
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esto no pasé de la esfera individual, y la Institucién se
sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida
aquello que parecia destinado a ser pequefio empezaba
a ser grande. Hombres de costumbres pacificas y sin
ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con
el herofsmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la
religion de las creencias politicas cuando tienen pureza,
honradez y profundas raices en el corazén.

Por la calle Mayor adelante avanzé la columna de
guardias, tan orgullosa como si fuese a una parada, al
son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey
absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a los
milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento
de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando,
iban a chocar el acero y el cartén. Nada mds imponente
que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos
con el mandil de cuero blanco, parecfan gigantes; sus
tambores eran un trueno continuado; su actitud marcial,
perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas
infundian miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miré a la izquierda. Ya
se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas,
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por las cuales respira, comunicindose con la calle del
mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que
se llamaban de Boteros y de la Amargura, habia y hay
un tercer conducto, una especie de intestino, negro y
oscuro: es el callejon del Infierno. Por una de estas tres
bocas, o por las tres a un tiempo, tenfan los guardias
forzosamente que intentar la ocupacién de la Plaza, de
aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o alcdzar
del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de pro-
fundo silencio. Alld dentro, a la primera luz del naciente,
se vefan brillar los cafiones de los fusiles preparados.
iQué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se
contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el
papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos
y tempestad horrisona estallé en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la
Amargura, en el callején del Infierno se trabé simultinea-
mente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad,
los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos
patridticos, que les inflamaban, recordindoles la noble
idea por quien combatian. El cafién de Boteros y el de la



22.8

Amargura tronaron a la vez y sus primeros disparos de
metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehi-
ciéronse sin tardanza; habfan puesto a su cabeza a los
granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba,
algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la
Independencia y del Rosellén. Los milicianos tenfan
en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores,
la juventud entusiasta, los menestralillos, los hijos de
familia, los sefioritos y los horteras. Pero Dios, que
siempre protege a los débiles, quiso en aquel critico
dia infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza
inaudita, y si los guardias arremetfan con vigor, las
descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que
no vefa el peligro ni hacfa caso de la muerte, detenfan a
los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegé un
momento en que las manos de los gastadores pudieron
tocar el caién. En el dngulo que el pértico forma con
la Plaza hubo confusidn, cierto pdnico entre los mili-
cianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si
esfuerzos supremos no restablecian la superioridad hasta
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entonces demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza
de artillerfa, dio un grito horrible, y con el sable vig-
orosamente empufiado por la trémula diestra, rugié
6rdenes. El comandante de la Milicia que mandaba
en aquel punto a los cazadores sinti6 en su interior un
estremecimiento terrible, una rdpida sensacién de frio,
a que siguié subito calor. Ideas ardorosas cruzaron
por su mente; su corazén palpitaba con violencia; su
pequeiia nariz perdié el color; resbaldronsele por la nariz
abajo los espejuelos de oro; apreté el sable en el puiio;
apretd los dientes, y alzindose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a
los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las cuerdas
del pescuezo; ptisose como un pimiento, y grité:

—iVivala Constitucidén!... jCazadores de la Milicia...
a cargar!

Era el nuevo Lednidas, D. Benigno Cordero. Impetu-
oso y ardiente se lanzé el primero, y tras él los cazadores
atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente
heroico, jqué horrible crisis conmovié el alma del
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pacifico comerciante! D. Benigno no habia matado
nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni
siquiera valiente, en la acepcién que se da vulgarmente
a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura,
esclavo de su dignidad, ferviente devoto del deber hasta
el martirio callado y frio; posefa convicciones profundas;
crefa en la libertad y en su triunfo y excelencias, como
en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la
absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales
para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado
el momento de ofrecer victimas, era también capaz de
ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro
de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos;
cuando vio el fulgor del sable de Palarea y oyé el terrible
grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasé
velozmente y en el breve espacio de algunos segundos,
de sensacién a sensacién, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus ojos cruzé una visién, y
iqué visién, Dios poderoso!... pasé la tienda, aquel
encantador templo de la subida a Santa Cruz; pasé la
anaquelerfa, llena de encajes negros. Las puntillas de
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Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos
de arafa, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron
los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por
tamafos y por precios; pasd escueta la vara de medir;
pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamia
sobre el mostrador; pasaron, en fin, la sefiora de Cordero
y los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia,
todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen
hombre habria dejado el sable para comérselos a besos.
Pero aquel hombre pequefio estaba decidido a ser
grande por la fuerza de su fe y de sus convicciones;
borré de su mente la pérfida imagen doméstica que le
desvanecia, y no pensé mds que en su puesto, en su
deber, en su grado, en la individualidad militar y politica
que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de
la subida de Santa Cruz. Entonces el hombre pequefio
se transfiguré. Una idea, un arranque de la voluntad,
una firme aplicacién del sentido moral bastaron para
hacer del cordero un leén, del honrado y pacifico
comerciante de encajes un Lednidas de Esparta. Si hoy
hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno
se pareciese a una estatua, jqué admirable figura la suya
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elevada sobre un pedestal en que se leyese: ;Cordero en ¢l
paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzé el comandante de cazadores.
Estos cargaban como los infantes espafioles de los grandes
tiempos antiguos y modernos, con brio y desenfado,
cual si hicieran la cosa més natural. La falange de papel
destrozd a los caballeros invencibles de corazén de hierro,
que se desconcertaron, no sélo por el empuje de los
milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente
acometidos.

Ni remotamente lo esperaban.  Unos cuantos
volvieron la espalda, y la columna acabé de desorgani-
zarse. jA correr! Viose caer bastante gente de una y otra
parte, y la derrota de los guardias era evidente en el paso
de Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron
sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecia
el desinimo de los otros. Corrieron, acuchillados sin
piedad, por la calle Mayor, en direccién de la Puerta del
Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra,
bafaba con su sangre preciosa las piedras de la calle. Era
D. Benigno Cordero. Pero no lloréis nimenes de la his-
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toria. Para gloria de la Milicia Nacional de Espanay dela
humanidad Cordero no murié, y restablecido en pocos
dias de sus heridas, disfruté por muchos afios de la dulce
vida, haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y
de sus parroquianos en la modesta tiendecita de la subida
a Santa Cruz. Boteros, las Termdpilas de este hombre pe-
quefio no lleva su nombre.
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En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la
Milicia rechazaban con igual bravura a los esc/avos, y en el
callejon del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hom-
bre formidable, una encarnacién del dios Marte con mor-
rién, hundia su bayoneta en el pecho de un faccioso, gri-
tando con voz de caflonazo:

—iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilin-
drones!... jperro, canalla, jenizaro! iSuelta la vida aqui
mismo... suéltalal...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, trans-
formado en bestial sicario por el fuego politico que in-
flamaba su alma, apretaba los dientes, abria los ojos como
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un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El en-
tusiasmo hacfa de D. Benigno Cordero un héroe, el fa-
natismo hacfa de Sarmiento un soldadote estapido. Tan
ciego estaba que cuando sus compaieros corrieron por
el callején abajo, arrastrdndole, siguié haciendo un uso
lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella
aun miliciano, la clavé en la pared, diciendo:

—iY t también... td!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la
Puerta del Sol a unirse con la segunda columna. El gen-
eral Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque
a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en
Platerias las dos piezas que habia traido y ametrallé a los
tugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle
de Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal
modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar
gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de
los balcones les arrojaban a falta de balas, toda clase de
cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos
se pasaron a las filas leales, y Ia mayor parte emprendieron
su retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que



236

tirotearse con la compafifa de granaderos milicianos apos-
tadaen San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y
las Fuentes. Fracaso mds vergonzoso no se ha visto desde
que hay pronunciamientos en el mundo. Nada falté alos
sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los
milicianos se permitieron hasta la inaudita osadia de hac-
erles prisioneros, copando algunas docenas de hombres
en la plazuela de los Carios.

Entre los vencedores no se ofa mds que una voz:—jA
Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones
de guardias permanecfan intactos en el alcdzar, y los
derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella direccién.
En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su
gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los pérfi-
dos consejeros a quienes E/ Zurriago llamaba Infanton,
Casarrick y el general Castarinelas (Castro-Terrefio). En
Palacio se hallaban también los ministros en la mds triste
y ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros,
sin prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo;
estaba asimismo San Martin, que, segtin dicen, lloraba,
deplorando la reclusién en que se le tenfa; estaban los
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cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no
rebosando alegria, sino con el corazén oprimido por
la incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan
emprendedora para conspirar, temblaba al oir los tiros,
como los nifios cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se con-
vencieron de que habian triunfado, pues en los primeros
momentos no lo crefan, se entusiasmaron hasta el frenest:
los vivas a la Constitucion, a Riego, a Ballesteros, a las
libertades todas y a todos los pueblos soberanos sonaban
sin interrupcién, repetidos por la muchedumbre en
inmenso alarido. De las vecinas casas salfa en tropel a
borbotones el hirviente vecindario, loco también de
alegria, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se
abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la
calle Mayor, salfan cargadas de confituras, vino, pasteles
y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes.
iInteresante apoteosis popular que a los bravos soldados
nacionales gustaba mds que el pasar bajo soberbios arcos
de triunfo, para recibir como tnico premio un laurel de
trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente
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inerme llenaban la via publica, y todos chillaban, hom-
bres, mujeres, chicos. No se podfa dar un paso. Al sedi-
ento se le daba agua o vino, comida al que tenia hambre, y
los heridos eran entrados en las casas. Los tres milicianos
muertos en la Plaza tenfan en derredor lastimoso coro de
llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta
habian sido los heridos, entre ellos no pocos de bastante
gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en
las calles. De sus heridos no se tenfa noticia.

Cuando se inicié el movimiento hacia la plaza de Pala-
cio, hubo gran confusién. Querian los jefes que se reti-
rase el paisanaje; pero el mar y el gentio no suelen obede-
cer al que les manda quitarse de en medio. Alli era de ver
la actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo
Cordero querfa abrir paso a una parte de su batallén.

—Seﬁoras—dijo a unas buenas mujeres que en
grupo inmdvil como una roca contribufa obstruir, con
otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la
calle de Milaneses,—hagan el favor de retirarse. Todavia
no ha concluido esto... Atrds, atrds... a un lado todo el
mundo.
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Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apreté
contra s{ misma, diciendo con parlero trinar de pdjaros
alborotados:—iViva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamé:

—iViva D. Primitivo Cordero!

—iGracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente
el héroe saludando a un lado y otro.—Pero apartarse,
apartarse, seforas.

El sobrino de D. Benigno pasd; pero un grupo le de-
tuvo.

—¢Qué hay aqui?—pregunté observando que varias
personas levantaban del suelo a una mujer.

—Nada—respondié6 un viejo.—Esta sefiora se ha des-
mayado.

Ladesmayada, puestaal fin en pie, abri6 los ojos, miré
a todos lados con estupor, apartindose con las manos el
cabello que sobre la frente le cafa pdlida, y temblaba:

—¢El batallén Sagrado?...—djjo.

D. Primitivo segufa abriéndose paso. La multitud
cambié de postura y moviose toda la gente de una parte
a otra.

Entonces la desmayada desaparecid.
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Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre
Ballesteros, Riego, el general Copons, antiguo jefe
politico y hombre muy exaltado, el diputado Grases,
ayudante de Ballesteros, el conde de Onate, grande
de Espafia de primera clase, que tenfa a mucha honra
vestir el uniforme de la Milicia, el duque del Parque,
el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y todas las
celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que seguia
en el Parque, Alava, que estaba en la plazuela de Santo
Domingo, y el patriota D. Vicente Beltrdn de Lis que
al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San
Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio ofanse tiros. Avi-
varon el paso los milicianos. Los caballos de los jefes
descollaban sobre la apinada multitud, como si nadaran
en un mar de cabezas. No era posible asegurar si la
principal parte de la tormenta de aquel dia habia pasado
ya, o si faltaba atin, porque el nudo de Palacio no se habia
roto ni desatado, porque alli habfa dos batallones de
rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los leales,
y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a
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la Constitucién. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo
de Madrid. ¢Qué harfa el Rey? ¢Defenderianse los
dos batallones hasta el ultimo extremo? ;Capitularfan?
¢Invadirfan los milicianos el Palacio?

Crecfala agitacién sin que disminuyera el entusiasmo.
Las calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el
impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado
de una contienda de que dependia su destino, pugnaba
por acercarse todo lo posible. Aglomerdndose la gente
sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y
gritos apenas se ofa la débil voz que preguntaba:

—¢El batallén Sagrado?...
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Tiempo es ya de encontrar al batallén Sagrado. Se
habia formado en los primeros dfas del mes, con oficiales
de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecfan
a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada
del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una
avanzada suya fue la que rompié el fuego contra los
guardias en la calle de la Luna. Cuando se formalizé
el conflicto, al mismo tiempo que acudia Ballesteros
a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo
Domingo el general Alava, y a poco rato llegaron dos
companfas del regimiento de infanterfa de Fernando VII,
un escuadrén de Almansa y una pieza de artillerfa. Pero

242



243

durante los imponentes ataques de Boteros y la Amar-
gura, nada ocurrié allf digno de mencién. Cuando el
batall6n Sagrado y las demds fuerzas mandadas por Alava
entraron en accidn resuelta, fue al iniciarse la retirada de
los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los
leales les hicieron fuego por todas las calles que afluian
a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio,
para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los
altos de la calle del Viento, desde donde favorablemente
podian hacer mucho dafio al paisanaje.

Este avanzd con resolucidn, a pesar de recibir tiros por
todas partes, siendo los mds certeros y molestos los que
venfan de las ventanas bajas del regio alcdzar. Ruines la-
cayos y gente cobarde, de esa que se cria en lo mds bajo de
los palacios, ayudaban a defender el dltimo baluarte del
despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patrio-
tas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destaca-
mento de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las
altas, y desde entonces la procesién empezé a andar por
dentro. Viéronse pafiuelos blancos agitados en los gru-
pos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la
Armerfa o en la puerta del Principe, y cesé el fuego.
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Un parlamentario aparecié gritando en nombre del
Rey: Que cesen los fuegos, y que vaya a Palacio el general
Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa con-
testacién: Diga usted al Rey que haga rendir las armas
inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo con-
trario las bayonetas de los libres penetravin persiguiéndoles
hasta su Real cdmara.

Hasta aquel instante todo se habifa llevado con
acierto.  Los milicianos habfan hecho proezas; los
generales se habfan portado con dignidad y bizarria; el
pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza
ni ebrio de sangre, se habia detenido con respeto,
quizds excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de
sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los
soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que
defendian, sin respeto a nada ni a nadie, mordfan el
polvo, sojuzgados por el espiritu liberal y la conciencia
publica, de quien fueron instrumento propicio las armas
ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo
punto la cuestién que ya podemos llamar del 7 de Julio
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empez0 a tomar antipdtico sesgo. Comenzaron los tratos
para la capitulacién, constituyose en la Casa-Panaderia
unaJunta de hombres débiles, que no supieron tomar res-
olucién alguna de provecho en el momento del peligro, y
que ahora querfan nada menos que declarar la incapaci-
dad moral del Rey. Palacio envié ante la Junta sus mds
sagaces agentes, y discutiose si debfan los guardias rendir
las armas, cuando tan ficil era quitdrselas.

—No es decible lo que se movié aquella gente desde
la Casa-Panaderia a Palacio, y qué niimero de cortesanos
y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando reca-
dos. Por dltimo, la diplomacia dijo su dltima palabra,
y se estipulé que los cuatro batallones que habifan inva-
didola capital se rendirfan a discrecién; pero que los otros
dos la conservarifan, saliendo de la corte para Vicdlvaro y
Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos de
Landiburu.

Cuando corrié la noticia de este convenio entre los
patriotas, la mayor parte se dieron por satisfechos, y el
pueblo en general llenose de alegria viendo asegurada la
paz, sometida la rebelion y atajada la sangre que habia
empezado a correr en abundancia. En las largas horas
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que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades
hasta que se supo el resultado de las negociaciones, toda la
gente armada, pueblo y tropa, ocupé sus puestos, atenta
alos movimientos de los acorralados guardias, y cada vez
se estrechaba y fortificaba mds el circulo en que estaban
metidos. En la plaza de Oriente, el batallén Sagrado y
el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comuni-
cacién con toda la parte de los Canos y la Encarnacién.
En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los
tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas pre-
sentaban un baluarte infranqueable al enemigo.

La suspension de armas no podia ser mis alegre. El
pueblo, no pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rig-
orosamente formada, se acercaba a ellas lo mds posible, y
con las tltimas filas se juntaban apretadas falanges de mu-
jeres, ancianos y gente de todas clases que, no contentos
con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los
hombros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos
pedian noticia, todos querian saber hasta los menores de-
talles de los desaforados combates de aquel dfa; pregunt-
aban estos por el hermano o por el padre, y algunos vién-
dole desde lejos en apartada fila, saluddbanles con panue-
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los. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los mds
carifosos nombres, y desde las compaiifas respondfan vo-
ces festivas con la alegria de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la
muchedumbre curiosa. En el batallén Sagrado un
individuo empujé hacia atrds un racimo de mujeres que
parecian querer subir sobre sus hombros. En el mismo
instante se sinti6 fuertemente asido del brazo; oyé una
voz. jOh sorpresa de las sorpresas!

—¢Solilla, td aqui?... ¢pero eres td?...—exclamé con
jubilo, apartando a otras personas para que la joven estu-
viera cdmodamente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano.
iGracias a Dios que al fin ha querido que te encuentre!—
dijo Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracién y
palidez de su rostro se disipaban por un instante como
las oscuridades de un cielo que de subito ilumina el sol.
Mas era demasiado grande el desorden de su persona y
la alteracién de su semblante, por el cual habfan pasado
aquel dfa mds ldgrimas que balas por el 4mbito de la calle
Mayor, para que un pasajero regocijo los disipase.
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—A ti te pasa algo, ¢qué tienes?—pregunté Mon-
salud, poniéndole la mano izquierda en el hombro,
mientras con la derecha sostenfa el fusil.

—DMe pasan cosas terribles...—repuso ella con angus-
tioso acento.—Por eso te estoy buscando estoy desde las
dos de la madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contesté nada, realmente porque no
sabfa qué contestar.

—Se muere—afiadi6é Sola,—y necesito de tu ayuda
por muchos motivos y para muchas cosas.

—iPobrecilla!... Esto se acabard pronto. Romper-
emos filas y estaré a tus érdenes. Yo estoy aqui por
complacer al duque que se empefi6 en que viniera; pero
esto no ha de durar mucho mis.

—¢Pero no se ha concluido todavia?... jQué fuego!
iCudntos tiros, cudntas muertes! Me acordaré mientras
viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo sali a buscarte, fui
ala calle Mayor, y sin saber cémo me vi cercada por todos
lados. No podia salir de alli, ni volver a mi casa, donde
habia dejado en la situacién mds triste a mi pobre padre...
Pude al fin guarecerme en un portal con otras mujeres du-
rante el tiempo de los muchos, de los muchisimos tiros.
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Después sali. Gritaban porque habian triunfado... perdi
el conocimiento... Yo seguf buscindote y al fin supe que
estabas aqui... pero no pude verte. Volvieron a sonar los
tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he acom-
pafiado a mi padre parte de la manana, y después he salido
otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te
he dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrds a tu lado—dijo
Salvador con ldstima.—Y qué sabes de Anatolio, ¢le ha
pasado algo?

—No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noti-
Cias suyas.

—iQué desgracial!

—¢Y ta, estds herido? ¢Te ha pasado algo?

—Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin
embargo, he disparado algunos tiros.

—Yo he oido mds de un millén, puedes creerlo, mds
de un millén... ¢Pero no puedes salir de aqui todavia? ;A
tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan préx-
ima al fuego?

—Esta madrugada en un momento que tuve libre la
saqué de allf, llevindola a la casa que el duque del Parque
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tiene en el Prado Viejo.

—Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de
verte mds—dijo Soledad asiendo mis fuertemente el
brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara
después de tantas fatigas para hallarle. —Qué momentos
he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a cada
instante que le vayan a prender...

—iA prenderle otra vez!

—S&i, el Sr. Naranjo ha huido. {Qué desastre! uno tras
otro... Ya te contaré con mds calma.

—No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te re-
spondo de ello.

—Tus palabras me consuelan. Parece que todo
ha cambiado desde que te he visto—dijo Soledad con
emocion mds viva,—parece que ya no son tan grandes las
calamidades de mi casa, y mds ficil encontrar un remedio
a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

—Para todo lo habri—afirmé Monsalud con
impaciencia.—Ahora falta que esto se acabe pronto.

—iOh! y si no se acaba, ¢no podrds dejar el fusil a un
compafiero, diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echd a reir.
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—No te impacientes. Estd ya convenido que los
guardias rindan las armas, y de un momento a otro las
han de entregar ahi junto, en la plaza de la Armeria. ¢Ves
cémo se mueve la Milicia que estd hacia el arco? Pues es
que va a presenciar el acto de la rendicién.

No habia concluido de decirlo cuando se oyé el
estruendo de una descarga. jExtraordinaria alarma en
el pueblo que llenaba la plaza! El batallén Sagrado se
estremecié todo de un punto a otro. Disponianse las
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrié esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la Milicia
que iba a presenciar la rendicién.

Y después esta otra:

—Se escapan por la escalera de piedra que baja al
Campo del Moro.

Y luego no se oyé mds que esto:

—iHuyen, huyen a la desbandada!

—Se van—dijo con alegria Solita, que se habia visto
obligada a separarse de su amigo.—Mejor: asf se acabard
mds pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda
la gente armada se puso en movimiento para perseguir a
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los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons bajé por la Cuesta de San Vicente con
la caballerfa de Almansa. Morillo con los guardias leales y
el regimiento del Infante D. Carlos marché hacia Palacio,
con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde
mismo habian salido. Todo cambié. Nuevas tropas in-
vadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo
que su hermano desaparecia en el inmenso y alborotado
mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular.
Cuando Morillo pasaba por delante de Palacio, un
hombre se asomé a un balcdn, y sefialando los grupos de
guardias que all4 abajo entre la verdura del Parque cor-
rfan azorados, grit6 con voz clara que se oy6 claramente
desde la plaza:

— A ellos, a ellos!

Era Tigrekan.
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En la noche de aquel dfa, todo estaba en sosiego, y la
plenitud del triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa
largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de
que los guardias dispersos no habfan de volver, no pens-
aba ya mds que en los preparativos para el 7e Deum que
debfa cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor.

Solita salié de su casa por tercera vez, al fin con for-
tuna, porque cerca de anochecido pudo encontrar ya li-
bre de servicio a su protector y amigo, el cual la siguié
con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada.

Alllegar arriba, Monsalud dijo:
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—¢Has mandado buscar un médico?

—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

—¢Recetd algo?

—Que siguiera en la cama; que no le molestiramos
con medicinas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere
decir que la ciencia es inttil... Si al menos pudiera pasar
en calma sus ultimas horas... Pero acabadas las batallas
vendrin a prenderle, porque esa gente de la policfa no se
olvida de su oficio. Serdn tan malos, que le llevardn en
una camilla a la cdrcel... Estando tt aqui, ¢no lo podris
impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que
precedia a la alcoba del enfermo, y aparecié entonces D.2
Rosa, conaquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa
que conservaba aun en los momentos de mayor apuro.
Soledad entré a ver a su padre, acercindose al lecho muy
despacito para no hacer ruido, y al poco rato salié:

—¢Ha venido alguien? —pregunté a la vieja.

—S§1, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento
acaba de salir.

—¢Quién?

—Una sefiora—dijo en voz baja D.2 Rosa, haciendo
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extraordinarios aspavientos con las flacas manos.—Una
sefora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencidn.

—¢Y qué buscaba?

—Venfa muy sofocada... Pregunté por el Sr. Naranjo.
Cuando le dije que se habia marchado no lo queria creer.
iQué afin trafa la sefiora!... Pues nada; empendbase en
que el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a
los tiros... «Entre usted, sefiora, y registre la casa toda»
le dije... Virgen Madre, jqué entrecejo ponfa! Estaba
furiosa la madama, y cuando se convencié de que habia
sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...

—¢Y no dijo mis?—pregunté Monsalud con muy
vivo interés.

—Me pregunté que dénde tenfa sus papeles el
Sr. Naranjo... Yo qué demonches sél... Ya me iba
amostazando la tal sefiora... También hablaba sola,
y decfa como los cémicos en el teatro: «jCobardes,
traidores!»

—¢Era hermosa?—pregunté Sola.

—Como el sol.

—¢Y rubia?—pregunté Salvador.
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—Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay!
cuando tenfa quince afios.

—¢Y vino sola?

—Subid sola; pero me parece que abajo la esperaban
dos hombres... jAh! ya me acuerdo de otra cosa. Me
pregunté por D. Victor, si habfa venido D. Victor... Yo
qué diantre s¢ de D. Victor! Creo que es aquel clerigén
gordo... Después de marearme bastante, registré todo
lo que habia en el cuarto del sefior Naranjo; pero no
debié de encontrar lo que buscaba, porque seguia dando
pataditas y diciendo entre dientes: «jEse cobarde nos va
a comprometer!»

—¢Y no entrd aqui?

—También entrd y vio al enfermo; pero no tenia
trazas de interesarse por él —dijo dona Rosa.—Yo
no me pude contener al fin, porque mi genio es muy
quisquilloso, y le dije: «Sefiora, hdgame usted el favor de
no ser tan entrometida y mirchese de aqui, que no nos
hacen falta visitas».

—iBien dicho!—afirmé Soledad.—Yo la hubiera
puesto en la calle desde que llegé.

—¢No dijo su nombre? —pregunté Monsalud.
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—¢Qué habia de decir?

—¢Sospechas  td  quién puede ser?—pregunté
Soledad a su hermano.

—No—repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos
jovenes se trataban, no volvia de su asombro, pues no
conocfa pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra,
ni jamis vio entrar en la casa al hombre en aquellos
instantes presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—serd médico o
cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenfan
el pensamiento en otra parte, quizds en una misma parte
los dos.

—¢Y qué se dice por ahi?—pregunt6 la vieja.—¢Es
cierto que los guardias han sido acuchillados en el camino
de Alcorcén, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibié contestacién.

—DPues la de hoy ha sido estupenda—continud,
resuelta a sostener el diélogo consigo misma.—Parece
que han muerto mds de trescientos hombres. Algunos
guardias en su fuga parece que de un salto se han puesto
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en Arganda... ¢Es cierto que les cogieron la bandera
coronela? El Sefior nos tenga de su mano... ¢Pero este
caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si se
le diera una sopa de vino... porque esto no es mds que
debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo
en él un escrito de suma importancia. Indiferente a todo,
menos a un solo pensamiento, alzé por fin los ojos, y
poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana,
habld asi:

—¢Cudnto tiempo hace que salié?

—¢Quién?

—Esa sefnora.

—jAh! Yano me acordaba de ella. Hard poco més de
media hora que salid.

Eljoven se levanté maquinalmente.

—¢Te vas?—le preguntd Soledad fijando en ¢l sus
ojos llenos de ldgrimas.

—No... no me voy—repuso Salvador volviendo en
si...—Me he levantado no sé por qué... pero ya ves, me
vuelvo a sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz
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de D. Urbano que gritaba:

—iAnatolio, Anatolio!

Soledad corrid a la alcoba.

—Hallegado, ha llegado ya—exclamé el anciano con
voz a que daba fuerza y claridad el delirio.—jVen acd, ven
a mis brazos, querido hijo!

Solita procuré tranquilizarle; pero en vano. Gil de la
Cuadra sacudia las ropas de su lecho, se incorporaba, ex-
tendfa los descarnados brazos buscando una sombra.

—¢Por qué no traes luz?—dijo pasindose las manos
por los ojos.

En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba
con la limpara.

—iLuz, mds luz!—repitié el anciano.—No veo nada.

—¢Nolaveusted?... Es que duerme. Mejor; a dormir,
padre, que es muy tarde.

—Te digo que no veo nada—prosiguié Gil de la
Cuadra, revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos
y palpando con las flacas manos en el aire...—jAh! si, ya
veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y
vienen. ¢No estd ahi Anatolio?

Soledad vacilé6 un momento en contestar. En el
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mismo momento Salvador penetré en la habitacién,
situdndose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimi6é el viejo
llorando,—ya te veo... eres td. jCudnto, cudnto has
tardado, hijo de mi corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas
las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu, cayé hacia atris,
extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes mur-
muraba algo que no pudo ser oido. Atentos todos a su
agonfa, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera estas pal-
abras:

—iGracias a Dios que estdis casados! Hija mfa, abraza
a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que
queria decir:—Consintamos en un engano, que hard feliz
su ultima hora.

— Anatolio, hijo mio—afiadié el enfermo con voz
mds débil,—abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

—Mi4s fuerte, abrdzala mds fuerte, con la efusién de
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un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentia su corazén
traspasado por el dolor. Avivose en €|, tomando mayor
fuerza, el gran carifio fraternal que a la infeliz muchacha
profesaba, y la estreché entre sus brazos, viendo en ella,
mds que una mujer, un débil y hermoso nifio desvalido.
Su pecho se humedecia con el raudal de las ligrimas
de ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio
carifiosos besos en la frente y en el pelo.

—Ast, asi, asi—murmuré Gil oyendo el rumor de los
besos.

Después se aletargé un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocidn,
salié de la alcoba con los ojos humedos.

—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo,
que sacudiéndose vivamente abrié los ojos y alzé la
cabeza.

—¢Qué voz es esa?..—exclamd con sobresalto y
azoradamente.—Sola, Anatolio... yo he oido una voz...

—No hay nadie... {Padre, por Dios!...—grité Soledad
abrazindole.
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Pero mis furioso Gil pugnaba por incorporarse, gri-
tando:

—ijAnatolio, mitale, mitale!

—¢A quién?... {Padre, por Dios, no se debe matar a
nadie!

—He oido su voz... Estd aqui.

Soledad sinti6 en su mente una inspiracién divina.
Arrodillada junto al lecho, tomé las manos del viejo, y
estrechdndolas con fuerza convulsiva, exclamé asi:

—DPadre, perdénale.

Gil de la Cuadra movié la cabeza a un lado y otro. De-
spués dijo con voz ronca:

—No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril es-
piritu luchaba con la miserable carne que lo expelia sacud-
iéndose, fue quien rompié de nuevo el silencio. Su voz
denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—iHe delirado, hija mia!... Sin duda tengo calentura.
iPero qué cosa tan rara! Ahora no veo nada, absoluta-
mente nada. Me figuraba oir una voz... ¢En dénde estd
Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvié a entrar. Gil de la Cuadra, por la di-
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reccién de sus ojos, demostraba no ver nada.

—Hija, hijo... ¢dénde estdis?—continué el anciano,
mezclando con las palabras blandos quejidos.—Siento
una cosa extrafia en el corazdn... No es dolor, no es
punzada... es una cosa que se va, que se desvanece... jay!
adiés. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazé por un lado del lecho. Salvador por
el otro.

—ijAh!  jqué feliz soy!—murmuré Gil.—Estdis
unidos para siempre; sois marido y mujer. jBendito sea
Dios!... Muero contento... sois dichosos. Abrazadme
mis fuerte, pero mis fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintié que el cuerpo que tenfa entre sus
brazos perdia su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez
mids. Dilatironse las extremidades y la cabeza cayé hacia
atrds, como si la guillotina la separase del tronco. Cesé
la respiracion, como un reloj que se para, y al semblante
del anciano infeliz, sustituy6 una méscara tranquila e im-
ponente, y a la expresién de dolor, una gravedad cefiuda,
detrds de la cual, donde antes moraba el pensamiento,
no habfa ya nada, absolutamente nada. Al observar esto
traté de apartar de alli a su pobre hermana que era ya
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Serfan las diez cuando sonaron golpes en la puerta
de la casa, semejantes a los que turbaron su reposo
una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud,
separindose de Soledad, a quien habia colocado en las
habitaciones de Naranjo, salié a abrir. En el marco de la
puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos trafan,
destacdronse varios hombres que terminaban por lo alto
en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venia D.
Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el
escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—jAh! estd aqui el
Sr. D. Salvador. ¢Es que se nos ha anticipado para sor-
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prender a la pillerfa?

—¢Qué buscan ustedes aqui—pregunté Monsalud
de muy mal talante?

Sarmiento sac6 un papel y acercando la linterna leyo:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que
muchos guardias han quedado ocultos en las casas o
quizds estos miserables han hallado un asilo compasivo
en la generosidad de los mismos a quienes venfan a
asesinar...» En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya
conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han
escondido en las casas, y nosotros venimos a ver si estd
aqui el alférez de guardias D. Anatolio Gordén... En
cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden
de llevirnoslos, chilindrén, porque hoy se ha acabado
el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena,
para que tiemble el infierno: jViva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones,
y repitiéronlo del mismo modo sus compaieros.

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un
muerto en la casa.

—Si, si—gruié Sarmiento con la risa esttpida
del hombre ebrio.—Tal es su sistema. El despotismo
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conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y
vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa alli.

—¢En dénde?

—En la casa grande. ¢{Conque un muerto?

—Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¢Y Naranjo?—pregunté Sarmiento con vivisimo
interés.—¢Ha espichado también?

—Ha huido.

—A mi con esas.. Registraremos la casa.  Si
tropezdramos con D. Victor Sdez o con otro pajarraco
gordo, jqué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccién de
prender a nadie, y cuando el bravo don Patricio salfa iba
diciendo:

—Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe
que no se ha perdido nada... Vimonos de aqui que esto
da tristeza, y hoy es dia de felicidad... #{Viva la...!*

Salvador le tapé la boca, y empujindole violenta-
mente le eché fuera de la casa. Los demds hab{an salido
antes.
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Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos
los tltimos deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose
a Solita a su casa. Desde aquel dfa, su hermana era mds
hermana, y debia quererla y protegerla mis.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos en un
coche de plaza,—no te faltard nada. Estards en mi casa
tranquilamente con mi madre hasta que se presente
tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha
salido con los guardias fugitivos, y si no viene en seguida,
tendremos noticias de él.

—¢Han huido muy lejos?—pregunté Soledad con
tristeza.
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—Muy lejos. Han muerto pocos, por mds que digan,
para abultar la importancia de las refriegas de ayer. Creo
que puedes estar tranquila. He oido los nombres de casi
todos los que han parecido, y nada se dice de tu marido.

—No lo es todavia—dijo Soledad dando un suspiro.

—DPerolo serd. Al finllegard tu hora de felicidad. {Por
Dios, que la has ganado bien! Aunque deseo, hermana
querida, que Anatolio vengay te recoja y se case contigo,
me agradarfa que estuvieras algunos dfas en mi casa con
mi madre, que tanto te quiere.

—¢Y si mi primo no parece? ¢Y si ha muerto?—
pregunt6 la huérfana mirando a su hermano.

—No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal
desgracia, vivirds con nosotros como si fueras de la
familia. No te faltard nada, descuida. Apuesto a que t
misma llegards a creer que has nacido en mi casa. Y no
seas tonta; tampoco te faltard a su tiempo una buena
posicién. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que
encontrarfamos un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oir esto no hizo mds preguntas, y mir6 con
ojos aparentemente distraidos a la gente que al paso lento
del coche se vefa por ambas portezuelas.
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Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el
duque del Parque posefa en el Prado Viejo y cuyas largas
tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida
entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era mis que
palacio un conjunto de edificios de distinta edad y con-
struccién, unidos por dentro, y en los cuales la parte hab-
itable era muy pequeria, si bien embellecida y alegrada
por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpu-
lentos viven todavia, y parece que saludan a sus honrados
vecinos los del Botdnico. Alli condujo Monsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el ancho patio,—
me encuentro en un sitio donde podré olvidar el ruido de
los tiros de fusil y de los cafionazos. jQué silencio! jQué
hermosos pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos ovejas
atadas junto a la yerba... Vamos ¢también palomas?...
iQué precioso es este emparrado! ;Y cémo estd de uvas!...
Por alli hay otra puerta y mds arriba la noria. Pues no
estard poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo
el dfa... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrin
mucha fruta... jQué perro tan bonito!... ;Sabes que de
aqui se ve mucho cielo, pero muchisimo?... ;Y eso que
estd delante es el Jardin Botdnico? Buena finca.
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De esta manera expresaba el placentero alivio de su
alma, al verse trasportada a mansién tan encantadora;
pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo
mucho que a este hubiera gustado vivir alli, la arrojaban
de nuevo en las negras honduras de su afliccién. Dofia
Fermina sali6 a recibirla, y el dfa pasé tranquilo aunque
muy triste.

Salvador salié, deseando averiguar la suerte del
perdido esposo futuro de su amiga; pero esto era cosa
harto dificil todavia. Los ocultos en Madrid no saldrian
ficilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban
demasiado lejos. Se sabia, si, que la caballeria de Almansa
y la Milicia habfan cogido muchos prisioneros en los
alrededores de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con
ochenta caballos, habfa echado el guante a trescientos
cincuenta y seis; que Copons habfa hecho también
buena presa y matado a algunos. En los difas sucesivos se
tuvo noticia de los detenidos en Hlmera y en el Escorial,
y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en
Tarancén y Ocafia; pero ni entre los prisioneros ni entre
los muertos se tuvo noticia de ningtin Anatolio Gordén.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a Soledad, al-
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gunos dfas después del 9,—me hace creer que vive. Debe
de ser de los que estdn escondidos en los pueblos, o de los
que han ido a unirse a las facciones del Norte.

—¢En ese caso no podré volver a Madrid? —preguntd
la huérfana con viveza.

—S8i, podrd volver dentro de poco. Aqui se perdona
pronto, y todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro
porque su primo volviese; pero interesada por la vida del
excelente joven, dijo asf:

—EI pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habr4
dejado morir. Por Dios, hermano, no te descuides en
averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algt’m
SOCOITO.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una
manana a la Casa-Panaderfa, donde su buen amigo D.
Primitivo Cordero habia formado, con no menos trabajo
que fruicidn, listas de los guardias prisioneros y heridos
que se iban recogiendo.

—¢D. Anatolio Gordén?—dijo el patriota mirando
al techo.—Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he
oido, lo he oido estos difas. Siéntese el amigo Monsalud,
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mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues
no hay nada; sin duda confundo ese nombre con otros.
¢Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallén.

—Los del tercero estdn casi todos muy lejos de aqui.
Veremos si mafiana se sabe algo. ¢Qué le parecid, amigu-
ito, nuestro famoso 7¢ Deum en la Plaza? ;Hase visto
fiesta mds solemne en lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnifica... pero si me
hiciera usted el favor de preguntar a los dos ayudantes de
Palarea que estdn arriba... Ellos quizd sepan...

—¢El paradero de su amigo de usted?

—De Gordén.

—iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde
tengo que ir al Ayuntamiento, después al Ministerio de
la Guerra. Quizés allf lo sepan.

—En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La
Milicia, que es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo
sabrd seguramente.

—Ahora me informaré... pues mire usted, amigo
Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta mucho mds
solemne, mucho mds grande, mucho mds importante
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que el 7¢ Deum de la Plaza Mayor. Se hablard de esa
fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

—iOh! sin duda serd soberbia esa solemnidad. Pero...

—Figtrese usted...—anadi6 asiendo las solapas de la
levita de su amigo,—que se trata de un banquete.

—jAh! ya... eso podrd ser magnifico, sefior Cordero;
pero no es nuevo.

—Un banquete en celebracién del triunfo del pueblo
sensato sobre el absolutismo. Ha de haber nueve mil cu-
biertos para otras tantas bocas. ¢Qué tal?

—Es un mediano ndmero de bocas, mayormente si
todas tienen buen apetito.

—Me han nombrado de la comisién—dijo Cordero
echando hacia atrds el morrién en la redonda cabeza,—y
he propuesto, después de estudiar detenidamente
el asunto: 1.2, que el banquete no sea comida, sino
almuerzo; 2.°, que se celebre en el espacioso Salén del
Prado; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de
mesa, porque yo he hecho mis cdlculos y es imposible
que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio.
¢No lo cree usted asi?

—Si usted ha hecho los cdlculos, ¢a qué me he de que-
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brar yo la cabeza?

—Dos mil ciento y diez varas de mesa que se constru-
irdn en trozos formando setecientas cincuenta mesas de
a doce cubiertos; 4.2, que el almuerzo sea frugal, porque
no nos reunimos para sacar el vientre de mal afio, sino
para fraternizar y hacer memoria de nuestro gran triunfo;
5.2, que cada convidado pagard treinta reales adelantados,
cuyo recibo servird de papeleta para...

—Si usted tuviera la bondad de informarse...—dijo
Salvador con impaciencia interrumpiéndole.—jEs para
mi tan urgente averiguar algo de ese joven!...

—iCosa sencillisimal... jAh! isi pudiera yo entrar en
la jefatura politica, como en tiempo de San Martin!... Ya
sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintin, porque los
exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de
patriotas matones perderdn la libertad en Espana. ¢No
cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura politica no
puedo hacer nada... Veremos los partes de las visitas domi-
ciliarias.

—Es lo mejor.

—A ver—grité D. Primitivo llamando a un
ordenanza.—Estd el Sr. Calleja?
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—¢Es el barbero de la carrera de San Jer6nimo? —
pregunté Salvador.

—EI mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la
mia! Ya se ve; con tantas cosas en que pensar...

—¢Qué?

—Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio
le ha dado un puesto en Gobernacién. ¢Le parece a usted
bien cémo empieza el Ministerio exaltado? jAh! Sr. San
Miguel, Sr. San Miguel, usted acabard de perder el Sis-
tema.

—Esunaldstima que el Sr. Calleja...—dijo Monsalud
contrariado.—¢Conque estd en Gobernacién? Ahora
sabremos quién es Calleja. Aqui no faltard quien me dé
noticias.

—¢Por qué no sube usted? Se me figura que atin es-
tard arriba mi tio.

—¢El Sr. D. Benigno? iQué hallazgo!—dijo
Monsalud con alegria corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con
Cordero menor, buscaba a toda prisa quien con mds
diligencia y buena voluntad diese los informes apeteci-
dos. Hallé efectivamente en el piso alto a D. Benigno
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Cordero, medianamente lleno de vendas y parches a
causa de sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y
sonriente, como hombre a quien no perturban achaques
ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con
otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institucidn,
y entre parrafo y parrafo sobre los asuntos del dfa, trazaba
con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de
oficio.

—Bien venido, amigo mio—dijo dando la mano al
visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud,
por el estado de sus heridas y verdadera importancia de
cada una de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo
D. Benigno poniéndose las gafas a la altura que les
correspondia.—No merece la pena preguntar por ello.
¢Y usted? Ya, ya sélo que le trae aqui. Ayer me lo dijeron:
busca usted a un alférez de guardias que se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de
ver que el sefior comandante se adelantaba a sus
investigaciones,—creo que si aqui no me dan noticias...

—Descuide usted... pero da la maldita casualidad de
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que el Gobierno ha pedido ayer todos los datos. Sin em-
bargo, se conservan algunos apuntes de las visitas domi-
ciliarias.

—Vedmoslos, si le parece a usted.

—Por cierto—dijo D. Benigno,—que no comprendo
este afdn del Gobierno de meterse en todo. jAh, sefiores
exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa
es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar
en las poltronas.

—Tiene usted razén. De modo que...

—Vamos, digame usted su parecer, ¢qué piensa
usted de este Gobierno?—pregunté don Benigno
arrellandndose en el sillén, y rascindose la oreja con la
pluma.

—Yo no he tenido tiempo atin de pensar en el Minis-
terio. Serd como todos, serd bueno si le dejan gobernar.
¢No cree usted lo mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasién de que veamos si
se cumple lo prometido. Temo mucho que esos sefiores
hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente in-
expertay ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado
aun literato, y esto... francamente.
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—iSan Miguel literato!

—¢No compuso la letra del himno de Riego?... Fran-
camente desconfio de los literatos. Tenemos de ministro
de la Guerra a Lépez Bafios, que ayer era capitdn, y de
ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar
los barcos con cargas de caballerfa. Tenemos en Ultramar
a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cidiz,
y de Hacienda a un tal Egea... Y yo pregunto, ¢quién es
Egea?

—Eso mismo digo yo, ¢quién es Egea?

—S&i al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes,
tuvieran templanza...

—Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide
usted, mi querido D. Benigno, de averiguar...

—iAh! ¢ese joven alférez? Es muy ficil... Ya sabe
usted que Su Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla
de palaciegos que le tenfan engafado y seducido.

— Asi parece; mas...

—EI marqués de Castelar ha sido desterrado a Carta-
gena, el de Casa-Sarrid a Valencia, y los duques de Mon-
temar y Castro-Terrefio, no sé a dénde... Esos tienen la
culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco aristécratas in-
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flados, que beberfan la sangre del pueblo si les dejaran.
Pénganse en un pufio a media docena de hombres pér-
fidos y verdn cémo se arregla todo y echa raices el Sistema
por los siglos de los siglos.

—Seguramente... Si usted me lo permite...

—Porque Su Majestad—prosiguié Cordero encar-
iflado con su idea como un nifo con un juguete,—no es
malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello de marchemos,
y yo el primero; pero ya se ve... jhay tanto pillo, tanto
servilén empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no
han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente,
tan obvia. jAh! si todos fueran razonables, templados,
tolerantes, esto serfa una balsa de aceite, ¢no es verdad?

—Lo serfa, si, sefior. jQué listima que no lo sea! Me
retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer...

—¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted,
por Dios—dijo D. Benigno deteniéndole.—Es cuestién
de un momento. ¢Ese joven era alférez? ;Fue de los que
huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y
en las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.

—Muy bien. ¢Sabe usted si se batié bien? jQué l4s-
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tima de muchachos! Perderse por una causa tan mala. Di-
cen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo
creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando
no es malo, no, sefor; que desea nuestro bien; que no es
enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de
pillos que le rodean... S¢é que halamentado los sucesos del
dia 7. Usted tendrd noticia de su famosa entrevista con el
general Riego.

—¢De mi entrevista con el general Riego?—dijo
Monsalud abrumado por la pesadez del sefior coman-
dante.

—Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el
general D. Rafael del Riego.

—Algo he oido, sf; pero... si usted me hiciera el favor...

—DPues el mismo general me lo ha contado anoche.
Es verdaderamente patético el caso. El Rey le llamé, y
delante de todo el Cuerpo diplomitico, le dio un abrazo
apretadisimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

—Por muchos afios.

—Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las
ligrimas—anadié6 Cordero.—He aqui una reconcil-
iacién en que yo vengo pensando hace tiempo, si sefior,
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y si fuera sincera y durara mucho, ¢quién duda que los
pérfidos serfan aniquilados y confundidos? Su Majestad
mismo se lo manifestd asi al General: «En mi corazon,le
dijo no tendrdn ya entrada los consejos de hombres perfi-
dos». Si es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos tienen la
culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

—iTodo sea por Dios!

—Ledigo a usted que el general Riego sali6 de Palacio
entusiasmado, pero muy entusiasmado. Habfa que oirle.
Su Majestad se le quejé de los insultos, del t7dgala... Es
natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al
Soberano con groserfas. Riego piensa lo mismo. Ya sabe
usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general
nos arengd, después de haber regalado aqui mismo una
medalla al Excelentisimo Ayuntamiento. Pues nos dijo
muy bellas cosas, jvaya!... Nos dijo que deseaba no se can-
tase mds el t7dgala, y que habiendo empefiado su palabra
en nombre de todos, rogaba al pueblo que no la quebran-
tase por su parte. Ese, ese es el camino. También suplicé
que no se le victorease mds, porque su nombre se habia
convertido en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijo Monsalud levantindose,
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resuelto a evitar con una retirada brusca el bombardeo
de palabras del digno comandante de la Milicia.

—iTan pronto!... pero me parece que usted venia a
saber algo... No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitid las pregun-
tas.

—Gordén, Gordén...—dijo D. Benigno acariciin-
dose la boca.—jAh!... ;Por qué no me lo dijo usted
antes?... Ya s¢, ya sé dénde estd ese joven. Dispense usted,
amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado...

—Vive? ¢En dénde est4?

—S&i no me engano, anoche he oido hablar de ese
joven a D. Patricio Sarmiento.

—Malo, malo.

—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue
Pujitos quien le encontrd en cierta casa... Creo que en la
calle de las Veneras. Parece que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alld.

Sin esperar a mds, y temiendo que un solo minuto de
detencidn diera aliento a D. Benigno para engolfarse en
nuevo piélago de comentarios y observaciones politicas,
apretole la mano que tenfa libre de vendajes y salié a toda
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prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero
toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.



XXV

Cuando Salvador se presentd en su casa, después de
las pesquisas que hemos descrito y de otras que siguieron
a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—
dijo carifiosamente a su hermana.—Las noticias que hoy
te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murié en
la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que
después de dos dias de estar escondido en sitio que se
ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la
que fue tu casa. No se sabe mis.

—iEntonces estd en Madrid!—manifesté Soledad
con sorpresa y mirando con azoramiento a un lado y

285
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otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendri—dijo Mon-
salud observando el rostro de su hermana.

Después afiadié, hablando consigo mismo:

—iQué propio estd el uno para el otro! Serd listima
que esta pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclu-
sivo vivia ya, quizds para siempre, era una criatura de
estimables prendas, buena como los dngeles; pero sin
ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan
el alma de los hombres; un espiritu superior, pero sin
aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero
sin alto vuelo; una sensibilidad m4s delicada que fogosa
y que antes parecia timidez que verdadera sensibilidad;
una figura insignificante y dulces facciones ante las
cuales podia encender perdurables fuegos la amistad y
la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la
vefa las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble
atencién. Comunmente no se cuidaba de la existencia
de su protegida sino cuando la tenfa delante, y si en
otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan solicita
y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el
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sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las
ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la pos-
esion del Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la con-
ducta de Salvador Monsalud con respecto a su hermana
adoptiva.

Vidsele mds expansivo, mds locuaz y afectuoso, hasta
un grado de vehemencia que la huérfana no habfa cono-
cido en €l sino tratdndose de otras personas. Buscaba
Salvador la compania de Solita, lo cual no habifa hecho
nunca, y sus salidas de la casa eran menos frecuentes,
menos largas. Encargdbale mil faenas domésticas, ton-
terfas y nimiedades que cualquier otra persona podia
hacer, pero que a €l no le agradaban si no ponfa la mano
en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Haciale
preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su
vida, de su nifiez, sobre todas aquellas partes de sus
desgracias de que ¢l no habia sido testigo. Una mafnana
estaban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos, que
en los dias serenos banaban en sol su ramaje negro, y
en las tristes noches de viento se mecfan murmurando.
Salvador le hablé de este modo:
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—Sola, deseo que entre mi madre y t traméis alguna
intriga contra mf.

Ella le miré absorta, porque no comprendia nada de
tan extravagantes palabras.

—Si{—prosiguié él,—una intriga contra mi para de-
tenerme, para atarme, porque si no, es posible que haga
un gran desatino.

—Pues qué, ¢vas a volar?—pregunté Sola cubriendo
con una frase festiva la emocién que llenaba su alma.

—iA volar! sf; has dicho la palabra propia. Hace dias
que trato de cortarme yo mismo las alas. Qué tormento,
Solita! T4 por fortuna no conoces esto... Anoche, du-
rante las largas horas sin suefio, he estado pensando que
mi madre y t4 podriais salvarme.

—¢Cémo?

—Encerrindome. Atindome de pies y manos como
a los locos.

—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las
explicas bien—dijo Sola, cuya palidez crecfa por momen-
tos.

—Es verdad. Tt eres demasiado buena para com-
prender esto. Tt no tienes mis gufa que tu deber. Tu
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voluntad no se aparta nunca de la ley moral; t4 eres un
dngel. ¢Qué dirfas si me vieras arrastrado a cometer los
mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por
fortuna no es asi.

—DPor desgracia es asi. Has acertado; me has calificado
perfectamente.

—¢Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

—También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me
he metido en un torbellino espantoso y no puedo salir de
él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atraccién
poderosa que le arrastra de aqui para alli y le hace dar mil
y mil vueltas, no serfa hombre: serfa Dios. Lo que no
puede un astro que es tan grande, ¢lo ha de poder un mis-
erable hombre?

—¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y
un hombre es un alma—dijo Sola con inspiracién.

—DPrecisamente el alma es la que se pierde, porque
es la que se fascina, la que se engana, la que suenia mil
bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insacia-
ble alo que no posee y a hacer posible laimposibilidad, y a
querer estar donde no estd, y a marchar siempre de esfera
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en esfera buscando horizontes.

—DPues adelante, sigue. ¢Quién te estorba?

—Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase,
quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que mu-
chos estdn; tener una cadena al pie como los presidiarios.
Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase de
este mal de movimiento que ahora me consume. ¢No
crees lo mismo?

—Entonces serfas mds desgraciado—dijo Solita
mirando al suelo,—porque la esclavitud no es buena
sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria.
iQué mal me explico! Ello es, amada hermana, que yo
quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo
quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hom-
bre abandonado a si mismo y sin lazo alguno, es el mayor
de los desdichados. Ni mi madre ni td tenéis iniciativa
contra mi; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja,
sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que
td no la imitaras en esto, ¢entiendes? Te autorizo para
que te ocupes de mi, para que seas impertinente y me
preguntes y me reprendas y averigiies y seas una especie
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de démine.

—iQué cosas tienes!—exclamé Sola riendo, a punto
que una subita y dulce llamarada, saliendo de lo mis in-
timo de su ser, se extendfa por cuanto abarcaba la concien-
cia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo
sus 0jos y entorpeciendo su lengua.—Yo no sirvo para
démine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no
me importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicé Monsalud son-
riendo y en voz baja.—Pues no dejas de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—Pregunto lo que
me interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

—Si él no me perdond, td has sido mds humana y me
has perdonado mi falta sin conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono también,—
dijo Sola a medias palabras a causa de su mucha emocién.

—iLa conoces ti!—exclamé vivamente Salvador
poniéndose pélido.

—Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de
buenos dngeles tutelares que sujeten y corten las alas no
es solo de ahora.

Monsalud se levanté bruscamente, y con las manos
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a la espalda, el cefo fruncido, dio algunos paseos por la
huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una érbita bas-
tante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta
no se movid ni le mird.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con
familiaridad muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer,
que no parezca. Yo no pienso dar un solo paso mds por
encontrarle.

—Else cuida poco de mi—dijo Sola,—cuando no me
avisa lo que le pasa, ¢no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero
muy mal.
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Salvador estuvo en la casa més tiempo que de ordi-
nario, y al salir regresé mds pronto que de costumbre.
Mientras estuvo fuera Soledad le acompaiié con la
imaginacion, sin apartarse un punto de su persona,
siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente
el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia
material que se dilata, parecia que la llenaban toda con
expansiéon maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba
por rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse
fuera. La emocién no la dejaba respirar. Por la tarde
sintié necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la
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habitacién, que se le empequenecia mds cada vez, y bajé
ala huerta. El estado de su alma se avenia a maravilla con
la grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del
aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de
la casa y sola se encontré mejor; pero no muy bien. Su
alma querfa mds todavia. Vagé por la huerta largo rato,
acompafada de un perrillo que se habia hecho su amigo.
La tarde era hermosa, y toda la vegetacién sonrefa.

De pronto Solita sintié pasos junto a la puerta de la
tapia. Vio que aquella, con ser tan pesada, se abria lig-
eramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven al-
gunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos
del cuerpo a cierta persona; pero se quedé fria, yerta y
como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro,
mejor dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el
marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas
negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Trafa
un brazo en cabestrillo, formado con un panuelo negro
también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un
solo paso hacia él, jtanto era su estupor! y no parecia sino
que la habia clavado en el suelo.
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—DPrima, sefiora prima—dijo el joven llevindose al lu-
engo sombrero la mano Gtil. —Gracias a Dios que nos ve-
mos...

—iPobre primo!—Dbalbucié Sola,—pero si yo cref...
¢Conque no te ha pasado nada? Pero tienes un brazo ven-
dado.

—Lo del brazo es poca cosa—dijo Gordén.—Aqui
en el costado derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias
no me enterrardn de esta.

—Y estds pélido... Pero, entremos en la casa. Aqui
hace mucho calor.

Gordén la siguié y bien pronto prima y primo se
sentaban en un mismo sofi. Viendo el semblante de uno
y otro no se podia asegurar cudl de los dos estaba mis
herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor
turbacién. Anatolio hablé de esta manera:

—iConque ha fallecido mi digno tio!... {Dios mio,
qué desgracia! Bien decia yo que no estaba bueno.

Sola rompié a llorar.

—Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene
remedio. Si Dios quiso llevirselo, ¢qué vamos a hacer



296

nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le
hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu cartale
habria dado gran consuelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos amigos;
pero sin duda no se los dieron. El dfa 7, cuando nos
batimos y fuimos derrotados, me escondi en una casa.
Curdronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde
ta vivias. Dijéronme lo que habfa ocurrido. Pues no
me ha costado poco trabajo averiguar dénde estds... Pero
dime, ¢por qué no sigues en tu casa? jqué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.

—DPor cierto que no of hablar a tu sefior padre de
ninglin amigo que tuviese estas casas. Dime, el amigo
que te ha traido aqui, ¢era también amigo de tu padre?

—No—repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose
a la mentira con todas las fuerzas de su alma.

—¢No era amigo de tu padre?—pregunté Anatolio
con seriedad que sentaba mal a su agraciado rostro—
¢Pues de quién lo era?... Querida prima, yo tengo que
hablarte con franqueza. Yo he venido aqui informado de
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todo.

—¢De qué, primo?

— T dirds que soy un poco brusco porque no sé de-
cir las cosas con mafia y rodeos bonitos; pero Dios me ha
hecho asi, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me
puedo casar contigo.

— Anatolio, como ta quieras—repuso la joven, con-
siderando que no podia responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena
muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y contra
la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

—Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

—Porque me han dicho... {Jests lo que me han dicho!
Antes te informaré de que fui a parar a cierta casa donde
vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien
llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las
calles contra nosotros, no por eso carece de sentimien-
tos caritativos, y no sélo me ocultd en su casa, sino que
me ha cuidado como si fuera un hermano... Pues bien,
grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento,
con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos
hemos reconciliado, porque el odiar al préjimo a nada
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conduce. He aqui que Sarmiento me refiere cosas muy
raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenfas amis-
tades con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el
cual hasido tu protector y amparo durante la gran miseria
que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto
tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba,
lo dudo todavia, querida prima. Dime t si es cierto.

—Ya lo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es
su casa.

—¢Y es cierto también que a escondidas de tu padre
y sin que él sospechase nada, veifas a ese hombre y recibias
de ¢l los auxilios que necesitabas?

—Cierto es, primo. ;Cémo he de negarte lo que no
tiene nada de malo?

—iNada de malo!—exclamé Gordén abriendo con
espanto los ojos.—Sra. D.2 Solita, ¢por quién me toma
usted? ¢Se burla usted de mi?

—No, querido primo, no me burlo. Es que si td no
puedes comprender lo que te he dicho, peor para ti.

—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que pro-
tege a una muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya
se ve, jcomo habia de consentir mi tio semejante infamia!
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—iPrimo, mira cémo hablas! No tienes derecho a cal-
ificarlo que no conoces —dijo Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio,
pero muy turbio. Por consiguiente...

—Ta podris verlo turbio, muy turbio o como
quieras; pero no formes juicios temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento
retiro mi promesa.

—Eres muy dueno de hacerlo asi.

—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto
decentemente contigo, viniendo aqui, hablindote,
diciéndotelo con la mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras asi.

—Sin embargo, si t me probaras de una manera evi-
dente que no ha habido culpa en tu conducta...

—¢Y cémo he de probar eso? Mi tinica prueba es de-
cirte: soy inocente. Si esta no te basta...

—No, no me basta; ;qué quieres? Somos hombres,
y como hombres dudamos, Sola. Para yo sostener
mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable,
positivo, me convenza de tu inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque
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te convenzas de mi inocencia, no quiero ya casarme
contigo...

—¢No?—exclamdé Anatolio abriendo toda su
boca.—Luego ta tramabas alguna traicioncilla contra
mi, en vida de tu padre... {Pues no te conformaste...?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No
me pidas mds explicaciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo—
dijo el primo levantindose.

—Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero
que no me guardes rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algin dia me necesitas...
puede que me necesites... Pienso dejar el servicio y mar-
charme a Asturias. No mds armas. Digo que si me nece-
sitas... estaré siempre a tu disposicion.

—Adids, primo.

—Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular
que estaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos
acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmovién-
dose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano
castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.
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Saludé con dignidad a su prima.

—Adiés, Anatolio—le dijo esta.—Sabes que te
quiero bien.

Gordén repitié sus reverencias; pero no pudo afiadir
una palabra mds. Hasta que le vio atravesar la puerta para
salir, Solita no considerd cudn grande era la semejanza de
su primo en aquel dia con un joven sacerdote vestido de
seglar.
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Salvador entré al anochecer. Soledad, incurriendo
en un error, comun a todos los que sufren vivas pasiones
de dnimo, creyé hallar en su hermano una situacién
de espiritu semejante a la suya; pero su desengafio fue
tan grande como triste cuando le vio taciturno y severo,
esquivando la conversacién y nada semejante al hombre
franco y alegre de aquella misma mafana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron so-
los. Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como
ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la
extrafieza que le producia ver tan intranquilo al que al-
gunas horas antes parecia sereno y feliz, Monsalud le dijo
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secamente:

—Manfana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no
puedo. Estoy en poder del demonio.

Y se retird. La huérfana permanecié cavilando largo
rato. Después sintié voces lejanas, y pasando de una
habitacién a otra, oyé hablar a la madre y al hijo; pero
no pudo entender lo que decian, ni quiso intervenir
indiscretamente en aquello que no parecfa disputa ni
altercado, sino mds bien exhortacién de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin
dormir, dando vueltas en la imaginacién a millares de
ideas, de célculos, de figuras, de discursos, que giraban
con rdpido torbellino alrededor de un hombre. Pudo
tener por la mafiana algunos instantes de descanso, y
cuando se levantd, ya Salvador habia salido. La expli-
cacién de lo ocurrido la noche anterior, didsela dofia
Fermina entre lzigrimas y con los términos siguientes:

—No le puedo detener... {Se nos va!

—iSe va!—exclam¢ Sola abrumada de pena.

—¢Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es
un caballo desbocado, un caballo salvaje.

—¢Y addnde va?
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—¢Pues crees td que yo lo sé? Dice que volverd
pronto.

—¢Vasolo?

—Se me figura que no... Nada, es locura querer
quitarle de la cabeza esta escapatoria tan parecida a las de
D. Quijote. Sin embargo, a ver si ta le dices algo. Puede
que de ti haga mds caso que de mi... Entretanto aytdame
a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¢Todo esto?

—S&i... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no
le tendremos de vuelta la semana que entra.

El montén de ropa era imponente. Soledad se aterré
al verle, y pensé en la apartada América; mas no era posi-
ble que se tratase de un viaje tan largo.

—Si asf fuera—pens? la infeliz,—entonces si que no
tendria perdén.

Mis tarde regresé el joven a la casa, volvié a salir
luego, volvié a entrar, recibié diferentes cartas y recados,
de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas
medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecié por
tltimo mids tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto
disponiendo algunos objetos que habfa mandado traer
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de la calle de Coloreros, entré Soledad casualmente.

—Hermana—Ie dijo,—ya sé por mi madre que ayer
tarde estuvo aqui el guardia perdido. ¢Qué tal? ¢Estds
contenta?

—Como antes—respondié Sola afectando indiferen-
cia.

—¢Qué te ha dicho?

—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo
dicho, en una palabra, que no quiere hacerme el honor
de casarse conmigo...

—¢Y lo dices asi, tan tranquila?—manifest6 Salvador
con asombro.—Pero mujer, ¢t has considerado bien...?

—¢Y qué quieres, que llore por ¢I?

—Naturalmente. Pero, ¢qué razén da ese bergante?

—Una que no deja de tener fuerza, para él, se
entiende. ¢No ves que he tenido amigos que me han
protegido durante mi pobreza? ¢No ves que a escondidas
de mi padre, he visitado sola a jévenes de mundo?

—iAh!—grit6 Monsalud con viveza y enojo.—
¢Salimos con eso? Pues no faltaba mis. Veo que te han
calumniado.

Solita salié. Como volviese a entrar al poco rato en
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busca de una nueva pieza de ropa, Salvador prosiguié:

—Esto no puede quedar asi. ¢Has dicho que ese men-
guado duda de ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

—Si, porque acaso eres t omnipotente.

—Omnipotente no... ¢{De qué te ries? Vaya que estds
de buen humor, cuando te acaba de pasar la gran desgra-
cia de perder al que podias considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.

—DPues yo... yo convenceré a tu primo—dijo Mon-
salud con furor,—yo le pediré cuenta de este desaire que
te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ;Pues qué, no
hay mds que decir... «rompo mi compromiso porque se
me antoja»?

—Me parece que tu sigues en poder del demonio,
como anoche—dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

—DPuede ser, puede ser—repuso él, aplacindose de
improviso y cayendo en honda tristeza.

No hablaron més de aquel asunto, y él de ningtin otro
en lo restante del dfa, si se exceptiian estas palabras que
sonaron en los oidos de la huérfana como campana de fu-
neral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.
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El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que
van a cerrar esta historia se hallaban reunidas en el come-
dor de la casa.

—¢No tomas nada?—pregunté D.2 Fermina a su
hijo.

—Nada—repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza
hacia adelante y las manos cruzadas atrds. Parecfa ocu-
pado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las
dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados
suspiros decfan mds que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando
a su madre, pronuncid estas palabras:

—No, no puede ser.

—¢Qué?—pregunté la madre.

—Que me vaya.

—Si lo hicieras como lo dices...

—Si no fuera porque es preciso cumplir...—
murmurd, y al instante volvié al febril paseo.

—¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho
casquivano? ¢Eso qué significa?
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—No puede ser, no—repetia el joven.
—¢Qué?—pregunté la madre con ansia.
—Quedarme.

—Ahoraeslo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo
de un instante otra... {Cémo nos entendemos?

—iDesgraciado de mi!—exclamé el joven.

—iDesgraciadas de nosotras!—dijo D.2 Fermina.

—¢Estd mi batl abajo?

—Estd todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso ala calle
habfa una pequefia habitacién al modo de porterfa. El vi-
ajero mandé poner en ella su equipaje para que estuviese
a mano cuando llegara el mozo que le habifa de llevar a la
posada de donde partirfa.

—Es una locura—balbucié Salvador.

Y colocindose entre las dos mujeres las miré alterna-
tivamente con profundo carifio.

—¢Te vas ya?—indicé la madre con los ojos llenos de
ligrimas.

—Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo
sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.
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¢ Te vas ya?

—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis
salir.

—¢Qué estds diciendo?

—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que
quiero y no quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola,
cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco.
No merezco otra cosa.

—DPues se te atardi—dijo la madre hecha un mar de
lagrimas.—Hijo de mi corazén, ¢por qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo... ¢{Por qué soy loco? Porque
si. Querida Sola, manda cerrar todas las puertas; que no
entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oi-
dos ninguna voz, que no reciba ningtn recado. Si viene
alguien, digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—iSi pudiera morir fuera y vivir sélo en mi casal...—
murmuré el joven, dejindose caer en una silla.—jQué
fatigado estoy! No he viajado atin y me parece que estoy
de vuelta.

—Has corrido con la imaginacién.

—¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas?



310

Dime la verdad.

—Me quedo, si. Debo quedarme. ¢No es verdad,
Sola, que debo quedarme?

La huérfana le mir6 sin pronunciar palabra.

—Tienes razén; es una locura.

Pasé largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba
velar més alld de las nueve, tranquilizdindose por la resolu-
cién de su hijo, se durmié como un 4dngel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la
pobre sefiora parecia que se rompfa el cuello con la incli-
nacién de la sofiolienta cabeza.

—¢En dénde estd, en donde estd?—murmurd exten-
diendo las manos.

—Aqui, madre, aqui—dijo Salvador levantindola
del sillén y sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marché hacia su alcoba, y poco después
dormia profundamente.
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Soledad volvié al comedor.

—¢Qué tienes que decir de mi?—le pregunté su her-
mano adoptivo.

—Contestaré manana. Hasta ahora no puedo formar
juicio—dijo Soledad sonriendo con tristeza.

—iDichoso el pdjaro prisionero en la jaula!—afirmé
Monsalud con vehemencia.—Ese sabe que no puede salir
y estd libre de los tormentos de la eleccién de camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinué
Soledad.—¢Estds bien asi, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con atdn,—si me
pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su
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espiritu, jcudn feliz serfa yo!

—¢La paz de mi espiritu?—dijo Soledad con
emociéon.—Pues tdmala.

—¢Cémo?

—Si yo quiero dértela y no la quieres.

—No digas que no la quiero.

—¢No me has dicho ayer que quieres que sea imper-
tinente?

—Si.

—DPues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—
Empiezo por mezclarme en tus asuntos, aconsejindote...

—iMuy bien!

—M4s atin, mandando en ti.

—iExcelente idea!

—Empiezo ahora.

—¢Qué debo hacer?

—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—iOlvidar!—exclam¢é Salvador con brio.—Eso no
puede ser. ;Cémo olvidar eso, Sola? jImagina lo mis
hermoso, lo més seductor, lo mejor que ha hecho Dios,
aunque lo haya hecho para perder al hombre!

—Entonces adids.
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—Pues adids.

Uno y otro se levantaron.

—Mirchate de la casa—dijo resueltamente Soledad.
—¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera

huir, me quedarfa, por no verte enfadada al volver.

CEs.

—Es que no me verfas mds.

—¢De veras?

—No gusto tratar con locos.

—DPues yo siempre lo he sido. A buena hora lo cono-
Yo te prometo que seré razonable.

— Lo serds esta noche?

—Te lo prometo.

—¢No hards ninguna locura?

—Haré las menos que pueda. Prometer mds, seria

necedad.

—Pues adids.
— ¢ Te vas?
—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mu-

cho que hacer con tu malhadado viaje.

—Pues adids. Vengan esos cinco.
Estrechdronse la mano. Desde la puerta, al retirarse,

Solita saludé a su amigo diciéndole carinosamente:
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—No serd cosa de que me tenga que levantar a echar
sermones. ¢Serds juicioso?

—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

—DMe conformo por ahora. Adids.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estabainquietay
desconfiaba de las resoluciones de su hermano. Vigilante,
con el oido atento a todo rumor y mirando a ratos por
la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasé més de
una hora. Sinti6 de improviso el ruido de un coche que se
acercaba, y puso atencién. El coche paré ante el portalén
de la huerta.

Soledad sintié frio en el corazén y un desfallecimiento
subito de su valor moral; pero evocd las fuerzas de su es-
piritu y salié del cuarto muy quedamente. Cuando es-
tuvo fuera y bajé muy despacio a la huerta, cuando puso
los pies en ella, vio que Salvador (jél era! ile reconocié a
pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba
con ripido paso hacia la verja.

Solita se llen6 de pena; quiso gritar; pero la voz de su
dignidad le impidi6 hacerlo. No tenfa derecho a ser sino
testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la
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verja, mandado por Salvador, que se abria la puerta verde,
que en un instante sacaban el batl y lo subfan a lo mds
alto del coche.

Sin poder contenerse corrié hacia alld. Oyé una voz
de mujer que decfa:

—¢Qué es esto? ¢ Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

—No... Vamos... En marcha.

El coche partié a escape, y Soledad grité:

—iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyé mds que Dios y ella misma,
porque lo dijo con la lengua del alma, a punto que su
cuerpo caia sin sentido sobre la arena del jardin.

Octubre-Noviembre de 1876.

FIN DEL 7 DE JULIO
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