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I

Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle, la
casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en
sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro
de la puerta; fijad la atención en la ventana de la escuela y oíd el rumor de
moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento,
puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz
de su sabiduría por todo el ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado,
está explicando la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero
su voz elocuente añade estas fatídicas palabras: «Terribles días se preparan.
Roma y la libertad están en peligro».

Entonces estábamos en febrero de 18211; ahora estamos enmarzo de 1822.
Durante este año de anarquía, durante estos trescientos sesenta y cinco
motines, la calle deColoreros no ha experimentado variaciones importantes.
D. Patricio no parece más viejo: al contrario, creeríasele rejuvenecido por
milagrosos filtros. Está más inquieto, más exaltado, más vivaracho: su
pupila brilla con más fulgor y la contracción y dilatación de las venerables

1Véase El Grande Oriente.
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arrugas de su frente indican que hay allí dentro hirviente volcán de ideas.
Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellándose

unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda
la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que
afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el
gorro, para que ninguna parte de su cráneo quede en descubierto, y unas ve-
ces con la regla en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al portal
entonando entre dientes patriótica cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a
comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el
umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y dirección del viento, y, si sus
remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando
los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. Algunas palabras
sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la
inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:
Para arreglar todito el mundo

tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-

dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.
—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de

su casa y echando las manos a la espalda.—¡Cuánto bueno por aquí! Hoy
ha venido usted tarde, y el pájaro ha volado.

—¿No está?—preguntó la joven con desconsuelo.
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El semblante de la que se expresó de estemodono indicabauna saludper-
fecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pálida y triste,
Solita decía a todo el mundo, con sólo mirar, que el año transcurrido había
sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podía observar en
ella quien supiera hacerlo, una firme resolución de resistir cuantas cargas le
echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre imaginable. ¡Y en
la forzosa modestia de su atavío había tanto anhelo de parecer bien, una de-
cencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida…! En suma, Solita
sabía ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

—No está—repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera
mortificar a su antigua vecina.—Los hombres de ocupaciones no pueden
estar todo el día en casa esperando a las niñas que van a buscarles.

—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina?—preguntó Soledad sin hacer caso
de la grosera observación del maestro.

—¿A casa del señor Duque?
—Sí señor. Aunque es temprano…
—Allí estará sin remedio.
—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.
La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo que

acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:
—Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil, a esa loca y

traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta
veces en lo que va de año.

—Lomenos.
—Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan mortecina,

tan suavecita, tanhumildotaque su vozparecemúsica de los ángeles del cielo!
Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en
el camino de la perdición para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la
boca al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive Dios! de las ideas contrarias a
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la libertad de los pueblos… Subamos, hijo.
—Me da lástima de ese pobre señor—manifestó Lucas dando el brazo a

su padre para ayudarle a subir.
—A mí no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos con sensibilidades

peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la
patria, llegará un día en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan
por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la
compasión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? Esto
te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre
y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las personas, y
yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la
crueldad, porque estamos en días de exterminio, querido hijo, estamos en
la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten…

—¡Pobre Sr. Gil!—repitió Lucas.—Yo no le creo capaz de cortar cabezas.
—¡Fíate del agua mansa!… ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan.

Le viste reducido a prisión; le viste salvado de milagro; le viste errante por
aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo
deNaranjo, otrobribón, para quien la horcano se ha levantado todavía, pero
se levantará, se levantará, descuida… pues bien, ¿ves a Gil de la Cuadra arrin-
conado, miserable, enfermo, olvidado? Pues está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.
—Tú eres un inocentón—dijo Sarmiento.—Como no tienes hiel, crees

que todos son lo mismo. Pues sí; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue
conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se ríen, le llaman a
uno mentecato, soñador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando
el pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del Sr. Martínez protege
a todos los pillos absolutistas, y comprenderás si el alma de un patriota fer-
viente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililíes
de lastimillas y consideraciones. ¡Ay!—añadió dando un gran suspiro.—Si
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yo pudiera… si yo pudiera decir un solo día: «¡hoy mando yo, y baje todo el
mundo la cabeza!» ¿Sabes que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean mis
piernas! Cualquiera me tomaría por un vejete achacoso al ver que no puedo
subir seis escalones sin morirme de fatiga… Te digo, querido Lucas, que si
llegara el día… puede que llegue… que si llegara ese día, verías a un hombre.
No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas más raras se han visto. ¡Por la
vida de la Chilindraina!… figúrate tú que las cosas se arreglaran demodo que
yo… ¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas mías
y pobres pulmones míos!… En tal caso yo arreglaría fácilmente este descon-
certado país, limpiándole de tanta mala sangre que hay en él… ¿Pero todavía
quedan escalones? ¡Ah!…Gracias aDios: ya estamos arriba…Pues, cortando
cabezas y más cabezas… Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.



II

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegó a casa
del duque del Parque y penetró en las oficinas, que estaban en el piso bajo
a la izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su
Excelencia podían dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera principal.
La joven conocía tan bien aquellos lugares donde se albergaba el personal
administrativo de la casa, que no necesitó ser guiada ni menos anunciada
por el portero. Penetró resueltamente y al final del oscuro pasillo empujó
con suavidad una puerta y miró hacia dentro… Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y siéntate.
—¿Tienes mucho que hacer hermano?—preguntó la muchacha,

corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribía.
—No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?
—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza

y cada vez más decaído. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la
vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habría dado un susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se coloreaban,
mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía por causa el cansancio o la
satisfacción de verse allí, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre.
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Miraba a todos lados, demostrando interés cariñoso por los varios objetos de
la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos
y malos, que cubrían el otro. Eran retratos desechados por carecer de condi-
ciones artísticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también batallas
absurdas en que se veían caballos muertos que parecían cerdos blancos, ar-
cabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón, y torres
muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados
con plumas de distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó
todo con claras muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa y vio con
sorpresa queno estaba, comootros días, llenadepapeles amarillos y empolva-
dos, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino hermosos
volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; vio también que su hermano
tenía delante varios pliegos donde no había como otras veces grandes filas
de números semejantes a ejércitos en disposición de entrar en batalla, sino
renglones de prosa seguida y corriente.

—¿Qué estás haciendo?—preguntó Sola a su hermano con amable con-
fianza.

—Para ti no hay secretos—repuso el joven separando la vista del papel.—
Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el señor Duque.

—¿Un discurso?
—Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta

poco—añadió tomando un libro y hojeándolo.—Veamos lo que dice
Voltaire sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que
en el discurso haya muchas citas y que en cada párrafo hablen por su boca
dos o tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de
aquella observación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y
de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella ocasión parecía
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contento. Al escribir un párrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos
orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de dis-
cursos y en lamano conque escribía; apoyando sus codos en unode los lados
de lamesa, no cesaba de tocar,mover y dar vueltas a los objetos quemás cerca
tenía. Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando
en momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de espíritu, cae al-
gún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas manos. Solita cogía un
libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo
destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre la mesa
una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozándolas a con-
trapelo, y por último, tomando un lápiz hizo varias rayas y círculos sobre el
forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace describir a las manos acom-
pasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos—indicó Salvador
jovialmente disponiéndose a leer.—Escucha y tiembla: «¿Dequé sirve, pues,
que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si elGobiernohace ilusoria
tan gran conquista? ¿De qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el
sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva
esclavitud?…» Pero dejemos estas tonterías y pensemos en otra cosa. Esta
mañana estuve esperándote en mi casa, creyendo que irías por allá.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por
semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez días es porque no
puede ser de otra manera.

—Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la casa!…—
dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamó Sola vivamente, deteniéndole,—otro día me darás.
Todavía tenemos.
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—Ya le he dicho a usted, señora hermana—manifestó el secretario del
Duque con jovial gravedad,—que nome gustan remilgos. Hicimos un trato,
un trato solemne. Yo había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías de
tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, comohermano
mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la
autoridad, y tú, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni respon-
derme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad
las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y apretándole suave-
mente, le dijo:

—¿Qué tienes que replicar?
Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó.
—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben una limosna.
—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?
—No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el

corazón—dijo Soledad bebiéndose una lágrima y dando un suspiro.—Eres
para nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que
no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con
orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el pan
de cada día que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae
del Cielo en una forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador, di-
ciéndole:

—Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber prodigalidad
ni aun en la limosna, porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me
has dado a mí de más.

—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud sonriendo,—que ese
vestido que llevas, aunque no carece de decencia, está pidiendo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más… Por tu vida, que estamos en
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situación de presumir. ¿Quieres que me vista de raso?
—Nome gusta la gente mal vestida.
—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
—¿De qué?
—De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles

alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no existieras…
—Pero como existo… Me parece que no soy una sombra vana, como la

libertad de que habla el discurso.
—Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas mucho,

trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi
padre y a mí.

—Y todavíame sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré
una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso
hacerte un buen regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con ligera expresión de
fastidio.

—Lo comprarás; te lo mando yo.
—Más adelante. Guárdame el dinero.
—No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia de

tu padre. Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo,
sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nom-
bre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del abor-
recimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mí; pero tú, más
generosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano, yo te
perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socórrenos; nos
morimos de hambre».

—Túmedijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos
nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que
tengo».
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—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, un deber de
familia que cumplo comopuedo. Me daríamucha vergüenza de vestirmejor
que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde—dijo Soledad con
profunda emoción.—Perome ocurre otra razón para que guardes ese dinero
y aplacemos lo del vestido.

—¿Cuál?
—Con elmejor fin delmundo yo estoy representando una comedia, que

tú me has aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.
—¿Qué comedia?
—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la pension-

cilla de que antes vivíamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos
que tú me la das. Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriría
de pesadumbre.

—Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.
—Pues bien, caballero—añadió Sola con expresión de triunfo,—la pen-

sión apenas daría para comer. Simi padreme ve comprar vestidos y ponerme
majezas, quizás pensaría algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.
—En efecto—dijo al fin.—No había caído en eso.
—Ahí tienes el dinero.
—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras,

¿sabes?—objetó Monsalud con impaciencia;—pero quiero verte mejor
vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, querida,
porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cómo me trata. Es mucha
saña la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor día me presento
en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliación?

—¡Ah!—exclamó Soledad con tristeza.—No sabes bien cuánto te abor-
rece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir.
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Ello será alguna cosa muy rara, alguna equivocación, quizás una tontería,
porque creer yo que tú eres malo, no, no lo creeré jamás.

—Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre me nom-
bra con frecuencia?

—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el
pensamiento. Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer en
su pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su
odio, te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?…
—Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.
—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?
—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y

generosidad—dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban
las palabras.—Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece más…
¡Si vieras cómo se pone!… La única vez que me ha dicho términos malso-
nantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. Díjome
que eras un malvado, un perverso, un… ¡no puedo repetir aquellas palabro-
tas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se equivoca?

—Quizás no—repuso sombríamente Monsalud.
—Vaya, que tienes tú también unas rarezas… ¿Conque dices que no se

equivoca en lo que piensa de ti?
—Digo que no lo sé.
—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te

manches la boca nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha perdido el
juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre
en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como el
de un reptil venenoso…» ¡Reptil venenoso nada menos, caballerito!… Y has
de saber que tú manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyendo a
mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazón se me oprimía, las lágri-
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mas seme saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el reptil venenoso
nos está dando de comer»; pero no me atreví… Mejor fue callar, ¿no es ver-
dad?

—Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema. Apóyale
más bien. La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un mo-
tivo…

—Pues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga.—
¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no entiendes de maldades, afortu-
nadamente.

—Pues si hay unmotivo—exclamó Sola con ardor,—si alguna razón hay
para que mi padre te llame perverso, dímelo, por Dios, dímelo, Salvador;
dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que
sea, no puede ser grave; será una tontería, una cosa… una de esas cosas que
no valen nada… una sandez de esas que no merecen odio, sino risa…

—No es tontería.
—Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de confi-

anza—repuso ella.—¿Crees que me asustaré?… Sí, buena soy yo para espan-
tarmede nada. He vistomuchomundo, señormío; he vistomuchas pilladas,
y las tuyas, por grandes que sean, no me llamarán la atención.

—Es que las mías son muy grandes—dijo Salvador riendo.—Vamos, no
quiero perder tu buena amistad. Es la única amistad verdadera que tengo.
Déjamela.

—La tendrás mientras yo viva—indicó Sola con viva emoción.—Yo te
juro que la tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque hayas
sido asesino, salteador… ¿Por qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!
—Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.
—Quizás más.
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—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.
—¿Tienes mucha?
—Muchísima. Me abraso… ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo

puedo yo creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas
ofendido?… porque mi padre ha de creer que tú le has ofendido personal-
mente.

—Personalmente.
—¿De qué manera?
—Imagina la peor.
—¿Y la ofensa ha sido grande?
—Inmensa.
—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
—Túme atormentas a mí de un modo cruel.
—Si hablaras…
—Si callaras tú…
—Pues dímelo todo.
—Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin

conocerlas. También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la
curiosidad.

—Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni en-
trometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el tiempo
que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a saber
nada; pero en fin… en algo más que en los socorros que recibo debiera
conocerse que somos hermanos, como tú dices. Jamás me has hecho una
confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estás triste, ni
el motivo de tus alegrías cuando estás alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.
—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmó Sola con cierto enojo.—Dicen

que los hombres enamorados son muy comunicativos: pero tú no lo eres.
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—¿Estoy yo enamorado acaso?
—Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí;

pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran señora… algo, algo se
le va descubriendo a usía, caballerito. No podrás negar que tienes siempre el
pensamiento allá en las quintas regiones, ¿me explico? Quierodecir, herman-
ito, que rara vez estás en estemundo, donde nos arrastramos los desdichados
que vivimos de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?
—Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de todas

a la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni
existe…; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así
lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que ahora estás más distraído
que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que tienes delante;
que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que hablas solo;
en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra
que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas
nubes…Yono sé explicarme…otra que vive en amoresmuy sutiles y… ¿cómo
decirlo?… en amores terribles… parece que vas entendiendo.

Salvador reía.
—Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener confianza

contigo y a contarte…
—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.
—No, ahora no.
—Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.
—Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar el discurso del

señor Duque.
—¡Maldito discurso!…
—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu

papá, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus que-
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haceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después
te acuestas para dormir santamente como un ángel.

—¡Sí…dormir!…Bueno,memarcharé—dijo Sola dirigiendounamirada
triste a los cuadros que ornaban las paredes.—Adiós.

—Y al dormir soñarás con tu primoAnatolioGordón, el cual del puesto
de primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni
parece, ya llegará y escribirá y parecerá, porqueDios no abandona a los suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo in-
stante una campanilla.

—El señor Duque me llama—dijo Salvador.—Adiós, hermana. Haz
todo lo que te digo, obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado cómo te
olvidas del vestido… Vuelve dentro de ocho días… o antes siempre que se te
ofrezca algo urgente. También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.
—Vaya—dijo él con impaciencia,—basta de despedidas, adiós.
—Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido

¿qué has dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.
—Que sea muy bonito… Vete ya… el Duqueme llama. ¡Cómo pierdo el

tiempo! Adiós, adiós.



III

El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más descol-
laron en la guerra de la Independencia. Después de Álvarez, el más heroico;
de Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el más afortunado, y de
Blake, el más militar, aunque el más desgraciado, es preciso colocar al duque
del Parque, que, mandando el ejército de Galicia, ganó en 18 de octubre de
1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el generalMarchand y sus
doce mil franceses con pérdida de dos mil hombres, un cañón y una ban-
dera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la política, a la cual se
dedicó con el afán propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás desaires
que no creía merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande de España, se
sentó en la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oyó apos-
trofar a los duques. Diputado en el Congreso de 1822, figuró en el grupo de
Alcalá Galiano, de Rico, que había sido fraile y guerrillero; de Isturiz y otros.
Este grupo no quería el orden, y a fuer de sostenedor de los libres, se ocupaba
en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto deArgüelles, Álava,
Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción, salió la presidencia de
Riego. Ya tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que ocurrieron en
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aquellos días y en aquel sillón presidencial.
Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso,

amable, ilustrado hasta donde podía serlo un duque y general y español por
aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la manía, tan común entonces
como ahora, de figurar en política contra viento y marea, habría sido una
persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le trajo el loco
afán de llegar al Gobierno, tenía la de querer ser orador, y el orador como
el poeta ha de nacer, pese al refrán que dice lo contrario y que se equivoca
como casi todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le atormentaron
ansiedades políticas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos
oratorios. Dormido había soñado lo que soñaba despierto, es decir, que
hablaba en el Congreso; que le aplaudían; que entusiasmaba; que era
Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomó El Universal y El
Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le había presentado su ayuda
de cámara, y leyó; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida lectura.
Levantose, y después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la
cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandó llamar al que en
su casa desempeñaba las funciones de mayordomo, secretario y confidente.

—¿Está concluido ya?—le preguntó Su Excelencia.
—Está concluido—repuso Monsalud mostrando varios pedazos de pa-

pel escritos por un lado y otro.
—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir?
—Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es

clarísimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que
Martínez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia
quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un dis-
curso que a lo violento de la intención una la severidad y firmeza de una frase
cortés.
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—Eso es; y además…
—Sí, que revele sólida erudición yque abunden en él las citas de filósofos,

para que se vea…
—Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago

de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.
—¿Quiere Vuecencia que lea?—preguntó el joven sentándose.
—Ya te escucho.
—«Señores diputados—dijoMonsalud leyendo,—cedopor fin a los rue-

gos demis amigos y tomo lapalabrapara exponermiopinión sobre la política
del Gobierno. Hablo sin preparación alguna, apremiado por las graves cir-
cunstancias que atravesamos. No extrañéis la incorrección de mi frase…»

—Es preciso decirlo así… está muy bien.
—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no son

propias de mi carácter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros
que al tomar la palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago con
repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos míos son los señores
secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ¿Por qué ha querido la
suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del país? ¡Ah!
en mi alma luchan los afectos de la más pura amistad con el deber que me
imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente,
señores, podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas
las consideraciones la consideración del deber, y en tal ley anuncio al
Ministerio que le voy a atacar duramente, durísimamente, porque los
hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de
las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principiome gusta. ¿Has confrontado bien la cita? No
me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o
de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocación,
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los diputados no se romperán la cabeza en averiguarla, porque tienendemasi-
ados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:
—Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero

que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los exal-
tados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar…
—No, no; conste claramente que no admito la ampliación de ley demili-

cias, ni la supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva
al Rey la ley de señoríos que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No
todas las reformas son buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo Monsalud tachando
algunos renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo la mano sobre las
cuartillas y accionandogravemente con la otra,—deque yo, almismo tiempo
que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente
que si defiendo otras, es porque tengo la convicción de que no se han de
plantear nunca. ¿Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro país como a
la burra las arracadas?

—Comprendido; se variará este párrafo.
Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta sum-

isión, homenaje sincero del poder al talento:
—Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es demasiado?
Pues esta última se la encajaremos a… a otro cualquiera… por ejemplo a

Julio César Scalígero.
—Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?
—No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si la cita es

exacta. Pondremos que lo dijo D’Alembert, añadiendo un «si no recuerdo
mal». ¿No le parece a Vuecencia?
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—Añade «si no recuerdo mal… Ya saben los señores diputados que mi
memoria es desgraciadísima».

Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de dar su
aprobación definitiva al discurso que había de pronunciar dentro de dos
días. El secretariomiraba a su amo con atención inquieta, cual si desconfiara
del éxito de su obra. Por último, el Duque se expresó así:

—Nada tengo que decir de la forma demi discurso. Tambiénme parece
admirablemente pensado. Si nome equivoco hablaré bien. El fondo, con las
correcciones que te he dicho, quedará de perlas, menos en el final, que debe
ser variado por completo. ¿De dónde sacas que yo quiero llamar a Riego
héroe invicto y felicitarle por su elevación a la presidencia del Congreso?

—ComoVuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encajaban bien
esos piropos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el prócer frunciendo el ceño.—Cuando los demás
llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es
preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizarán las frases de elogio—dijo Monsalud pasando
los ojos por el final del manuscrito.

—No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¿No se
ha cacareado bastante su hazaña?

—Demasiado.
—No… sino que todos los días hemos de estar con el padre de la libertad,

con eladalid generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable vivaRiego,
que es como un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el incienso que se
echa a los demás; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi
discurso!

—Pues nada más fácil.
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—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno…
—En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del

partido a que uno pertenece—dijo Salvador riendo.—Pero todo puede hac-
erse en este mundo. Mire usted, señor Duque, yo lo haría.

—¿Tú?
—Sí señor.
—Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este maldito ofi-

cio de politiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y en-
salcemos a más de un majadero que vale menos que nosotros y que se ha
elevado por un rasgo de audacia o por su misma majadería; pues también
esto se ve todos los días. Conque quítame toda esta hojarasca del héroe in-
victo, y arréglalo de modo que ningún señorito mimado adquiera fama con
mis discursos.

—Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio…
—Firme, pero firme—dijo el Duque acompañando de enérgica acción

la palabra.—Haz que resalte bien nuestro lema: libertades públicas antes que
nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de de-
cir Alcalá Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis. En todas partes
hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la democracia, de los
hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar,
imponer su voluntad, tratando a los demás comomiserables polluelos.

—¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete!—dijoMonsalud con
aparente distracción.—Pero yo tengo la seguridaddequeVuecencia pronun-
ciará un gran discurso que llamará la atención de la mayoría exaltada y de la
minoría moderada.

—Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria un par-
rafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las
comas parece que las tengo aquí, pintadas en el entendimiento; pero me
levanto, hijo, abro la boca, digo «señores», y entonces… ¡quémareo! el Con-
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greso empieza a dar vueltas en torno mío; parece que las tribunas son otras
tantas bocas disformes que se ríen de mí… empiezo a sudar, póneseme un
picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no
digo más que vulgaridades… ¡y lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso
sí que es hablar sin ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas huecas con
apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se
tiene idea del disparate, cuando no existe el temor, cuando una presunción
excesiva asegura el aplauso de uno mismo, está allanada la dificultad y los
apuros parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el caso;
pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las carnes pen-
sando… ¿Irás a oírme?

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.
—Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harían de

mí Alcalá Galiano e Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas sobre nin
oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve tú, y no quites los
ojos demí: yo temiraré cuandome encuentre apurado, a ver si de estemodo
recobro el imperio de mí mismo y agarro las palabras que se me escapan.

—Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden ten-
dremos diversión pasado mañana por ser el día fijado para que el batallón
de Asturias entre enMadrid.

—¿Pero eso va de veras?
—¡Tan de veras!… Por ser el primero que dio el grito de libertad en las

Cabezas, SuMajestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente
en Madrid, salude la lápida de la Constitución, y desfile ante el Congreso.
Dicen más…

—Que una diputación de aquella fuerza se presentará en la barra de las
Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Constitución.
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—Así parece.
—¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la tal cere-

monia; pero, ¿qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla,
decir que es admirable y defenderla a regañadientes de los burlones. Ade-
lante, pues, y vengan mascaradas.

—Todoesto concluirá tempranoyVuecenciapodrá empezar sudiscurso
a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¿Crees que es buena hora?
—Sí, porque el público y el Congreso no están cansados ni impacientes.

¿Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?
—Sí;meha concedido la palabra. Soy el primeroquehabla en la cuestión

del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden
la discusión…A ver: dame esos papeles. Yame parece que llega la hora fatal…
Ánimo, duque del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir
ningún disparate, absolutamente ninguno.

—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurándose que
está en D.ª María. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama,
haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo
que son las tribunas.

—Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas creyendo
que son Alcalá Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus im-
pertinentes sonrisillas.

—Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el general Riego,
figúrese que el consuelo de los libres le está mirando, y cobrará aliento y
brío.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el manuscrito.—¡A estudiar! Fe-
lizmente tengo buenamemoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando tengami
lección regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.
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—Hoy no estoy para nadie… ¿Conque subirás después?… Lo leeré cu-
atro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente tú me oirás, a ver qué te
parece la acción, el gesto, los cambios de tono. Me dirás si en tal o cual pasaje
conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en
silencio mirando con altanero desdén a todos lados.

—De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a trabajar.
—Adiós, buena alhaja.
El Duque se quedó solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa.

Comentaban con malicia los criados el rumor de apóstrofes, epifonemas
y onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas;
pero ningún habitante de la casa se atrevió a poner su planta profana en
el gabinete convertido en salón de sesiones. Mientras el Duque hablaba, la
aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia,
ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas,
ni el jarrón vacío que era Riego hicieron objeción alguna. El orador estaba
inspirado.



IV

El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María de Aragón
rebosaban de gente. Decíase que el segundo batallón de Asturias iba a pene-
trar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las
Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congresoofrecía entonces al espectador escasísimovalor artís-
tico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocía el templo cristiano;
por una estatua de la libertad y una inscripción política se conocía la Asam-
blea popular. El presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristía sin roperos,
salón de conferencias; el coro sin órgano, tribuna. Bastaba quitar y poner
algunos objetos para hacer de la cátedra política lugar santo o viceversa, y así
cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no era
preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si
la imaginación suprime el decorado artístico y los graciosos remiendos de
oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El
Presidente ocupaba elmismo sitio, y los diputados se sentaban, cual losmod-
ernos senadores, en dos filas, frente a frente, contemplándose unos a otros.
Había en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incómodas como
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las de hoy, con ingreso por lóbregos pasillos, los cuales tenían tortuosa comu-
nicación con una escalera que en los tiempos frailescos servía para dar subida
al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la pública,
tenían que ascender por inverosímiles antros oscuros y escurrirse luego por
los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en
que se abrían las tribunas y el rumor de la discusión les anunciaban el tér-
mino de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de la patria
empezaban a llenar los escaños. Su primera mirada fue para el Duque, que
también recorrió con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus discur-
sos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos grupos, en los de la
gran montaña democrática, que eran los que daban interés a las sesiones y
en los templados que con su moderación importuna procuraban quitárselo.
Vio a los grandes demagogos de aquellos días, Alcalá Galiano, Escobedo, el
duque deRivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los do-
ceañistas Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat,
Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelly y Martínez de la Rosa, objeto de
la atención general por parte del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana estatura, pres-
encia simpática, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y
aspecto en general pacífico y bonachón, subió a la Presidencia. Era el hom-
bre de la época, el caudillo de la libertad, el héroe de las Cabezas, el ídolo de
los hombres libres, el hijo más querido de la madre España, el padre de los
descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignif-
icantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Cámara luchando
con su propia desgana, marcaron el período de las preguntas. Habló un
Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas palabras fugaces se
perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una conversación de
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visitas. Los discursos empezarían más tarde, aunque el interés de aquella
sesión memorable no podía estar en los discursos. Una ceremonia ideada
por los amigos y aduladores de Riego, y consentida ¡parece increíble! por
Martínez de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debía verificarse
dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son
entusiasmó a la gente de la tribuna pública. Agitáronse los diputados, agi-
tose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde demodestia y delicadeza, dejó
su asiento. Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputa-
dos, un grito unánime sonó arriba y abajo: «¡Viva Riego!» El héroe (pues
es preciso darle este nombre) saludó con la perezosa cortesía de los ídolos
populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina.
Los Ministros querían aparentar satisfacción; pero harto se conocía que la
farsa próxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados esta-
ban fríos, cejijuntos, otros reían, y la mayor parte aguardaban impacientes
un espectáculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecía ser
visto para poderlo transmitir a las generaciones futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las inmediaciones
de D.ª María, y vierais entrar en el salón por la puerta principal, precedidos
de cuatromaceros, los oficiales comisionados para representar al batallón en
acto tan solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real persona
hubiera penetrado en el recinto, y un ¡Viva el batallón de Asturias! zumbó
en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta
encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y allí
detuvieron el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y oyese
los estentóreos vivas, y viera la serenidad y emoción de muchos diputados,
habría creído que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien
peinados, venían de conquistar medio mundo; habría creído que cada
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uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los eternos
laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre Representación nacional
la que de este modo abría su puerta sagrada a media docena de oficiales,
cuyo único mérito había sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de
la libertad!… ¡como si la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni
derrocada por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de objetivo a
miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas
de consuelo a la Representación nacional, con algún consejo si esta lo había
menester. El comandante, cuyo nombre la historia no ha creído digno de ser
conservado, a pesar de sus indudables hazañas, tomó la palabra, y mirando
con bizarría al Presidente, dio las gracias por la distinción hecha al cuerpo,
y después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes propósitos de
proteger y amparar a la desvalida madre España, prometió defender la liber-
tad hasta el último aliento. Tanta abnegación de parte de un comandante
enterneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ron-
quillo, y empezó su discurso, que parecía iba a ser largo como esperanza de
pobre. De las tribunas no se le oía jota, lo cual fue ocasión de desasosiego y
tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzó la débil voz cuanto
le fue posible, y se oyeron estas palabras: «¡Batallón de Asturias! ¡El genio
tutelar de la libertad acompañe tus filas, mientras que el aprecio general de
los hombres libres te sigue a todas partes!»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante
un ejemplar de la Constitución. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habría creído presenciar el acto de la
distribución de premios de escuela, y que el citado jefe había merecido
llamar la atención del consejo profesional por sus correctas planas o sus
adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte más chusca de aquella
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ceremonia, que oficialmente y según lo acordado por el Gobierno, debía
concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó suficien-
temente hecha la apoteosis del batallón de Asturias, y sintiéndose inspirado,
abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, desciñose el corvo
sable y lo ofreció al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto
que era el mismo que empuñara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebe-
lión en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no
faltaron aplausos, sordo murmullo corrió por los bancos, como un viente-
cillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar
la oferta, estando, por razón de su perplejidad, un buen rato con el acero lev-
antado, como aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos
los grandes capitanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la admisión,
y poniendo el sable sobre la mesa, pronunció estas palabras: «Las Cortes ad-
miten con singular aprecio este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la
libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; comprendió
la ridiculez de la escena que había consentido, y no sabiendo qué hacer
del malhadado sable, devolviolo a su dueño para que defendiese con él la
amenazada Constitución.

¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo más impo-
nente que existe, la libertad! ¡De esta manera querían infundir la dignidad
de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del absolutismo,
como conserva el amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha ridiculez
de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle
tierra encima, es decir, discursos, para que con las agitaciones de un debate
fuese puesto en olvido. Abriose la discusión sobre el tema puesto a la orden
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del día, y Su Excelencia el duque del Parque se puso pálido. Mirando a la
tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado semblante
servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; razonó consigo mismo durante
brevesminutos, considerando cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secre-
tario le había dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e
imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del discurso, ar-
rojose resueltamente a la otra orilla. Empezó muy bien y era escuchado con
atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, sentía emo-
ciones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presen-
ciar. Esta no había concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de en-
frente a una persona cuya presencia embargó de súbito sus facultades, de-
jándole atónito y confuso. Estupor más grande no lo tuvo en su vida. Fijó
bien la atención, creyendo equivocarse; pero una observación prolija le con-
venció de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban
su espíritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podía
hallar de pronto justificación cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sor-
prendieron la furtiva mirada de ella. Trató de sobreponerse a un dominio
que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principia-
ban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecían su debilidad y
la esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del
anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso.
Había afrontado impávido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la
exposición que le ofrecía su ancho campo cerúleo, despejado, claro y llano
como unmar sin olas; pero de pronto, ¡oh perversidad de los hados que pro-
tegen la oratoria! ¡oh picardía de la maligna Palas! el Duque tropezó, equiv-
ocando una oración por otra y enredándose en una palabra. Mascó durante
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breve rato, tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de ingenio;
mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la
improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse precisamente cuando iba a exami-
nar con crítica aguda la conducta delMinisterio; equivocarse cuando Alcalá
Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de
elocuencia que tan inesperadamente aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de recordar,
llamó la memoria; pero el discurso había desaparecido ante los ojos de su
entendimiento; se había borradopor completo y en su lugar una inmensidad
negra, horrendo caos sin una línea, sin una idea, sin un rasgo se extendía ante
el atribulado espíritu del orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia de su
amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero
entonces su angustia fue más grande. El amigo, el secretario, el confidente
había desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta formose
un nudo; miró al Presidente con desesperación, con angustia, como un
náufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararía
aquello. Su Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo comprender, y
al fin exclamó con voz clara:

—Señores diputados, señor presidente…He dicho.
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Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un lugar
del camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte
tolerado, si no perdonado por la policía. Amparole para esto un generoso
desconocido a quien él creía compatriota suyo, y que, interesándose por él,
le pudo conseguir lomás parecido a un indulto, o sea la negligencia del Gob-
ierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el asunto
de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las
banderas conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien
pronto conoceremos y que se hacía pasar por amigo de D. Víctor Sáez,
confesor de Su Majestad. Llamábase Naranjo y era, como D. Patricio
Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre los dos, con la
igualdad de profesión o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque
disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante sería preciso revolver
los antiguos odios corsos o el antagonismo clásico de griegos y troyanos en
los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de trabajar en su reducida
esfera, paraquepudiese volver a la corte, arrancándole de losmiserables pueb-
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los del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras,
a ochenta y tres escalones más arriba del local de la escuela y en un departa-
mento estrecho pero independiente del propio domicilio del dómine. De
tres o cuatro piezas tan sólo disponía Gil; mas el buen orden de su hija había
hecho de ellas un recinto casi decente y casi cómodo, utilizando los pobres
trastos que conservara de su antigua casa y algo que allegó con el favor de
una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a ninguna hora del día ni
de la noche, y rara vez ponía los pies fuera de la pieza que escogió para su
albergue, y que era triste y oscura comounamala noticia. Había adaptado su
organismo a un sillón que le servía de concha, y en él la cabeza calva, el rostro
pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los brazos negros,
permanecían largo rato en inmovilidad casi absoluta, enmediodeun silencio
semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De prontomovía la cabeza,miraba hacia afuera y el patio lóbrego y sucio
al cual daba su ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas
medianeras. Allá arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno de luz y
de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del
torcido pescuezo obligábale a sumergir su contemplativamirada en el fondo
del patio. Allí todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable
olor a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro cíclope del dulce
labraba yemas y azucarillos en aquella caverna húmeda y acaramelada. Las
coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unían en conjunto
muy desagradable.

El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las novelas de la
época, entre ellas elWerther yLanuevaEloísa; tambiénLasnoches. Aquel es-
píritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias, entregándose con deleite
a un pasatiempo que le producía fuertes excitaciones de la sensibilidad y de
la fantasía. El aplanamiento de la vida y la rápida decadencia habían deter-
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minado en hombre tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una especie
de renovación enfermiza de la niñez. En aquella edad y circunstancias, en tal
estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía dialogar
con ella, aunque nomucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar con-
versaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los días a que alcanza nuestra
descripción, que son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectu-
oso con la graciosa joven, había perdido aquel cariño afable y atento que en
él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza y desabrim-
iento; mas la prudencia de Solita sabía burlar ingeniosamente los ataques,
consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a su
tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolvíase inqui-
eto después de largas pausas en que parecía dormido, o mejor, muerto. Un
día en que Soledad había salido, el anciano leyó por espacio de hora y media.
Después dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la ventana, rev-
elando honda agitación en sus ojos, así como en sus labios que articulaban
sílabas sin sonido. En voz alta exclamó luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante.
Levantose comopudo, dirigiose al cuartode suhija, y de allí a la piezaque

servía de cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue,
vinode un lado a otro, registró, puso susmanos arriba y abajo, desordenando
cuanto allí había.

—Nada—dijo para sí con acento de dolor.—Esa pícara lo guarda todo
bajo llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había comida y
ni siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de todos los cofres.
Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeó las arcas y los cajones de la có-
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moda, gruñendo así:
—Todo, todo lo guarda esta condenada.
En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la estancia había.

Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacía todos
los pliegues, sacudía las faldas, desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios de
lo que estaba extendido.

—Nada, nada.
Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un ruido

metálico. Metió la mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.
—Esto ya es algo—pensó.—Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos,

y si encuentro más… Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.
Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo,

y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su
sillón, sacó del seno un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes
de hacerlo contó repetidas veces, con la gozosa atracción del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.
—Sí—murmuró;—pronto podré… Cualquier medio sirve. Quizás sea

éste el mejor… Sí, es el mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más tran-
quilo… Puedo bajar fácilmente a la calle, cuando mi hija no esté aquí… Ya sé
lo que tengo que hacer. Catorce cuartos… Todavía es poco. Pero Dios me
ayudará… es preciso concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para echarte
fuera, nos has de dar trabajo! ¡Miserable harapo que te llamas cuerpo!… ¡que
aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que contaba
y tomó el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo algunas pal-
abras cariñosas y después entró en su cuarto.

—¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí?—exclamó.—Si hubiera gatos
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en la casa, diría: «los gatos»; pero no los hay.
Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se emplea

ante los niños enredadores.
—Yo fuí, Sola—dijo D. Gil mirándola también con un poquillo de

turbación.—Yo fuí: buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones
que suelen bajar a la ventana de enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?
—No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos.
—Lomismopasó la semana pasada cuando salí—dijo Solita, quitándose

los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella
prenda.—Este papá mío es más travieso… Otro día saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.
—A tomar el sol.
—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con laconismo.
—A tomar el aire.
—Aborrezco el aire.
—A ver Madrid.
—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.
—A ver la gente, a distraerse un rato.
—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos no

sirvieran más que para ver gente no valdría la pena de tenerlos.
—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen

eso.
—Basta, regañona. Ahorame toca amí. ¿En dónde has estado hoy tanto

tiempo?
Soledad vaciló un momento antes de dar contestación; ¡tanta era su re-

pugnancia a mentir!
—He ido a entregar una obra que había concluido… Por cierto que he

venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.
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—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el viejo con
displicencia.—No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que
cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrón.

—¿Y para qué quiere usted las llaves?—preguntó Soledad con el mayor
desconsuelo, dejándose caer sobre una silla y abrazando a su padre.—¿Para
qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera.
Para otro día tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los gor-
riones de hoy.

—No te burles… la verdad es que estoy incomodado contigo…Me tratas
como a un chiquillo… No puedo hacer cosa alguna sin que tú lo husmees
y te enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando
dormimos, si por acaso me levanto porque tengo calor en la cama, tú vienes
tras de mí para ver dónde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, comoDios
manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del
mundo, cual es atentar contra la propia vida…

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.
—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la cabeza.—Y si fuera

verdad, vamos a ver, ¿qué tendría de particular? Es hermosísima esta vida
para aficionamos a ella, ¿verdad?

—No nos falta nada.
—Nos falta todo. Honor…
—No se pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta.
—Tranquilidad.
—La tenemos de sobra.
—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cómo vivirás

tú el día en que yo falte.
—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse.

¡Linda precaución!
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—A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede perdonar que haga
algún disparate.

—¡Quien todo lo ha perdido!… ¿acaso no vivo yo, o no soy nada?
—Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es que te

conservo —dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija.—Pues qué… ¿crees
tú que si no existieras, si no tuviera yo junto a mí este rayo de luz, que da
vida ami vida, y esta alma que da apoyo ami alma, podría sostenerme un día
más? ¿Crees que puede sostenerse quien está perdido, humillado, miserable,
deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que ella muestra
y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La religión no basta a
consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas.
Es triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad… Mira tú lo que es el
destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis
desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenía una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.
—Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era

cuanto un padre cariñoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hu-
biera subido al cielo como un ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno deDios.
Sin ella… iré a donde mi perverso destino quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.
—¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo que como

tal realidad? ¿Caben en ella fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu
primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos,
porque somos pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una vil
escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendrá.
—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su com-

promiso de una manera evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última
carta?
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—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus
ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribía el desnaturalizado primo.

—Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días… ¿Qué quiere
decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje.
—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad

no puede haber, no hay fantasmagorías. La cuestión es la siguiente…
—Sí, ya lo sé—dijo Soledad riendo.
—Mipobre hermana, quemurió hace cinco años,me dijo en los últimos

días de su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija…»
—Y usted le contestó: «Yo también deseo que mi niña se case con tu

niño…» Sí, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.
—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallábamos las

cualidades más apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel del Cielo.
Yo veía en su hijo un enviado de Dios. ¡Admirable plan, que ha dado alien-
tos por mucho tiempo a mi cansada vida! He soñado con ese matrimonio,
como sueña el mozalbete con la mujer que adora. Después de muerta su
madre, Anatolio confirmó con una promesa solemne aquel sagrado testa-
mento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a Francia, después
fui a La Bañeza, después vine aquí, y en todas partes recibía cartas de mi so-
brino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados
a ti y al dulce proyecto. Incitábale yo a que viniese, pero élme contestaba que
el servicio militar le retenía en Asturias y que se holgaba de ello para poder
estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.

—Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda… ya, ya sé.
—Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de nues-

tra deshonra y pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio, sirviendo
lealmente en el ejército, pasó a la Coruña, después a Santander y Santoña;
pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa
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mujer su honrada madre. ¿Y sabes tú lo que es esto?
—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando de calmar la agitación

nerviosa del desgraciadoD. Urbano,—esto no es más sino que el servicio no
le deja tiempo para tomar la pluma.

—No, no, no—exclamó el anciano con ardor.—Te repito que no te for-
jes ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorías.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.
—Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe. Desde que

regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho…Nuestra
pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su desvío. ¡Perro mundo y
perra humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

—Sí existe, padre.
—Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa realidad de este

mundo; tú no conoces este lodazal en que yacemos. ¡Ay! Cuando se escribió
el libro de Job se trazó la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro mu-
ladar y nos desprecia. Quizás si nos viera, me echaría en cara culpas que no
he cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.

—Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en él… y se
acabó.

—Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Túhas pensado lo que va a ser de ti
luego que yo me muera?… ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido
hace cuatro meses?

—Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.
—¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido

como una reina —exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo con ambas
manos.—Porque esa hacienda debía ser para ti, porque Anatolio debía
casarse contigo como lo mandó su madre.

¿Y si le ha gustado más otra?
—¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese miserable será capaz
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de entregar a otra sumano, su corazón, su casa, su hacienda… que debían ser
para ti, sí, para ti, lo repito mil veces!

—Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de fantasmagorías.
¿A eso llama usted realidad?

—No… yo he soñado, he soñado como un insensato, como un niño,
como un rapaz enamorado—dijo D. Urbano secando las lágrimas que cor-
rían por sus flacas mejillas.—Yo he soñado durante algún tiempo que tú
ibas a ser señora de una hermosa casa, que ibas a tener criados, magníficas
praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho traición…
porque es una traición, una alevosía.

—Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, padre, ¿qué le
vamos a hacer? ¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué hemos de dudar
de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la
hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la
tranquilidad de nuestro espíritu que es la hacienda mejor de todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú has
olvidado que muerto yo, no tendrás amparo alguno en el mundo.

—Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
—¿Tú?… estás loca. No conoces el mundo.
—Lo conozco.
—¿En qué esperas?
—En Dios.
—Las calles están llenas demendigos, de niños abandonados, de infelices

muchachas que se han prostituido. ¿Dónde está Dios que no les ampara?
—¿Qué sabe usted si les ampara o no?
—Sé lo que es el mundo… ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he cometido

yo para tan inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por mi miseria, por
mi desgracia, por mi infamia… y al mismo tiempo tener horror a la muerte
porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! ¡No
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poder vivir… ni morir!
El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podía

decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habría convencido no
podía ser dicho. Abrazó a su padre y se confundieron las lágrimas de uno y
otro.

Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de la sombría
contemplación de su desgracia.
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Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra voz bronca
y hueca que tenía las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—decía Naranjo,—bien venido
a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decía Sarmiento,—sabe
que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se
transige… Pero una cosa es la política y otra la cortesía.

—Siéntese el buen Sarmiento.
—Gracias, Sr. de Naranjo.
En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba Sarmiento

vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botón de
plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrión en forma
muy semejante a la boca de una pieza de artillería y adornado de flamantes
cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera. Con tales
arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecía agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

44



45

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que
los llevaba!

—No sabía—dijo Naranjo con sorna,—que el señor D. Patricio había
ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

—Lospillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistemapeligra;malos vien-
tos soplan… Es preciso luchar… Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.
Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente copla,

que siempre traía pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos AveMaría
para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los pícaros: ¡Viva Riego!

—Amén—contestó Naranjo sonriendo.—¿Me dirá usted por fin a qué
debo el gusto…?

—Poco a poco—repuso Sarmiento.—¡Cuánto se habrá sorprendido
usted al verme entrar en su casa! ¡Ya se ve!… ¡Enemigos encarnizados,
enemigos a muerte!… ¡usted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.
—Y no sólo somos enemigos políticamente hablando, sino escolástica-

mente—dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios.—Usted enseña por
un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes
cuadros históricos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo
les lleno la cabeza de Historia romana; usted enseña la escritura por Torío,
yo por Iturzaeta… ¡Enemigos a muerte!… y ahora ha de saber usted que hoy
estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a esta
casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.
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—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tranquilizarle a usted re-
specto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

—Lo supongo.
—Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.
—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán general.
—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano… y razón había

para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira más que el Rey, y su casa es
una madriguera de conspiradores, chilindrón, chilindraina.

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignación mal reprimida,—
cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo
de hacer. Pero no lo es usted todavía: absténgase, pues, de formar juicios
temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

—¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí—afirmó Sarmiento con
vanidad.—Esté tranquilo, que las conspiraciones serán descubiertas y los
locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le tendré a usted lástima,
no, porque ejerzamos una misma honrosísima y nobilísima profesión, no…
la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purísimo palo.

Purísimopalo: es sensible, pero es preciso. Conquemucho cuidado, que
mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantó como para marcharse.
—De modo que sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofre-

cerme purísimo palo.
—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba…
—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta las cal-

abazas sin costuras!
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—Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted para que ande
con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venía…

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió cautelosa-
mente la puerta asomando su semblante.

—Pase usted, mi Sra. D.ª Solita—dijo Sarmiento haciendo una
reverencia.—Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que
se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas.
Todos sabemos que aquí no se viene a oír misa. Pues digo… viviendo en la
casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matías Vinuesa…

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una estaca.
—Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir

artimañas—continuó don Patricio,—en todas las demás ocasiones seré
deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.ª Solita, diga
usted a su padre que he venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—¡Una carta!—repitió Gil de la Cuadra, que también se había acercado
a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el
papel, diciendo:

—¡Es de Anatolio!… ¡de tu primo!
Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de pronto y

una viva exclamación de alegría brotó de sus trémulos labios.
—¡Viene!… Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!… Lee tú, hija mía,

viene resuelto a cumplir su promesa…
El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le llevaron

a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobró el conocimiento,
exclamó:

—¡HayDios, hija demi corazón, hayDios! Abrázame…más fuerte. Soy
el hombre más feliz de la tierra.
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—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—decía el padre a
la hija media hora después, hallándose ya completamente solos.—Repíteme
una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvió a leer.
—Se excusa de no habernos escrito—manifestó Gil.—¡Pobrecillo! Ha

estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días
estuvo en la cama?

—Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!
—¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?
—Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.
—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee

eso otra vez. Y que llegará… ¿cuándo?
—El 11 o el 12.
—Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez. Ya

tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedomorirme, ya puedo
entregar a la tierra este miserable despojo demi cuerpo y decirle: «ahí tienes,
tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un día más».

—Llegará mañana o pasado—repitió Soledad pensativa.
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—¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! ¡Qué her-
mosa lección me has dado, chiquilla!… Pero observo que no estás tan alegre
como yo.

—Sí, padre, estoy contentísima.
—¿Y no dices más?
—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servirá

algún tiempo.
—¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien le sen-

tará el uniforme! ¿No es verdad que le sentará bien?
—¡Oh! Admirablemente.
—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni a qué

hora?
—No señor.
—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una

vuelta por las calles.
—Me alegro infinito—dijo Sola, demostrando verdadero gozo.—Hoy

hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.
—Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece que

recobro las fuerzas.
—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!…—exclamó

Soledad cruzando las manos.
Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija para es-

trecharla ardorosamente contra su pecho y derramando lágrimas de ternura,
habló de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo… ¡Po-
brecilla, cuánto he padecido por ti! Por ti y nada más que por ti. Si tú no
existieras, ¿quéme importaría lamiseria, qué la deshonra?…Medespedazaba
el corazón la idea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo…

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos Soledad.



50

—No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el mundo.
¿Quién se acordaría de ti?

—Alguien…
—Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido después

de tantas penas. ¡Bendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado
en estos días de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque
he dudado de Dios. Mientras tú con tu fe angelical afrontabas serena las
contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril de-
sesperación. Mientras tú, fiada en tus ilusiones asegurabas que había una
Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veía más que tinieblas
en derredor nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad y la flaqueza de
mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.
—Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa de las soluciones al

conflicto en que nos encontrábamos.
—¡Morir!—dijo Sola con voz débil.
—Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; marchamos juntos

de este mundo que no quería sostenernos y que nos arrojaba de sí.
Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.
—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija

mía, y lo hubiera hecho. Se había clavado esta idea en mi entendimiento y
de ningúnmodo podía librarme de ella. Pensaba enmi crimen a todas horas,
de día y de noche, en sueños y despierto. Si al principio me causaba espanto,
al fin pensar en él era una delicia parami enfermo espíritu… ¡Ah, qué dulce es
ahora paramí confesartemi falta! Me parece que se la estoy contando aDios
enpersona, y al hacerlo,mi alma se libra de unpeso enorme… ¡Pobrecilla! Tú
habías comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado de guardar
los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida;
guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podía
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encontrar en toda la casa.
Soledad sonreía.
—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecía

una manía absurda, ridícula; mientras la mía se me antojaba muy natural.
Yo discurría todos los medios; yo soñaba con pistolas que levantaran la tapa
de los sesos, con puñales que traspasaran el corazón, con tenedores que
abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos, cuyo humo,
produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera
tratado de matarme yo solo, la cuestión habría sido harto sencilla; mas era
preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es
verdad que no tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos la vida juntos,
abrazados, estrechamente unidos. Más de una vez traté de confiarte mi
pensamiento, a ver si tú lo aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle
de lágrimas, conformándote con el suicidio; pero ¡ay! te veía tan serena, tan
resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una convicción tan profunda
de que había Providencia para nosotros, que no me atreví a decirte una
palabra.

—Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.
—¿Antes de recibir esta carta?
—Antes.
—¿Cuál?—preguntó Cuadra con cierta incredulidad.
—Una Providencia.
—Pero eso es muy vago.
—Un amigo…
—¡Un amigo! No conozco ninguno.
—Cobrábamos nuestra pensión.
—Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la pensión?
—¡Qué sé yo!… pero…
—¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?
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—Alguien; uno, ¡quién sabe!…—repuso Soledad queriendo decir una
cosa y no sabiendo cómo decirla.

—Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como discurro
yo, con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha,
y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un
criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

—Será por eso.
—Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era una cru-

eldad mía el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era
quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte
muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era
tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea
algo romana. Haymomentos en que es la mejor de las soluciones. ¿No crees
tú lo mismo?

—Alguna vez, ¿por qué no?
—Yo deseaba—añadió Gil de la Cuadra,—que hubiera mar en Madrid.

¡Oh! El mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos
niños que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él… Pero en Madrid
no hay mar.

—¿Y los estanques del Retiro?
—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sidomuy difícil…

Yo discurría, discurría, y al fin, hija mía, pensé en el veneno.
—¡Jesús!
Soledad cerró los ojos y palideció.
—¿Te aterras?… Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no me

dabas respiro; y empeñada en que había Providencia, empeñada en vivir con-
tra viento y marea, escondías el dinero. Sin duda temías…

—Sí, también me ocurrió lo del veneno.
—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo catorce y
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algunos ochavos. ¡Pobre hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de que
yo, cuando salías, registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en
ellos!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.
—¡Qué pálida estás, hijita!—le dijo su padre, levantándose conmás brío

que de ordinario.—Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en muertes ni en
venenos. ¿Sabes lo que me ocurre?

—¿Qué?
—Que nos vayamos de paseo.
Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.
—¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío

cuán bueno has sido para mí y para mi adorada hija!… ¿Ves estos cuartos,
Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos
compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con la
presteza de un estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del ve-
neno. Pero mejor será piñones.

—Avellanas.
—Piñones, que las avellanas son pesadas.
—Dices bien. Pues piñones.
—Compraremos piñones.
—Ynos los comeremos, se entiende… ¡Ah! y trataremos de averiguar por

qué puerta entrará Anatolio y a qué hora.
—¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?
—Tienes razón, hija: entre él y nonos cuidemosde la puerta…Quizás los

de la Guardia Real sepan cuándo viene. Si encontramos a alguno le hemos
de preguntar. Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh?

—Admirablemente—respondió Sola poniéndose la mantilla.
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Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversaciónque sobremil pun-
tos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocía el cansancio,
necesitaba de grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¿Por qué suspiras?—le preguntaba él a ratos.—¿No estás contenta
como yo?

—Sí estoy contenta.
En la plazuela de los Caños encontraron a D. Patricio, que aún no había

dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y hasta con am-
abilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Es-
taba tan conmovido…

—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja?
—Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia Real… alférez de

la Guardia Real, Sr. D. Patricio.
—¡De la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelería
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada más:
pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con

pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrá del paso.

—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de la Cuadra mostrando un
humor festivo que en mucho tiempo no se le había conocido.—Pues allá va
esa:
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Dijo el sabio Salomón,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sólo un aguijón.

—Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:

¡Qué martillito tan bonito!
¡Qué medicina singular!
tú harás cesar todos los males
como te sepan manejar.

D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.
—Después de todo—dijo el señor de la Cuadra cuando seguían su

camino,—este hombre no es más que un gran majadero.
Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra

detenía a todos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su
sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.
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A los dos días el desgraciadoD.Urbano tuvo el inefable placer de abrazar
a su sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón—exclamó el anciano
desvanecido por la felicidad.—Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo
y la cara casi parecían del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las
pestañas como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siem-
pre risueña, cualidad que se avenía bien con la redondez de la misma, y con
sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como madejilla
de hilos de oro pálido ornaba su boca nomenos encarnada que una cereza, y
sin aquel ligero emblema de su condición masculina, la cara del primo Ana-
tolio habríase confundido con la de una asturianaza guapetona omofletuda
pasiega. El musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y sus manazas
parecían más propias para romper los objetos que para cogerlos. En todo
él revelábase poco hábito de las formas urbanas y una franqueza campesina
que por cierto no era desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de
AnatolioGordónpredisponía en su favor, y nadie, al verle, podría negarle un
puesto honroso, o quizás el primero, entre los excelentes muchachos.
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Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.
—Yo creí que vendrías de uniforme—dijo estrechándole las manos.—

¡Pero qué grandón estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que no habrá
en toda España un mozo más guapo que tú. Si vieras qué alegría nos has
dado con tu carta… Yo creí que nos habías olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdón—dijo Anatolio con torpeza,
pues era algo corto de genio,—por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

—Déjate de excusas ahora…
—Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente

lo que mi madre me dijo al morir…
Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.
—Yo no podía explicarme tu silencio—manifestó Cuadra.—Mejor di-

cho, yo había perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija,
que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la Provi-
dencia.

—No tarda quien viene. Aquí estoy al fin—dijo Anatolio con expresión
desabrida,—aquí estoy a la disposición de usted, querido tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de Ana-
tolio no era por lo común, muy interesante, y aquel día redújose a fórmulas
frías de felicitación y a pormenores de su viaje y de su instalación enMadrid.
Anunció a su tío que una vez arreglados sus asuntosmilitares, le visitaría dos
veces todos los días, siempre que no estuviera de servicio, siendo de tres o
cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella primera conferencia de la
proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, y se despidió el joven
hasta la tarde, dejando en el anciano impresión felicísima y en la joven una
especie de estupor frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. Sin estar
mal, no podía decirse que fuera unmodelo acabado de apostura guerrera. Ya
fuese que engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre
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se quedó corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecía inminente
por haber más cuerpo que paño; que este se reventaba y aquel quería por las
costuras a toda prisa salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que
se había trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses
en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el
buey suelto… ya me entienden ustedes.

—Apruebo esa determinación—repuso Gil de la Cuadra, que no podía
pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—añadió el mancebo con
énfasis,—y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos irá mal.

Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo
advertir palabras y mirada, sintió una sensación de gozo como si los ángeles
le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

—Dime una cosa—preguntó D. Urbano, a quien la satisfacción le salía
chispeante por ojos y boca,—¿conservas aquella haciendita tan preciosa de
Cangas?

—Sí señor—repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y
echando el cuerpo atrás.—La conservo, y los dos prados de al lado; aquel
pequeño, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.ª Nicanora. Voy
uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero hacer una hacienda
grande, muy grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?
—También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de vender? No

las daría por cinco mil duros.
—¡Caramba!—exclamó Gil mirando a su hija.—Y me dijeron que de la

testamentaría de tu abuelo materno te tocó una casa en Luarca.
—Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los tengo arrendados,



59

y aunque no son gran cosa, dan… sí señor, dan.
—Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan

formal, tan económico… Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.
—Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo señor duque del

Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi señor padre.
—¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y orador…

Es de los exaltados y martilleros.
Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el pecho, como

un loco en su jaula.
—Mi padre—prosiguió Gordón,—anticipó una cantidad al señor

Duque para reparación de dos molinos en el río Pigüeña, y además se quedó
con las obras para la subida de aguas a las huertas de Cabruñana. No le
pagaron, y ahora la administración de Su Excelencia dice que los papeles no
están claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener pleito, aunque espero que
hablando yo mismo al señor Duque que está en Madrid, y recordándole lo
que pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas.

—Sí, te pagará… Si es cosa clara…
—Son al pie de seis mil duros.
—¡Seis mil duros!…Querida Sola, ¿por qué nome abres la ventana? Me

falta aire que respirar.
Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pulmones.
Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo parecido

a amores. Hasta entonces una violenta cortedad le había impedido tocar tan
delicado punto. Estaban solos.

—Soledad—le dijo.—Mimadre y tu padre nos destinaron a casarnos. Yo
estoy contento, ¿y tú?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso Solita.
Estaba pálida como una muerta, y sus palabras parecían suspiros.
—Yo bien sé que no me puedes querer…—añadió el mancebo.—Pues
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mira tú, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco días. Hasta ahora
ninguna mujer me ha gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a As-
turias?

—Yo estoy bien en todas partes.
—Bien contestado… pero dime, me encontrarás un poco palurdo, ¿no

es verdad?
—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?
—Digo… en comparación contigo. Porque tú eresmuy señorita, y tienes

un aire divino que no está mal, no está mal. Haremos buen par. Tú me
afinarás y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.



IX

¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos
visto anarquía; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitu-
ción impracticable y un Rey conspirador que tenía agentes en el Norte para
levantar partidas, agentes en Francia para organizar la reacción, agentes en
Madrid para engañar a todos. En nombre de la primera legislaba un Con-
greso de hombres exaltados. En representación constitucional del segundo
gobernaba unMinisterio presidido por un poeta. ElCongreso era un volcán
de pasiones, y allí creían que las dificultades se resolvían con gritos, escánda-
los y bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el
Ministerio se veía acosado por todo el mundo, pero su honradez y sus bue-
nas letras no le servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser libres, otros
vitoreaban al Rey neto. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los cara-
bineros en Castro del Río, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de
Madrid. La Milicia Nacional bullía en todas partes inquieta y arisca; sub-
levábase la de Barcelona gritando Viva la Constitución, mientras la de Pam-
plona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al
grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batían en las calles confun-
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didas con los milicianos.
No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de

la anarquía en nuestro suelo. En Cataluña dos célebres guerrilleros de es-
tado eclesiástico, Mosén Antón Coll y Fray Antonio Marañón, el Trapense,
arrastraban a los campesinos a la guerra santa. El segundo, con un Cruci-
fijo en la mano izquierda y un látigo en la derecha, conquistaba pueblo tras
pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje
a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacían fuego a la
tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito y D. San-
tos Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino Albuín, el célebre
Manco, a quien en otro lugar conocimos1, y en Cataluña despuntó, como
brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de bríos que empezaba con
grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. EnMurcia empez-
aba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de
lugar en lugar destrozando lápidas de la Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo
nuestro desconcierto. Francia sostenía en la frontera su célebre cordón san-
itario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las
Cortes. Iba a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y
en él un literato no menos grande que el nuestro, echaría pronto las bases
de la intervención extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y enMéjico
Iturbide tenía medio forjada su corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto
nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con
las bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz.
Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la
inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados moderados, a
las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella

1Véase JuanMartín el Empecinado.
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algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los polizontes, que no en-
tendían de leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy
peregrina. Se apoderaron de Megía, su redactor, y después de esconderlo
durante dos días, le metieron en una alcantarilla. Era, según ellos, el paraje
donde debía estar. Pero Megía salió, y después de limpiarse, enarbolaba de
nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderación ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acción y energía, pugnabanpor afir-
mar el principio de autoridad. Eran el jefe político Martínez de SanMartín,
llamado por el populachoTintín de Navarra, y el general Morillo que ganó
en América la corona condal de Cartagena de Indias, militar denodado y
buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en Junio de 1822.
Fijábase entonces la atención del país entero en la Guardia Real, porque

casi todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando
esta opinión con tanto franqueza y desparpajo, que a cadamomento la man-
ifestaban a sablazos. En formación o sin ella, los guardias eran propagan-
distas muy celosos del absolutismo, y ya podía encomendarse a Dios quien
delante de ellos osase pronunciar el vivaRiego. AborrecíanElZurriago, que
diariamente les ponía cual no digan dueñas y despreciaban a los milicianos
nacionales. El Rey no sólo les protegía sino que les azuzaba, haciéndoles
instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenían más
miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, rec-
onciliándoles, ¡oh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían hacerlo
todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucional-
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ismo, y devolver al Rey sus facultades netas, poniendo las cosas en estado
semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar
de la anarquía que pudría el cuerpo social, esto era más fácil de decir que de
hacer.

¿De quémanera trataba el Congreso de sojuzgar al espantablemonstruo
de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? ¡Ay! Los padres
de la patria oían sonar los primeros truenos de la tempestad, y decían: —Que
se organizase mejor y conmás desarrollo laMilicia Nacional.—Que los jefes
políticos despertasen el entusiasmo liberal por medio de himnos patrióticos,
músicas, convites y representaciones teatrales de dramas heroicos para enal-
tecer a los héroes de la libertad.—Que los obispos escribiesen y publicasen
pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitución. En cuanto a la
Guardia, comomolestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por
un decreto.

En esta situación política, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno
quería con razón hacerla forzosa) era la instituciónmás feliz del mundo y los
milicianos los hombres más bienaventurados de Madrid. Ellos no trabaja-
ban, concurrían diariamente a festejos cívicos en que se empezaba comiendo
y se concluía bebiendo; eran estimados por el vecindario, por nadie temidos,
y únicamente por los serviles guardias despreciados. Se daban buena vida,
vestían lujosos uniformes, formaban gallardamente en las procesiones, tira-
ban al blanco, y se tenían por el más firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un hogar es-
taba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los
chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentían
notoriamente. En las regionesmás altas advertíase quemuchos libros habían
sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban cubier-
tos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros
y las cuentas se resentían de falta de uso. En cambio bastantes jóvenes de
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elevadas familias habían moralizado sus costumbres, trocando las calaver-
adas dispendiosas por la holgazanería disciplinada de las formaciones y de
las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrá comprendido por
estas observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, como al-
guien puede creer, un organismo militar formado con carne plebeya y arte-
sana, sino que todas las clases sociales habían puesto en ella su magra y su
tocino. Jóvenes de la clase media y de las familias más distinguidas se honra-
ban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de aquella so-
ciedad política. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso
democrático; había nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en
algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta
muchedumbre todas las clases sociales. Sólo la Milicia era lo que debía ser.
Ya se verá también que era lo que más valía.

Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en
uno de ellos, en la Casa-Panadería. Aquel edificio tenía entonces el mismo
aspecto de hoy, es decir, que parecía estar roído por los ratones y manchado
por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al temple, no había palidecido
tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie de reflejo de las
llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpobajo y la galería de sillares estaban
ya comidos demiseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa
del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia,
el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con mucho
de club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.



X

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados
en banquetas o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. Había jóvenes y
viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la edad,
la simpatía o tal vez la posición, porque en medio de tanta fraternidad, el
principio ecualitario no tenía una aplicación perfecta, como es de suponer,
ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Más que la jerarquía social era
puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se trataban de
tú, bebían en unmismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una
misma peseta.

—Allí viene el granD.Patricio—dijo en el principal grupounmozobien
parecido, con insignias de sargentode granaderos.—¿Aqueno sabenustedes
qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo
presumíamos.

—Si no enseña más que tonterías… Se ha empeñado en que la Historia
romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen
rato, lléguense un día por la escuela. Ni en el teatro se ríe uno más.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota—dijo un
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jovenzuelo, con charretera de teniente.—Mama ha quitado de su escuela a
mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los
versos de El Zurriago y no sabían palotada.

—¡PobreD. Patricio!—exclamó un capitán que ya era hombremayor.—
Pues yo no he quitado a mi chico por… por pereza, porque estas cosas de la
Milicia le traen a uno tan ocupado… pero mañana mismo le saco de Roma
y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los
arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil,
porque enseña por Torío, y sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo memoria.—Yo he
oído ese nombre. ¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró.
—Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro… amigo de D. Víctor Sáez, el confesor

de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de
que conspira.

En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia aquella
noche, habíase unido aungrupodemilicianos de su calidad y estofa, y dejaba
oír su grave voz en toda la arcada. Los jóvenes no se volvieron a ocupar de él.

—Más quiero tirar de un carro que ser hurón de conspiraciones—dijo
el de la cartera.

Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro. Aquel
capitán era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los
sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple mención. Fue su
cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy acreditado que heredó
de su honradísimo padre, y que beneficiado por él, pudo transmitir a sus
honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que fueron años adelante
tan milicianos nacionales como él. Más que un hombre, don Primitivo
Cordero era una especie. Su morrión, como las flores que se reproducen de
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año en año, ha brotado, digámoslo así, en períodos diversos siempre con
igual lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su comercio de
hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales
jamás engañó a sus semejantes, ni calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie.
Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le tendría por paloma torcaz
antes que por hombre. Con sus amigos es leal y cariñoso, y su opinión de
buen muchacho está tan arraigada, que ha llegado a ser dogma de fe desde
los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimón. En su casa es modelo de
padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen católico, y cumple con
la Iglesia sin dar que decir al sacristán de su barrio, nimenos al cura, que sabe
lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en la igno-
rancia. D. Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costum-
bre en el género de ferretería y en doscientas varas a la redonda de Puerta
Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcalá ni en Salamanca, ni
en ningún colegio ni seminario; de modo que sus letras son simplemente
las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable perfección;
sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios del arte, y
su rúbrica, pieza de grandísimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el
extremo de que no pierde ocasión de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase de
un contemporáneo suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta, él jamás
ha sabido ninguna cosa referente a sistemas políticos. Tiene ideas confusas,
bebidas en una copla de El Zurriago, en un discurso de Argüelles y hasta en
una frase inspirada dePujitos; tiene,más que ideas, un sentimientomuyvivo
de la bondad de las Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa como
la fe de los mártires, que desafía las polémicas, que desprecia los argumentos
y se dispone a gritar y morir, jamás quebrantada ni disuadida. D. Primitivo
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Cordero no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en
política: no puede comprender que haya más que una opinión, la suya. De
ahí resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones
piensan como piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipócritas y
egoístas. ParaCordero elmayor beneficio que puede hacerse a la humanidad
es obligarla por la fuerza a tener la única opinión posible, su opinión de él,
que es la más razonable, la más lógica, la más conveniente. No pensar como
él piensa es simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual
deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a otras per-
sonas de más seseras dentro del partido, en tales términos, que él no hace
sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los
tiempos de 1822, o sea en su primera encarnación, tenía por oráculo al jefe
político Tintín de Navarra. Le ayudaba, le servía, le formaba en unión de
otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequeña corte, o más
bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de segunda y ter-
cera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de D. Primitivo
Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. De-
testa las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha oído hablar de una
cosa nefanda, la revolución francesa, y le parece execrable; ha oído hablar
de hombre espantoso, Marat, y le parece un monstruo, que mandaba matar
gente por gusto. Él no quiere que en su país pasen estas cosas, y opina que
para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando más, algunos palos
bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran predilec-
ción por la forma, dándole más importancia que al fondo. En la Milicia,
por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la
política general los himnos. Un viva dado a tiempo, un pendón bien tremo-
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lado, parécenle de más poder que todas las teorías. Él cuenta siempre con
un agente de gran valía para resolver todos los conflictos políticos, el entusi-
asmo; así es que casi siempre está entusiasmado. He aquí una cosa en que no
se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la
que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe
advertirse que ni aun este noble estado del ánimo que dispone a las grandes
acciones, está libre de extravíos, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por
cosas que no lo merecen, no es de hombres sesudos ni de graves políticos.

La persona de este excelente hombre era en los días de su primera encar-
nación bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a
maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver
lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos
(pues los de moco no los llevó hasta su segunda encarnación); andar precipi-
tado, arrastrando con horrísono repiqueteo marcial el sable, como quien va
siempre de prisa a comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimen-
talismo en su conversación, como quien está dispuesto a llorar dando un
viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición a la frater-
nidad, cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, además
de otras cualidades, completaban su persona en lo físico y en lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés
misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias
para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningún
suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar algo funesto, sólo sabido
por él y por Tintín; gustaba también de afectar el conocimiento de todas las
tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comía a escape, siem-
pre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre
iba a casa del jefe político o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde
debía de ser imprescindible su presencia. Ni más ni menos era D. Primitivo
Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo el teniente.—Ahí
tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es demi agrado—añadió el capitán;—pero SanMartín
se empeña en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos tra-
bajemos por el Sistema. ¡Y el Sistema peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marque-
sito, por ser hijo de unmarqués.—El Sultán conspira ayudadopor elTarmer-
lán de Francia, y dicen que Bayona es una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifestó un tercero que no era más que sargento,—
que allá corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son
los agentes quemanejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo
muy malcarado.

—Ya, ya se tomaránmedidas, señores—dijoCordero con aplomo.—Los
siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme,
se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se trama.

—Pues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos por lo que hagan los
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siete carbuncos1. Todos sabemos que Madrid mismo está lleno de agentes
que entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envía sus
correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!… Tanto romperle a uno
la cabeza con los agentes—exclamó Cordero.—¿Habrá alguien que lo sepa
mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—¿Pues por qué no les prenden?
—Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.
—¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo

mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados—
dijo el Marquesito,—reciben también dinero de Palacio?

—Ya eso es más difícil de probar.
—Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.
—Sí, podrá ser… no digo que no. El oro de la reacción corre que es un

gusto.
Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de

grupo en grupo.
—¿Quémedirán ustedes amí—objetó donPrimitivo,—que yono sepa?

Aquí en mi cartera tengo unas noticias que espantarían a ustedes si se las
revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
—¿Por orden del Rey?
—Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.
—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes—afirmó

Cordero en voz alta,—¿habrá quien me pruebe lo contrario?
—Yyo digo que cuatrocientos—gritó donPatricio acercándose a los tres

jóvenes.
1LosMinistros.
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—Siéntese aquí el granpatriota—dijo elMarquesito ofreciendounaban-
queta al simpático preceptor.

—Vaya un cigarro—insinuó Cordero ofreciéndoselo.
—No estará de más una copita, ¿eh?—le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistía.
—¡A la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago!—

exclamó después de vaciar una copa.
—Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.
—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas están ven-

didos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¿es-
tamos?

—Falta probarlo.
—Yo no pruebo nada.
—Más que el vino.
—Todosustedes—añadió el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis aD.

Primitivo,—están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de agentes venidos
del Norte si los han visto como yo a los Reyes Magos?

—¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo nombre
no recuerdo?—preguntó Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordón… Apunte usted ese y servirá de algo.
—Ya está.
—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribió una carta

que vino a parar a mis manos.
—Y que usted leyó.
—Yono abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ellome vaya la vida—

afirmó don Patricio con dignidad.—Pero sin abrirla sé lo que contenía… El
buen sastre conoce el paño. Tengo yo mucho ojo.

—¿Y qué contenía?
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—Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse los cas-
cos para comprender, señores, que dentro de aquella epístola se encerraba el
monstruo hediondo del despotismo.

—Bien.
—Y sólo con ver a quien iba dirigida…
—¿A quién?
—AD. Urbano Gil de la Cuadra… puede que no le conozcan ustedes…

¡Ya! a estos chicos de teta hay que enseñarles el A, B, C de la política. Gil
de la Cuadra fue compañero del cura de Tamajón. Ambos hicieron aquel
horrendo plan… ya saben ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.
—Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen

a todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites,
Gil de la Cuadra volvió a Madrid y ahí está haciendo su santa voluntad y
riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de la chilindraina!…

Cordero apuntó.
—Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa, como el

diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.
—¿Y dónde vive?
—Encasa deNaranjo, hombre deDios. Vaya unos amigos que tienen los

carbuncos. No saben más que farandulear con los uniformitos, y mientras
el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno
de pomada. ¡Qué amigos tiene el Gobierno! Será preciso que nosotros los
zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los descamisados, los republi-
canos, les digamos dónde está el lobo.

—¿En casa de Naranjo?
—Hombre abominable—dijo elMarquesito con sorna,—hombre feroz

que enseña por Torío.
—¿YGil de la Cuadra recibió la carta?—preguntó Cordero, mojando el



75

lápiz en la punta de la lengua.
—Y después que la recibió, salió… yo acechaba, señores, porque me

ocupo de estas cosas, aunque Tintín no me pide su parecer… Pues bien, Gil
de la Cuadra salió, y con todos los guardias que encontraba al paso hablaba,
¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entró en el cuartelillo de Palacio.

—Donde está el primer batallón.
—Pues no hallo en eso nada de particular—dijo el sargento.
—No… ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la

mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sor-
prendería a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla…

Cordero apuntó otra vez.
—¿Y ese Naranjo?…
—Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches.
—¿Le ha visto usted?
—Como que no ceso de acechar la casa.
—¿Y el guardia?
—¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de ser quien

alcahuetea con sus compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues
no tiene poco intríngulis ese señor. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser demucho valor, si se confirman con otros más
positivos.

—Ustedes… ya se sabe—dijo D. Patricio amostazado,—no creen en el
peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman.
Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo come un perro,
dirán: «¡oh, qué tontos hemos sido!» Estense como ahora, y ya verán. Los
serviles nos harán largar la pellica en la plazuela de la Cebada, y entonces ya
no habrá tiempomás que para dar un viva a la libertad con el último respiro.
Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera2… Guerra y exterminio

2D. FranciscoMartínez de la Rosa.
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a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la
república y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y protección a los
serviles, a los criados de Palacio que están conspirando, a los cortesanos del
14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesías y tolerancia; para nosotros,
palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de
usted. Por este caminoprontomedraremos. ¿Sabeusted loquepasa enAran-
juez, donde está la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresión de un
nigromante que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso Cordero.
—Ya…nada de particular. Demodoque dondemeten el rabo Infantado,

Amarillas y Montijo, ¿no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisa-
dos Rosita la Pastelera, ¿no pasa nada de particular? Donde está bulle que
bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles, ¿no pasa nada de par-
ticular? Sí, porque el emperador de la China, Tigrekan3, está mano sobre
mano. Y sus hermanos el príncipe Alfeñike4 y el príncipe Pakorrito5 tam-
poco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo
con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y procla-
mar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite,
si marchamos, marchamos, ¡re—chilindrones!, y él el primero por la sendita
constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos
y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos
mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos…

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con hinchazón;—hay
mucha pillería en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene
la culpa sino los anarquistas con sus escándalos?

3Fernando VII.
4El Infante D. Carlos.
5D. Francisco.
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—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tin-
tín y que Tigrekan y que Trabuco6, que es cuanto hay que decir —gruñó
Sarmiento levantándose.—Cuidado, cuidadito, señores templadosno se nos
suba SanTelmo a la gavia, y entonces…Puede que nos cansemos de aguantar,
ea… puede que algún día se diga: «Vaya, pues ya parió la Pepa», y entonces
se sabrá lo que somos. Conque abur, señores formalitos. Memorias al amigo
Tintín, Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito… Yo me voy, que entro de
guardia.

—Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.
—Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les

da algún descanso.
Unnuevopersonaje se presentó en el grupo. Vestía también demiliciano

y era pequeño y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguíase
principalmente por el color encendido de su alegre rostro, por su pequeña
nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamás se ha visto;
pero tampoco fisonomía más bonachona que la de D. Benigno Cordero,
honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tío felicísimo de nuestro
don Primitivo.

—¿Qué hay, tío?—le preguntó este.
—Pasado mañana viene Su Majestad—repuso D. Benigno frotándose

las manos.—¿A cuántos estamos?
—A 26.
—Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos gran forma-

ción, señores. Conque prepararse.
—¡Gran formación!
—Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno en la

compañía a quien falte el uniforme?
—A ninguno. ¿Conque el día 30?

6El General Morillo.
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—El día 30…—dijo D. Patricio dando media vuelta.—¿Formación?
Bueno va…

Tintín sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pájaros presos.
Don Coletilla7en Bayona
está manando en dinero;
a fuerza de pesos duros
a media España ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdió,
los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando serRey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le hacían coro
con risas y agudezas.

7Eguía.
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Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en laGuardia, fue
a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro
yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las más triviales
palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y
dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar las praderas, de
gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay ex-
celente —le decía;—pero tú, con la magnífica leche de Asturias, la podrás
obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor es-
tos temas. Suegro y yerno habían concertado la boda para los primeros días
de Julio, y no había que pensar mucho en los preparativos, porque todos
podían hacerse en un día. Los referentes a la documentación ocuparon du-
rante un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea
con tanto júbilo como cuando se casó por primera vez lleno de dulces ilu-
siones.

Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba por
la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista
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ofrecíaMadrid en tiendas y gentío a lamejor hora de lamañana. Pero a pesar
de su abstracción, no se equivocaba de camino y seguía derecha y sin vacilar
calle tras calle, hasta que llegó a la casa del Excelentísimo señor duque del Par-
que. Ningún obstáculo halló a su entrada, y por fortuna la persona a quien
buscaba no tenía a nadie en su compañía. Cuando Sola se sentó junto a la
mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza
mayores que de ordinario.

—¿Qué tienes?—le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la
pluma.—¿Está ya arreglado el casamiento?

—Ya está arreglado—dijo Sola esforzándose en sonreír.—Pero quiero
que me aconsejes tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo para
tomar una determinación tan buena?

—Sí—afirmó Sola suspirando,—porque según lo que tú me digas, así
haré. Sería una falta muy grande que no te consultara para todo, después de
lo que has hecho por mí.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te considero como una her-
mana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma
madre, no me interesaría por ti más de lo que me intereso. Pues bien; mi
consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno… yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así, termi-
nantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical, en
sílabas aperladas, cristalinas.

—Perome parece que no estás contenta—continuó Salvador dejando la
pluma y apartando el papel.—Vamos a ver, querida, ¿no dices que tu padre
desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena si no me
casara.
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—Entonces…
—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería saber si tú

aprobabas mi resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te tengo.
—Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de este

modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razón.
—Ni más ni menos.
—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.
—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo sonriendo con gracia,—no

le quiero mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de decirte la
verdad a ti, hermano mío, a ti, a quien debo la vida cien veces?…

Monsalud estuvo meditando breve rato.
—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo…
—¿Qué?
—Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco o se morirá

si no le obedeces?
—Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me da miedo.
—Entonces no me pidas consejo.
—Es que si tú…
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.
—Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no hacer lo

que mi padre desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría yo el
medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador seriamente.—
Respóndeme con franqueza. El lugar que en tu corazón corresponde a ese
señor primo, ¿se lo has dado a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.
—A nadie.
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—Entonces, hija—dijoMonsalud apartando la vista de su hermana para
fijarla en lo que escribía,—todo es cuestión de un poco de tiempo. He visto
a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de que le querrás mucho.
No te apures.

—¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.
—Yen esta oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí estuvo

a solicitar del señor que le abonara unos créditos… Ya sabes.
—Sí.
—El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano que

vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé
a Su Excelencia que accediera a la petición de tu marido… ya se le puede dar
ese nombre.

—¿Y ha consentido el Duque?
—Sí: cuandovuelva tuprimodeAranjuez le daré esa buenanoticia. ¡Ah!

pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas.
Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal.
Además, posee regular fortuna. Tu situación y la de tu padre son tales que
podéis considerar esto como una bendición de Dios. No son otros tan afor-
tunados. Sola, nodesprecies loque te da lamanodeDios, no tengas soberbia,
no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondió la muchacha con turbación.—Si
no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aquí. Mi
padre lo quiere y basta… Pues no faltaba más.

—Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola,
porque este favor del Cielo excede a cuanto podías apetecer… Dime, ¿qué
encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien parecido, sim-
pático, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—¡Oh! amí también…nome desagrada—dijo Sola tratando de aparecer
serena.



83

—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a persona
que va a entrar en mi familia, y observándole, decía para mí: «Como no
hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás conmigo».

—Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi hermano,
que me das limosna…—indicó la joven.

—¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentadomuymal. Es
difícil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tú y yo…
Cualquiera pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla.

—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate!
—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitarás de mí.

Yo te aseguro que lo siento.
—Y yo también—replicó ella maquinalmente.
—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras—dijo Sal-

vador con distracción.—¿No te parece? Figúrate que alguien le dijese a tu
primo…

—¡Oh! Sí… Ya te comprendo.
—Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí.
La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.
—Sí… es verdad—dijo balbuciendo.—Yo había pensado lo mismo. No

debo volver… no volveré más.
—¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te

echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a
mí en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidarán mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de valor.
Las desgracias de su vida habían dado singular temple a su corazón, y sabía
ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con de-
spejo, sonreír cariñosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas pal-
abras:

—¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Po-
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drán olvidárseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empeño de
llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

—Nohe hecho por ti sino lo que debía. Tú temerecesmuchomás. Pero
el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas
tonterías. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizás para siempre. Sabe
Dios cuál será el destino de cada uno. Probablemente tú serás feliz; vivirás
contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de tus preciosos niños,
(porque tendrás hijos) disfrutarás un bienestar tranquilo, sin ambición, sin
cuidados, mientras que yo…

—Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.
—Me falta todo—dijo Monsalud con tristeza.—Tú, amando tranquila-

mente a tu marido (porque le amarás, puedes estar segura de ello), rodeada
de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que vivirá todavía algunos
años, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar satis-
fecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con
tu vida llena hasta los bordes, sin ningún vacío. En mí, querida Solita, todo
es vacío.

—Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así—dijo
la muchacha fijando la vista en varios objetos que había sobre la mesa y
moviendo otro con su inquieta mano.

—No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien. ¡Tú, por tu dicha,
tienes una naturaleza tan distinta de la mía!… ¡Qué feliz es ser así! Tú tienes
resignación para soportar las contrariedades; tú tienes una acendrada fe cris-
tiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus
sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles, es decir, que haces de ellos lo que
quieres; los míos son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan
y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son
razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las
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mías son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del
mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan irresistible
hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida mía, me estrello, (no encuen-
tro otra palabra) contra unas murallas altas y negras que me cierran el paso
por todas partes. Tú descansarás en el cumplimiento de tu deber, confiada,
tranquila, con el corazón y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida
social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en revolución; yo
siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamás
hacer de los tres uno solo.

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo
mismo que podía decir mucho, no dijo nada.

—Aquí tienes la diferencia quehay entre los dos—continuó él;—tú estás
cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día llegan a ti noticias
de mí…

—¿Pues qué, te vas?—preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño.
—Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si no… Yo no puedo

vivir en este país.
—Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir nunca

de aquí, donde tienes tantos amigos.
—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias ymis-

eria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede
haber un muladar más pequeño. Yo estoy decidido…

—¿Amarcharte?
—¡A América!—dijo Salvador con entusiasmo.
—¡Oh, qué disparate!
—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.
—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué horror!

¡A América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!
—¡Ojalá fuera mayor!… Pero aún nos hemos de ver antes de que te cases.
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¿Cuándo te casas?
—Lo más pronto posible—respondió Sola enérgicamente y con rápida

voz, que indicaba la rapidez de la idea.
Ella también quería poner su mar por en medio.
—Te veré quizás—dijo Monsalud distraído y mirando el reloj colocado

en la pared de enfrente había.—Y si no, el mismo día de la boda estaré en la
iglesia.

—Eso no podrá ser.
—¿Por qué no?
—Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!
—¿Y si a mí se me antoja?
—No te acordarás de ir.
—¿Que no me acordaré?
—No te acordarás—dijo Sola enredando en lamesa no ya con unamano

sino con las dos,—porque eres muy distraído. El otro día dijiste que irías a
pasear por San Blas y no fuiste.

—¡Oh! tuve que hacer.
—Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estás siempre

distraído, pensando en las nubes de antaño.
—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo Monsalud riendo.
—Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los

ojos de la cara. Tu pobre madre está disgustada, porque ahora, según dice,
te ve más distraído que nunca.

—¿Distraído?
—Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu enfer-

medad.
—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?
—Ahoramás que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asíme

lo dijo doña Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Sal-
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vador, que no existes más que para la persona desconocida que te ha puesto
de este modo. Para nosotros no eres más que una sombra.

—¿Eso dice mi madre?—preguntó el joven riendo.
—Y yo también lo digo.
Esta última observación no la oyóMonsalud, profundamente abstraído,

con la vista fija en el reloj.
—Adiós, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te vayas.
—¿Qué hora es?—preguntó la muchacha sintiendo una gran

turbación.—¿Esperas a alguien?
—No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.
Soledad dirigió unamirada, la últimamirada a losmuebles, a los cuadros

viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos
polvorosos y demás objetos de aquella estancia que habían sido durante tan-
tos días imágenes halagüeñas en su fantasía y en sus ojos, y que ya no debía
volver a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de hielo
gravitó sobre su corazón.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te molesto más.
Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.
—Las doce—dijo Solita.
—Sí, las doce, y…
Monsaludno se cuidabadedisimular su impaciencia. Soledad le alargó la

mano. Si en aquel momento no estuviera él tan profundamente distraído, si
no tuviera, como tenía, el pensamiento y la vida toda en cosas ypersonasmuy
distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba allí, habría visto en ella
seguramente algo digno de llamar su atención. Además Soledad desplegaba
cada vez más valor, más entereza de ánimo, y había aprendido a cubrir el
llanto con la risa.

—Adiós, mi queridísima hermana—dijo Monsalud estrechándole las
dos manos.
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Después la condujo suavemente hacia la salida.
Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la puerta. Dos

pasos más y la puerta se cerró tras ella.
Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y debe

decirse, aceptando la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del
corazón. Salió a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella
no veía más que su propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba
clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos sin saber
a dónde iba; pero las rejas de la habitación donde había estado dijeron algo
a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que
entraba en el portal de la casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz fe-
menina, poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un
perfil demujer fea y ordinaria que parecía criada. Entonces apartándose de la
reja, corrió hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La inquietud in-
vestigadora que la dominaba hízole mirar hacia el interior de la berlina, y vio
una mujer hermosa. Tan hermosa le pareció que creía no haber visto nunca
belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante
revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia su casa. A
cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que había dejado
tras sí para siempre, y crecía el árido desierto que tenía delante. Las encan-
tadoras esperanzas que pueblan la vida corrían hacia atrás, y a cada paso el
abandonado corazón se iba quedando más solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalón, vio a D.
Patricio en la esquina. Vestía de paisano.

—Buenos días, Sra. D.ª Solita—le dijo riendo.—¡Qué tarde vuelve la
niña! Salió usted hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el joven
guardia. Traerá buenas noticias. Dígale usted que estamos preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el ánimo
de Soledad.

—Buenos días, D. Patricio—le respondió con indiferencia.
Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discu-

tir sobre los móviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su
casa, Anatolio salió a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegría como el
de Febo luz.

—Ya estoy aquí—le dijo.—No dirás que he tardado muchos días.
Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordón,

tomándole de la mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las
lágrimas que la inesperada aparición de su radiante yerno en el cielo de la
casa le había producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar muy cansadito. Si-
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ete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te echas en mi
cama?

—Gracias, tío.
—Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola, que

debe echarse?
—Sí, que se eche… ¿Conque has llegado?…
—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?…
—¡El corazón!…—preguntó Sola que creyó volverse idiota.—No… sí…

sí me dijo eso. Siéntate.
—Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación?—dijo Cuadra

riendo.—En resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas?
—¡Ah! Sí… creí que me lo había quitado ya.
—¡Qué turbada estás!…Hoy comeráAnatolio con nosotros. Ya empieza

a participar de nuestra pobreza… ¡Oh! ¡qué feliz soy,Diosmío!…Dime, ¿qué
ha habido de particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gordón haciendo al fin lo que tan reiter-
adamente le había rogado su suegro, es decir, echándose.—Muchos vivas al
Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional, bastantes palos y algunos
sablazos. El día de San Femando un miliciano insultó al infante D. Carlos.

—Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales desacatos!
—SuMajestad ha venido esta mañana. Dicen por allá, que día más, día

menos, va a haber aquí un cataclismo. Mis compañeros están furiosos y deci-
didos a proclamar al Rey neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de venir,
venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es
política; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compañeros;
pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

—Así lo haré—dijo Anatolio estirándose bien para tocar con las manos
la cabecera del lecho.—Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi
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licencia absoluta… A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi con-
veniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus papeles
corrientes para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte… Que mi prima fije el día.
—¿Que yo fije… que yo fije el día…?—balbució Sola, mirando a su padre.
—Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.
—Pues el día… que ustedes quieran.
—Mañana—gruñó Anatolio.
—Hombre… calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo, o para el

Carmen.
—Muy bien.
Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día de tanta

solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; ¡ella, que
no se equivocaba nunca! Mas el padre, única persona que podía apreciar la
singularidad de tales distracciones, no fijó en ellas la atención o las atribuyó
a una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo carácter había
parecido hasta entonces poco comunicativo, empezó a desarrollar una
locuacidad tan viva, que no era fácil comprender a dónde llegaría por aquel
inusitado camino. ¿Era que había envasado en su cuerpo todo el vino que
faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal
vez no. No aventuremos un juicio que podría ser desmentido más tarde por
los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando
también la altura cada vez menor del líquido y la voracidad del alférez, que
sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras
iba quedando vacío.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San
Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizás sería
ilusión de los extraviados sentidos de Solita) no ponía los pies en el suelo ni
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sostenía su cuerpo con el aplomo y gallardía propios de unmilitar. De vuelta
en la casa, encendieron luces; Sola tomó su costura, don Urbano se puso
las antiparras y sacando una baraja que en el cajón de la mesa tenía, invitó
a Gordón a echar una partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla
formaban un grupo por demás interesante en apariencia, y que lo hubiera
sido en realidad si los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas se
contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposición de imágenes
extrañas y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las frases y
términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro había cambiado.
Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos so-
bre la mesa, como un escolar que estudia la lección del día siguiente, leía en
voluminoso libro; Anatolio dormía con la cabeza reclinada sobre el hombro,
el morrión caído sobre la ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y
cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguía cosiendo con la vista fija
en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos, qué
inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste entre la
rústica beatitud del novio y la silenciosa meditación de la futura esposa!

A las doce ymedia oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por
Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequeñas, fácilmente se comuni-
caba todo rumor de una parte a otra, y aun podía verse quién entraba y salía.
En la alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que cubría una vidriera
para observar a las personas que pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

—Hija mía—dijo el anciano,—parece que esta noche tendremos tam-
bién gran ruido. Asómate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a
nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió diciendo:
—Son tres: los mismos de la otra noche.
—Me lo temía—insinuó Gil de la Cuadra con disgusto.—Esta es una
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vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel señor…
—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.
—D. Víctor Sáez—dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.
—¿Es el confesor de SuMajestad, padre?
—Chitón…porDios… silencio, querida Sola—murmuróCuadra lleván-

dose el dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos.—Cuidado con lo que
hablas. Figúrate que no tienes ni ojos ni oídos. Hazte cargo de que nadie
viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobró la costura.
—Porque has de saber—añadió el viejo,—que estos señores han

escogido la casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para
reunirse y tratar de sus diabluras… Como vivimos solos Naranjo y nosotros,
que somos la discreción en persona… Pero yo no quiero meterme en nada…
porque esto no tendrá buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme: estoy
escarmentado de conspiraciones y sé a dónde conducen.

—¡Conspiraciones!
—Chitón… Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.
—¿Y para qué conspiran?—preguntó Sola bajando mucho la voz.—

¿Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?
Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y resplandecía

con la extraña viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeríase que
un destello de esperanza lo iluminaba.

—Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables
cuando salen bien; pero casi siempre salenmal, hijita. En verdad te digo que
de buena gana viviría en otra casa… ¡Hola, hola! Más ruido de botas… Sal a
ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches—dijo Sola,
después de observar un rato.

—¿Son los dos altos y bigotudos?
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—Sí.
—Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de

los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.
—¿Qué?
—Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de anís! La

Guardia Real quiere dar al traste con la Constitución y los liberales.
—Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que podrán?—

preguntó
Sola con incredulidad.
—Hija, son muy valientes.
—¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos, absolutamente

todos, y marcharse de Madrid?
—Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.
—¿Y eso será muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.
—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera

que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos días. ¡Pobre hijo mío,
si le sucede alguna desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella mirada
era una saeta, porque Gordón se movió en su beatífico sueño, cerró la boca,
y llevándose ambos puños a los ojos, se amasó los párpados hasta ponérselos
rojos.

—¿Qué hablaban de mí?—preguntó torpemente.
—Vamos, que no has echado mal sueño.
—Si no dormía…Sentí, es verdad, unpoco de sueño y cerré los ojos; pero

no he dejado de oír lo que hablaban.
—A ver, ¿qué decíamos?
—Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.
Soledad rompió a reír.
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—Hombre, ¡qué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.
—Si oía perfectamente.
—Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego.

Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve… siete leguas a caballo.
—¡Todo sea por Dios!
—¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—indicóD. Urbano ac-

ercando sus labios a la oreja del alférez,—ahí junto, un poquito más allá de
aquella puerta vidriera, están tratando de vuestro levantamiento?

—¿De nuestro levantamiento?
—Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.
—¡Mi jefe!
—Otro señor comandante de guardias, que debe de ser Herón; el con-

fesor de Su Majestad D. Víctor Damián Sáez, y dos señores más que no
conozco.

—¿Conspiración?
—¡Silencio!—dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la mano.
—Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede con-

sentir que elRey esté sometidopor esa canalla; que gobiernen lasCortes; que
los gansos de laMilicia se paseen por las calles hechos un brazo demar, y que
El Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

—¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo
mío, pide tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle elmovimiento
que, según dicen, será dentro de no sé cuántos meses.

—Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.
Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos

nada parecido a la admiración.
—Mi opinión—prosiguió el anciano,—es que no temetas en nada. Haz

como yo, que he vuelto la espalda a la política para siempre. Ni siquiera me
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gusta verte aquí mientras están esos señores tratando sus diabluras. Vistes el
uniforme de la Guardia; si algún intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer
que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi prima parece que
tiene sueño. No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

—Sí, más vale que te vayas… Seme figura que siento pasos otra vez. Sola,
¿por qué no miras?

Solita observó por la puerta vidriera.
—¡Entra una señora!—dijo Sola con asombro.
—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora acaba

de entrar?
—Sí, padre… Una dama, y por cierto joven y hermosa.
La curiosidad impulsó aGil de laCuadra amirar también; pero la señora

había pasado ya, y el viejo no vio nada.
—Yoconozco a esa señora—dijo Soledad apartándose de la vidriera.—Yo

la conozco.
—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama?—preguntó Gil con mucho afán.
—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.
—¿En dónde?
—En la calle, dentro de un coche.
—Pues mira—dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y cerrando

la alcoba donde estaba la puerta vidriera,—haz como si no la has visto.
—¿Sabe usted quién es?
—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar…

¡Ah, conozco ese perro oficio!
—¿Será alguna princesa?
—Puede ser…—dijo Cuadra meditabundo.—La verdad es que no

caigo… En fin, olvidemos esto, hijos míos, y no participemos de tales líos ni
aun con el pensamiento.
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Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.
—Amigo mío—le dijo.—Como su sobrino de usted es nuevo en la casa,

vengo a suplicarle que sea discreto.
—¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.
—Es que podía inadvertidamente contar… creyendo reunión casual…
—Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me

meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una
conspiración. A pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha
entrado. ¿Querrá usted decirme quién es?

El preceptor se encogió de hombros.
—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.
—Esta señora según parece viene comisionada por no sé qué junta

que hay no sé dónde… y no digo más. Conque silencio, mucho silencio.
Cuidado con lo que se habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uni-
forme que lleva mi sobrino es una garantía de su prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada; que aquí
no ha entrado nadie.

—Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!
Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el día sigu-

iente.
Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la mano

derecha y tomó la actitud de quien trata de resolver un grave problema o
acertijo.

—Pues por más que cavilo…—dijo después de un cuarto de hora.
Solita alzó los ojos de la costura para decir:
—Yo también medito en ello, y no puedo…
—Nada—añadió el padre,—no caigo en quién podrá ser esa mujer.
—Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.
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Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno pre-
guntó:

—¿Quién será?
Y añadió la otra:
—¿Pero quién será?
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CuandoAnatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio dos hom-
bres. El uno de ellos gritó con voz cascada:

—Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.
Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven

cantó esta copla:
Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera
que os van los gorros siguiendo.

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón anguloso, cuyos
brazos se movían en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban
ojos de lince, avanzó hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chilló como una furia grotesca,—si no
quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde éste
acababa, tenía principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme de mili-
ciano, se interpuso diciendo:
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—Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarma-
dos.

Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón, que re-
sueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra,
blandió la pesada mano como unamaza de hierro, a quien el hercúleo brazo
dio enorme fuerza y velocidad. El círculo fue breve y rápido. La cara de
Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido y su cuerpo desplomose en
tierra como un saco. Bofetada más tremenda no se había dado ni recibido
en lo que iba de siglo.

—¡Traición, traición!—gritó D. Patricio agitando el palo y dando saltos,
sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de las contien-
das caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedó medio deshecha.
Gordón iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y rompérselo
encima, cuando aparecieron por la plazuela de Navalón arriba dos individ-
uos igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos iba vestido de
miliciano.

—¡Amigos, a mí!—gritó el maestro.—¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle jun-
tos!… ánimo, amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se halló Gordón comprometido por el número de los
contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda.
Furioso, pesado, rugiente como el jabalí herido avanzó hacia los apaleadores.
Había sacado la espada y se disponía a atravesar al primero que se le pusiera
delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda apretando a
correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el suelo alborotó mo-
mentáneamente la angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisiológico
de la Providencia, D. Patricio era el que más corría, gritando:

—¡Traición, traición!
Anatoliono eraun ciervopara la carreramerced a la pesadez de su cuerpo,
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y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de losÁngeles.
Miró en todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de
pasos y voces por todas partes, creyó prudente dar por terminada la aventura
y envainando su virgen espada se alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las
Veneras y por allí a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de
igual naturaleza, un gran acontecimiento histórico. Las tempestades em-
piezan así, cayendo ahora una gota, después otra. En los últimos días de
Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el
vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al día siguiente de
la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, SuMajestad asistió a la clausura
del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasó
medroso, pálido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas di-
recciones, para escudriñar los semblantes y sorprender las señales de cariño
o desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos los
sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyó su discurso el tirano,
acentuando las frases de sumisión al sistema constitucional, y no era preciso
ser muy lince para reconocer en él un convencimiento seguro de que aquella
farsa debía concluir; pero al través de su disimulo no se veía la esperanza de
un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a Riego,
y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el trágala;
surge en todo el tránsito infernal algarabía y por entre lamultituddividida en
bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la ultrajadaMajestad con el corazón
oprimido, compartiendo su espíritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo
del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el amor pop-
ular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizás la vida. Desde que él
logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a al-
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gunos paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios jóvenes distingui-
dos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de cardenales,
aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y centenares de narices
sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose,
y no pocas encías se ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones
en varias cabezas y algún omóplato se hunde. Esto no es más que un juego
de muchachos; pero así suelen empezar los capítulos más importantes de la
historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Más fu-
riosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio, posesionose
de los altos de la plaza de Oriente, arrojó de allí a un retén de la Milicia vol-
untaria, y estableciendo una línea desde los Consejos al Arco de la Armería,
declarose en abierta y descarada sublevación. Disparáronse varios tiros, y
cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entu-
siasta, hijo de Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a los
guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruel-
mente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a
la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caían con sín-
copes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugían otros, y en-
tre tanto veíase en una ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de
toros, apiñadamultitud de palaciegos y damas vehementes, que agitaban sus
pañuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podían resignarse
a vivir bajo el nefando imperio de la Constitución. Confundido entre los
agraciados rostros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con
ávidos ojos la osadía de los jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros de la
ultrajada disciplina. Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado liberal,
buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no constituye cierta-
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mente lamejor casta demilitares); pero almismo tiempopersona estimable y
simpática. Este desgraciado oficial habló con energía a los soldados; pero fue
insultado. Ciego de furor tiró del sable a punto que otro teniente, Goiffieu,
gritaba con voz frenética: ¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos
por esta voz cayeron sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir y sal-
varle el comandante Herón y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le
separaron, le condujeron a Palacio; pero allí le siguió la turba de asesinos y
dentro del portal deOriente recibió tres tiros por la espalda y cayó para siem-
pre gritando: ¡Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las excel-
situdes de Palacio, un estupor medroso sucedió al levantisco entusiasmo
teatral de damas y cortesanos. Cerráronse los balcones; volvieron los
pañuelos a los bolsillos, y todo calló de improviso. Los tiros que mataron
a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas en un
charco de ranas.

¿Y laMilicia qué hacía entonces? LaMilicia, como la tropa de línea, ocu-
paba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo,
con objeto de estrechar enPalacio a los sublevados. Grande era el ardimiento
de las fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que
tuvieran ocasión de batirse. Ordenó el capitán general D. Pablo Morillo
que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negó a soltar las armas mien-
tras el agravio de aquel día no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual
la murmuración de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, re-
solvió la cuestión. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de
Recoletos para municionarse, y este movimiento, a que los buenos patrio-
tas no opusieron resistencia, permitió a la guardia sublevada retirarse tran-
quilamente a sus cuarteles, dejando un batallón en Palacio. Cuando esto
ocurrió despuntaba en el horizonte el sol del 1.° de Julio, mes fecundo en
revoluciones.
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Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda.
Los milicianos estaban en sus casas; pero disponían las armas. Los guardias
no salían de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo es-
peranza de conciliación y esas tentativas de acomodamiento que no faltan
nunca en casos de esta naturaleza. Generales y políticos calentaron el famoso
horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero aquella vez el pastelón, tan
trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazón de su definitiva cochura
por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los subleva-
dos salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro
restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta deHierro, rompiendo así todo
lazo con las autoridades establecidas. El absolutismo había lanzado su reto a
la Constitución.

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande
que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas partes
tropa de línea y voluntarios, generales encintados que iban y venían sin ce-
sar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas, banderas,
gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del gigante furioso
que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y con-
stituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio
principio a una deliberación inacabable, eterna, a la deliberación del peligro,
y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputación permanente de
Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

¡Inmensa confusión ymovimiento inmenso! El parque de SanGil hervía
comouna fragua. Todo era sacar cañones y llevarlos a unpunto para después
situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las órdenes se
sucedían a las órdenes. Acudían de los cuatro ángulos deMadrid generales y
brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, ymiles de espadas se presentaban
desnudas y obedientes al pie de aquellaConstitución tanodiada de las damas
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y de los palaciegos. Los alistamientos sucedían a los alistamientos; nobastaba
la tropa de línea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones
de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó en el Parque de
Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos
individuos de prestigio organizaron compañías a sus expensas, renovando
así el sublime fanatismomilitar de la gran guerra, y al modo que entonces se
formaban partidas de guerrilleros, se hacían ahora compañías de patriotas.

Entre los guardias sublevados había muchos oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compañeros al salir de Madrid, presentándose en el Par-
que a recibir órdenes del Capitán general. Para distinguirse de sus hermanos,
que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriótico distintivo de
una cinta verde con el lema Constitución o muerte y un pañuelo blanco en el
sombrero. ¡Oh! no es descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando
vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos jóvenes oficiales, casi to-
dos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente, con no-
ble instinto político, las filas del absolutismo para defender la Constitución
que habían jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que
veían resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella
cuyo fulgor crecía, prometiendo iluminar algún día todas sus oscuridades.
La multitud prorrumpió en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una
parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes!—exclamó con lágrimas en los ojos el entusi-
asta patriota y honrado comerciante que respondía al nombre deD.Benigno
Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han parido!—gritó Sarmiento, que
a su lado estaba.—¿Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora
parece arengar a sus compañeros y en este momento da un viva a la Consti-
tución?

—Le conozco, sí. Es RamónNarváez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquía
absoluta, también se repartían municiones. Pero, ¿qué municiones? Dul-
ces y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenía en su bolsillo
una onza de oro, y que las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos
cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los mili-
cianos. Dicen que había crápula permanente arriba y abajo, en los salones y
en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son para
escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarriá y el
duque de Castro-Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el general
Castañuelas, rodeaban al Rey, presentándole como seguro el triunfo del
despotismo. Bullía en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto pare-
cido al famoso deVinuesa, con su correspondiente secuestro de autoridades;
pero los sucesos se presentaban de otra manera y los secuestradores corrían
riesgo de ser secuestrados.

La diputación permanente de Cortes invitó a Su Majestad a que aban-
donase a los sublevados, pasándose al campo liberal, y los Ministros creían
poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Cámaras. Nadie se
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entendía; nadie, ni aun los mismos guardias podían decir claramente su as-
piración, pues algunos de los sublevados, como el ilustre Córdoba, no eran
enemigos de la Constitución. Sólo los milicianos sabían a dónde iban, a
aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizás a reproducir en
España el 10 de Agosto de la revolución francesa. Sólo la Milicia sabía su
papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su
patriotismo y su energía, lo mismo que descollaba entre la multitud por
su alta figura imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de color
cetrino, adusta fisonomía. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras
de América, enfrente del gran Bolívar, cuadraba perfectamente a su figura,
que era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de bronce al cual hu-
biera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevación a flecha-
zos.

Por una singularidad oficial de estas a que los españoles estamos acostum-
brados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su
desaforado empeño de confeccionar toda clase de artículos de pastelería, le
había nombrado coronel de Guardias el mismo día 1.º de Julio, y como tal y
comoCapitán general del distrito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba
él mismo, subía a Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Minis-
terios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos
de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que cubrían las en-
tradas de las calles. El objeto de aquel ínclito soldado era evitar la efusión de
sangre, evitar un cataclismo, siempre más funesto, cualquiera que fuese su
resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas
que habían tomado posiciones en la subida de los Ángeles. La batalla era
inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo, querían jarana.
Acudió precisamente Riego con cañones que sacó del Parque; acudió el
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batallón Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido
terrible sin la interposición del Capitán general, que llegó en el momento
del peligro. Riego quería marchar adelante con sus fogosos milicianos;
Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a
frente.

—¿Y quién es usted?—dijo el conde deCartagena con irónico desprecio.
—Soy el diputadoRiego—contestó el héroe de lasCabezas, sorprendido

de que hubiera un mortal que no le conociera.
—Pues si es usted el diputadoRiego—añadióMorillo conmayor despre-

cio todavía,—váyase usted al Congreso, que aquí no tiene nada que hacer.
CuandoMorillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, Riego pro-

nunció en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han
hecho siempre en el ánimo de los patriotas:

—¡La libertad se pierde!… ¡Estamos rodeados de precipicios!
Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo. Los mili-

cianos de Selles y los del batallón Sagradonobastabanpara la tercera parte de
los guardias que había enPalacio. Sólo en la exaltada cabeza de aquel fanático
ídolo del pueblo cabía la idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan
aguerridas. El mismo San Miguel lo comprendió así y atajaba el ardor im-
petuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

—Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perdemos.
El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo Domingo, y algún

energúmeno gritaba en sus filas: «¡Estamos vendidos!»
Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma

puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados
en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar
tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; poseídos de su papel con cierta
petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias de las
circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban la hora
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suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda) les
enfurecía. El mismo Morillo, que tan bien cumplía su misión, era mirado
con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni
Milicia. No es posible concebir siete figuras más tristes que las de aquellos
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a condición de
que estableciesen las dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios milicianos,
paisanos del batallón Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los
guardias leales. Formábanse allí diversos grupos de campamento, los unos
sentados, en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando
a lo largo de la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban allí, incluso
el nunca bien ponderado Sarmiento, que no había soltado el uniforme ni ex-
plicado cosa alguna de los Gracos desde el día 30; pero su lengua no podía es-
tar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los primeros
días de Juliohabía dirigido a sus compañeros enPlaterías, enSantoDomingo
y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmático,
mas no por eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda
idea! a disculpar a los siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su
apología en estos o parecidos términos:

—¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la poltrona de Estado
unaRosita la pastelera, señores, una dama… vamos, le llamaré hombre; pero
qué hombre! ¿Se gobierna una Nación haciendo versos? Si al menos fueran
como los deVirgilio; pero allá se va conRabadán, y nimás nimenos, porque
lo digo yo. ¿Qué importa que pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos
de mentiras? ¡Vaya unos políticos! Empezó deprimiendo a nuestro querido
ídoloRiego, y ha concluidodefendiendo a la aristocracia y pretendiendoque
le den un título. Sí, para él estaba… Será capaz de vender a Cristo por treinta
Cámaras, (pues no se contentará con dos), y por el veto absoluto. Yo… no lo
digo por crueldad, señores, le ahorcaría sin el menor escrúpulo.
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¿Y qué diré del Aprendiz1, señores, del hombre infame que ideó el
Reglamento para destruir laMilicia, de ese pedantón, quemientras la patria
está en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de Irlanda en los
campos de Calatayud? ¿Por qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi
mano, le ahorcaría… Pues bueno va conGarelli2, ese jesuitón, ese abogadillo
sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que ha defendido
el feudalismo; sí, señores, ha defendido los señoríos… Yo… ¡chilindrón,
chilindraina!… no vacilaría un momento y le ahorcaría también.

—¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio?—preguntó Cordero
interpretando la burla general de los oyentes.

—En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la pelleja su amigo
de usted, Tintín deNavarra…Pero sigamos con losMinistros: de Sierra Pam-
bley3 no hay que hablar. Ese entró en el Congreso por un voto. ¡Valiente pa-
triota! Es el rey de los pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron
en su horno los robos del empréstito de Vallejo con que tanto ha engordado
mi hombre. Si he de ser franco, señoresmíos, también a ese le ahorcaría, tam-
bién. El pobre Clemencín4 , ese literato que se ha pasado la vida haciendo
notas, ese desdichado roe—libros que está en la poltrona de Ultramar y que
parece un frailito motilón, merece lástima, ¿no es verdad? Pero no, basta
de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con Balanzat5 ,
que no se alzó en el gloriosísimo año 20; que en todos los mandos impor-
tantes pone a los verdugos del año 14 y es más absolutista que Tigrekan; lo
mismo también con Romarate6 , aunque no sea sino por su misma oscuri-
dad política. Ahorcarles a todos y así aprenderán los que vengan después.

1Moscoso, Ministro de la Gobernación.
2Ministro de Gracia y Justicia.
3Ministro de Hacendia.
4De Ultramar.
5De la Guerra.
6DeMarina.
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Aquí somos bobos: allá, en Francia, sí que lo supieron entender. Así lavaron
al país de inmundicia. ¡Ah! si aquí hubiera hombres de agallas… Si aquí no
tuviéramos esos respetos ñoños, esosmiramientos a las altas personas, eso de
la inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas inviolabilidades?

—¡Prudencia, señores, prudencia!—dijo don Primitivo observando que
Sarmiento alzaba demasiado la voz.—Ahora más que nunca se necesita pru-
dencia.

—Pasteles, pasteles—exclamó D. Patricio remedando la voz del capitán
de laMilicia.—Si nos guiáramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla
de los guardias quedaría sin castigo, y aun se le daría a cada uno de ellos un
grado por la hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer aquí ese joven Narváez,
ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre los míos,
sí; yo digo como él: es preciso vengar a Landáburu y colgar de un balcón a su
asesino Goiffieu.

—No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.
—Yo, yo lo he visto—aseguró con furia Sarmiento, poniendo dos dedos

de la mano derecha bajo los ojos y tirando de los párpados para descubrir
más las sanguinolentas órbitas.

—Señores—dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercándose
al grupo.—Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el
convenio y van de guarnición a Talavera y Aranjuez, como han propuesto
los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D. Patricio.—¿Calentitos, eh?
—¿Y se confirmará?
—¿De modo que estamos aquí de más?
—Hemos tomado las armas para nada—indicó con ira un barbero de la

carrera de San Jerónimo a quien llamaban Calleja.
—He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas—gruñó Lu-

cas Sarmiento.
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—Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos fétidos
bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusión de sangre.

—Y el enfermo se muere.
—Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina

política propone una sangría… ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la san-
gre!… ¡Qué revolucionarios tenemos aquí, por vida de San Chilindrón
chilindraina!… ¡qué Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué
Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?
—Sí, hay los hojaldres de Rosita—repuso D. Patricio, con sonrisa de en-

demoniado.
—Seamos cuerdos—dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero

patriota, hombre de mesura y prudencia.—Si se evita una lucha sangrienta,
¿por qué lo hemos de sentir?

—Nada—indicó el Marquesito que era de los más decididos,—mañana
los guardias nos escupirán y tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fanatismo me
callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que haya aquí una carnicería.
¡Oh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos
tonterías…

D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación y hasta
parecía que su nariz se volvía más aguda, sus espejuelos más dorados y sus
piernas más torcidas. La idea de la moderación se encarnaba en él, y no
podía ver con serenidad los excesos de la gente exaltada.

—Pues no tendránmás remedio que irse a su casa y guardar el fuego para
mejor ocasión los señores zurriaguistas—dijo con cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uni-
forme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

—Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.
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—Noacalorarse—dijoD. Primitivo.—Narváez acaba de decirmeque no
hay nada decidido todavía. Unos aseguran que hay capitulación, otros que
no.

—LosMinistros están en Palacio.
—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que en su agu-

jero?
—Conferenciando.
—Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de chilindrones,

esto es una infamia!
—¿Habrá Cámaras?
—Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no tendremos

un Capeto en la guillotina.
—Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!
—¿Con que siguen las conferencias?
—Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el

día 4 es una farsa. Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos de retrete que
pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

—SanMartín acaba de entrar en Palacio, señores; le he visto.
—Es natural. No estando en presidio…
—También han entrado los embajadores, conMr. Lagarde a la cabeza.
—¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.
—Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitución.
—Ya escampa. Así como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo

digo: «antes quiero verla suprimida que reformada».
Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas españolas, salió en-

tonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.
—Esa sí que es barbaridad.
—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?
—Lo prefiero.
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—¿Y el año 14?
—¡Que me den el año 14, chilindrón!
—¿Y la horca?
—Lahorcanodeshonra: los pasteles apestanymanchan…Pero allá viene

el gran patriota Megía, que siempre trae buenas noticias.
—Salud, señores—dijo el periodista, llevando militarmente la mano al

enorme morrión.—¿Se van o no se van?
—Usted dirá.
—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron en el

Campo de Guardias que entrarían en Madrid para degollar a todos los pí-
caros…?

—Yal fin parece que optan por comer pepinos enAranjuez y espárragos
trigueros en Talavera.

—¿Pero se van de seguro?
—Así dicen… pero D. Fernandito, que esta mañana estaba inclinado a

transigir con las dosCámaras, parece quehadicho esta tarde: absoluto y nada
más que absoluto.

—Porque en Palacio corren noticias—indicó el sastre Lucas
Sarmiento,—de que los carabineros sublevados en Castro del Río,
vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.

—Los rusos… ahí tienen ustedes a los rusos.
—Con tanto decir que venían, al fin vienen—manifestó riendo D. Be-

nigno Cordero.
—Lo que yo puedo asegurar—dijo D. Primitivo con cierto misterio,—

es que se hamandado que se concentren enMadrid los milicianos de toda la
provincia.

—Eso se sabía… noticia vieja.
—No tan vieja, señor mío, no tan vieja… Si ustedes me prometieran no

contarlo a nadie, les diría una cosa estupenda.
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—¿Qué, qué?
D.Benigno, Sarmiento,Megía, Lucas, Calleja, elMarquesito y los demás

que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante
en una especie de tonel de humana carne.

—Pues SanMartín ha recibido esta mañana un anónimo.
—Un anónimo; eso sí que es grave.
—Sandeces…
—Un anónimo del Pardo… perome han de prometer ustedes no decirlo

a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la peni-

tencia.
—A nadie absolutamente.
—Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de Julio, a la

madrugada atacarán los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por
la puerta del Conde-Duque, por…

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
—Hombre de Dios, usted sueña.
—Lomás que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en

el Pardo.
—¡Es claro; pero venir ellos acá!…
—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra

atacar a la Milicia.
La gente templada de aquellos días no consideraba a Fernando VII au-

tor de la sublevación de los guardias. Suponíanle mal aconsejado, engañado,
seducidopor los facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos deDeseado y Suspi-
rado, los trocó entonces Borbón por otro que se le aplicaba constantemente.
Decían entonces: el seducidoMonarca, nuestro seducido Fernando.

—Basta de engañifas y especiotas—dijo don Benigno disolviendo el
grupo.—Es de noche, señores; cada cual a su puesto.
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Sonó el ronco estrépito de la retreta.
—Cadamochuelo a su olivo—añadióD.Benigno.—Yome voy a la Plaza

Mayor, donde se me figura que no estaré de más si ocurre alguna cosa.
—Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando. ¡Cómo se entre-

tiene uno con la conversación!
D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestían

de paisano.
—¿Han hecho algo—les dijo,—en el asunto de esa endiablada gentuza

de la calle de las Veneras?… Por ahí se ha de empezar. Atáquese la cabeza de
la conspiración y se evitarán conflictos como este.

—SanMartín lo sabe todo—repusoCordero.—En efecto, debe atacarse
la conspiración en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.
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Desde el aciego día 30, célebre por la formación, la clausura de las Cortes,
los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landáburu, en la humilde
casa de la calle de lasVeneras nohuboun instante de sosiego. Ambosdeparta-
mentos, el deNaranjo y el deGil de laCuadra fueron teatro de sentimentales
escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora demortal duda y temor. El buen
Naranjo, que no era hombre de grandes hígados, no daba dos cuartos por
su existencia, según estaba de medroso y aterrado. Transcurrían las horas
en expectación dolorosa, y como el terrible conflicto político no se resolvía,
Naranjo no podía yantar sobre manteles, ni dar lección a los muchachos.
Bajaba sí a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni
reprendía a los chicos, y la palmeta se cubría de polvo enun rincónde lamesa.
El preceptor absolutista no podía apartar el pensamiento de la tremenda im-
agen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperan-
zas de don Víctor Sáez y del conde de Moy no tenían realización cumplida.
Y síntomas había ¡cielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los suspiros de
Gil de la Cuadra, que había tocado el cielo con las puntas de los dedos y no
lo había podido coger aún. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazón,
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ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado
de Dios que se llamaba Gordón, había desaparecido con sus compañeros
los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demás rebeldes, a una
gran batalla, en la cual podía morir. Durante los seis días de Julio, ni carta
ni noticia tranquilizaron al pobre señor suegro, asegurándole la existencia de
su amado yerno.

—El corazón me anuncia—decía,—que va a ocurrirme una nueva des-
gracia, la mayor de todas, la última, porque yo me muero… Si yo no podía
ser feliz… Si era imposible… ¡Bien lo decía yo: tormentos, infierno y deses-
peración!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores agudísi-
mos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia
el centro de la máquina humana. No podía abandonar el lecho.

—Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los guardias?—dijo
estoicamente.—Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios… El corazón, este
corazón que jamás me engaña, me dice ahora que tu primo morirá, que
quedarás huérfana, que…

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.
—¡Qué ridículas manías!—dijo Solita, llorando también.—¡Qué

agorero es usted, padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha
de morir mi primo? No parece sino que en una batalla han de morir todos.
Si dicen que no habrá nada. Anatolio vendrá tan bueno y tan flamante, me
casaré con él muy contenta, y viviremos felices.

—Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y
fantasmagorías.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se hallaba presente y no dis-
imulaba el lastimoso estado de su espíritu,—no es comparable a la mía. No
hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie está se-
guro de las balas de una batalla… yo estuve en la campaña del Rosellón, y sé
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lo que son balas… pero puede también no morir.
—Si no muriera yo sería feliz—murmuró Cuadra,—y en eso precisa-

mente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones… No, no puede
ser; me lo anuncia este dócil corazón mío, que ya está esperando el reuma y
le dice: «ven perro; te espero tranquilo».

—Ustedes saldrán bien—añadió Naranjo,—pero yo… Es seguro que los
guardias serán derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea el
día en que nací, y más maldita la hora en que recibí en mi casa a D. Víctor
Damián Sáez! Él se quedará en Palacio tan tranquilo al lado de SuMajestad,
y yo… ¡plazuela de la Cebada, huye de mi vista!

—Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que sales
dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso.
Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

—Con razón, porque… vea usted… sin comerlo ni beberlo. Después de
todo, ¿qué he hecho yo? Nada más que franquear mi casa a D. Víctor Sáez,
queme dijo necesitaba un lugarmodesto y callado, donde pudieran avistarse
cuatro o cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo:
yo veía y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera ningún intruso.
Me han prometido villas y castillos: aquí han fraguado esa conspiración que
ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aquí se han puesto de
acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aquí han venido Infantado
y Castro Terreño; aquí se han recibido los despachos de Eguía y de la Junta
de Bayona, traídos por una señora desconocida, aquí se ha hecho todo; pero
yo no soy culpable de nada, de nada más que de ver y callar y ofrecer mi
casa. Aborrezco el Sistema; pero amomi vida, esta vida que nome devolverá
D. Víctor Sáez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de los
patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo D. Urbano con acento
solemne.—Este mundo es así, no de otro modo. ¡Bendita sea la muerte!
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—Pero si yo no he hecho nada…
—Ha franqueado usted su casa.
—Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había de creer que en

una escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?
—Hay espías en todas partes.
—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante

un mes. Permita Dios que se quede ciego.
—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedí un buche de

agua y me lo negó—dijo Cuadra.—En el infierno, si es que lo hay, y cuando
se abrase, pedirá agua a los demonios…

—Y le darán fuego. Bien merecido.
—Pero mientras viva… ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos. Puede que

haya otro para nosotros, amigoNaranjo, mas este, no hay duda que es de los
pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres.
Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvía, los temores iban en aumento,
y aquellas dos almas se hundían más cada vez en su abismo de negra duda
y desesperación. En la noche del 6, la angustia de uno y otro debía tomar
aspecto nuevo y más pavoroso. Véase cómo.

Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos de mortal es-
panto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al patíbulo.

—¡Estoy perdido!—exclamó dejándose caer en una silla.—¡Estoy per-
didopara siempre! Necesito huir, esconderme ahoramismo…Sr.Gil, vienen
a prendernos.

—¿A prendernos?—preguntó el ex—oidor con cierta calma.—Por fin…
Ni aun morir me dejan. Está previsto; me llevarán a un hospital, y llenán-
dome de medicinas el cuerpo, se empeñarán en que viva. Puede que esos
perros lo consigan.

—Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda
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en tratos con esa canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer
yo? ¿A dónde voy yo? Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré?

—Al cementerio.
El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo. Soledad, llena

de terror, oraba en silencio.
—¿Hay iniquidad semejante?—exclamó el preceptor, enjugando sus

lágrimas.—¿Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.
—¿Nos prenderán al amanecer?
—Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe por

Calleja, barbero de la carrera de San Jerónimo1 cual lo sabe por Jipini, el
cafetero de La Fontana. Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos
arrastrarán a inmundos calabozos.

—¡Paciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo desdén.—Querida
hija, ¿no sostienes que Dios ampara a los débiles?

—Yo me voy… yo me voy—manifestó con honda ansiedad Naranjo.—
Huiré… traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?

—Huya usted… yo…
Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus miembros do-

loridos le negaron todomovimiento, y después de incorporarse ligeramente,
cayó inerte, lanzando ardiente resoplido.

—Huya usted…—murmuró sordamente.—Yo espero.
—Voy a recoger lo que pueda… ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si tuviera

alhajas me las llevaría!
—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?
—Las doce y media… ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de ocultarme!…

Saldré deMadrid; correré la noche y todo el día demañana…Pronto, pronto;
no hay que perder tiempo.

1Véase La Fontana de Oro.
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Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamoperseguido.
En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los
dos parecían muertos.

VolvióNaranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglándolo todo
en la brevedad de un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y no tenía más
familia que su propia persona. Lamujer que le servía, una pobre anciana sin
amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se
negó a acompañarle.

—Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi alma, si
me diera usted un alfiler se lo agradecería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en reposo.
—Parece—decía,—que la conspiración no puede ir peor. Esos necios

han echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a
Talavera, donde les destinó el Gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La

Milicia y las tropas de línea que hay en la Corte y las que han venido
de Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o se rinden o se
dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.
—Va a haber una degollina de guardias…Vaya que en rigor lo tienen bien

merecido por cobardes, por torpes… ¡Qué irrisoria muchachada! Han com-
prometido sin fruto a SuMajestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo,—váyase
usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—añadió el preceptor…—¡Irse al
Pardo! Si hubieran atacado el día 1.º a laMilicia, fácil habría sido desarmarla,
pero ahora…Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si
no quedara uno…

—Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.
Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba meditabundo
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y desconcertado.
—¿Hay desgracia mayor que la mía?—murmuró sollozando.
—Se queja de vicio.
—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! Sabe

Dios si lograré escapar de los patriotas… En situación tan aflictiva, Sr. Gil
de mi alma, estoy sin recursos…

—¿Qué?
—Que no tengo dinero.
Gil de laCuadramiró a su hija, que supo adivinar al instante la intención

de lamirada. Soledad sacó un pequeño talego escuálido, dentro del cual son-
aba algo.

En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.
—Dáselo—dijo D. Urbano.—Él lo necesita más que nosotros.
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.
—Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!… Dueños son

ustedes de mi casa.
—Hasta el amanecer—murmuró Gil.
—Quién sabe; ustedes son inocentes.
—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo…
—Pueden tener esperanza. ¿Por qué no?—dijo Naranjo levantándose.
—¡Esperanza! ¿Qué es eso?
—¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del

día…
—Es probable.
—Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.
—En el otro mundo.
—Hacen mal en no tener esperanza… Quién sabe, Dios…
—Sí, ya se está ocupando de nosotros.
—Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.
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—Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted, Naranjo. Es
tarde, pueden venir…

—Adiós, adiós… Que Dios me ampare y nos ampare a todos.
Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos
tenían sinduda algoquedecir; peroningunoquería ser el primero en romper
a hablar. Soledad tenía la cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano
miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento de ironía que en él no
había sido nunca común, se expresó así:

—Aver, hijamía, dime dónde está nuestra Providencia, dime dónde está
nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sólo sea por
un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura de su
padre que parecía un muerto con voz y movimiento. Compadeciole más
aún por el triste estado de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios—exclamó acercándose a la cama.—
Todavía puede castigar más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro
mundo. De modo que… ¡ahí me las den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu de
aquel desgraciado varón solía tener bruscas defensas y reacciones contra el
escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacud-
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imiento en el espíritu del hombre enfermo.
—Ven acá—le dijo llorando,—ven y dime algo bueno. Consuélame. ¿Te

parece que nuestra situación es lisonjera?
Soledad se arrojó en los brazos de su padre.
—Es triste—dijo,—muy triste; ¿pero no podremos encontrar algún

amigo que nos salve?
—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho!—murmuro Gil bebién-

dose sus lágrimas.—¡Oh! Si Anatolio viniera.
—Eso es seguro.
—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán de Es-

paña…Esto es horrible…Nadame importa pormí, quemoriré; pero tú, tú…
¿quieres morir?

—Yo sí; pero cuando Dios lo ordene…
—Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¿has

visto conflicto semejante? ¿Crees en la posibilidad de que salgamos bien de
esta agonía?

—Sí lo creo.
—¿Cómo?
—Pidiendo protección.
—¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrán

los patriotas, y nos prenderán.
—Quizás no, porque no hemos hecho nada.
—Sí, ve a convencer a esa canalla…Nos arrastrarán a una mazmorra; ser-

emos ultrajados por la plebe soez… No quiero pensarlo. Antes mil veces la
muerte para los dos, para ti y para mí.

—¡No, no, no!—dijo Soledad con ardor.—Buscaremos quien nos pro-
teja.

—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!…No puede ser.
—¿Por qué no?
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—¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo: «muerte,
nada más que muerte».

—Yo digo que nos salvará algún amigo.
—Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh, qué dulce palabra!
Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo de la

paz de los sepulcros.
—¡No, no, no!—repitió Soledad levantándose con cierta vehemente

altanería.—Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.
—Dime antes su nombre—murmuró Urbano abriendo los ojos con ex-

travío.
Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipo-

tente en nuestro espíritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvi-
dando toda consideración, pronunció un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon
lastimero quejido.

—Me has traspasado el corazón—dijo después de una pausa, con voz
muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.
—Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podría…—dijo

el viejo rechazando con la derecha mano una figura imaginaria;—¡pero
no, atrás!… ¡nunca! Hija mía, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el
corazón; mátame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates así… que
esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto dolor.
—¡Todavía; pero todavía!…—exclamó oprimiendo su cabeza con ambas

manos.—Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos
haya enviado, cuando nombramos a la muerte como única esperanza nues-
tra… ¡todavía, señor, ese aborrecimiento que es como el de los demonios!

—Todavía—murmuró la voz de Gil, profunda, hondísima, lejana, cual
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si sonara en lo más recóndito de su cuerpo.—Todavía y siempre.
Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía:
—¿Se ofrece algo?
Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y

caritativa, aunque curiosa.
—¿Conque parece que nos quedamos solos?—dijo al entrar.—¿Y qué

tal va el señor Gil?
Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su alto criterio

terapéutico en estos términos:
—Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay

lumbre en esta cocina?
—Hija mía, Soledad, Soledad—gritó bruscamente D. Urbano, como el

que despierta de un sueño.—¿Dónde estás?
—Aquí…Nome separo un instante.
—¿Sabes que no te veo?…—añadió el enfermo con mucha agitación.—

¿Pero hay luz en el cuarto?
—Luz hay.
—¡Ah!, sí… ya distingo, ya veo algo…Pero nadamás que sombras. ¿Estás

aquí?… ¡Qué espanto! Me quedo ciego… Yo no te veo bien. ¿Hay alguien
más en el cuarto?

—Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.
—Dime: ¿has echado algo en mis ojos?… Yo no te veo bien…Me quedo

ciego. ¿Has echado algo en mis ojos?
—¿Yo?
—Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pronunciaste aquel nom-

bre que era un puñal… ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me
rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así?

—Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted dormir.
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El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer en profundo
sueño.

—Si viniese Anatolio…—murmuró,—que me despierten al instante.
Quiero verle.

Un momento después dormía con aletargadamente y sin tranquilidad.
Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimía con la mano el
corazón, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio,
sin pestañear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella
triste vida que se extinguía por grados. Decir lo que pensó en aquellos
breves instantes, cuántas ideas cruzaron por su inflamado cerebro como
relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y qué palabras
salían de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.
—Es preciso tomar una determinación, niñita mía—le dijo.—Yo he

visto muchos enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece de mármol?
Muévase, determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted,
yo llamaría a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio algunos
pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registró todo y no encon-
tró un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espíritu
en honda meditación.

—Voy a salir—dijo de súbito a la anciana.
—Gracias aDios que tomausteduna determinación. Yo cuidaré al señor

mientras usted vuelve.
—Voy a salir—repitió la joven con aplomo.
Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole con atención

profunda. Gil se movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes
palabras confusas. Al ver la religiosa y profunda atención con que Soledad
lemiraba, creeríase que el espíritu del padre y el de la hija se comunicaban en
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regiones lejanas, desconocidas, allá donde las almas amigas se abrazan, rotos
o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras en tono de
contestación. Al oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su alma
resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra había dicho:
—Sedujo a mi esposa.
Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos. Detúvose,

clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin ganó la
batalla, y dijo con resolución:

—No importa… Voy.



XVIII

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban
a palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pañuelo, y sin
asomos de miedo, porque la apurada situación suya no lo permitía, bajó ha-
cia la plazuela deNavalón. Poco tiempo empleó en llegar a una calle cercana,
donde los informes que recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—¡Dios mío!—decía para sí,—¡haz que encuentre pronto ese batallón
Sagrado!

Por el Postigo de San Martín subió en busca de la calle de Tudescos y
la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes que a tal hora
hallaba en su camino, hasta que sintió un rumor lejano, un murmullo de
gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban de unmodo singular
en las angostas calles. Entonces sintió miedo y se detuvo a escuchar. Por
la calle de la Luna pasaba una cosa que no podían precisar bien los agitados
sentimientos de Sola; un animalmuy grande, conmuchas patas, pero sin voz,
porque no se oía más que la trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar
de largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura
masa brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—¡Ah!—dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de su miedo.—
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Es un ejército… ¿Si será el batallón Sagrado?
Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro, de-

spués dos, tres… Solita se quedó fría, yerta, sin movimiento. Aumentado el
estrépito por su imaginación, parecíale queMadrid había volado.

—¡Tiros!… ¡Una batalla!
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gri-

tando:
—¡Los guardias, los guardias!… ¡Qué degüellan!
Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el

tumulto descollaban tremendas voces que decían:
—¡Viva el Rey absoluto!
Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por callejones que no

conocía, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salían de las
casas, Soledad llegó a una calle, que reconoció por la de San Bernardo.

—¡Ah!—murmuró.—Aquí me han dicho que está el batallón Sagrado,
hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedi-
ción, corrió en la dirección indicada; pero al fin la mucha gente que se agol-
paba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedió de
repente, y viéronse varios soldados de a caballo, que sable en mano gritaban:

—¡Atrás, a despejar!
Para no ser arrollada, Solita huyó entremultitud de personas que se atro-

pellaban, gritando:
—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!… ¡Que van a disparar el cañón!
—Dígameusted, buen amigo—preguntó lamuchacha a unhombre que

a su lado iba,—¿dónde está el batallón Sagrado?
—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor.
—Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
—Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?
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—Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada. ¿Conque dice
usted que en la Plaza Mayor?

—Mismamente… ¡Los guardias vienen!
—¿Por dónde cree usted que debo ir?—preguntó Sola, advirtiendo que

la gente corría en todas direcciones y que se oían los tiros más cerca.
—Por ninguna…—repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando

sin dilación.
Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de emprender

su camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable.
Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la
calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San Martín para
dirigirse al centro de la villa.

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder
tiempo esperando, marchó a tomar la calle de la Montera por la del
Desengaño.

—Por allí no habrá nadie—pensó.—Bajaré a la Puerta del Sol, y en un
periquete estaré en la Plaza Mayor… Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol, donde
había empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban de-
lante de la casa de Correos; pero después de un instante la tropa entraba en
aquel edificio y los milicianos subían por la calle de Carretas.

—¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la PlazaMayor?—preguntó
Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos paisanos
que también armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.
Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio

que satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban to-
das las puertas, y que apenas habíamujeres en la calle. El estado de su afligido
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espíritu no le permitió observar quepoco a poco se iba introduciendo enuna
atmósfera de peligro. La infeliz comprendió, sí, que iba a ocurrir algo grave;
pero pensaba llegar antes que sonase la hora del conflicto, desempeñar su
misión y volverse a su casa. Ella decía:

—Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá batallas.
En las inmediaciones de la PlazaMayor, los milicianos ocupaban toda la

calle. Había cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado para otro,
y resonaban aquí y allá las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo
alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecía la calle, todos hablaban
a la vez, amenazaban, discutían, proponían; oíanse trastrocadas y revueltas
las palabras libres y esclavos, leales y pérfidos,Constitución yRey neto, libertad
y despotismo. Todo se oía, menos lo que Solita quería oír.

—¿El batallón Sagrado?—preguntó tímidamente al primer miliciano
que tuvo a mano.

—El batallón Sagrado… ¡Ah!… vaya usted a saber, niña—le contestaron.
—Allí está mi primo—dijo otro.
—Lomanda SanMiguel.
—Entonces debe de andar por el cielo—añadió un chusco,—pues si es

sagrado y lo manda un arcángel…
Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; pero no había

abierto la boca, cuando oyó gritar:
—¡Paso, paso!
Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producían los

cañones, que arrastrados a escape por poderosas mulas, venían la calle ade-
lante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó
a comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la ocasión y el
lugar no eran a propósito para buscar a un hombre perdido en la inmensidad
del batallón Sagrado, y en la hora crítica de la revolución. Esta idea la afligió
tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espíritu a las
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circunstancias y seguir hasta dondepudiera condespreciode la vida. Érale in-
dispensable buscar y encontrar en aquella mismamañana a la única persona
de quien podía esperar auxilio de todas clases en su desesperada situación.
Recordó a su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada,
que muy pronto sería invadida por feroces polizontes; y cerrando los ojos a
todos los peligros, al formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la
Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco
de Boteros.

—Entraré—pensó,—y yo misma veré si está o no ese batallón Sagrado.
Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras una

bronca voz le decía:
—Atrás… ¡que en todas partes se han de meter estas condenadas!
—¿El batallón Sagrado?—murmuró Soledad.
Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se volvió

contra la pared y así estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo hacia las en-
tradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de lágrimas. Era espectáculo
dignodequeunpsicólogo loobservara, ver cómo, haciendo alardede energía
varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lágrimas, cómo sofocaba sus suspiros,
diciendo:

—Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha… ¡Dios mío! ¿Cómo
vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrió hacia la plazuela de SanMiguel y después hacia la Puerta del Sol.
Por ninguna parte había salida; por todas partes, tropa y milicianos, que
mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se declaró vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible. Volveré ami casa…Dios no nos
abandonará.

Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, infundiéndole
repentina alegría. En sus labios vaciló una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensó,—la policía no se cuidará de ir



136

a mi casa. Todos tendrán mucho que hacer.
Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.
—¿Pero y si van?—pensó después.—Si le llevan a la cárcel, como está…

Se morirá por el camino… No, no irán, es imposible que se acuerden de
tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. ¡Qué disparate haber dado al
Sr. Naranjo todo el dinero!… ¿Quién nos amparará si no encuentro hoy al
batallón Sagrado?…Y le he de encontrar…Veremosmás tarde…Esto acabará
pronto… ¡Pero si le sucede algo, si le matan!…

El terror que esta idea le producía la desconcertó un momento; pero
llenándose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo,
no quiso que en aquella aciagamañana fueran dichosas las horas de la infeliz
joven, y no la dejó andar veinte pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por
la de las Hileras subían columnas de milicianos granaderos, terribles, ame-
nazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por aquella parte estaba
cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto. Grita-
ban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cer-
rábanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huían
azorados y despavoridos. Por un instante no supo la pobre qué resolución
tomar; vaciló entre seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto
imponente de las tropas que subían la ofuscó de tal modo, que tomó el peor
partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la
calle de Santiago, indicáronle aquella dirección como lamejor. Las siguió sin
vacilar, creyendo encontrar por allá fácil acceso hacia su casa; pero no había
llegado a la calle de Milaneses cuando sintió el horrible estrépito de miles
de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas
voces y de la tremenda palabra de los cañones. El valor le faltó de súbito
entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para ponerse a salvo de
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las balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos em-
prendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo más posible del
lugar de la refriega; pero unas mujeres que subían de la plaza de Oriente, gri-
taron:

—¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San
Nicolás y vienen todos hacia acá.

Al oír esto,muchos semetíanprecipitadamente en las casas, otros se agol-
paban en las calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago quedó
vacía.

¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en
que se empeñan rencorosamenteDespotismo y Libertad, no trata por ahora
de averiguarlo.
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Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a quien
llamaban el Médico porque curó gente por la ciencia antes de matarla con
la espada), supo que venían los esclavos, tomó sus disposiciones en la Plaza
Mayor, donde estaba con los milicianos. El oficial de artillería que mandaba
las piezas dormía en la Panadería, y, avisado del peligro, saltó por un balcón
para llegar más pronto a su puesto. Felizmente todos estaban preparados, y
no hubo más confusión que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa
del entusiasmo que les poseía, no perdieron la serenidad en aquella mañana,
y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creíble, esto no
pasó de la esfera individual, y la Institución se sostuvo firme y tranquila. Por
primera vez en su vida aquello que parecía destinado a ser pequeño empez-
aba a ser grande. Hombres de costumbres pacíficas y sin ideal guerrero de
ninguna clase iban a familiarizarse con el heroísmo. Estos milagros los hace
la fe del deber, la religión de las creencias políticas cuando tienen pureza,
honradez y profundas raíces en el corazón.

Por la calleMayor adelante avanzó la columna de guardias, tan orgullosa
como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas
al Rey absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos
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soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las
armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el cartón. Nada más im-
ponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos con el mandil
de cuero blanco, parecían gigantes; sus tambores eran un trueno continu-
ado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus
vivas infundían miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo ymiró a la izquierda. Ya se sabe que la PlazaMayor
tiene dos grandes bocas, por las cuales respira, comunicándose con la calle
del mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de
Boteros y de la Amargura, había y hay un tercer conducto, una especie de
intestino, negro y oscuro: es el callejón del Infierno. Por una de estas tres bo-
cas, o por las tres a un tiempo, tenían los guardias forzosamente que intentar
la ocupación de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional,
o alcázar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubounmomento de profundo silencio. Allá den-
tro, a la primera luz del naciente, se veían brillar los cañones de los fusiles
preparados. ¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se con-
templaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos
gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrísona estalló en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejón del
Infierno se trabó simultáneamente la pelea. Los guardias atacaron con fatu-
idad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patrióticos, que
les inflamaban, recordándoles la noble idea por quien combatían. El cañón
de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros disparos de
metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza;
habían puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de
luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la Inde-
pendencia y del Rosellón. Los milicianos tenían en su vanguardia toda la



140

gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los menestralillos, los
hijos de familia, los señoritos y los horteras. Pero Dios, que siempre pro-
tege a los débiles, quiso en aquel crítico día infundir en el alma de los pobres
chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetían con vigor, las descar-
gas cerradas de aquella juventud impertérrita que no veía el peligro ni hacía
caso de la muerte, detenían a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en que
las manos de los gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo que
el pórtico forma con la Plaza hubo confusión, cierto pánico entre los
milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos
supremos no restablecían la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, dio un grito
horrible, y con el sable vigorosamente empuñado por la trémula diestra,
rugió órdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a
los cazadores sintió en su interior un estremecimiento terrible, una rápida
sensación de frío, a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas cruzaron por
su mente; su corazón palpitaba con violencia; su pequeña nariz perdió el
color; resbaláronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apretó el sable
en el puño; apretó los dientes, y alzándose sobre las puntas de los piececillos,
hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose como un pimiento, y gritó:

—¡Viva la Constitución!… ¡Cazadores de la Milicia… a cargar!
Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se

lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.
Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué horrible

crisis conmovió el alma del pacífico comerciante! D. Benigno no había
matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera
valiente, en la acepción que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era
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un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del
deber hasta el martirio callado y frío; poseía convicciones profundas; creía
en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus atributos;
era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios
personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento
de ofrecer víctimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable. Era un
alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del
sable de Palarea y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su
alma pasó velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de sen-
sación a sensación, de terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante
sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios poderoso!… pasó la tienda,
aquel encantador templo de la subida a SantaCruz; pasó la anaquelería, llena
de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrol-
laron como tejidos de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron
los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamaños y por precios;
pasó escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se
relamía sobre el mostrador; pasaron, en fin, la señora de Cordero y los bor-
reguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan lindos, graciosos
y sabedores, que el buen hombre habría dejado el sable para comérselos a
besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la fuerza de
su fe y de sus convicciones; borró de su mente la pérfida imagen doméstica
que le desvanecía, y no pensómás que en su puesto, en su deber, en su grado,
en la individualidad militar y política que estaba metida dentro del D. Be-
nigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el hombre pequeño se
transfiguró. Una idea, un arranque de la voluntad, una firme aplicación del
sentido moral bastaron para hacer del cordero un león, del honrado y pací-
fico comerciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda,
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si hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué ad-
mirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: ¡Cordero en
el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos cargaban
como los infantes españoles de los grandes tiempos antiguos y modernos,
con brío y desenfado, cual si hicieran la cosamás natural. La falange de papel
destrozó a los caballeros invencibles de corazón de hierro, que se desconcer-
taron, no sólo por el empuje de los milicianos, sino por la sorpresa de verse
tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la
columna acabó de desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente de
una yotra parte, y la derrota de los guardias era evidente en el pasodeBoteros,
porque alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el
furor de los unos crecía el desánimo de los otros. Corrieron, acuchillados
sin piedad, por la calle Mayor, en dirección de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caído en tierra, bañaba con su san-
gre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis
númenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de España y de
la humanidad Cordero no murió, y restablecido en pocos días de sus heri-
das, disfrutó por muchos años de la dulce vida, haciendo la felicidad de su
familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de la
subida a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas de este hombre pequeño no
lleva su nombre.
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En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban
con igual bravura a los esclavos, y en el callejón del Infierno, sitio de encar-
nizada pelea, un hombre formidable, una encarnación del dios Marte con
morrión, hundía su bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con voz
de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!… ¡perro,
canalla, jenízaro! ¡Suelta la vida aquí mismo… suéltala!…

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado en bestial
sicario por el fuego político que inflamaba su alma, apretaba los dientes,
abría los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El
entusiasmo hacía de D. Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacía de
Sarmiento un soldadote estúpido. Tan ciego estaba que cuando sus com-
pañeros corrieron por el callejón abajo, arrastrándole, siguió haciendo un
uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un miliciano,
la clavó en la pared, diciendo:

—¡Y tú también… tú!
En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse

con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba
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del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerías
las dos piezas que había traído y ametralló a los fugitivos, disponiendo que
Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los guardias se desconcer-
taron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar gran
estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les ar-
rojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las
cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y lamayor parte emprendieron
su retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la com-
pañía de granaderos milicianos apostada en San Ginés y en las inmediatas
calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se ha visto
desde que hay pronunciamientos en el mundo. Nada faltó a los sediciosos
para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta
la inaudita osadía de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hom-
bres en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz:—¡A Palacio, a Palacio!
Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias per-

manecían intactos en el alcázar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban
en aquella dirección. En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su
gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a
quienes El Zurriago llamaba Infantón, Casarrick y el general Castañuelas
(Castro-Terreño). En Palacio se hallaban también los ministros en la más
triste y ridícula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio
ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martín, que,
según dicen, lloraba, deplorando la reclusión en que se le tenía; estaban los
cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegría,
sino con el corazón oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente
menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oír los tiros, como
los niños cuando oyen truenos.
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Cuando los milicianos de la PlazaMayor se convencieron de que habían
triunfado, pues en los primeros momentos no lo creían, se entusiasmaron
hasta el frenesí: los vivas a la Constitución, a Riego, a Ballesteros, a las
libertades todas y a todos los pueblos soberanos sonaban sin interrupción,
repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las vecinas casas
salía en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también de alegría,
y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que
eran género abundante en la calleMayor, salían cargadas de confituras, vino,
pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. ¡Interesante
apoteosis popular que a los bravos soldados nacionales gustaba más que el
pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como único premio un
laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban
la vía pública, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podía dar
un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que tenía hambre,
y los heridos eran entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la
Plaza tenían en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra
el despotismo. Cuarenta habían sido los heridos, entre ellos no pocos de
bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorcemuertos en las calles. De sus heri-
dos no se tenía noticia.

Cuando se inició elmovimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran con-
fusión. Querían los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentío
no suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Allí era de ver la
actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero quería abrir
paso a una parte de su batallón.

—Señoras—dijo a unas buenasmujeres que en grupo inmóvil comouna
roca contribuía obstruir, con otrasmasas de hombres y chiquillos, la entrada
de la calle de Milaneses,—hagan el favor de retirarse. Todavía no ha conclu-
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ido esto… Atrás, atrás… a un lado todo el mundo.
Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí misma,

diciendo con parlero trinar de pájaros alborotados:—¡Viva la Milicia Na-
cional!

Un patriota exclamó:
—¡Viva D. Primitivo Cordero!
—¡Gracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente el héroe saludando a

un lado y otro.—Pero apartarse, apartarse, señoras.
El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.
—¿Qué hay aquí?—preguntó observando que varias personas levanta-

ban del suelo a una mujer.
—Nada—respondió un viejo.—Esta señora se ha desmayado.
La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos lados

con estupor, apartándose con las manos el cabello que sobre la frente le caía
pálida, y temblaba:

—¿El batallón Sagrado?…—dijo.
D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió de postura y

moviose toda la gente de una parte a otra.
Entonces la desmayada desapareció.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el
general Copons, antiguo jefe político y hombre muy exaltado, el diputado
Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Oñate, grande de España de
primera clase, que tenía a mucha honra vestir el uniforme de la Milicia,
el duque del Parque, el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y todas las
celebridades de aquel día, excepto Morillo, que seguía en el Parque, Álava,
que estaba en la plazuela de SantoDomingo, y el patriotaD. Vicente Beltrán
de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso los mili-
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cianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apiñadamultitud, como
si nadaran en unmar de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte
de la tormenta de aquel día había pasado ya, o si faltaba aún, porque el nudo
de Palacio no se había roto ni desatado, porque allí había dos batallones de
rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los leales, y las Caballer-
izas eran ocupadas por los guardias fieles a la Constitución. Inmensa curiosi-
dad devoraba al pueblo de Madrid. ¿Qué haría el Rey? ¿Defenderíanse los
dos batallones hasta el último extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían los mili-
cianos el Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Mi-
laneses, Santiago y Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano, ansioso de
conocer el resultado de una contienda de que dependía su destino, pugnaba
por acercarse todo lo posible. Aglomerándose la gente sin miedo al peligro,
en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se oía la débil voz que
preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?…
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Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se había formado en
los primeros días del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas
que no pertenecían a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada
del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la
que rompió el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando
se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que acudía Ballesteros a la Plaza
Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general Álava, y a
poco rato llegaron dos compañías del regimiento de infantería de Fernando
VII, un escuadrón de Almansa y una pieza de artillería. Pero durante los
imponentes ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrió allí digno de
mención. Cuando el batallón Sagrado y las demás fuerzas mandadas por
Álava entraron en acción resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos
por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas
las calles que afluían a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio,
para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del
Viento, desde donde favorablemente podían hacer mucho daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por todas partes,
siendo los más certeros y molestos los que venían de las ventanas bajas del
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regio alcázar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cría en lo más
bajo de los palacios, ayudaban a defender el último baluarte del despotismo.
Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron desalojar de los altos
de la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como
las altas, y desde entonces la procesión empezó a andar por dentro. Viéronse
pañuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban
en la plaza de la Armería o en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.

Un parlamentario apareció gritando en nombre del Rey: Que cesen los
fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su
Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestación: Diga usted
alRey que haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan,
pues de lo contrario las bayonetas de los libres penetrarán persiguiéndoles hasta
su Real cámara.

Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los milicianos
habían hecho proezas; los generales se habían portado con dignidad y
bizarría; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio
de sangre, se había detenido con respeto, quizás excesivo, ante la puerta
sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este;
los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendían, sin
respeto a nada ni a nadie, mordían el polvo, sojuzgados por el espíritu liberal
y la conciencia pública, de quien fueron instrumento propicio las armas
ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestión
que ya podemos llamar del 7 de Julio empezó a tomar antipático sesgo.
Comenzaron los tratos para la capitulación, constituyose en la Casa-
Panadería una Junta de hombres débiles, que no supieron tomar resolución
alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora querían nada
menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio envió ante la
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Junta sus más sagaces agentes, y discutiose si debían los guardias rendir las
armas, cuando tan fácil era quitárselas.

—No es decible lo que se movió aquella gente desde la Casa-Panadería a
Palacio, y quénúmerode cortesanos y oficiales entraron endanza, trayendoy
llevando recados. Por último, la diplomacia dijo su última palabra, y se estip-
uló que los cuatro batallones que habían invadido la capital se rendirían a dis-
creción; peroque los otros dos la conservarían, saliendode la corte paraVicál-
varo y Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos de Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor
parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegría
viendo asegurada la paz, sometida la rebelión y atajada la sangre que
había empezado a correr en abundancia. En las largas horas que pasaron
desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado
de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupó sus
puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez
se estrechaba y fortificaba más el círculo en que estaban metidos. En la
plaza de Oriente, el batallón Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos
cortaban la comunicación con toda la parte de los Caños y la Encarnación.
En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de
la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte infranqueable al
enemigo.

La suspensión de armas no podía sermás alegre. El pueblo, no pudiendo
mezclarse con laMilicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo
más posible, y con las últimas filas se juntaban apretadas falanges demujeres,
ancianos y gente de todas clases que, no contentos con estar cerca, asomaban
el hocicopor encimade los hombros ypor entre las bayonetas de los soldados.
Todos pedían noticia, todos querían saber hasta los menores detalles de los
desaforados combates de aquel día; preguntaban estos por el hermano o por
el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada fila, saludábanles con
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pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los más cariñosos
nombres, y desde las compañías respondían voces festivas con la alegría de la
salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En
el batallón Sagrado un individuo empujó hacia atrás un racimo de mujeres
que parecían querer subir sobre sus hombros. En elmismo instante se sintió
fuertemente asido del brazo; oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las sorpresas!

—¿Solilla, tú aquí?… ¿pero eres tú?…—exclamó con júbilo, apartando a
otras personas para que la joven estuviera cómodamente a su lado.

—Desde lamadrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias aDios que
al fin ha querido que te encuentre!—dijo Soledad con inmensa alegría.

Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez de su rostro
se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo que de súbito
ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden de su persona y la al-
teración de su semblante, por el cual habían pasado aquel día más lágrimas
que balas por el ámbito de la calle Mayor, para que un pasajero regocijo los
disipase.

—A ti te pasa algo, ¿qué tienes?—preguntó Monsalud, poniéndole la
mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenía el fusil.

—Me pasan cosas terribles…—repuso ella con angustioso acento.—Por
eso te estoy buscando estoy desde las dos de la madrugada… Mi padre se
muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué contestar.
—Semuere—añadió Sola,—ynecesito de tu ayuda pormuchosmotivos

y para muchas cosas.
—¡Pobrecilla!… Esto se acabará pronto. Romperemos filas y estaré a

tus órdenes. Yo estoy aquí por complacer al duque que se empeñó en que
viniera; pero esto no ha de durar mucho más.

—¿Pero no se ha concluido todavía?… ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros, cuán-
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tas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo
salí a buscarte, fui a la calleMayor, y sin saber cómome vi cercada por todos
lados. No podía salir de allí, ni volver a mi casa, donde había dejado en la
situación más triste a mi pobre padre… Pude al fin guarecerme en un portal
con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los muchísimos tiros.
Después salí. Gritaban porque habían triunfado… perdí el conocimiento…
Yo seguí buscándote y al fin supe que estabas aquí… pero no pude verte.
Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir… Entonces fui a mi casa, he acom-
pañado a mi padre parte de la mañana, y después he salido otra vez en busca
tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado—dijo Salvador con
lástima.—Y qué sabes de Anatolio, ¿le ha pasado algo?

—No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas.
—¡Qué desgracia!
—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?
—Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he dis-

parado algunos tiros.
—Yohe oídomás de unmillón, puedes creerlo,más de unmillón… ¿Pero

no puedes salir de aquí todavía? ¿A tumadre no le ha pasado nada en aquella
casa tan próxima al fuego?

—Estamadrugada en unmomento que tuve libre la saqué de allí, lleván-
dola a la casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

—Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte más—dijo
Soledad asiendo más fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera
que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle.—¡Qué momentos
he pasado!… Mi padre moribundo… temiendo a cada instante que le vayan
a prender…

—¡A prenderle otra vez!
—Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro… Ya te con-
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taré con más calma.
—No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de ello.
—Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que

te he visto—dijo Soledad con emoción más viva,—parece que ya no son tan
grandes las calamidades de mi casa, y más fácil encontrar un remedio a todo,
hasta a la enfermedad de mi padre.

—Para todo lo habrá—afirmóMonsalud con impaciencia.—Ahora falta
que esto se acabe pronto.

—¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero, dicién-
dole que vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.
—No te impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan las ar-

mas, y de un momento a otro las han de entregar ahí junto, en la plaza de la
Armería. ¿Ves cómo se mueve la Milicia que está hacia el arco? Pues es que
va a presenciar el acto de la rendición.

No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de una
descarga. ¡Extraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El
batallón Sagrado se estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar
la rendición.

Y después esta otra:
—Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.
Y luego no se oyó más que esto:
—¡Huyen, huyen a la desbandada!
—Se van—dijo con alegría Solita, que se había visto obligada a separarse

de su amigo.—Mejor: así se acabará más pronto.
Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se

puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea ba-
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jaron por la calle de Segovia. Copons bajó por la Cuesta de San Vicente con
la caballería de Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento del
Infante D. Carlos marchó hacia Palacio, con objeto sin duda de seguir a los
fugitivos por donde mismo habían salido. Todo cambió. Nuevas tropas in-
vadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su hermano
desaparecía en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba
por delante de Palacio, un hombre se asomó a un balcón, y señalando los
grupos de guardias que allá abajo entre la verdura del Parque corrían azora-
dos, gritó con voz clara que se oyó claramente desde la plaza:

—¡A ellos, a ellos!
Era Tigrekan.
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En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la plenitud del tri-
unfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La
mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no habían de volver, no
pensaba ya más que en los preparativos para el Te Deum que debía cantarse
al siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca
de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el
cual la siguió con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni unoni otro hablabannada. Al llegar arriba,Mon-
salud dijo:

—¿Has mandado buscar un médico?
—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
—¿Recetó algo?
—Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con medicinas; que

se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inútil… Si al menos
pudiera pasar en calma sus últimas horas…Pero acabadas las batallas vendrán
a prenderle, porque esa gente de la policía no se olvida de su oficio. Serán
tanmalos, que le llevarán en una camilla a la cárcel… Estando tú aquí, ¿no lo
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podrás impedirlo?
Salvadorno respondía. Penetraron en la salita queprecedía a la alcobadel

enfermo, y apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara de Pascua y aque-
lla bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de mayor apuro.
Soledad entró a ver a su padre, acercándose al lecho muy despacito para no
hacer ruido, y al poco rato salió:

—¿Ha venido alguien?—preguntó a la vieja.
—Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.
—¿Quién?
—Una señora—dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo extraordinarios as-

pavientos con las flacas manos.—Una señora muy linda.
Salvador y Soledad prestaron gran atención.
—¿Y qué buscaba?
—Venía muy sofocada… Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando le dije

que se había marchado no lo quería creer. ¡Qué afán traía la señora!… Pues
nada; empeñábase en que el señorNaranjo estaba escondido pormiedo a los
tiros… «Entre usted, señora, y registre la casa toda» le dije… Virgen Madre,
¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la madama, y cuando se convenció de
que había sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo…

—¿Y no dijo más?—preguntóMonsalud con muy vivo interés.
—Me preguntó que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo… ¡Yo qué

demonches sé!…Yame iba amostazando la tal señora…Tambiénhablaba sola,
y decía como los cómicos en el teatro: «¡Cobardes, traidores!»

—¿Era hermosa?—preguntó Sola.
—Como el sol.
—¿Y rubia?—preguntó Salvador.
—Rubia, conunos ojos de cielo, como losmíos ¡ay! cuando tenía quince

años.
—¿Y vino sola?
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—Subió sola; perome parece que abajo la esperaban dos hombres… ¡Ah!
ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntó por D. Víctor, si había venido D.
Víctor… ¡Yo qué diantre sé de D. Víctor! Creo que es aquel clerigón gordo…
Después de marearme bastante, registró todo lo que había en el cuarto del
señor Naranjo; pero no debió de encontrar lo que buscaba, porque seguía
dando pataditas y diciendo entre dientes: «¡Ese cobarde nos va a comprom-
eter!»

—¿Y no entró aquí?
—También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de interesarse

por él —dijo doña Rosa.—Yo no me pude contener al fin, porque mi genio
es muy quisquilloso, y le dije: «Señora, hágame usted el favor de no ser tan
entrometida y márchese de aquí, que no nos hacen falta visitas».

—¡Bien dicho!—afirmó Soledad.—Yo la hubiera puesto en la calle desde
que llegó.

—¿No dijo su nombre?—preguntóMonsalud.
—¿Qué había de decir?
—¿Sospechas tú quién puede ser?—preguntó Soledad a su hermano.
—No—repuso este secamente, mirando al suelo.
D.ª Rosa, observando la familiaridad con que ambos jóvenes se trataban,

no volvía de su asombro, pues no conocía pariente ni deudo algunode losGil
de la Cuadra, ni jamás vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes
presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—será médico o cirujano.
NiMonsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el pensamiento en

otra parte, quizás en una misma parte los dos.
—¿Y qué se dice por ahí?—preguntó la vieja.—¿Es cierto que los

guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no queda
uno para un remedio?

Tampoco recibió contestación.
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—Pues la de hoyha sido estupenda—continuó, resuelta a sostener el diál-
ogo consigo misma.—Parece que han muerto más de trescientos hombres.
Algunos guardias en su fuga parece que de un salto se han puesto en Ar-
ganda… ¿Es cierto que les cogieron la bandera coronela? El Señor nos tenga
de su mano… ¿Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si
se le diera una sopa de vino… porque esto no esmás que debilidad, debilidad
pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de
suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzó
por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana,
habló así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?
—¿Quién?
—Esa señora.
—¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de media hora que

salió.
El joven se levantó maquinalmente.
—¿Te vas?—le preguntó Soledad fijando en él sus ojos llenos de lágrimas.
—No… no me voy—repuso Salvador volviendo en sí…—Me he levan-

tado no sé por qué… pero ya ves, me vuelvo a sentar.
Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de D. Urbano que

gritaba:
—¡Anatolio, Anatolio!
Soledad corrió a la alcoba.
—Ha llegado, ha llegado ya—exclamó el anciano con voz a que daba

fuerza y claridad el delirio.—¡Ven acá, ven a mis brazos, querido hijo!
Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudía las

ropas de su lecho, se incorporaba, extendía los descarnados brazos buscando
una sombra.
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—¿Por qué no traes luz?—dijo pasándose las manos por los ojos.
En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la lámpara.
—¡Luz, más luz!—repitió el anciano.—No veo nada.
—¿No la ve usted?…Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que esmuy

tarde.
—Te digo que no veo nada—prosiguióGil de laCuadra, revolviendo los

sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire…—
¡Ah! sí, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¿No
está ahí Anatolio?

Soledad vaciló un momento en contestar. En el mismo momento Sal-
vador penetró en la habitación, situándose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimió el viejo llorando,—ya te veo…
eres tú. ¡Cuánto, cuánto has tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su
cuerpo y de su espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos, cual masas
inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientesmur-
muraba algo que no pudo ser oído. Atentos todos a su agonía, apenas res-
piraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:
—¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu esposo.
Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería decir:—

Consintamos en un engaño, que hará feliz su última hora.
—Anatolio, hijo mío—añadió el enfermo con voz más débil,—abraza a

tu esposa.
Soledad yMonsalud se abrazaron.
—Más fuerte, abrázalamás fuerte, con la efusión de un verdadero cariño.
Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón traspasado por el do-

lor. Avivose en él, tomandomayor fuerza, el gran cariño fraternal que a la in-
feliz muchacha profesaba, y la estrechó entre sus brazos, viendo en ella, más
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que una mujer, un débil y hermoso niño desvalido. Su pecho se humedecía
con el raudal de las lágrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le
dio cariñosos besos en la frente y en el pelo.

—Así, así, así—murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.
Después se aletargó un instante.
Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la alcoba

con los ojos húmedos.
—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.
Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que sacudiéndose vi-

vamente abrió los ojos y alzó la cabeza.
—¿Qué voz es esa?…—exclamó con sobresalto y azoradamente.—Sola,

Anatolio… yo he oído una voz…
—No hay nadie… ¡Padre, por Dios!…—gritó Soledad abrazándole.
Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
—¡Anatolio, mátale, mátale!
—¿A quién?… ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!
—He oído su voz… Está aquí.
Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada junto

al lecho, tomó las manos del viejo, y estrechándolas con fuerza convulsiva,
exclamó así:

—Padre, perdónale.
Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz

ronca:
—No, no.
Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu luchaba con la

miserable carne que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió de nuevo el
silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—¡He delirado, hija mía!… Sin duda tengo calentura. ¡Pero qué cosa tan
rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una voz…
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¿En dónde está Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?
Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de sus ojos,

demostraba no ver nada.
—Hija, hijo… ¿dónde estáis?—continuó el anciano, mezclando con las

palabras blandos quejidos.—Siento una cosa extraña en el corazón… No es
dolor, no es punzada… es una cosa que se va, que se desvanece… ¡ay! adiós.
Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro.
—¡Ah! ¡qué feliz soy!—murmuró Gil.—Estáis unidos para siempre;

sois marido y mujer. ¡Bendito sea Dios!… Muero contento… sois dichosos.
Abrazadme más fuerte, pero más fuerte… Bendito sea Dios.

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía su elas-
ticidad y pesaba, pesaba cada vez más. Dilatáronse las extremidades y la
cabeza cayó hacia atrás, como si la guillotina la separase del tronco. Cesó
la respiración, como un reloj que se para, y al semblante del anciano infeliz,
sustituyó una máscara tranquila e imponente, y a la expresión de dolor, una
gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde antes moraba el pensamiento, no
había ya nada, absolutamente nada. Al observar esto trató de apartar de allí
a su pobre hermana que era ya huérfana.
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Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes
a los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Mon-
salud, separándose de Soledad, a quien había colocado en las habitaciones
de Naranjo, salió a abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna
que ellosmismos traían, destacáronse varios hombres que terminabanpor lo
alto enmorriones y bayonetas. Al frente de ellos veníaD. Patricio Sarmiento
desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—¡Ah! está aquí el Sr. D. Salvador. ¿Es
que se nos ha anticipado para sorprender a la pillería?

—¿Qué buscan ustedes aquí—preguntóMonsalud demuymal talante?
Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:
«El Excmo. Ayuntamiento… etc… Hace saber: Que muchos guardias

han quedado ocultos en las casas o quizás estos miserables han hallado
un asilo compasivo en la generosidad de los mismos a quienes venían a
asesinar…» En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando
de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos
a ver si está aquí el alférez de guardias D. Anatolio Gordón… En cuanto al
Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón,
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porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca
llena, para que tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del
mismo modo sus compañeros.

—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un muerto en la casa.
—Sí, sí—gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio.—Tal

es su sistema. El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve
cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa allí.

—¿En dónde?
—En la casa grande. ¿Conque un muerto?
—Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.
—¿Y Naranjo?—preguntó Sarmiento con vivísimo interés.—¿Ha

espichado también?
—Ha huido.
—Amí con esas… Registraremos la casa. Si tropezáramos con D. Víctor

Sáez o con otro pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria para
nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie, y
cuando el bravo don Patricio salía iba diciendo:

—Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se ha per-
dido nada…Vámonos de aquí que esto da tristeza, y hoy es día de felicidad…
#¡Viva la…!*

Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le echó fuera de
la casa. Los demás habían salido antes.
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Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los últimos deberes
con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel día, su
hermana era más hermana, y debía quererla y protegerla más.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza,—no te
faltará nada. Estarás en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se
presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los
guardias fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos noticias de él.

—¿Han huido muy lejos?—preguntó Soledad con tristeza.
—Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para abultar la

importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He
oído los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se dice de tu
marido.

—No lo es todavía—dijo Soledad dando un suspiro.
—Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que la has

ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te re-
coja y se case contigo, me agradaría que estuvieras algunos días en mi casa
con mi madre, que tanto te quiere.

—¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto?—preguntó la huérfana

164



165

mirando a su hermano.
—No pienses eso… Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirás con

nosotros como si fueras de la familia. No te faltará nada, descuida. Apuesto
a que tú misma llegarás a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta;
tampoco te faltará a su tiempo una buena posición. Tienes mucho mérito,
y no es dudoso que encontraríamos un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oír estonohizomáspreguntas, ymiró conojos aparentemente
distraídos a la gente que al paso lento del coche se veía por ambas portezuelas.

Salvador había trasladado a sumadre a una casa que el duque del Parque
poseía en el PradoViejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vastaman-
zana comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha. Eramás que
palacio un conjunto de edificios de distinta edad y construcción, unidos por
dentro, y en los cuales la parte habitable era muy pequeña, si bien embelle-
cida y alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos
viven todavía, y parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botánico.
Allí condujoMonsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el ancho patio,—me encuentro en
un sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cañonazos.
¡Qué silencio! ¡Qué hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí veo dos
ovejas atadas junto a la yerba…Vamos ¿también palomas?… ¡Qué precioso es
este emparrado! ¡Y cómo está de uvas!… Por allí hay otra puerta y más arriba
la noria. Pues no estará poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo
el día… Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrán mucha fruta… ¡Qué
perro tanbonito!… ¿Sabes quede aquí se vemucho cielo, peromuchísimo?…
¿Y eso que está delante es el Jardín Botánico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
trasportada a mansión tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y
el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir allí, la arrojaban de
nuevo en las negras honduras de su aflicción. Doña Fermina salió a recibirla,
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y el día pasó tranquilo aunque muy triste.
Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de

su amiga; pero esto era cosa harto difícil todavía. Los ocultos enMadrid no
saldrían fácilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado
lejos. Se sabía, sí, que la caballería de Almansa y la Milicia habían cogido
muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que Palarea, persiguién-
doles con ochenta caballos, había echado el guante a trescientos cincuenta y
seis; que Copons había hecho también buena presa y matado a algunos. En
los días sucesivos se tuvo noticia de los detenidos enHúmera y en el Escorial,
y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña;
pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningún
Anatolio Gordón.

—Esta falta de noticias—dijoMonsalud a Soledad, algunos días después
del 9,—me hace creer que vive. Debe de ser de los que están escondidos en
los pueblos, o de los que han ido a unirse a las facciones del Norte.

—¿En ese caso no podrá volver a Madrid?—preguntó la huérfana con
viveza.

—Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y todo se
olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo
volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, dijo así:

—El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado morir. Por
Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir nece-
sita algún socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mañana a la Casa-
Panadería, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero había formado, con
no menos trabajo que fruición, listas de los guardias prisioneros y heridos
que se iban recogiendo.

—¿D.AnatolioGordón?—dijo el patriotamirando al techo.—Ese nom-
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bre no me es desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos días. Siéntese el
amigoMonsalud,mientras hagomemoria y registro estos apuntes…Pues no
hay nada; sin duda confundo ese nombre con otros. ¿Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallón.
—Los del tercero están casi todosmuy lejos de aquí. Veremos si mañana

se sabe algo. ¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famosoTeDeum en la Plaza?
¿Hase visto fiesta más solemne en lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnífica… pero si me hiciera usted el favor
de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que están arriba… Ellos quizá
sepan…

—¿El paradero de su amigo de usted?
—De Gordón.
—¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayun-

tamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan.
—En elMinisterio de la Guerra no saben nada. LaMilicia, que es quien

ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrá seguramente.
—Ahora me informaré… pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos

celebrar otra fiestamuchomás solemne, muchomás grande, muchomás im-
portante que elTeDeum de la PlazaMayor. Se hablará de esa fiesta mientras
haya lenguas en el mundo.

—¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero…
—Figúrese usted…—añadió asiendo las solapas de la levita de su

amigo,—que se trata de un banquete.
—¡Ah! ya… eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no es nuevo.
—Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sensato sobre el

absolutismo. Ha de haber nuevemil cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué
tal?

—Es un mediano número de bocas, mayormente si todas tienen buen
apetito.
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—Mehan nombrado de la comisión—dijoCordero echando hacia atrás
el morrión en la redonda cabeza,—y he propuesto, después de estudiar de-
tenidamente el asunto: 1.º, que el banquete no sea comida, sino almuerzo;
2.°, que se celebre en el espacioso Salón del Prado; 3.°, que se pongan dosmil
ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis cálculos y es imposible
que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ¿No lo cree usted
así?

—Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar yo la cabeza?
—Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirán en trozos for-

mando setecientas cincuentamesas de a doce cubiertos; 4.º, que el almuerzo
sea frugal, porquenonos reunimos para sacar el vientre demal año, sinopara
fraternizar y hacermemoria de nuestro gran triunfo; 5.º, que cada convidado
pagará treinta reales adelantados, cuyo recibo servirá de papeleta para…

—Si usted tuviera la bondad de informarse…—dijo Salvador con impa-
ciencia interrumpiéndole.—¡Es para mí tan urgente averiguar algo de ese
joven!…

—¡Cosa sencillísima!… ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura política,
como en tiempo de San Martín!… Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr.
Tintín, porque los exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste
de patriotas matones perderán la libertad en España. ¿No cree usted lo
mismo?… Pero si en la jefatura política no puedo hacer nada… Veremos los
partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.
—A ver—gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza.—¿Está el

Sr. Calleja?
—¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo?—preguntó Salvador.
—El mismo… pero ahora recuerdo… ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve; con

tantas cosas en que pensar…
—¿Qué?
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—Calleja ya no viene por aquí. El nuevoMinisterio le ha dadounpuesto
en Gobernación. ¿Le parece a usted bien cómo empieza el Ministerio exal-
tado? ¡Ah! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabará de perder el Sis-
tema.

—Es una lástima que el Sr. Calleja…—dijo Monsalud contrariado.—
¿Conque está en Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí no
faltará quien me dé noticias.

—¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba mi tío.
—¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo!—dijo Monsalud con alegría cor-

riendo a la escalera.
Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba

a toda prisa quien con más diligencia y buena voluntad diese los informes
apetecidos. Halló efectivamente en el piso alto a D. BenignoCordero, medi-
anamente lleno de vendas y parches a causa de sus gloriosísimas heridas; pero
siempre afable y sonriente, como hombre a quien no perturban achaques ni
deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia
asuntos propios de la Institución, y entre párrafo y párrafo sobre los asun-
tos del día, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de
oficio.

—Bien venido, amigo mío—dijo dando la mano al visitante.
Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el estado de

sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.
—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo D. Benigno poniéndose

las gafas a la altura que les correspondía.—Nomerece la pena preguntar por
ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted
a un alférez de guardias que se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de ver que el señor coman-
dante se adelantaba a sus investigaciones,—creo que si aquí no me dan noti-
cias…
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—Descuide usted… pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha
pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de
las visitas domiciliarias.

—Veámoslos, si le parece a usted.
—Por cierto—dijo D. Benigno,—que no comprendo este afán del Gob-

ierno demeterse en todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora queremos ver qué tal
lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar
en las poltronas.

—Tiene usted razón. De modo que…
—Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de este

Gobierno?—preguntó don Benigno arrellanándose en el sillón, y rascán-
dose la oreja con la pluma.

—Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. Será como
todos, será bueno si le dejan gobernar. ¿No cree usted lo mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo
prometido. Temo mucho que esos señores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de
ministro de Estado a un literato, y esto… francamente.

—¡SanMiguel literato!
—¿No compuso la letra del himno de Riego?… Francamente desconfío

de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a López Baños, que ayer
era capitán, y de ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejó tomar
los barcos con cargas de caballería. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo,
comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda a un tal Egea… Y yo
pregunto, ¿quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?
—Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran tem-

planza…
—Es claro, si tuvieran templanza… Pero no se olvide usted, mi querido
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D. Benigno, de averiguar…
—¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil… Ya sabe usted que Su Majes-

tad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían engañado y
seducido.

—Así parece; mas…
—El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-

Sarriá a Valencia, y los duques de Montemar y Castro-Terreño, no sé a
dónde… Esos tienen la culpa de todo, esos, esos… cuatro o cinco aristócratas
inflados, que beberían la sangre del pueblo si les dejaran. Pónganse en un
puño a media docena de hombres pérfidos y verán cómo se arregla todo y
echa raíces el Sistema por los siglos de los siglos.

—Seguramente… Si usted me lo permite…
—Porque Su Majestad—prosiguió Cordero encariñado con su idea

como un niño con un juguete,—no es malo. Yo creo que dijo de buena
fe aquello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve… ¡hay tanto pillo,
tanto servilón empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de
amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. ¡Ah! si todos
fueran razonables, templados, tolerantes, esto sería una balsa de aceite, ¿no
es verdad?

—Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Be-
nigno, tengo mucho que hacer…

—¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios—dijo D.
Benignodeteniéndole.—Es cuestióndeunmomento. ¿Ese joven era alférez?
¿Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en
las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.
—Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de muchachos!

Perderse por una causa tanmala. Dicen que SuMajestad les incitaba a degol-
larnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no
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es malo, no, señor; que desea nuestro bien; que no es enemigo del Sistema…
pero ya se ve, con la multitud de pillos que le rodean… Sé que ha lamentado
los sucesos del día 7. Usted tendrá noticia de su famosa entrevista con el
general Riego.

—¿De mi entrevista con el general Riego?—dijo Monsalud abrumado
por la pesadez del señor comandante.

—Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael
del Riego.

—Algo he oído, sí; pero… si usted me hiciera el favor…
—Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente

patético el caso. El Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo diplomático, le
dio un abrazo apretadísimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

—Por muchos años.
—Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas—añadió

Cordero.—He aquí una reconciliación en que yo vengo pensando hace
tiempo, sí señor, y si fuera sincera y durara mucho, ¿quién duda que
los pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo
manifestó así al General: «En mi corazón,le dijo no tendrán ya entrada
los consejos de hombres pérfidos». Sí es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos
tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos…

—¡Todo sea por Dios!
—Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio entusiasmado,

pero muy entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se le quejó de los
insultos, del trágala… Es natural. Siempre me ha parecido una vileza morti-
ficar al Soberano con groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que
ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos arengó, después de haber
regalado aquímismo unamedalla al ExcelentísimoAyuntamiento. Pues nos
dijo muy bellas cosas, ¡vaya!…Nos dijo que deseaba no se cantase más el trá-
gala, y que habiendo empeñado su palabra en nombre de todos, rogaba al
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pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. También
suplicó que no se le victorease más, porque su nombre se había convertido
en grito de alarma.

—Buenas tardes—dijo Monsalud levantándose, resuelto a evitar con
una retirada brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la
Milicia.

—¡Tan pronto!… pero me parece que usted venía a saber algo… No re-
cuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.
—Gordón, Gordón…—dijo D. Benigno acariciándose la boca.—¡Ah!…

¿Por qué no me lo dijo usted antes?… Ya sé, ya sé dónde está ese joven. Dis-
pense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado…

—¿Vive? ¿En dónde está?
—Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese joven a D. Patricio

Sarmiento.
—Malo, malo.
—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le en-

contró en cierta casa… Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba
herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.
Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de detención diera

aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y ob-
servaciones políticas, apretole la mano que tenía libre de vendajes y salió a
toda prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero toda la distancia
posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto campo de
la Milicia.
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Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas que
hemosdescrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba
malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—dijo cariñosamente a
su hermana.—Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe
que no murió en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que
después de dos días de estar escondido en sitio que se ignora, le cogieron los
milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe más.

—¡Entonces está en Madrid!—manifestó Soledad con sorpresa y
mirando con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una
visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendrá—dijo Monsalud observando el
rostro de su hermana.

Después añadió, hablando consigo mismo:
—¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que esta pareja se

descabale.
A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía ya, quizás

para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como los án-
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geles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan el
alma de los hombres; un espíritu superior, pero sin aparente brillo; un en-
tendimiento poco común, pero sin alto vuelo; una sensibilidadmás delicada
que fogosa y que antes parecía timidez que verdadera sensibilidad; una figura
insignificante y dulces facciones ante las cuales podía encender perdurables
fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veía
las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atención. Comúnmente
no se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenía delante, y
si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan solícita y noblemente
de prestarle beneficios, fue porque el sentimiento de caridad era en él muy
vivo, y en todas las ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión del Prado
Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con
respecto a su hermana adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehe-
mencia que la huérfana no había conocido en él sino tratándose de otras per-
sonas. Buscaba Salvador la compañía de Solita, lo cual nohabía hechonunca,
y sus salidas de la casa eranmenos frecuentes, menos largas. Encargábale mil
faenas domésticas, tonterías y nimiedades que cualquier otra persona podía
hacer, pero que a él no le agradaban si no ponía lamano en ellas su intachable
y casi perfecta hermana. Hacíale preguntas muy prolijas sobre accidentes le-
janos de su vida, de su niñez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de
que él no había sido testigo. Una mañana estaban solos bajo la sombra de
aquellos altos pinos, que en los días serenos bañaban en sol su ramaje negro,
y en las tristes noches de viento se mecían murmurando. Salvador le habló
de este modo:

—Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra mí.
Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan extravagantes

palabras.
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—Sí—prosiguió él,—una intriga contramí para detenerme, para atarme,
porque si no, es posible que haga un gran desatino.

—Pues qué, ¿vas a volar?—preguntó Sola cubriendo con una frase fes-
tiva la emoción que llenaba su alma.

—¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que trato de cor-
tarme yomismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no conoces
esto… Anoche, durante las largas horas sin sueño, he estado pensando que
mi madre y tú podríais salvarme.

—¿Cómo?
—Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos.
—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien—

dijo Sola, cuya palidez crecía por momentos.
—Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no

tienesmás guía que tu deber. Tu voluntadno se aparta nunca de la leymoral;
tú eres un ángel. ¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los mayores
dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así.
—Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado perfectamente.
—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?
—También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un

torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para
vencer la atracción poderosa que le arrastra de aquí para allí y le hace dar mil
y mil vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo que no puede un astro que es
tan grande, ¿lo ha de poder un miserable hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un
alma—dijo Sola con inspiración.

—Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina,
la que se engaña, la que sueña mil bellezas y superiores goces, la que aspira
con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a
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querer estar donde no está, y amarchar siempre de esfera en esfera buscando
horizontes.

—Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?
—Nadie… pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme

en ese estado de esclavitud en que muchos están; tener una cadena al pie
como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase
de este mal de movimiento que ahora me consume. ¿No crees lo mismo?

—Entonces serías más desgraciado—dijo Solita mirando al suelo,—
porque la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me explico!
Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo
ir y anhelo quedarme… Es preciso que alguien me ayude. Un hombre aban-
donado a sí mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi
madre ni tú tenéis iniciativa contra mí; ella me deja hacer mi voluntad sin
una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que tú no la imi-
taras en esto, ¿entiendes? Te autorizo para que te ocupes demí, para que seas
impertinente y me preguntes y me reprendas y averigües y seas una especie
de dómine.

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y
dulce llamarada, saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía por cuanto
abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo
sus ojos y entorpeciendo su lengua.—Yo no sirvo para dómine tuyo, ni yo
me puedo entrometer en lo que no me importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicó Monsalud sonriendo y en voz
baja.—Pues no dejas de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola conviveza.—Pregunto loqueme interesa, lo que
interesaba a mi pobre padre.

—Si él nome perdonó, tú has sido más humana yme has perdonadomi
falta sin conocerla.
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—Y después que la conozco te la perdono también,—dijo Sola a medias
palabras a causa de su mucha emoción.

—¡La conoces tú!—exclamó vivamente Salvador poniéndose pálido.
—Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos ángeles tutelares

que sujeten y corten las alas no es sólo de ahora.
Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la espalda, el ceño

fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo
una órbita bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se
movió ni le miró.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy
natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo
no pienso dar un solo paso más por encontrarle.

—Él se cuida poco demí—dijo Sola,—cuandonome avisa lo que le pasa,
¿no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al salir regresó
más pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompañó
con la imaginación, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole como
sigue la esperanza a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alz-
aba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia mate-
rial que se dilata, parecía que la llenaban toda con expansión maravillosa, y
lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y
echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde sintió necesidad
imperiosa de estar sola, de salir de la habitación, que se le empequeñecía más
cada vez, y bajó a la huerta. El estado de su alma se avenía a maravilla con la
grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que
a todas partes se extiende. Fuera de la casa y sola se encontró mejor; pero no
muy bien. Su alma quería más todavía. Vagó por la huerta largo rato, acom-
pañada de un perrillo que se había hecho su amigo. La tarde era hermosa, y
toda la vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aque-
lla, con ser tanpesada, se abría ligeramente al impulso de vigorosamano. Dio
la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo
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a cierta persona; pero se quedó fría, yerta y como sin vida, cuando vio que
entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco, rubio, dorado
como el marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas negras,
como las de los clérigos vestidos de seglares. Traía un brazo en cabestrillo,
formado con un pañuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él,
¡tanto era su estupor! y no parecía sino que la había clavado en el suelo.

—Prima, señora prima—dijo el joven llevándose al luengo sombrero la
mano útil.—Gracias a Dios que nos vemos…

—¡Pobre primo!—balbució Sola,—pero si yo creí… ¿Conque no te ha
pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

—Lo del brazo es poca cosa—dijo Gordón.—Aquí en el costado dere-
cho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterrarán de esta.

—Y estás pálido… Pero, entremos en la casa. Aquí hace mucho calor.
Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en unmismo

sofá. Viendo el semblante de uno y otro no se podía asegurar cuál de los dos
estaba más herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbación. Anatolio
habló de esta manera:

—¡Conque ha fallecido mi digno tío!… ¡Dios mío, qué desgracia! Bien
decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.
—Vamos, no te apures, mujer… Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso

llevárselo, ¿qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas,mujer. Es preciso tener
paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le hubieras escrito
mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habría dado gran consuelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se
los dieron. El día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí
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en una casa. Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú
vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha costado poco tra-
bajo averiguar dónde estás… Pero dime, ¿por qué no sigues en tu casa? ¿qué
casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.
—Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que tu-

viese estas casas. Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era también amigo
de tu padre?

—No—repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a lamentira con to-
das las fuerzas de su alma.

—¿No era amigo de tu padre?—preguntó Anatolio con seriedad que
sentaba mal a su agraciado rostro—¿Pues de quién lo era?… Querida prima,
yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aquí informado de todo.

—¿De qué, primo?
—Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con

maña y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo remediar.
Soledad, yo no me puedo casar contigo.

—Anatolio, como tú quieras—repuso la joven, considerando que no
podía responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es posible
que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que
puedan luchar.

—Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?
—Porque me han dicho… ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te infor-

maré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, mae-
stro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente
en las calles contra nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y
no sólo me ocultó en su casa, sino que me ha cuidado como si fuera un her-
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mano…Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento,
con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos hemos reconciliado,
porque el odiar al prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento me re-
fiere cosasmuy raras de ti. Dice que a escondidas de tupadre tenías amistades
con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protec-
tor y amparo durante la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que
después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba,
lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si es cierto.

—Ya lo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es su casa.
—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él

sospechase nada, veías a ese hombre y recibías de él los auxilios que
necesitabas?

—Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada demalo?
—¡Nada de malo!—exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos.—

Sra. D.ª Solita, ¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí?
—No, querido primo, nome burlo. Es que si tú no puedes comprender

lo que te he dicho, peor para ti.
—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una

muchacha a hurtadillas del padre de esta… Ya se ve, ¡cómo había de
consentir mi tío semejante infamia!

—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no
conoces —dijo Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima; yo veo esomuy turbio, peromuy turbio. Por
consiguiente…

—Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes
juicios temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.
—Eres muy dueño de hacerlo así.
—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente con-
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tigo, viniendo aquí, hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad.
—Era natural que lo hicieras así.
—Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente que no ha

habido culpa en tu conducta…
—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy inocente.

Si esta no te basta…
—No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres

dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo
irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque te convenzas de mi
inocencia, no quiero ya casarme contigo…

—¿No?—exclamó Anatolio abriendo toda su boca.—Luego tú tram-
abas alguna traicioncilla contra mí, en vida de tu padre… ¿Pues no te con-
formaste…?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas más expli-
caciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo—dijo el primo levan-
tándose.

—Nadade eso…De cualquiermanera que sea, esperoquenomeguardes
rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas… puede que me nece-
sites… Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. Nomás armas. Digo
que si me necesitas… estaré siempre a tu disposición.

—Adiós, primo.
—Que lo pases bien.
Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que estaba viva-

mente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bas-
tante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel hu-
mano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.
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Saludó con dignidad a su prima.
—Adiós, Anatolio—le dijo esta.—Sabes que te quiero bien.
Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más.

Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consideró cuán
grande era la semejanza de su primo en aquel día con un joven sacerdote
vestido de seglar.



XXVII

Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, común a
todos los que sufren vivas pasiones de ánimo, creyóhallar en suhermanouna
situación de espíritu semejante a la suya; pero su desengaño fue tan grande
como triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando la conversación y
nada semejante al hombre franco y alegre de aquella misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve
rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un
modo delicado la extrañeza que le producía ver tan intranquilo al que algu-
nas horas antes parecía sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:

—Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en
poder del demonio.

Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato. Después sin-
tió voces lejanas, y pasando de una habitación a otra, oyó hablar a la madre
y al hijo; pero no pudo entender lo que decían, ni quiso intervenir indisc-
retamente en aquello que no parecía disputa ni altercado, sino más bien ex-
hortación de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas
en la imaginación a millares de ideas, de cálculos, de figuras, de discursos,
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que giraban con rápido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por
la mañana algunos instantes de descanso, y cuando se levantó, ya Salvador
había salido. La explicación de lo ocurrido la noche anterior, diósela doña
Fermina entre lágrimas y con los términos siguientes:

—No le puedo detener… ¡Se nos va!
—¡Se va!—exclamó Sola abrumada de pena.
—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo desbo-

cado, un caballo salvaje.
—¿Y a dónde va?
—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.
—¿Va solo?
—Se me figura que no… Nada, es locura querer quitarle de la cabeza

esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tú le
dices algo. Puede que de ti haga más caso que de mí… Entretanto ayúdame
a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¿Todo esto?
—Sí… todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le tendremos de

vuelta la semana que entra.
El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y pensó en

la apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.
—Si así fuera—pensó la infeliz,—entonces sí que no tendría perdón.
Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, volvió a entrar,

recibió diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres,
con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Pareció por último
más tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos obje-
tos que había mandado traer de la calle de Coloreros, entró Soledad casual-
mente.

—Hermana—le dijo,—ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aquí el
guardia perdido. ¿Qué tal? ¿Estás contenta?
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—Como antes—respondió Sola afectando indiferencia.
—¿Qué te ha dicho?
—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra,

que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo…
—¿Y lo dices así, tan tranquila?—manifestó Salvador con asombro.—

Pero mujer, ¿tú has considerado bien…?
—¿Y qué quieres, que llore por él?
—Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?
—Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves que he

tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza? ¿No ves que a
escondidas de mi padre, he visitado sola a jóvenes de mundo?

—¡Ah!—gritó Monsalud con viveza y enojo.—¿Salimos con eso? Pues
no faltaba más. Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva
pieza de ropa, Salvador prosiguió:

—Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado duda de ti?
Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

—Sí, porque acaso eres tú omnipotente.
—Omnipotente no… ¿De qué te ríes? Vaya que estás de buen humor,

cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podías considerar
como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.
—Pues yo… yo convenceré a tu primo—dijo Monsalud con furor,—yo

le pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sinmotivo, sin fundamento.
¿Pues qué, no hay más que decir… «rompo mi compromiso porque se me
antoja»?

—Me parece que tú sigues en poder del demonio, como anoche—dijo
Soledad en tono ligeramente festivo.
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—Puede ser, puede ser—repuso él, aplacándose de improviso y cayendo
en honda tristeza.

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante del
día, si se exceptúan estas palabras que sonaron en los oídos de la huérfana
como campana de funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta
historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¿No tomas nada?—preguntó D.ª Fermina a su hijo.
—Nada—repuso este brevemente.
Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y

las manos cruzadas atrás. Parecía ocupado en contar minuciosamente los
ladrillos del piso. Las dosmujeres no hablaban nada, pero con sus alternados
suspiros decían más que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pro-
nunció estas palabras:

—No, no puede ser.
—¿Qué?—preguntó la madre.
—Que me vaya.
—Si lo hicieras como lo dices…
—Si no fuera porque es preciso cumplir…—murmuró, y al instante

volvió al febril paseo.
—¿Has dado una palabra, una promesa demuchacho casquivano? ¿Eso

qué significa?
—No puede ser, no—repetía el joven.
—¿Qué?—preguntó la madre con ansia.
—Quedarme.
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—Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante
otra… ¿Cómo nos entendemos?

—¡Desgraciado de mí!—exclamó el joven.
—¡Desgraciadas de nosotras!—dijo D.ª Fermina.
—¿Está mi baúl abajo?
—Está todo como lo has dispuesto.
En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle había una pequeña

habitación al modo de portería. El viajero mandó poner en ella su equipaje
para que estuviese a mano cuando llegara el mozo que le había de llevar a la
posada de donde partiría.

—Es una locura—balbució Salvador.
Y colocándose entre las dos mujeres las miró alternativamente con pro-

fundo cariño.
—¿Te vas ya?—indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas.
—Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.
Las dos le abrazaron llorando.
¿Te vas ya?
—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.
—¿Qué estás diciendo?
—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero.

Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un
miserable loco. No merezco otra cosa.

—Pues se te atará—dijo la madre hecha un mar de lágrimas.—Hijo de
mi corazón, ¿por qué eres tan loco?

—Vaya usted a saberlo… ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida Sola,
manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie,
que no llegue a mis oídos ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si
viene alguien, digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.
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—¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!…—murmuró el joven,
dejándose caer en una silla.—¡Qué fatigado estoy! No he viajado aún y me
parece que estoy de vuelta.

—Has corrido con la imaginación.
—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la verdad.
—Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que debo

quedarme?
La huérfana le miró sin pronunciar palabra.
—Tienes razón; es una locura.
Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar más allá de las

nueve, tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió como un
ángel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre señora
parecía que se rompía el cuello con la inclinación de la soñolienta cabeza.

—¿En dónde está, en dónde está?—murmuró extendiendo las manos.
—Aquí, madre, aquí—dijo Salvador levantándola del sillón y sostenién-

dola en sus brazos.
La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después dormía profunda-

mente.
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Soledad volvió al comedor.
—¿Qué tienes que decir de mí?—le preguntó su hermano adoptivo.
—Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio—dijo

Soledad sonriendo con tristeza.
—¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula!—afirmó Monsalud con

vehemencia.—Ese sabe que no puede salir y está libre de los tormentos de
la elección de camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinuó Soledad.—¿Estás
bien así, encerradito?

—Querida hermana—dijo Salvador con afán,—si me pudieras dar tu
tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espíritu, ¡cuán feliz sería yo!

—¿La paz de mi espíritu?—dijo Soledad con emoción.—Pues tómala.
—¿Cómo?
—Si yo quiero dártela y no la quieres.
—No digas que no la quiero.
—¿Nome has dicho ayer que quieres que sea impertinente?
—Sí.
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—Pues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—Empiezo por
mezclarme en tus asuntos, aconsejándote…

—¡Muy bien!
—Más aún, mandando en ti.
—¡Excelente idea!
—Empiezo ahora.
—¿Qué debo hacer?
—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.
—¡Olvidar!—exclamó Salvador con brío.—Eso no puede ser. ¿Cómo

olvidar eso, Sola? ¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor, lo mejor que
ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre!

—Entonces adiós.
—Pues adiós.
Uno y otro se levantaron.
—Márchate de la casa—dijo resueltamente Soledad.
—¿Te enojas…? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaría,

por no verte enfadada al volver.
—Es que no me verías más.
—¿De veras?
—No gusto tratar con locos.
—Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo

que seré razonable.
—¿Lo serás esta noche?
—Te lo prometo.
—¿No harás ninguna locura?
—Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad.
—Pues adiós.
—¿Te vas?



193

—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con
tu malhadado viaje.

—Pues adiós. Vengan esos cinco.
Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó a su

amigo diciéndole cariñosamente:
—No será cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¿Serás

juicioso?
—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
—Me conformo por ahora. Adiós.
Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y desconfiaba de las

resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oído atento a todo rumor y
mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasó más
de una hora. Sintió de improviso el ruido de un coche que se acercaba, y
puso atención. El coche paró ante el portalón de la huerta.

Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de su valor
moral; pero evocó las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto muy queda-
mente. Cuando estuvo fuera y bajó muy despacio a la huerta, cuando puso
los pies en ella, vio que Salvador (¡él era! ¡le reconoció a pesar de la profunda
oscuridad de la noche!), avanzaba con rápido paso hacia la verja.

Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidió
hacerlo. No tenía derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, mandado por
Salvador, que se abría la puerta verde, que en un instante sacaban el baúl y
lo subían a lo más alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de mujer que decía:
—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?
Y la de Salvador que respondía:
—No… Vamos… En marcha.
El coche partió a escape, y Soledad gritó:
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—¡Salvador, Salvador!
Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo dijo con la

lengua del alma, a punto que su cuerpo caía sin sentido sobre la arena del
jardín.

Octubre-Noviembre de 1876.

fin del 7 de julio
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