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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle, la casa, los
peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved
las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atención
en la ventana de la escuela y oíd el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el
firmamento, esparce la luz de su sabiduría por todo el ámbito del aula. Lomismo que
el año pasado, está explicando la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco;
pero su voz elocuente añade estas fatídicas palabras: «Terribles días se preparan. Roma
y la libertad están en peligro».

Entonces estábamos en febrero de 18211; ahora estamos enmarzo de 1822. Durante
este año de anarquía, durante estos trescientos sesenta y cincomotines, la calle de Col-
oreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece más viejo:
al contrario, creeríasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Está más inquieto, más
exaltado, más vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la contracción y dilatación
de las venerables arrugas de su frente indican que hay allí dentro hirviente volcán de
ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellándose unos a otros,
golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su desaforado
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D.

1Véase El Grande Oriente.
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Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su cráneo
quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en los
bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patriótica cancioncilla.

Si Lucas está en supuesto, padre e hijo hablanun rato antes de subir a comer. Otras
veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo,
husmea la temperatura y dirección del viento, y, si sus remos se han entumecido, da
un paseo hasta el arco de SanGinés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que
entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo
el cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:
Para arreglar todito el mundo

tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.

Cuando pretendan los malva-
dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.
—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y

echando lasmanos a la espalda.—¡Cuántobuenopor aquí! Hoyha venidousted tarde,
y el pájaro ha volado.

—¿No está?—preguntó la joven con desconsuelo.
El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una salud perfecta, ni

su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pálida y triste, Solita decía a todo
el mundo, con sólo mirar, que el año transcurrido había sido un fardo de bastante
peso. Mas al mismo tiempo podía observar en ella quien supiera hacerlo, una firme
resolución de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la
pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío había tanto anhelo de
parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida…! En
suma, Solita sabía ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

—No está—repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a
su antigua vecina.—Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el día en casa
esperando a las niñas que van a buscarles.
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—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina?—preguntó Soledad sin hacer caso de la
grosera observación del maestro.

—¿A casa del señor Duque?
—Sí señor. Aunque es temprano…
—Allí estará sin remedio.
—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.
La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo que acababa de

soltar la aguja para subir a comer, le dijo:
—Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil, a esa loca y traviesa

muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va
de año.

—Lomenos.
—Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan mortecina, tan

suavecita, tan humildota que su voz parece música de los ángeles del cielo! Pero la
miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de
la perdición para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de
Cuadra. Justo castigo ¡vive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos…
Subamos, hijo.

—Me da lástima de ese pobre señor—manifestó Lucas dando el brazo a su padre
para ayudarle a subir.

—A mí no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos con sensibilidades peligrosas,
que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegará un día
en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser inex-
orables, es preciso que cerremos a la compasiónmujeril nuestros corazones generosos.
¿Lo entiendes bien? Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las personas,
y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad,
porque estamos en días de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar
cabezas o dejar que nos la corten…

—¡Pobre Sr. Gil!—repitió Lucas.—Yo no le creo capaz de cortar cabezas.
—¡Fíate del agua mansa!… ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan. Le viste

reducido a prisión; le viste salvadodemilagro; le viste errante por aldeas y despoblados;
le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribón, para
quien la horca no se ha levantado todavía, pero se levantará, se levantará, descuida…
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pues bien, ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues
está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.
—Tú eres un inocentón—dijo Sarmiento.—Como no tienes hiel, crees que todos

son lo mismo. Pues sí; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero
vaya usted a decir esto a los amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato, soñador de
conjuras, hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Añade a esto que el
Ministerio del Sr. Martínez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderás
si el alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimien-
tos dulces, a los fililíes de lastimillas y consideraciones. ¡Ay!—añadió dando un gran
suspiro.—Si yo pudiera… si yo pudiera decir un solo día: «¡hoymando yo, y baje todo
el mundo la cabeza!» ¿Sabes que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean mis pier-
nas! Cualquiera me tomaría por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis
escalones sin morirme de fatiga… Te digo, querido Lucas, que si llegara el día… puede
que llegue…que si llegara ese día, verías a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser,
y otras cosasmás raras se han visto. ¡Por la vida de laChilindraina!… figúrate tú que las
cosas se arreglaran de modo que yo… ¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta escalera?
¡Pobres piernas mías y pobres pulmones míos!… En tal caso yo arreglaría fácilmente
este desconcertado país, limpiándole de tanta mala sangre que hay en él… ¿Pero to-
davía quedan escalones? ¡Ah!… Gracias a Dios: ya estamos arriba… Pues, cortando
cabezas y más cabezas… Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.



II

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegó a casa del duque
del Parque y penetró en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal
o vestíbulo, cuadra tan ancha, que los coches de SuExcelencia podíandar la vuelta para
detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocía tan bien aquellos lugares
donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitó ser guiada ni
menos anunciada por el portero. Penetró resueltamente y al final del oscuro pasillo
empujó con suavidad una puerta y miró hacia dentro… Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y siéntate.
—¿Tienes mucho que hacer hermano?—preguntó la muchacha, corriendo a sen-

tarse junto a la mesa en que Salvador escribía.
—No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?
—Lomismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez

más decaído. Nohay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara
tantas precauciones ya nos habría dado un susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no
puede asegurarse si este fenómeno tenía por causa el cansancio o la satisfacción de
verse allí, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados,
demostrando interés cariñoso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo
que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrían el otro. Eran
retratos desechadospor carecer de condiciones artísticas, algunospaisajes a la flamenca,
cacerías y también batallas absurdas en que se veían caballos muertos que parecían
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cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón,
y torresmuy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con
plumas de distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó todo con
claras muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no
estaba, como otros días, llena de papeles amarillos y empolvados, de expedientes,
cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino hermosos volúmenes con canto de oro y
finísimas pastas; vio también que su hermano tenía delante varios pliegos donde no
había como otras veces grandes filas de números semejantes a ejércitos en disposición
de entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.

—¿Qué estás haciendo?—preguntó Sola a su hermano con amable confianza.
—Para ti no hay secretos—repuso el joven separando la vista del papel.—Esto no

es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el señor Duque.
—¿Un discurso?
—Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta poco—añadió

tomando un libro y hojeándolo.—Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto,
porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y
que en cada párrafo hablen por su boca dos o tres filósofos.

Lamuchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de aquella obser-
vación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su
hermano, y su hermano en aquella ocasión parecía contento. Al escribir un párrafo,
mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y
en la mano con que escribía; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no
cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que más cerca tenía. Experimentaba
la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contem-
placiones y de serenidad de espíritu, cae algún cachivache bajo la acción de nuestras
ociosas manos. Solita cogía un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba
un pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente so-
bre la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozándolas a
contrapelo, y por último, tomando un lápiz hizo varias rayas y círculos sobre el forro
de un cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén,
siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos—indicó Salvador jovial-
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mente disponiéndose a leer.—Escucha y tiembla: «¿De qué sirve, pues, que un
caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran
conquista? ¿De qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de
nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?…» Pero
dejemos estas tonterías y pensemos en otra cosa. Esta mañana estuve esperándote en
mi casa, creyendo que irías por allá.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando
el viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por semana me has mandado
que te vea. Si dejo pasar diez días es porque no puede ser de otra manera.

—Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la casa!…—dijoMon-
salud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamó Sola vivamente, deteniéndole,—otro día me darás. Todavía
tenemos.

—Ya le he dicho a usted, señora hermana—manifestó el secretario del Duque con
jovial gravedad,—quenome gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo
había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo te diera. Yo soy
el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas,
quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla sin fundamento, no
tienes que chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad las puso
en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y apretándole suavemente, le dijo:

—¿Qué tienes que replicar?
Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó.
—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben una limosna.
—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?
—No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el corazón—dijo

Soledad bebiéndose una lágrima y dando un suspiro.—Eres para nosotros la prueba
viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu
limosna, responder a tu caridad con orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro
o cobre, es para mí el pan de cada día que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que
siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador, diciéndole:
—Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la

limosna, porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me has dado a mí de más.
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—Ya te dije la semana pasada—repusoMonsalud sonriendo,—que ese vestido que
llevas, aunque no carece de decencia, está pidiendo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltabamás… Por tu vida, que estamos en situación de
presumir. ¿Quieres que me vista de raso?

—Nome gusta la gente mal vestida.
—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
—¿De qué?
—De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles alargan su

mano flaca y piden por Dios. Si tú no existieras…
—Pero como existo…Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de

que habla el discurso.
—Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas

como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mí.
—Y todavíame sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa

y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen
regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con ligera expresión de fastidio.
—Lo comprarás; te lo mando yo.
—Más adelante. Guárdame el dinero.
—No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia de tu padre.

Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo, sin sustento, sin esper-
anza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre
en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le
hablara de mí; pero tú, más generosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome:
«Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho ami padre. Socórrenos;
nos morimos de hambre».

—Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos nacido
de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, un deber de familia
que cumplo como puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde—dijo Soledad con profunda
emoción.—Pero me ocurre otra razón para que guardes ese dinero y aplacemos lo del
vestido.

—¿Cuál?
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—Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que tú me
has aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.

—¿Qué comedia?
—Yo le hago creer ami padre que estamos cobrando todavía la pensioncilla de que

antes vivíamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que tú me la das. Si
llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriría de pesadumbre.

—Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.
—Pues bien, caballero—añadió Sola con expresión de triunfo,—la pensión ape-

nas daría para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizás
pensaría algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.
—En efecto—dijo al fin.—No había caído en eso.
—Ahí tienes el dinero.
—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¿sabes?—

objetó Monsalud con impaciencia;—pero quiero verte mejor vestida. No debes aten-
der demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado
terco. Ya ves cómo me trata. Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes
que el mejor día me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una recon-
ciliación?

—¡Ah!—exclamó Soledad con tristeza.—No sabes bien cuánto te aborrece. Yo le
he preguntadomil veces la causa y nuncame la ha querido decir. Ello será alguna cosa
muy rara, alguna equivocación, quizás una tontería, porque creer yo que tú eres malo,
no, no lo creeré jamás.

—Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre me nombra con
frecuencia?

—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pen-
samiento. Yo lo comprendo así, porquemehe acostumbrado a leer en su pensamiento
de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?…
—Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.
—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?
—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y

generosidad—dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las
palabras.—Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece más… ¡Si vieras
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cómo se pone!… La única vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando
pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un
perverso, un… ¡no puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees
tú que se equivoca?

—Quizás no—repuso sombríamente Monsalud.
—Vaya, que tienes tú también unas rarezas… ¿Conque dices que no se equivoca

en lo que piensa de ti?
—Digo que no lo sé.
—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te manches la

boca nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha perdido el juicio. ¡Desgraciado
padre mío! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no
le mires, evita su presencia y su contacto como el de un reptil venenoso…» ¡Reptil
venenoso nada menos, caballerito!… Y has de saber que tú manchas cuanto tocas. To-
das esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazón
se me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el
reptil venenoso nos está dando de comer»; pero no me atreví… Mejor fue callar, ¿no
es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema. Apóyale más bien.
La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un motivo…
—Pues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga.—¿Tú qué

sabes de cosas del mundo? Tú no entiendes de maldades, afortunadamente.
—Pues si hay unmotivo—exclamó Sola con ardor,—si alguna razón hay para que

mi padre te llame perverso, dímelo, por Dios, dímelo, Salvador; dame esa prueba de
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que sea, no puede ser grave; será
una tontería, una cosa… una de esas cosas que no valen nada… una sandez de esas que
no merecen odio, sino risa…

—No es tontería.
—Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de confianza —

repuso ella.—¿Crees que me asustaré?… Sí, buena soy yo para espantarme de nada.
He visto muchomundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes
que sean, no me llamarán la atención.

—Es que las mías son muy grandes—dijo Salvador riendo.—Vamos, no quiero
perder tu buena amistad. Es la única amistad verdadera que tengo. Déjamela.
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—La tendrás mientras yo viva—indicó Sola con viva emoción.—Yo te juro que
la tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque hayas sido asesino,
salteador… ¿Por qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!
—Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.
—Quizás más.
—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.
—¿Tienes mucha?
—Muchísima. Me abraso… ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo puedo yo

creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?… porque
mi padre ha de creer que tú le has ofendido personalmente.

—Personalmente.
—¿De qué manera?
—Imagina la peor.
—¿Y la ofensa ha sido grande?
—Inmensa.
—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
—Túme atormentas a mí de un modo cruel.
—Si hablaras…
—Si callaras tú…
—Pues dímelo todo.
—Sola, querida hermana; elmérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas.

También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.
—Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¿Sé

yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el tiempo que no estás aquí ni en tu
casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin… en algo más que en
los socorros que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices. Jamás
me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estás
triste, ni el motivo de tus alegrías cuando estás alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.
—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmó Sola con cierto enojo.—Dicen que los

hombres enamorados son muy comunicativos: pero tú no lo eres.
—¿Estoy yo enamorado acaso?
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—Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí; pero vaya
usted a averiguar de quién. De alguna gran señora… algo, algo se le va descubriendo a
usía, caballerito. Nopodrás negar que tienes siempre el pensamiento allá en las quintas
regiones, ¿me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estás en este mundo,
donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?
—Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de unamujer, será de todas a la vez, o de

alguna que por susmuchas perfecciones no pueda existir, ni existe…; pero siempre hay
alguna de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo, y tumadre lo cree también, pues
dice que ahora estásmás distraído que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves
lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que
hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra
que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes…
Yo no sé explicarme… otra que vive en amores muy sutiles y… ¿cómo decirlo?… en
amores terribles… parece que vas entendiendo.

Salvador reía.
—Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo

y a contarte…
—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.
—No, ahora no.
—Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.
—Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar el discurso del señor

Duque.
—¡Maldito discurso!…
—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu papá, le

cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un
paseíto con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas para dormir
santamente como un ángel.

—¡Sí… dormir!… Bueno, me marcharé—dijo Sola dirigiendo una mirada triste a
los cuadros que ornaban las paredes.—Adiós.

—Y al dormir soñarás con tu primoAnatolioGordón, el cual del puesto de primo
va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegará y
escribirá y parecerá, porque Dios no abandona a los suyos.
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Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una
campanilla.

—El señor Duque me llama—dijo Salvador.—Adiós, hermana. Haz todo lo que
te digo, obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado cómo te olvidas del vestido…
Vuelve dentro de ocho días… o antes siempre que se te ofrezca algo urgente. También
puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.
—Vaya—dijo él con impaciencia,—basta de despedidas, adiós.
—Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido ¿qué has

dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.
—Que sea muy bonito… Vete ya… el Duque me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo!

Adiós, adiós.



III

El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más descollaron en la
guerra de la Independencia. Después de Álvarez, el más heroico; de Alburquerque, el
más inteligente; de Castaños, el más afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el
más desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de
Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el
generalMarchand y sus docemil franceses con pérdida de dosmil hombres, un cañón
y una bandera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la política, a la cual se
dedicó con el afán propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás desaires que no
creíamerecer, lleváronle al partido exaltado. Grande de España, se sentó en la silla pres-
idencial de La Fontana de Oro, desde la cual oyó apostrofar a los duques. Diputado
en el Congreso de 1822, figuró en el grupo de Alcalá Galiano, de Rico, que había sido
fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este gruponoquería el orden, y a fuer de sostene-
dor de los libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto
de Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción, salió la pres-
idencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que ocurrieron en
aquellos días y en aquel sillón presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso, amable,
ilustrado hasta donde podía serlo un duque y general y español por aquellos tiem-
pos. Si se hubiera curado de la manía, tan común entonces como ahora, de figurar
en política contra viento y marea, habría sido una persona inmejorable; pero entre las
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muchas debilidades que le trajo el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la de querer
ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrán que dice lo contrario
y que se equivoca como casi todos los refranes.

Despertó aquellamañana, después deun sueño enque le atormentaron ansiedades
políticas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido
había soñado lo que soñaba despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le
aplaudían; que entusiasmaba; que eraMirabeau. Luego que se despabilaron sus senti-
dos, tomó El Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le había pre-
sentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida
lectura. Levantose, y después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por
la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandó llamar al que en su casa
desempeñaba las funciones de mayordomo, secretario y confidente.

—¿Está concluido ya?—le preguntó Su Excelencia.
—Está concluido—repusoMonsaludmostrando varios pedazos de papel escritos

por un lado y otro.
—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir?
—Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarísimo.

Vuecencia quiere decir cuatro verdades alMinisterio, probar queMartínez de la Rosa
con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo
en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intención una
la severidad y firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y además…
—Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de filósofos, para

que se vea…
—Quemis discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago de vulgar-

idades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.
—¿Quiere Vuecencia que lea?—preguntó el joven sentándose.
—Ya te escucho.
—«Señores diputados—dijo Monsalud leyendo,—cedo por fin a los ruegos de

mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinión sobre la política del Gobierno.
Hablo sin preparación alguna, apremiado por las graves circunstancias que atraves-
amos. No extrañéis la incorrección de mi frase…»

—Es preciso decirlo así… está muy bien.



16

—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no son propias de mi
carácter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra
para intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sen-
timiento. Amigosmíos son los señores secretarios del despacho, amigos de toda la vida.
¿Por qué ha querido la suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del
país? ¡Ah! en mi alma luchan los afectos de la más pura amistad con el deber que
me imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente, señores,
podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones
la consideración del deber, y en tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar dura-
mente, durísimamente, porque los hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y,
como dijo Rousseau: de las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principiome gusta. ¿Has confrontado bien la cita? Nome vayan
a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocación, los diputa-
dos no se romperán la cabeza en averiguarla, porque tienen demasiados quehaceres
para ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:
—Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se

planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los exaltados.
—Lo expreso de un modo vago, sin determinar…
—No, no; conste claramente que no admito la ampliación de ley de milicias, ni

la supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de
señoríos que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son
buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo Monsalud tachando algunos
renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y
accionando gravemente con la otra,—de que yo, al mismo tiempo que detesto cier-
tas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo otras,
es porque tengo la convicción de que no se han de plantear nunca. ¿Qué se han de
plantear, si le sientan a nuestro país como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variará este párrafo.
Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta sumisión, home-

naje sincero del poder al talento:
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—Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es demasiado?
Pues esta última se la encajaremos a… a otro cualquiera…por ejemplo a JulioCésar

Scalígero.
—Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?
—No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si la cita es exacta.

Pondremos que lo dijo D’Alembert, añadiendo un «si no recuerdo mal». ¿No le
parece a Vuecencia?

—Añade «si no recuerdo mal… Ya saben los señores diputados que mi memoria
es desgraciadísima».

Al llegar al final, SuExcelenciameditó breve rato antes de dar su aprobación defini-
tiva al discurso que había de pronunciar dentro de dos días. El secretario miraba a su
amo con atención inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por último, el
Duque se expresó así:

—Nada tengoquedecir de la formademidiscurso. Tambiénmeparece admirable-
mente pensado. Si nome equivoco hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te
he dicho, quedará de perlas, menos en el final, que debe ser variado por completo. ¿De
dónde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su elevación a
la presidencia del Congreso?

—ComoVuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encajaban bien esos piro-
pos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el prócer frunciendo el ceño.—Cuando los demás llaman a
Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a
darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizarán las frases de elogio—dijoMonsalud pasando los ojos por
el final del manuscrito.

—No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¿No se ha
cacareado bastante su hazaña?

—Demasiado.
—No… sino que todos los días hemos de estar con el padre de la libertad, con el

adalid generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es como
un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el incienso que se echa a los
demás; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi discurso!
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—Pues nada más fácil.
—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno…
—En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a

que uno pertenece—dijo Salvador riendo.—Pero todo puede hacerse en este mundo.
Mire usted, señor Duque, yo lo haría.

—¿Tú?
—Sí señor.
—Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este maldito oficio de poli-

tiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a más de un
majadero que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia
o por su misma majadería; pues también esto se ve todos los días. Conque quítame
toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningún señorito mi-
mado adquiera fama con mis discursos.

—Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio…
—Firme, pero firme—dijo el Duque acompañando de enérgica acción la

palabra.—Haz que resalte bien nuestro lema: libertades públicas antes que nada.
Todo lo bueno que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de decir Alcalá Galiano,
Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis. En todas partes hay tiranía, hijo. Hasta en el
partido de la igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro
o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demás
comomiserables polluelos.

—¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete!—dijo Monsalud con aparente
distracción.—Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciará un gran dis-
curso que llamará la atención de la mayoría exaltada y de la minoría moderada.

—Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien
dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las
tengo aquí, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo
«señores», y entonces… ¡qué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en tornomío;
parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se ríen de mí… empiezo
a sudar, póneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi
alma, que no digo más que vulgaridades… ¡y lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso sí que es
hablar sin ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas
graves. Todopor efecto de la serenidad. Cuandono se tiene idea del disparate, cuando
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no existe el temor, cuando una presunción excesiva asegura el aplauso de uno mismo,
está allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que
sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las carnes pensando… ¿Irás a oírme?

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.
—Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harían de mí Alcalá

Galiano e Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria
Parquesiana, como dicen ellos. Ve tú, y no quites los ojos de mí: yo te miraré cuando
me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el imperio demímismo y agarro
las palabras que se me escapan.

—Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden tendremos di-
versión pasado mañana por ser el día fijado para que el batallón de Asturias entre en
Madrid.

—¿Pero eso va de veras?
—¡Tan de veras!… Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su

Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude la
lápida de la Constitución, y desfile ante el Congreso. Dicen más…

—Que una diputación de aquella fuerza se presentará en la barra de las Cortes a
recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Constitución.

—Así parece.
—¡Hombre, cuándo acabarán lasmojigangas! Yo suprimiría la tal ceremonia; pero,

¿qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable
y defenderla a regañadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

—Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá empezar su discurso a eso de
las cuatro. Es buena hora.

—¿Crees que es buena hora?
—Sí, porque el público y el Congreso no están cansados ni impacientes. ¿Ya Vue-

cencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?
—Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestión del voto

de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusión… A
ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal… Ánimo, duque del Par-
que, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningún disparate, absolutamente
ninguno.
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—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurándose que está enD.ª
María. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que
es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

—Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son
Alcalá Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisil-
las.

—Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el general Riego, figúrese que
el consuelo de los libres le está mirando, y cobrará aliento y brío.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el manuscrito.—¡A estudiar! Felizmente
tengo buena memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando tenga mi lección regular-
mente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.
—Hoy no estoy para nadie… ¿Conque subirás después?… Lo leeré cuatro o cinco

veces. Cuando lo sepa regularmente tú me oirás, a ver qué te parece la acción, el gesto,
los cambios de tono. Me dirás si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o
estirar el brazo, o quedarme parado y en silenciomirando con altanero desdén a todos
lados.

—De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a trabajar.
—Adiós, buena alhaja.
ElDuque se quedó solo, y pocodespués atroces gritos atronaron la casa. Comenta-

ban con malicia los criados el rumor de apóstrofes, epifonemas y onomatopeyas que
les aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningún habitante de la casa
se atrevió a poner su planta profana en el gabinete convertido en salón de sesiones.
Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama
que era la Presidencia, ni las sillas que eranGaliano e Isturiz, ni las paredes que eran las
tribunas, ni el jarrón vacío que era Riego hicieron objeción alguna. El orador estaba
inspirado.



IV

El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María de Aragón rebosa-
ban de gente. Decíase que el segundo batallón de Asturias iba a penetrar en la sala de
sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecía entonces al espectador escasísimo valor artístico. Por
algunas pinturas sagradas en el techo se conocía el templo cristiano; por una estatua de
la libertad y una inscripciónpolítica se conocía laAsamblea popular. El presbiterio sin
altar, era Presidencia; la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro sin órgano,
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la cátedra política lugar
santo o viceversa, y así cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los
frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la imagi-
nación suprime el decorado artístico y los graciosos remiendos de oro y estuco que los
arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el mismo
sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a
frente, contemplándose unos a otros. Había en lo alto tribunas laterales tan oscuras,
estrechas e incómodas como las de hoy, con ingreso por lóbregos pasillos, los cuales
tenían tortuosa comunicación con una escalera que en los tiempos frailescos servía
para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la
pública, tenían que ascender por inverosímiles antros oscuros y escurrirse luego por
los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se
abrían las tribunas y el rumor de la discusión les anunciaban el término de su arries-
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gado viaje.
Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de la patria empeza-

ban a llenar los escaños. Su primera mirada fue para el Duque, que también recorrió
con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en
los diputados de ambos grupos, en los de la gran montaña democrática, que eran los
que daban interés a las sesiones y en los templados que con sumoderación importuna
procuraban quitárselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos días, Alcalá Galiano,
Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio
a los doceañistas Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat,
Clemencín, Romarate,Moscoso, Garelly yMartínez de la Rosa, objeto de la atención
general por parte del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana estatura, presencia sim-
pática, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general
pacífico y bonachón, subió a la Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de
la libertad, el héroe de las Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo más querido de
la madre España, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un ru-
mor perezoso, verdadero bostezo de la Cámara luchando con su propia desgana, mar-
caron el período de las preguntas. Habló un Ministro, hablaron dos o tres diputa-
dos, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como
una conversación de visitas. Los discursos empezarían más tarde, aunque el interés
de aquella sesión memorable no podía estar en los discursos. Una ceremonia ideada
por los amigos y aduladores de Riego, y consentida ¡parece increíble! por Martínez
de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debía verificarse dentro de pocos
momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusi-
asmó a la gente de la tribuna pública. Agitáronse los diputados, agitose el pueblo, y el
Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejó su asiento. Al verle bajar y
oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un grito unánime sonó arriba y
abajo: «¡Viva Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludó con la pere-
zosa cortesía de los ídolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver
de cada esquina. Los Ministros querían aparentar satisfacción; pero harto se conocía
que la farsa próxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban
fríos, cejijuntos, otros reían, y la mayor parte aguardaban impacientes un espectáculo,
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que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecía ser visto para poderlo trans-
mitir a las generaciones futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las inmediaciones de D.ª
María, y vierais entrar en el salónpor la puerta principal, precedidos de cuatromaceros,
los oficiales comisionados para representar al batallón en acto tan solemne. Pusiéronse
en pie los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un
¡Viva el batallón de Asturias! zumbó en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales
avanzaron gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente
Sr. Salvato, y allí detuvieron el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y oyese los esten-
tóreos vivas, y viera la serenidad y emoción de muchos diputados, habría creído que
aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venían de conquis-
tar medio mundo; habría creído que cada uno era cuando menos un Bonaparte
regresando de Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre
Representación nacional la que de este modo abría su puerta sagrada a media docena
de oficiales, cuyo únicomérito había sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de
la libertad!… ¡como si la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada
por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de objetivo a miradas cu-
riosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a la Repre-
sentación nacional, con algún consejo si esta lo había menester. El comandante, cuyo
nombre la historia no ha creído digno de ser conservado, a pesar de sus indudables
hazañas, tomó la palabra, y mirando con bizarría al Presidente, dio las gracias por la
distinciónhecha al cuerpo, y después,mostrando generosidad a toda prueba y grandes
propósitos de proteger y amparar a la desvalida madre España, prometió defender la
libertad hasta el último aliento. Tanta abnegación de parte de un comandante en-
terneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y em-
pezó su discurso, que parecía iba a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas
no se le oía jota, lo cual fue ocasión de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar
al fin de su perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras:
«¡Batallón de Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad acompañe tus filas, mientras
que el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante un ejemplar de
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la Constitución. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despe-
jada habría creído presenciar el acto de la distribución de premios de escuela, y que el
citado jefe había merecido llamar la atención del consejo profesional por sus correctas
planas o sus adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte más chusca de aque-
lla ceremonia, que oficialmente y según lo acordado por el Gobierno, debía concluir
con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó suficientemente
hecha la apoteosis del batallón de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en
sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, desciñose el corvo sable y lo ofreció
al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que
empuñara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelión en las Cabezas de San Juan.
Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrió
por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta,
estando, por razón de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como apare-
cen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y con-
quistadores; pero al fin decidiose por la admisión, y poniendo el sable sobre la mesa,
pronunció estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto
vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; comprendió la ridiculez de la
escena que había consentido, y no sabiendoqué hacer delmalhadado sable, devolviolo
a su dueño para que defendiese con él la amenazada Constitución.

¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo más imponente que
existe, la libertad! ¡De esta manera querían infundir la dignidad de los hombres libres
a un pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso
la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha ridiculez de este.
Era preciso borrarlo de lamemoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir,
discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la
discusión sobre el tema puesto a la orden del día, y Su Excelencia el duque del Parque
se puso pálido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y
animado semblante servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; razonó consigomismo
durante breves minutos, considerando cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizomemoria de todos los consejos y recetas que su secretario le había
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dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla.
Empezó muy bien y era escuchado con atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, sentía emociones
muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no había
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya pres-
encia embargó de súbito sus facultades, dejándole atónito y confuso. Estupor más
grande no lo tuvo en su vida. Fijó bien la atención, creyendo equivocarse; pero una
observación prolija le convenció de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo
mismo llenaban su espíritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual
podía hallar de pronto justificación cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sor-
prendieron la furtiva mirada de ella. Trató de sobreponerse a un dominio que era de
su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero
a la medida de sus esfuerzos crecían su debilidad y la esclavitud de su ánimo. Esto y lo
que pasa a los peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. Había
afrontado impávido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposición que
le ofrecía su ancho campo cerúleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas;
pero de pronto, ¡oh perversidad de los hados que protegen la oratoria! ¡oh picardía de
la maligna Palas! el Duque tropezó, equivocando una oración por otra y enredándose
en una palabra. Mascó durante breve rato, tratando de salir del paso por medio
de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia
no era fuerte en la improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse precisamente cuando
iba a examinar con crítica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando
Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de
elocuencia que tan inesperadamente aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de recordar, llamó la
memoria; pero el discurso había desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se
había borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin
una línea, sin una idea, sin un rasgo se extendía ante el atribulado espíritu del orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo, de-
volviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su angus-
tia fue más grande. El amigo, el secretario, el confidente había desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo;
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miró al Presidente con desesperación, con angustia, como un náufrago que pide so-
corro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararía aquello. Su
Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamó con voz
clara:

—Señores diputados, señor presidente…He dicho.



V

Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un lugar del camino
de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no per-
donado por la policía. Amparole para esto un generoso desconocido a quien él creía
compatriota suyo, y que, interesándose por él, le pudo conseguir lomás parecido a un
indulto, o sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que
tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el
triunfo de todas las banderas conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto cono-
ceremos y que se hacía pasar por amigo de D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad.
Llamábase Naranjo y era, comoD. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, ex-
istiendo entre los dos, con la igualdaddeprofesióno industria, una rivalidad tan fuerte
y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante sería preciso revolver
los antiguos odios corsos o el antagonismo clásico de griegos y troyanos en los tiempos
oscuros.

Naranjo fue generoso conGil, pues, además de trabajar en su reducida esfera, para
que pudiese volver a la corte, arrancándole de los miserables pueblos del Norte de
Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones
más arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente
del propio domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo disponía Gil; mas
el buen orden de su hija había hecho de ellas un recinto casi decente y casi cómodo,
utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que allegó con
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el favor de una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.
El desgraciadoD. Urbano no salía de su casa a ninguna hora del día ni de la noche,

y rara vez ponía los pies fuera de la pieza que escogió para su albergue, y que era triste y
oscura como unamala noticia. Había adaptado su organismo a un sillón que le servía
de concha, y en él la cabeza calva, el rostro pálido y extenuado, los cansados ojos, las
manos flacas, los brazos negros, permanecían largo rato en inmovilidad casi absoluta,
en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y el patio lóbrego y sucio al cual
daba su ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Allá
arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de
la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligábale a sumergir su
contemplativa mirada en el fondo del patio. Allí todo era lobreguez, horror, vapores
infectos, un detestable olor a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro
cíclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna húmeda y acaramelada.
Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unían en conjunto muy
desagradable.

El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las novelas de la época,
entre ellas elWerther y La nueva Eloísa; también Las noches. Aquel espíritu fatigado
se rebelaba contra las lecturas serias, entregándose con deleite a un pasatiempo que le
producía fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasía. El aplanamiento de
la vida y la rápida decadencia habían determinado en hombre tan infeliz el retroceso
senil, que consiste en una especie de renovación enfermiza de la niñez. En aquella
edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra soñaba, mejor
dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía dialogar con ella,
aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre
temas lisonjeros; pero ya en los días a que alcanza nuestra descripción, que son los de
Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, había perdido
aquel cariño afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a ve-
ces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabía burlar ingeniosamente
los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a
su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolvíase inquieto después
de largas pausas en que parecía dormido, o mejor, muerto. Un día en que Soledad
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había salido, el anciano leyó por espacio de hora y media. Después dio un suspiro,
puso el libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda agitación en sus ojos,
así como en sus labios que articulaban sílabas sin sonido. En voz alta exclamó luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante.
Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí a la pieza que servía

de cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un
lado a otro, registró, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto allí había.

—Nada—dijo para sí con acento de dolor.—Esa pícara lo guarda todo bajo llave.
¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había comida y ni siquiera

la tocó.
Volviendo al cuarto de suhija, examinó las cerraduras de todos los cofres. Ninguna

estaba abierta. Con rabia golpeó las arcas y los cajones de la cómoda, gruñendo así:
—Todo, todo lo guarda esta condenada.
En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la estancia había. Su mano

activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacía todos los pliegues, sacudía
las faldas, desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios de lo que estaba extendido.

—Nada, nada.
Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un ruido metálico.

Metió la mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.
—Esto ya es algo—pensó.—Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y si en-

cuentro más… Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.
Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin

a sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillón, sacó del seno un
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo contó repetidas veces,
con la gozosa atracción del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.
—Sí—murmuró;—pronto podré… Cualquier medio sirve. Quizás sea éste el

mejor… Sí, es el mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más tranquilo… Puedo
bajar fácilmente a la calle, cuando mi hija no esté aquí… Ya sé lo que tengo que hacer.
Catorce cuartos… Todavía es poco. Pero Dios me ayudará… es preciso concluir
pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! ¡Miserable
harapo que te llamas cuerpo!… ¡que aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas
tanta fatiga y tanta lucha!
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Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que contaba y tomó el
libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo algunas palabras car-
iñosas y después entró en su cuarto.

—¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí?—exclamó.—Si hubiera gatos en la casa,
diría: «los gatos»; pero no los hay.

Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se emplea ante los
niños enredadores.

—Yo fuí, Sola—dijo D. Gil mirándola también con un poquillo de turbación.—
Yo fuí: buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la
ventana de enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?
—No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos.
—Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí—dijo Solita, quitándose los alfil-

eres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda.—Este
papá mío es más travieso… Otro día saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.
—A tomar el sol.
—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con laconismo.
—A tomar el aire.
—Aborrezco el aire.
—A ver Madrid.
—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.
—A ver la gente, a distraerse un rato.
—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos no sirvieran

más que para ver gente no valdría la pena de tenerlos.
—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.
—Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has estado hoy tanto tiempo?
Soledad vaciló un momento antes de dar contestación; ¡tanta era su repugnancia

a mentir!
—He ido a entregar una obra que había concluido…Por cierto que he venidomuy

aprisa para que no estuviera usted solo.
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—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el viejo con displicencia.—No
me gusta ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de
todo como si yo fuera un ladrón.

—¿Y para qué quiere usted las llaves?—preguntó Soledad con el mayor descon-
suelo, dejándose caer sobre una silla y abrazando a su padre.—¿Para qué quiere usted
las llaves? Todo loqueustedpuedanecesitar queda fuera. Para otrodía tendré cuidado
de dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles… la verdad es que estoy incomodado contigo… Me tratas como
a un chiquillo… No puedo hacer cosa alguna sin que tú lo husmees y te enteres de
todo. De tal modome vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acasome
levanto porque tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí para ver dónde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, comoDios manda, y
no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar
contra la propia vida…

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.
—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la cabeza.—Y si fuera verdad, va-

mos a ver, ¿qué tendría de particular? Es hermosísima esta vida para aficionamos a
ella, ¿verdad?

—No nos falta nada.
—Nos falta todo. Honor…
—No se pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta.
—Tranquilidad.
—La tenemos de sobra.
—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cómo vivirás tú el día

en que yo falte.
—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. ¡Linda pre-

caución!
—A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede perdonar que haga algún dis-

parate.
—¡Quien todo lo ha perdido!… ¿acaso no vivo yo, o no soy nada?
—Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es que te conservo —

dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija.—Pues qué… ¿crees tú que si no existieras,
si no tuviera yo junto a mí este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da
apoyo a mi alma, podría sostenerme un día más? ¿Crees que puede sostenerse quien
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está perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el
desprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La
religión no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento
ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad…Mira tú lo que es
el destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis desastres,
de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenía una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.
—Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era cuanto un

padre cariñoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo
como un ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella… iré a donde mi
perverso destino quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.
—¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otromodoque como tal realidad?

¿Caben en ella fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya;
nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque
estamos deshonrados, porque somos una vil escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendrá.
—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de

una manera evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última carta?
—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrandoque no dedicaba sus ocios a llevar

la cuenta de las cartas que escribía el desnaturalizado primo.
—Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días… ¿Qué quiere decir este

silencio?
—Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje.
—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede

haber, no hay fantasmagorías. La cuestión es la siguiente…
—Sí, ya lo sé—dijo Soledad riendo.
—Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo en los últimos días de

su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija…»
—Y usted le contestó: «Yo también deseo que mi niña se case con tu niño…» Sí,

ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.
—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallábamos las cualidades

más apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel del Cielo. Yo veía en su hijo
un enviado de Dios. ¡Admirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi
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cansada vida! He soñado con ese matrimonio, como sueña el mozalbete con la mu-
jer que adora. Después de muerta su madre, Anatolio confirmó con una promesa
solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a
Francia, después fui a La Bañeza, después vine aquí, y en todas partes recibía cartas de
mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a ti
y al dulce proyecto. Incitábale yo a que viniese, pero él me contestaba que el servicio
militar le retenía en Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su
hacienda en estos tiempos tan revueltos.

—Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda… ya, ya sé.
—Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de nuestra

deshonra y pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente
en el ejército, pasó a la Coruña, después a Santander y Santoña; pero se ha olvidado
de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¿Y
sabes tú lo que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando de calmar la agitación nerviosa
del desgraciadoD.Urbano,—esto no esmás sino que el servicio no le deja tiempo para
tomar la pluma.

—No, no, no—exclamó el anciano con ardor.—Te repito que no te forjes ilu-
siones. En la realidad no hay fantasmagorías.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.
—Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe. Desde que regresamos

a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho… Nuestra pobreza, nuestro
decaimiento son la causa de su desvío. ¡Perro mundo y perra humanidad! No existe,
no, una sola alma generosa.

—Sí existe, padre.
—Tedigo que no existe. Túno conoces la espantosa realidad de estemundo; tú no

conoces este lodazal en que yacemos. ¡Ay! Cuando se escribió el libro de Job se trazó
la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizás si
nos viera, me echaría en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas
deben ser perdonadas.

—Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en él… y se acabó.
—Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Túhas pensado loque va a ser de ti luegoque

yo me muera?… ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?
—Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.
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—¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una
reina —exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo con ambas manos.—Porque esa ha-
cienda debía ser para ti, porque Anatolio debía casarse contigo como lo mandó su
madre.

¿Y si le ha gustado más otra?
—¡Horror! ¡Quédespropósito dices! ¡Conque esemiserable será capazde entregar

a otra su mano, su corazón, su casa, su hacienda… que debían ser para ti, sí, para ti, lo
repito mil veces!

—Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de fantasmagorías. ¿A eso llama
usted realidad?

—No… yo he soñado, he soñado como un insensato, como un niño, como un
rapaz enamorado—dijo D. Urbano secando las lágrimas que corrían por sus flacas
mejillas.—Yo he soñado durante algún tiempo que tú ibas a ser señora de una her-
mosa casa, que ibas a tener criados, magníficas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero
ese joven nos ha hecho traición… porque es una traición, una alevosía.

—Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, padre, ¿qué le vamos a
hacer? ¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro
a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de
leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espíritu que es
la hacienda mejor de todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú has olvidado que
muerto yo, no tendrás amparo alguno en el mundo.

—Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
—¿Tú?… estás loca. No conoces el mundo.
—Lo conozco.
—¿En qué esperas?
—En Dios.
—Las calles están llenas de mendigos, de niños abandonados, de infelices

muchachas que se han prostituido. ¿Dónde está Dios que no les ampara?
—¿Qué sabe usted si les ampara o no?
—Sé lo que es el mundo… ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he cometido yo para

tan inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi
infamia… y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi
pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! ¡No poder vivir… ni morir!
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El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podía decir no
hubiera convencido al taciturno, y lo que le habría convencido no podía ser dicho.
Abrazó a su padre y se confundieron las lágrimas de uno y otro.

Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de la sombría contem-
plación de su desgracia.
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Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra voz bronca y hueca
que tenía las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—decía Naranjo,—bien venido a mi casa
sea el Sr. D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decía Sarmiento,—sabe que no so-
mos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige… Pero una
cosa es la política y otra la cortesía.

—Siéntese el buen Sarmiento.
—Gracias, Sr. de Naranjo.
En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con

uniforme demiliciano nacional, gran casaca azul de botón de plata, con las inicialesM.
N. en el cuello; descomunal morrión en forma muy semejante a la boca de una pieza
de artillería y adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho,
sable y cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecía
agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llev-
aba!
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—No sabía—dijo Naranjo con sorna,—que el señor D. Patricio había ingresado
en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos so-
plan… Es preciso luchar… Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.
Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente copla, que siem-

pre traía pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos AveMaría
para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los pícaros: ¡Viva Riego!

—Amén—contestó Naranjo sonriendo.—¿Me dirá usted por fin a qué debo el
gusto…?

—Poco a poco—repuso Sarmiento.—¡Cuánto se habrá sorprendido usted al
verme entrar en su casa! ¡Ya se ve!… ¡Enemigos encarnizados, enemigos a muerte!…
¡usted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.
—Y no sólo somos enemigos políticamente hablando, sino escolásticamente —

dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios.—Usted enseña por un sistema, yo por
otro. Usted se inspira en elmisticismo, yo en los grandes cuadros históricos; ustedhace
leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana;
usted enseña la escritura por Torío, yo por Iturzaeta… ¡Enemigos a muerte!… y ahora
ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente
para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.
—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tranquilizarle a usted respecto al

fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.
—Lo supongo.
—Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.
—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán general.
—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano… y razón había para ello,

porque usted, Sr. Naranjo, conspira más que el Rey, y su casa es una madriguera de
conspiradores, chilindrón, chilindraina.



38

—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignación mal reprimida,—cuando sea
usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo
es usted todavía: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo
que no le importa.

—¡Ah! Ya sabía yoque saldríamos por ahí—afirmóSarmiento con vanidad.—Esté
tranquilo, que las conspiraciones serán descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted lástima, no, porque ejerzamos una misma
honrosísima y nobilísima profesión, no… la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purísimo palo.

Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conquemucho cuidado, quemis con-
sejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantó como para marcharse.
—De modo que sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme

purísimo palo.
—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba…
—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta las calabazas sin

costuras!
—Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa

en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venía…
En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió cautelosamente la

puerta asomando su semblante.
—Pase usted, mi Sra. D.ª Solita—dijo Sarmiento haciendo una reverencia.—

Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no
sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aquí no se viene
a oír misa. Pues digo… viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D.
Matías Vinuesa…

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una estaca.
—Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir artimañas—

continuó don Patricio,—en todas las demás ocasiones seré deferente y cortés con los
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que han sidomis vecinos. Sra. D.ª Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle
una carta que llevaron a casa.

—¡Una carta!—repitió Gil de la Cuadra, que también se había acercado a la
puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, di-
ciendo:

—¡Es de Anatolio!… ¡de tu primo!
Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de pronto y una viva

exclamación de alegría brotó de sus trémulos labios.
—¡Viene!… Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!… Lee tú, hija mía, viene re-

suelto a cumplir su promesa…
El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama

y le tendieron y le rociaron el rostro y recobró el conocimiento, exclamó:
—¡HayDios, hija demi corazón, hayDios! Abrázame…más fuerte. Soy el hombre

más feliz de la tierra.
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—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—decía el padre a la hija media
hora después, hallándose ya completamente solos.—Repíteme una a una sus conso-
ladoras palabras.

Soledad volvió a leer.
—Se excusa de no habernos escrito—manifestó Gil.—¡Pobrecillo! Ha estado en-

fermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la cama?
—Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!
—¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?
—Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.
—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez.

Y que llegará… ¿cuándo?
—El 11 o el 12.
—Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez. Ya tienes am-

paro, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra
este miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahí tienes, tierra, lo que pides. Ya no
te lo disputaré ni un día más».

—Llegará mañana o pasado—repitió Soledad pensativa.
—¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! ¡Qué hermosa lec-

ción me has dado, chiquilla!… Pero observo que no estás tan alegre como yo.
—Sí, padre, estoy contentísima.
—¿Y no dices más?

40



41

—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servirá algún
tiempo.

—¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien le sentará el
uniforme! ¿No es verdad que le sentará bien?

—¡Oh! Admirablemente.
—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni a qué hora?
—No señor.
—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las

calles.
—Me alegro infinito—dijo Sola, demostrando verdadero gozo.—Hoy hace buen

tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.
—Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las

fuerzas.
—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!…—exclamó Soledad

cruzando las manos.
Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija para estrecharla ar-

dorosamente contra su pecho y derramando lágrimas de ternura, habló de este modo:
—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo… ¡Pobrecilla,

cuánto he padecido por ti! Por ti y nada más que por ti. Si tú no existieras, ¿qué me
importaría la miseria, qué la deshonra?…Me despedazaba el corazón la idea de morir
y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo…

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos Soledad.
—No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el mundo. ¿Quién se

acordaría de ti?
—Alguien…
—Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido después de tan-

tas penas. ¡Bendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos días de
angustia y desaliento! He sidomalo, muymalo, porque he dudado deDios. Mientras
tú con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir,
yo me entregaba a una febril desesperación. Mientras tú, fiada en tus ilusiones ase-
gurabas que había una Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veía más
que tinieblas en derredor nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad y la flaqueza
de mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.
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—Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa de las soluciones al conflicto
en que nos encontrábamos.

—¡Morir!—dijo Sola con voz débil.
—Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; marchamos juntos de este

mundo que no quería sostenernos y que nos arrojaba de sí.
Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.
—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mía, y lo

hubiera hecho. Se había clavado esta idea en mi entendimiento y de ningún modo
podía librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de día y de noche, en
sueños y despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una
delicia para mi enfermo espíritu… ¡Ah, qué dulce es ahora para mí confesarte mi falta!
Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de
un peso enorme… ¡Pobrecilla! Tú habías comprendido mi demencia, porque tenías
buen cuidado de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para
arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres
podía encontrar en toda la casa.

Soledad sonreía.
—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecía una manía

absurda, ridícula; mientras la mía se me antojaba muy natural. Yo discurría todos los
medios; yo soñaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con puñales que
traspasaran el corazón, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahor-
caran, con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda
la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestión habría sido harto sen-
cilla; mas era preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no
es verdad que no tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos la vida juntos, abraza-
dos, estrechamente unidos. Más de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si
tú lo aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle de lágrimas, conformándote con
el suicidio; pero ¡ay! te veía tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe
y una convicción tan profunda de que había Providencia para nosotros, que no me
atreví a decirte una palabra.

—Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.
—¿Antes de recibir esta carta?
—Antes.
—¿Cuál?—preguntó Cuadra con cierta incredulidad.
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—Una Providencia.
—Pero eso es muy vago.
—Un amigo…
—¡Un amigo! No conozco ninguno.
—Cobrábamos nuestra pensión.
—Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la pensión?
—¡Qué sé yo!… pero…
—¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?
—Alguien; uno, ¡quién sabe!…—repuso Soledad queriendo decir una cosa y no

sabiendo cómo decirla.
—Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como discurro yo, con

conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sen-
sibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar,
como los hombres, las cosas del mundo.

—Será por eso.
—Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era una crueldad mía

el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay
distintosmodos de amar a los hijos. Yo prefiero vertemuerta a que vivas deshonrada y
miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo.
Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Haymomentos en que es la mejor de las
soluciones. ¿No crees tú lo mismo?

—Alguna vez, ¿por qué no?
—Yo deseaba—añadió Gil de la Cuadra,—que hubiera mar en Madrid. ¡Oh! El

mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos niños que duermen
juntos, nos hubiéramos arrojado a él… Pero enMadrid no hay mar.

—¿Y los estanques del Retiro?
—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy difícil… Yo dis-

curría, discurría, y al fin, hija mía, pensé en el veneno.
—¡Jesús!
Soledad cerró los ojos y palideció.
—¿Te aterras?… Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no me dabas

respiro; y empeñada en que había Providencia, empeñada en vivir contra viento y
marea, escondías el dinero. Sin duda temías…

—Sí, también me ocurrió lo del veneno.
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—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo catorce y algunos
ochavos. ¡Pobre hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de que yo, cuando salías,
registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.
—¡Qué pálida estás, hijita!—le dijo su padre, levantándose con más brío que de

ordinario.—Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en muertes ni en venenos. ¿Sabes
lo que me ocurre?

—¿Qué?
—Que nos vayamos de paseo.
Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.
—¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío cuán bueno

has sido para mí y para mi adorada hija!… ¿Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos
a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las com-
eremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con la presteza de un
estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero
mejor será piñones.

—Avellanas.
—Piñones, que las avellanas son pesadas.
—Dices bien. Pues piñones.
—Compraremos piñones.
—Y nos los comeremos, se entiende… ¡Ah! y trataremos de averiguar por qué

puerta entrará Anatolio y a qué hora.
—¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?
—Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta… Quizás los de la

Guardia Real sepan cuándo viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar.
Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh?

—Admirablemente—respondió Sola poniéndose la mantilla.
Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación que sobre mil puntos

entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocía el cansancio, necesitaba de
grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¿Por qué suspiras?—le preguntaba él a ratos.—¿No estás contenta como yo?
—Sí estoy contenta.
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En la plazuela de los Caños encontraron aD. Patricio, que aún no había dejado su
uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y hasta con amabilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan
conmovido…

—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja?
—Era de un sobrinomío, que pasa ahora a la Guardia Real… alférez de la Guardia

Real, Sr. D. Patricio.
—¡De la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelería
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada más:
pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo

digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrá del paso.

—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor fes-
tivo que en mucho tiempo no se le había conocido.—Pues allá va esa:

Dijo el sabio Salomón,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sólo un aguijón.

—Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:
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¡Qué martillito tan bonito!
¡Qué medicina singular!
tú harás cesar todos los males
como te sepan manejar.

D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.
—Después de todo—dijo el señor de la Cuadra cuando seguían su camino,—este

hombre no es más que un gran majadero.
Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenía a to-

dos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno
supo decirle nada de fundamento.
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A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su
sobrino.

—Ven amis brazos, hijomío demi corazón—exclamó el anciano desvanecido por
la felicidad.—Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara
casi parecían del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestañas como las de
un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risueña, cualidad que se avenía
bien con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles.
Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro pálido ornaba su boca no menos en-
carnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condición masculina, la
cara del primo Anatolio habríase confundido con la de una asturianaza guapetona o
mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y sus manazas
parecíanmás propias para romper los objetos que para cogerlos. En todo él revelábase
poco hábito de las formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era
desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona deAnatolioGordón predisponía
en su favor, y nadie, al verle, podría negarle un puesto honroso, o quizás el primero,
entre los excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.
—Yo creí que vendrías de uniforme—dijo estrechándole las manos.—¡Pero qué

grandón estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que no habrá en toda España un
mozo más guapo que tú. Si vieras qué alegría nos has dado con tu carta… Yo creí que
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nos habías olvidado.
—Tengo que pedirles a ustedes perdón—dijo Anatolio con torpeza, pues era algo

corto de genio,—por haber estado tanto tiempo sin escribirles.
—Déjate de excusas ahora…
—Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi

madre me dijo al morir…
Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.
—Yo no podía explicarme tu silencio—manifestó Cuadra.—Mejor dicho, yo

había perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi
consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia.

—No tarda quien viene. Aquí estoy al fin—dijo Anatolio con expresión
desabrida,—aquí estoy a la disposición de usted, querido tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de Anatolio no era
por lo común, muy interesante, y aquel día redújose a fórmulas frías de felicitación y
a pormenores de su viaje y de su instalación enMadrid. Anunció a su tío que una vez
arreglados sus asuntos militares, le visitaría dos veces todos los días, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella
primera conferencia de la proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, y se
despidió el jovenhasta la tarde, dejando en el anciano impresión felicísima y en la joven
una especie de estupor frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. Sin estar mal, no
podía decirse que fuera unmodelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que engor-
dara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedó corto al hacerla,
ello es que un grave conflicto parecía inminente por haber más cuerpo que paño; que
este se reventaba y aquel quería por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se había
trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la
Guardia. Nome gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto… ya
me entienden ustedes.

—Apruebo esa determinación—repuso Gil de la Cuadra, que no podía pensar
nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—añadió el mancebo con énfasis,—y
yo creo que trabajando en lo que tengo no nos irá mal.
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Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir pal-
abras y mirada, sintió una sensación de gozo como si los ángeles le cogieran en brazos
para llevarle al cielo.

—Dime una cosa—preguntóD.Urbano, a quien la satisfacción le salía chispeante
por ojos y boca,—¿conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

—Sí señor—repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el
cuerpo atrás.—La conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequeño, que era del
procurador Sotelo, y el grande, de D.ª Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que
puedo, porque quiero hacer una hacienda grande, muy grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?
—También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de vender? No las daría

por cinco mil duros.
—¡Caramba!—exclamó Gil mirando a su hija.—Yme dijeron que de la testamen-

taría de tu abuelo materno te tocó una casa en Luarca.
—Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los tengo arrendados, y aunque

no son gran cosa, dan… sí señor, dan.
—Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan

económico… Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.
—Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo señor duque del Parque,

mi paisano, y amigo que fue de mi señor padre.
—¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y orador… Es de los

exaltados y martilleros.
Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el pecho, como un loco

en su jaula.
—Mi padre—prosiguió Gordón,—anticipó una cantidad al señor Duque para

reparación de dos molinos en el río Pigüeña, y además se quedó con las obras para la
subida de aguas a las huertas de Cabruñana. No le pagaron, y ahora la administración
de Su Excelencia dice que los papeles no están claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener
pleito, aunque espero que hablando yo mismo al señor Duque que está enMadrid, y
recordándole lo que pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas.

—Sí, te pagará… Si es cosa clara…
—Son al pie de seis mil duros.
—¡Seis mil duros!… Querida Sola, ¿por qué no me abres la ventana? Me falta aire

que respirar.
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Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pulmones.
Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo parecido a amores.

Hasta entonces una violenta cortedad le había impedido tocar tan delicado punto.
Estaban solos.

—Soledad—le dijo.—Mi madre y tu padre nos destinaron a casarnos. Yo estoy
contento, ¿y tú?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso Solita.
Estaba pálida como una muerta, y sus palabras parecían suspiros.
—Yo bien sé que no me puedes querer…—añadió el mancebo.—Pues mira tú, yo

te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco días. Hasta ahora ninguna mujer me
ha gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.
—Bien contestado… pero dime, me encontrarás un poco palurdo, ¿no es verdad?
—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?
—Digo… en comparación contigo. Porque tú eres muy señorita, y tienes un aire

divino que no está mal, no está mal. Haremos buen par. Tú me afinarás y yo te em-
bruteceré un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.
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¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto anar-
quía; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitución impracticable
y un Rey conspirador que tenía agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en
Francia para organizar la reacción, agentes en Madrid para engañar a todos. En nom-
bre de la primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representación
constitucional del segundo gobernaba unMinisterio presidido por un poeta. El Con-
greso era un volcán de pasiones, y allí creían que las dificultades se resolvían con gritos,
escándalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Min-
isterio se veía acosado por todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le
servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser libres, otros vitoreaban
al Rey neto. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del
Río, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional
bullía en todas partes inquieta y arisca; sublevábase la de Barcelona gritando Viva la
Constitución, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a
Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batían en las
calles confundidas con los milicianos.

Nohabía tierra ni llano dondeno apareciesen partidas, fruta natural de la anarquía
en nuestro suelo. En Cataluña dos célebres guerrilleros de estado eclesiástico, Mosén
Antón Coll y Fray Antonio Marañón, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la
guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un látigo en la
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derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba
con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacían
fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito y D. Santos
Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino Albuín, el célebre Manco, a quien
en otro lugar conocimos1, y en Cataluña despuntó, como brillante aurora, un nuevo
héroe, joven, lleno de bríos que empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era
Jep dels Estanys. EnMurcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime
el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lápidas de la Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro
desconcierto. Francia sostenía en la frontera su célebre cordón sanitario. Roma se
negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el
Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no menos grande
que el nuestro, echaría pronto las bases de la intervención extranjera. Las Américas ya
no eran nuestras, y enMéjico Iturbide tenía medio forjada su corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos
los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las bestialidades groseras
deEl Zurriago deMadrid yElGorro deCádiz. Los insultos del primero encanallaban
a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los
diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para so-
focar aquella algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los polizontes, que no
entendían de leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy pereg-
rina. Se apoderaron de Megía, su redactor, y después de esconderlo durante dos días,
le metieron en una alcantarilla. Era, según ellos, el paraje donde debía estar. Pero
Megía salió, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el
lema:

No entendemos de razones,
moderación ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acción y energía, pugnaban por afirmar el
principio de autoridad. Eran el jefe político Martínez de San Martín, llamado por el

1Véase JuanMartín el Empecinado.
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populacho Tintín de Navarra, y el general Morillo que ganó en América la corona
condal de Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en Junio de 1822.
Fijábase entonces la atención del país entero en la Guardia Real, porque casi to-

dos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinión con
tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En
formación o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y
ya podía encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego.
Aborrecían El Zurriago, que diariamente les ponía cual no digan dueñas y despre-
ciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sólo les protegía sino que les azuzaba,
haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas; losMinistros les teníanmás
miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconcilián-
doles, ¡oh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían hacerlo todo, dar un
puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el ventur-
oso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquía que pudría el cuerpo social, esto
era más fácil de decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la
Guardia, que amenazaba tragarse aCortes y libertad? ¡Ay! Los padres de la patria oían
sonar los primeros truenos de la tempestad, y decían: —Que se organizasemejor y con
más desarrollo laMiliciaNacional.—Que los jefes políticos despertasen el entusiasmo
liberal pormedio de himnos patrióticos,músicas, convites y representaciones teatrales
de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad.—Que los obispos escri-
biesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitución. En
cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla
por un decreto.

En esta situación política, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno quería con
razón hacerla forzosa) era la institución más feliz del mundo y los milicianos los hom-
bres más bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrían diariamente a
festejos cívicos en que se empezaba comiendo y se concluía bebiendo; eran estimados
por el vecindario, por nadie temidos, y únicamente por los serviles guardias despre-
ciados. Se daban buena vida, vestían lujosos uniformes, formaban gallardamente en
las procesiones, tiraban al blanco, y se tenían por el más firme sostén del Trono y del
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Sistema.
Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un hogar estaba aban-

donado,muchas herramientas rodabanmohosas por el suelo, los chicos no iban a la es-
cuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentíannotoriamente. En las regiones
más altas advertíase que muchos libros habían sufrido la infamante pena de horca; en
diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de
comercio los géneros y las cuentas se resentían de falta de uso. En cambio bastantes
jóvenes de elevadas familias habían moralizado sus costumbres, trocando las calaver-
adas dispendiosas por la holgazanería disciplinada de las formaciones y de las guardias,
lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrá comprendido por estas observaciones,
que la Milicia Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un organismo
militar formado con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habían
puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes de la clase media y de las familias más
distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de aquella sociedad
política. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democrático;
había nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal,
en otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases
sociales. Sólo la Milicia era lo que debía ser. Ya se verá también que era lo que más
valía.

Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de el-
los, en la Casa-Panadería. Aquel edificio tenía entonces el mismo aspecto de hoy, es
decir, que parecía estar roído por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis,
lleno de figuras al temple, no había palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del
rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo
y la galería de sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su de-
plorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de
guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con mucho
de club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.
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Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados en ban-
quetas o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. Había jóvenes y viejos de distintas
clases sociales, divididos en gruposque formara la edad, la simpatía o tal vez la posición,
porque enmedio de tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenía una aplicación
perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Más que
la jerarquía social era puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se
trataban de tú, bebían en un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro,
una misma peseta.

—Allí viene el granD. Patricio—dijo en el principal grupounmozo bien parecido,
con insignias de sargento de granaderos.—¿A que no saben ustedes qué es lo que le
trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo pre-
sumíamos.

—Si no enseñamás que tonterías… Se ha empeñado en que laHistoria romana ha
de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un día
por la escuela. Ni en el teatro se ríe uno más.

—Era elmejormaestro deMadrid antes demeterse a patriota—dijo un jovenzuelo,
con charretera de teniente.—Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos,
Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El Zurriago y no sabían
palotada.

—¡Pobre D. Patricio!—exclamó un capitán que ya era hombre mayor.—Pues yo
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no he quitado a mi chico por… por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a
uno tan ocupado… pero mañana mismo le saco de Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un
tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque enseña por
Torío, y sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo memoria.—Yo he oído ese
nombre. ¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró.
—Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro… amigo de D. Víctor Sáez, el confesor de Su

Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.
En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia aquella noche,

habíase unido a un grupo demilicianos de su calidad y estofa, y dejaba oír su grave voz
en toda la arcada. Los jóvenes no se volvieron a ocupar de él.

—Más quiero tirar de un carro que ser hurón de conspiraciones—dijo el de la
cartera.

Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro. Aquel capitán era una
figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le
dejemos pasar con una simplemención. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio
de hierromuy acreditado que heredó de su honradísimo padre, y que beneficiado por
él, pudo transmitir a sus honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que fueron
años adelante tan milicianos nacionales como él. Más que un hombre, don Primitivo
Cordero era una especie. Su morrión, como las flores que se reproducen de año en
año, ha brotado, digámoslo así, en períodos diversos siempre con igual lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su comercio de hierro un
modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jamás engañó a sus
semejantes, ni calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie. Si no odiara con toda su alma
a los serviles, se le tendría por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos
es leal y cariñoso, y su opinión de buenmuchacho está tan arraigada, que ha llegado a
ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimón. En su casa
es modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen católico, y cumple
con la Iglesia sin dar que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo
que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en la ignorancia. D.
Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género de
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ferretería y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha rotoCordero
los codos en Alcalá ni en Salamanca, ni en ningún colegio ni seminario; de modo que
sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con en-
vidiable perfección; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios
del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el
extremo de que no pierde ocasión de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase de un contem-
poráneo suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta, él jamás ha sabido ninguna
cosa referente a sistemas políticos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla de El
Zurriago, en un discurso de Argüelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene,
más que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales
y una fe ciega y valerosa como la fe de los mártires, que desafía las polémicas, que de-
sprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamás quebrantada ni disuadida.
D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas
en política: no puede comprender que haya más que una opinión, la suya. De ahí
resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones piensan como
piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipócritas y egoístas. Para Cordero el
mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la
única opinión posible, su opinión de él, que es la más razonable, la más lógica, la más
conveniente. No pensar como él piensa es simplemente obra de la astucia o del interés
bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a otras personas de
más seseras dentro del partido, en tales términos, que él no hace sino lo que ellos ha-
cen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su
primera encarnación, tenía por oráculo al jefe político Tintín de Navarra. Le ayud-
aba, le servía, le formaba en unión de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo,
una pequeña corte, o más bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes
de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero
es cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las exagera-
ciones y el derramamiento de sangre. Ha oído hablar de una cosa nefanda, la revolu-
ción francesa, y le parece execrable; ha oído hablar de hombre espantoso, Marat, y le
parece unmonstruo, quemandabamatar gente por gusto. Él no quiere que en su país
pasen estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando
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más, algunos palos bien dados.
El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran predilección por la

forma, dándole más importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo princi-
pal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la política general los himnos. Un
viva dado a tiempo, un pendón bien tremolado, parécenle de más poder que todas las
teorías. Él cuenta siempre conun agente de gran valía para resolver todos los conflictos
políticos, el entusiasmo; así es que casi siempre está entusiasmado. He aquí una cosa
en que no se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la
que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse
que ni aun este noble estado del ánimo que dispone a las grandes acciones, está libre
de extravíos, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no
es de hombres sesudos ni de graves políticos.

La persona de este excelente hombre era en los días de su primera encarnación bas-
tante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada
perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; sem-
blante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevó hasta
su segunda encarnación); andar precipitado, arrastrando con horrísono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante; voz
sonora y cierto sentimentalismo en su conversación, como quien está dispuesto a llo-
rar dando un viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición a la
fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, además de
otras cualidades, completaban su persona en lo físico y en lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés miste-
riosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para confundir
a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningún suceso, de dar a entender
siempre que iba a pasar algo funesto, sólo sabido por él y por Tintín; gustaba tam-
bién de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de
prisa, siempre comía a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe político o al Ayuntamiento o a otra cualquier
parte donde debía de ser imprescindible su presencia. Ni más ni menos era D. Primi-
tivo Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo el teniente.—Ahí tiene usted,
amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—añadió el capitán;—pero San Martín se em-
peña en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos por el
Sistema. ¡Y el Sistema peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por
ser hijo de un marqués.—El Sultán conspira ayudado por el Tarmerlán de Francia, y
dicen que Bayona es una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifestó un tercero que no era más que sargento,—que allá
corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son los agentes que
manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

—Ya, ya se tomarán medidas, señores—dijo Cordero con aplomo.—Los siete car-
buncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El
Gobierno sabe todo lo que se trama.

—Pues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos por lo que hagan los siete car-
buncos1. Todos sabemos que Madrid mismo está lleno de agentes que entran y salen.
El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envía sus correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!… Tanto romperle a uno la cabeza con
los agentes—exclamó Cordero.—¿Habrá alguien que lo sepa mejor que yo? Si les

1LosMinistros.
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conozco a todos, como a los dedos de mi mano.
—¿Pues por qué no les prenden?
—Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.
—¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que

esos que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados—dijo el Marquesito,—
reciben también dinero de Palacio?

—Ya eso es más difícil de probar.
—Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.
—Sí, podrá ser… no digo que no. El oro de la reacción corre que es un gusto.
Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en

grupo.
—¿Qué me dirán ustedes a mí—objetó don Primitivo,—que yo no sepa? Aquí

en mi cartera tengo unas noticias que espantarían a ustedes si se las revelase. Pero a su
tiempo maduran las uvas y todo se sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
—¿Por orden del Rey?
—Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.
—Catorce agentes han llegado aMadrid en lo que va demes—afirmóCordero en

voz alta,—¿habrá quien me pruebe lo contrario?
—Y yo digo que cuatrocientos—gritó don Patricio acercándose a los tres jóvenes.
—Siéntese aquí el gran patriota—dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al

simpático preceptor.
—Vaya un cigarro—insinuó Cordero ofreciéndoselo.
—No estará de más una copita, ¿eh?—le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistía.
—¡A la salud del granRiego y de los redactores de ElZurriago!—exclamódespués

de vaciar una copa.
—Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.
—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas están vendidos al oro

de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¿estamos?
—Falta probarlo.
—Yo no pruebo nada.
—Más que el vino.
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—Todos ustedes—añadió el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D.
Primitivo,—están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de agentes venidos del Norte
si los han visto como yo a los Reyes Magos?

—¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo nombre no
recuerdo?—preguntó Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordón… Apunte usted ese y servirá de algo.
—Ya está.
—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribió una carta que vino

a parar a mis manos.
—Y que usted leyó.
—Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello me vaya la vida—afirmó

donPatricio condignidad.—Pero sin abrirla sé loque contenía…Elbuen sastre conoce
el paño. Tengo yo mucho ojo.

—¿Y qué contenía?
—Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse los cascos

para comprender, señores, que dentro de aquella epístola se encerraba el monstruo
hediondo del despotismo.

—Bien.
—Y sólo con ver a quien iba dirigida…
—¿A quién?
—A D. Urbano Gil de la Cuadra… puede que no le conozcan ustedes… ¡Ya! a

estos chicos de teta hay que enseñarles el A, B, C de la política. Gil de la Cuadra fue
compañero del cura de Tamajón. Ambos hicieron aquel horrendo plan… ya saben
ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.
—Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos demantequilla protegen a todos los

tunantes, y basta ser realista para sermimado y recibir confites, Gil de laCuadra volvió
a Madrid y ahí está haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. ¡Por los clavos
de la chilindraina!…

Cordero apuntó.
—Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo

cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.
—¿Y dónde vive?
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—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbun-
cos. No saben más que farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo nos
mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué amigos
tiene el Gobierno! Será preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los
furiosos, los descamisados, los republicanos, les digamos dónde está el lobo.

—¿En casa de Naranjo?
—Hombre abominable—dijo el Marquesito con sorna,—hombre feroz que en-

seña por Torío.
—¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta?—preguntó Cordero, mojando el lápiz en

la punta de la lengua.
—Ydespués que la recibió, salió… yo acechaba, señores, porqueme ocupo de estas

cosas, aunque Tintín nome pide su parecer… Pues bien, Gil de la Cuadra salió, y con
todos los guardias que encontraba al paso hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta de la
Vega y entró en el cuartelillo de Palacio.

—Donde está el primer batallón.
—Pues no hallo en eso nada de particular—dijo el sargento.
—No… ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina vere-

mos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sorprendería a ustedes,
pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla…

Cordero apuntó otra vez.
—¿Y ese Naranjo?…
—Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches.
—¿Le ha visto usted?
—Como que no ceso de acechar la casa.
—¿Y el guardia?
—¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de ser quien alcahuetea con

sus compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intríngulis
ese señor. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser demucho valor, si se confirman con otros más positivos.
—Ustedes…ya se sabe—dijoD.Patricio amostazado,—nocreen en el peligrohasta

que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que en
menos que canta un gallo todo se lo come un perro, dirán: «¡oh, qué tontos hemos
sido!» Estense como ahora, y ya verán. Los serviles nos harán largar la pellica en la
plazuela de la Cebada, y entonces ya no habrá tiempo más que para dar un viva a la
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libertad con el último respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera2…
Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren
poner la república y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y protección a los
serviles, a los criados de Palacio que están conspirando, a los cortesanos del 14 que
aborrecen el Sistema. Para esos, cortesías y tolerancia; para nosotros, palos y cárceles.
Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino
pronto medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde está la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresión de un nigromante
que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso Cordero.
—Ya… nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amaril-

las yMontijo, ¿no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastel-
era, ¿no pasa nada de particular? Donde está bulle que bulle la cuadrilla de anilleros,
afrancesados, serviles, ¿no pasa nada de particular? Sí, porque el emperador de la
China, Tigrekan3, está mano sobre mano. Y sus hermanos el príncipe Alfeñike4 y el
príncipe Pakorrito5 tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado
de acuerdo con el infameMinisterio pastelero para acuchillarnos a los libres y procla-
mar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si mar-
chamos, marchamos, ¡re—chilindrones!, y él el primero por la sendita constitucional,
si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime
el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los
Kiries por obsequiarnos…

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con hinchazón;—hay mucha
pillería en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene la culpa sino los
anarquistas con sus escándalos?

—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintín y
que Tigrekan y que Trabuco6, que es cuanto hay que decir —gruñó Sarmiento
levantándose.—Cuidado, cuidadito, señores templados no se nos suba San Telmo a
la gavia, y entonces… Puede que nos cansemos de aguantar, ea… puede que algún día

2D. FranciscoMartínez de la Rosa.
3Fernando VII.
4El Infante D. Carlos.
5D. Francisco.
6El General Morillo.
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se diga: «Vaya, pues ya parió la Pepa», y entonces se sabrá lo que somos. Conque
abur, señores formalitos. Memorias al amigo Tintín, Sr. Cordero, y expresiones a
Trabuquito… Yo me voy, que entro de guardia.

—Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.
—Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da algún

descanso.
Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía también de miliciano y era pe-

queño y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguíase principalmente
por el color encendido de su alegre rostro, por su pequeña nariz picuda y sus gafas
de oro. Aspecto menos marcial jamás se ha visto; pero tampoco fisonomía más bona-
chona que la de D. BenignoCordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz
y tío felicísimo de nuestro don Primitivo.

—¿Qué hay, tío?—le preguntó este.
—Pasado mañana viene Su Majestad—repuso D. Benigno frotándose las

manos.—¿A cuántos estamos?
—A 26.
—Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos gran formación,

señores. Conque prepararse.
—¡Gran formación!
—Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno en la compañía

a quien falte el uniforme?
—A ninguno. ¿Conque el día 30?
—El día 30…—dijo D. Patricio dando media vuelta.—¿Formación? Bueno va…
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Tintín sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pájaros presos.
Don Coletilla7en Bayona
está manando en dinero;
a fuerza de pesos duros
a media España ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdió,
los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando serRey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le hacían coro con risas y
agudezas.

7Eguía.



XII

Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aran-
juez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de
Junio, pasaba las horas recordando hasta las más triviales palabras de este, haciendo
cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor
manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay excelente —le
decía;—pero tú, con la magnífica leche de Asturias, la podrás obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas.
Suegro y yerno habían concertado la boda para los primeros días de Julio, y no había
que pensar mucho en los preparativos, porque todos podían hacerse en un día. Los
referentes a la documentación ocuparon durante un par de semanas aD.Urbano, que
se consagraba a esta dulce tarea con tanto júbilo como cuando se casó por primera vez
lleno de dulces ilusiones.

Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba por la calle
con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecía Madrid en
tiendas y gentío a la mejor hora de la mañana. Pero a pesar de su abstracción, no se
equivocaba de camino y seguía derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la
casa del Excelentísimo señor duque del Parque. Ningún obstáculo halló a su entrada,
y por fortuna la persona a quien buscaba no tenía a nadie en su compañía. Cuando
Sola se sentó junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una
palidez y tristeza mayores que de ordinario.
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—¿Qué tienes?—le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la pluma.—
¿Está ya arreglado el casamiento?

—Ya está arreglado—dijo Sola esforzándose en sonreír.—Pero quiero que me
aconsejes tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas demi consejo para tomar una
determinación tan buena?

—Sí—afirmó Sola suspirando,—porque según lo que tú me digas, así haré. Sería
una faltamuy grande que no te consultara para todo, después de lo que has hecho por
mí.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te considero como una hermana, te
quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me
interesaría por ti más de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que
te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno… yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así, terminante-
mente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical, en sílabas
aperladas, cristalinas.

—Pero me parece que no estás contenta—continuó Salvador dejando la pluma y
apartando el papel.—Vamos a ver, querida, ¿no dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena si no me casara.
—Entonces…
—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería saber si tú aprobabas

mi resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te tengo.
—Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de este modo haces

feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razón.
—Ni más ni menos.
—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.
—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo sonriendo con gracia,—no le quiero

mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano
mío, a ti, a quien debo la vida cien veces?…

Monsalud estuvo meditando breve rato.
—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo…
—¿Qué?
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—Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco o se morirá si no le
obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me da miedo.
—Entonces no me pidas consejo.
—Es que si tú…
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.
—Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no hacer lo que mi

padre desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría yo elmedio de contentarle.
—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador seriamente.—Respóndeme con

franqueza. El lugar que en tu corazón corresponde a ese señor primo, ¿se lo has dado
a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.
—A nadie.
—Entonces, hija—dijoMonsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en

lo que escribía,—todo es cuestión de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo
antecedentes de él y respondo de que le querrás mucho. No te apures.

—¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.
—Yen esta oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí estuvo a solicitar

del señor que le abonara unos créditos… Ya sabes.
—Sí.
—El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano que vino a

traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia
que accediera a la petición de tu marido… ya se le puede dar ese nombre.

—¿Y ha consentido el Duque?
—Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. ¡Ah! pobre-

cilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es
un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Además, posee regular
fortuna. Tu situación y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una
bendición de Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la
mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondió la muchacha con turbación.—Si no digo
nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aquí. Mi padre lo quiere y
basta… Pues no faltaba más.
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—Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este
favor del Cielo excede a cuanto podías apetecer…Dime, ¿qué encuentras en Anatolio
que no te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpático, y su franqueza y lealtadme
cautivaron.

—¡Oh! a mí también… no me desagrada—dijo Sola tratando de aparecer serena.
—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a

entrar en mi familia, y observándole, decía para mí: «Como no hagas feliz a mi pobre
Sola, ya te verás conmigo».

—Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi hermano, que me
das limosna…—indicó la joven.

—¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentado muy mal. Es difícil
hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tú y yo… Cualquiera pen-
saría mal de mí y peor de ti, Solilla.

—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate!
—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitarás de mí. Yo te ase-

guro que lo siento.
—Y yo también—replicó ella maquinalmente.
—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras—dijo Salvador con

distracción.—¿No te parece? Figúrate que alguien le dijese a tu primo…
—¡Oh! Sí… Ya te comprendo.
—Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí.
La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.
—Sí… es verdad—dijo balbuciendo.—Yo había pensado lo mismo. No debo

volver… no volveré más.
—¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de

menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a mí en este gabinete
y junto a esta mesa no se me olvidarán mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de valor. Las des-
gracias de su vida habían dado singular temple a su corazón, y sabía ponerse a la altura
de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreír cariñosa aunque
serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

—¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Podrán
olvidárseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empeño de llamarme
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hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan
grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mereces mucho más. Pero el poco
tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterías. Piensa
que ahora nos vamos a separar, quizás para siempre. Sabe Dios cuál será el destino de
cada uno. Probablemente tú serás feliz; vivirás contenta al lado de tu marido, que es
un bendito, y de tus preciosos niños, (porque tendrás hijos) disfrutarás un bienestar
tranquilo, sin ambición, sin cuidados, mientras que yo…

—Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.
—Me falta todo—dijo Monsalud con tristeza.—Tú, amando tranquilamente a

tu marido (porque le amarás, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que
has de tener, y al lado de tu padre, que vivirá todavía algunos años, puedes hallarte
en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si
dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningún
vacío. En mí, querida Solita, todo es vacío.

—Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así—dijo la muchacha
fijando la vista en varios objetos que había sobre la mesa y moviendo otro con su in-
quieta mano.

—No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien. ¡Tú, por tu dicha, tienes una
naturaleza tan distinta de la mía!… ¡Qué feliz es ser así! Tú tienes resignación para
soportar las contrariedades; tú tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi des-
gracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, fríos,
dóciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres; los míos son ardientes, furiosos,
tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera
de los sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus cir-
cunstancias; las mías son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes
del mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan irresistible hacia
lo imposible, queme estrello, sí, queridamía, me estrello, (no encuentro otra palabra)
contra unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas partes. Tú des-
cansarás en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazón y las ideas
dentro de lo que yo llamo lamedida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre
estoy en revolución; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro,
sin poder jamás hacer de los tres uno solo.

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo que
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podía decir mucho, no dijo nada.
—Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos—continuó él;—tú estás cortada

para la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día llegan a ti noticias de mí…
—¿Pues qué, te vas?—preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño.
—Mi pobremadre enfermame detiene aquí, que si no…Yo no puedo vivir en este

país.
—Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir nunca de aquí,

donde tienes tantos amigos.
—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si

al menos esta fuera grande para poderse unomover; pero no puede haber unmuladar
más pequeño. Yo estoy decidido…

—¿Amarcharte?
—¡A América!—dijo Salvador con entusiasmo.
—¡Oh, qué disparate!
—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.
—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué horror! ¡A

América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!
—¡Ojalá fueramayor!…Pero aún nos hemos de ver antes de que te cases. ¿Cuándo

te casas?
—Lo más pronto posible—respondió Sola enérgicamente y con rápida voz, que

indicaba la rapidez de la idea.
Ella también quería poner su mar por en medio.
—Te veré quizás—dijoMonsalud distraído ymirando el reloj colocado en la pared

de enfrente había.—Y si no, el mismo día de la boda estaré en la iglesia.
—Eso no podrá ser.
—¿Por qué no?
—Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!
—¿Y si a mí se me antoja?
—No te acordarás de ir.
—¿Que no me acordaré?
—No te acordarás—dijo Sola enredando en la mesa no ya con unamano sino con

las dos,—porque eres muy distraído. El otro día dijiste que irías a pasear por San Blas
y no fuiste.

—¡Oh! tuve que hacer.
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—Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estás siempre distraído,
pensando en las nubes de antaño.

—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo Monsalud riendo.
—Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la

cara. Tu pobre madre está disgustada, porque ahora, según dice, te ve más distraído
que nunca.

—¿Distraído?
—Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu enfermedad.
—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?
—Ahora más que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Así me lo dijo

doña Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no
existes más que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para
nosotros no eres más que una sombra.

—¿Eso dice mi madre?—preguntó el joven riendo.
—Y yo también lo digo.
Esta última observación no la oyó Monsalud, profundamente abstraído, con la

vista fija en el reloj.
—Adiós, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te vayas.
—¿Qué hora es?—preguntó la muchacha sintiendo una gran turbación.—

¿Esperas a alguien?
—No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.
Soledad dirigió unamirada, la últimamirada a los muebles, a los cuadros viejos de

batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demás
objetos de aquella estancia que habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas
en su fantasía y en sus ojos, y que yanodebía volver a ver. Al despedirse de tanqueridos
cachivaches una piedra de hielo gravitó sobre su corazón.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te molesto más.
Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.
—Las doce—dijo Solita.
—Sí, las doce, y…
Monsaludno se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargó lamano. Si

en aquel momento no estuviera él tan profundamente distraído, si no tuviera, como
tenía, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre
muchacha desvalida que estaba allí, habría visto en ella seguramente algo digno de
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llamar su atención. Además Soledad desplegaba cada vez más valor, más entereza de
ánimo, y había aprendido a cubrir el llanto con la risa.

—Adiós, mi queridísima hermana—dijo Monsalud estrechándole las dos manos.
Después la condujo suavemente hacia la salida.
Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la puerta. Dos pasos más

y la puerta se cerró tras ella.
Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y debe decirse, acep-

tando la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazón. Salió a la calle
sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veía más que su propia alma, que
en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor.
Dio algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las rejas de la habitación donde había
estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio unamu-
jer que entraba en el portal de la casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz femenina,
poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea
y ordinaria que parecía criada. Entonces apartándose de la reja, corrió hacia la esquina
de la calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba hízole
mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareció
que creía no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud
pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia su casa. A cada paso,
aumentaba la populosa grandeza del mundo que había dejado tras sí para siempre, y
crecía el árido desierto que tenía delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan
la vida corrían hacia atrás, y a cada paso el abandonado corazón se iba quedando más
solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalón, vio a D. Patricio en
la esquina. Vestía de paisano.

—Buenos días, Sra. D.ª Solita—le dijo riendo.—¡Qué tarde vuelve la niña! Salió
usted hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerá buenas
noticias. Dígale usted que estamos preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el ánimo de
Soledad.

—Buenos días, D. Patricio—le respondió con indiferencia.
Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre

los móviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salió
a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegría como el de Febo luz.

—Ya estoy aquí—le dijo.—No dirás que he tardado muchos días.
Solita dijo algo sin duda; pero ellamisma no supo lo que dijo. Gordón, tomándole

de lamano, la llevó adentro. Gil de laCuadra se enjugaba las lágrimas que la inesperada
aparición de su radiante yerno en el cielo de la casa le había producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar muy cansadito. Siete leguas
a caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te echas en mi cama?

—Gracias, tío.
—Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola, que debe

echarse?
—Sí, que se eche… ¿Conque has llegado?…
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—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?…
—¡El corazón!…—preguntó Sola que creyó volverse idiota.—No… sí… sí me dijo

eso. Siéntate.
—Perohija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación?—dijoCuadra riendo.—En

resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas?
—¡Ah! Sí… creí que me lo había quitado ya.
—¡Qué turbada estás!… Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya empieza a partic-

ipar de nuestra pobreza… ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios mío!… Dime, ¿qué ha habido de
particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gordón haciendo al fin lo que tan reiteradamente
le había rogado su suegro, es decir, echándose.—Muchos vivas al Rey absoluto, otros
tantos al Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El día de San Fe-
mando un miliciano insultó al infante D. Carlos.

—Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales desacatos!
—SuMajestad ha venido esta mañana. Dicen por allá, que día más, día menos, va

a haber aquí un cataclismo. Mis compañeros están furiosos y decididos a proclamar
al Rey neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

—Dices bien; pero no temetas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es política; sé lo
que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compañeros; pero no te distingas entre
ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

—Así lo haré—dijoAnatolio estirándose bien para tocar con lasmanos la cabecera
del lecho.—Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta… A
casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus papeles corrientes
para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte… Que mi prima fije el día.
—¿Que yo fije… que yo fije el día…?—balbució Sola, mirando a su padre.
—Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.
—Pues el día… que ustedes quieran.
—Mañana—gruñó Anatolio.
—Hombre… calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo, o para el Carmen.
—Muy bien.
Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día de tanta solemnidad

equivocase todas o lamayor parte de las cosas Solita; ¡ella, que no se equivocaba nunca!
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Mas el padre, única persona que podía apreciar la singularidad de tales distracciones,
no fijó en ellas la atención o las atribuyó a una causa muy natural. Durante la comida,
Anatolio, cuyo carácter había parecido hasta entonces poco comunicativo, empezó
a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era fácil comprender a dónde llegaría
por aquel inusitado camino. ¿Era que había envasado en su cuerpo todo el vino que
faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal vez no. No
aventuremos un juicio que podría ser desmentidomás tarde por los hechos. Lo cierto
es que Soledadno le quitaba los ojos, inspeccionando también la altura cada vezmenor
del líquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo
lo que con el gasto de palabras iba quedando vacío.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Blas, no
ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizás sería ilusión de los ex-
traviados sentidos de Solita) no ponía los pies en el suelo ni sostenía su cuerpo con
el aplomo y gallardía propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces;
Sola tomó su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que en
el cajón de la mesa tenía, invitó a Gordón a echar una partida de mediator. Los tres
en torno a la mesilla formaban un grupo por demás interesante en apariencia, y que
lo hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas se
contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposición de imágenes extrañas
y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las frases y términos
propios del juego. A las diez de la noche el cuadro había cambiado. Las cartas estaban
esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un escolar
que estudia la lección del día siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio dormía con
la cabeza reclinada sobre el hombro, el morrión caído sobre la ceja izquierda, abierta
casi de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguía cosiendo
con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos,
qué inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rústica
beatitud del novio y la silenciosa meditación de la futura esposa!

A las doce ymedia oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada porNaranjo.
Como las habitaciones eran tan pequeñas, fácilmente se comunicaba todo rumor de
una parte a otra, y aun podía verse quién entraba y salía. En la alcoba de Gil bastaba
levantar el percal rojo que cubría una vidriera para observar a las personas que pasaban
de la escalera a la sala de Naranjo.
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—Hija mía—dijo el anciano,—parece que esta noche tendremos también gran
ruido. Asómate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo
Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió diciendo:
—Son tres: los mismos de la otra noche.
—Me lo temía—insinuó Gil de la Cuadra con disgusto.—Esta es una vecindad

que no me gusta. Ha entrado también aquel señor…
—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.
—D. Víctor Sáez—dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.
—¿Es el confesor de SuMajestad, padre?
—Chitón… por Dios… silencio, querida Sola—murmuró Cuadra llevándose el

dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos.—Cuidado con lo que hablas. Figúrate
que no tienes ni ojos ni oídos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro
Naranjo.

Soledad recobró la costura.
—Porque has de saber—añadió el viejo,—que estos señores han escogido la casa

de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus di-
abluras… Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discreción en per-
sona… Pero yo no quiero meterme en nada… porque esto no tendrá buen fin. Veo,
escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dónde con-
ducen.

—¡Conspiraciones!
—Chitón… Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.
—¿Y para qué conspiran?—preguntó Sola bajando mucho la voz.—¿Para

trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?
Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y resplandecía con la

extraña viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeríase que un destello de
esperanza lo iluminaba.

—Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables cuando
salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana
viviría en otra casa… ¡Hola, hola! Más ruido de botas… Sal a ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches—dijo Sola, después de
observar un rato.

—¿Son los dos altos y bigotudos?
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—Sí.
—Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batal-

lones de la Guardia. Ya la tenemos armada.
—¿Qué?
—Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de anís! La Guardia

Real quiere dar al traste con la Constitución y los liberales.
—Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que podrán?—preguntó
Sola con incredulidad.
—Hija, son muy valientes.
—¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos, absolutamente todos, y

marcharse de Madrid?
—Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.
—¿Y eso será muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.
—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anato-

lio estuviese ya fuera del servicio para esos días. ¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna
desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella mirada era una
saeta, porque Gordón se movió en su beatífico sueño, cerró la boca, y llevándose am-
bos puños a los ojos, se amasó los párpados hasta ponérselos rojos.

—¿Qué hablaban de mí?—preguntó torpemente.
—Vamos, que no has echado mal sueño.
—Si no dormía… Sentí, es verdad, un poco de sueño y cerré los ojos; pero no he

dejado de oír lo que hablaban.
—A ver, ¿qué decíamos?
—Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.
Soledad rompió a reír.
—Hombre, ¡qué chuscadas tienes!—dijo Cuadra.
—Si oía perfectamente.
—PorDios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto

que hiciste perfectamente. Ya se ve… siete leguas a caballo.
—¡Todo sea por Dios!
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—¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo—indicó D. Urbano acercando
sus labios a la oreja del alférez,—ahí junto, un poquitomás allá de aquella puerta vidri-
era, están tratando de vuestro levantamiento?

—¿De nuestro levantamiento?
—Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.
—¡Mi jefe!
—Otro señor comandante de guardias, que debe de ser Herón; el confesor de Su

Majestad D. Víctor Damián Sáez, y dos señores más que no conozco.
—¿Conspiración?
—¡Silencio!—dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la mano.
—Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que

el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de la
Milicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros
papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

—¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mío, pide
tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que,
según dicen, será dentro de no sé cuántos meses.

—Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.
Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada pare-

cido a la admiración.
—Mi opinión—prosiguió el anciano,—es que no te metas en nada. Haz como

yo, que he vuelto la espalda a la política para siempre. Ni siquiera me gusta verte aquí
mientras están esos señores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia;
si algún intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

—Entonces debomarcharme. Además es tarde, ymi primaparece que tiene sueño.
No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

—Sí, más vale que te vayas… Seme figura que siento pasos otra vez. Sola, ¿por qué
no miras?

Solita observó por la puerta vidriera.
—¡Entra una señora!—dijo Sola con asombro.
—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora acaba de entrar?
—Sí, padre… Una dama, y por cierto joven y hermosa.
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La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la señora había
pasado ya, y el viejo no vio nada.

—Yo conozco a esa señora—dijo Soledad apartándose de la vidriera.—Yo la
conozco.

—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama?—preguntó Gil con mucho afán.
—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.
—¿En dónde?
—En la calle, dentro de un coche.
—Pues mira—dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y cerrando la alcoba

donde estaba la puerta vidriera,—haz como si no la has visto.
—¿Sabe usted quién es?
—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar… ¡Ah,

conozco ese perro oficio!
—¿Será alguna princesa?
—Puede ser…—dijo Cuadra meditabundo.—La verdad es que no caigo… En fin,

olvidemos esto, hijos míos, y no participemos de tales líos ni aun con el pensamiento.
Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.
—Amigo mío—le dijo.—Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a

suplicarle que sea discreto.
—¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.
—Es que podía inadvertidamente contar… creyendo reunión casual…
—Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en

nada; ya sabe usted que ni aunme gusta tener por vecindad una conspiración. A pesar
de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ¿Querrá usted decirme
quién es?

El preceptor se encogió de hombros.
—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.
—Esta señora según parece viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé

dónde… y no digo más. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que se
habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme que
lleva mi sobrino es una garantía de su prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada; que aquí no ha
entrado nadie.
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—Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!
Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el día siguiente.
Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la mano derecha y

tomó la actitud de quien trata de resolver un grave problema o acertijo.
—Pues por más que cavilo…—dijo después de un cuarto de hora.
Solita alzó los ojos de la costura para decir:
—Yo también medito en ello, y no puedo…
—Nada—añadió el padre,—no caigo en quién podrá ser esa mujer.
—Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.
Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno preguntó:
—¿Quién será?
Y añadió la otra:
—¿Pero quién será?
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Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El
uno de ellos gritó con voz cascada:

—Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.
Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven cantó esta

copla:

Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera
que os van los gorros siguiendo.

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón anguloso, cuyos brazos se
movían en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillabanojos de lince, avanzó
hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto—chilló como una furia grotesca,—si no quieres que
te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde éste acababa, tenía
principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme de miliciano, se in-
terpuso diciendo:

—Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.
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Y al mismo tiempo avanzó sumano hacia el pecho de Gordón, que resueltamente
atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra, blandió la pesadamano
como unamaza de hierro, a quien el hercúleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El
círculo fue breve y rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido
y su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada más tremenda no se había
dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—¡Traición, traición!—gritó D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avan-
zar un paso hacia adelante ni hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de las contiendas
caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedó medio deshecha. Gordón
iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando
aparecieron por la plazuela de Navalón arriba dos individuos igualmente armados de
formidables porras. Uno de ellos iba vestido de miliciano.

—¡Amigos, a mí!—gritó el maestro.—¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle juntos!… án-
imo, amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se halló Gordón comprometido por el número de los contrarios.
Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado,
rugiente como el jabalí herido avanzó hacia los apaleadores. Había sacado la espada y
se disponía a atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero,
volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los
pies sobre el suelo alborotó momentáneamente la angosta calle de las Conchas. Por
un milagro fisiológico de la Providencia, D. Patricio era el que más corría, gritando:

—¡Traición, traición!
Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo, y se

detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Ángeles. Miró en
todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas
partes, creyó prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen espada
se alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por allí a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual nat-
uraleza, un gran acontecimiento histórico. Las tempestades empiezan así, cayendo
ahora una gota, después otra. En los últimos días de Junio las colisiones entre guardias
y milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del
aguacero. Al día siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Ma-
jestad asistió a la clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos,
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y Fernando pasó medroso, pálido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en
todas direcciones, para escudriñar los semblantes y sorprender las señales de cariño o
desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos los sostenedores
del Gobierno. Con habla turbada leyó su discurso el tirano, acentuando las frases de
sumisión al sistema constitucional, y no era preciso ser muy lince para reconocer en
él un convencimiento seguro de que aquella farsa debía concluir; pero al través de su
disimulo no se veía la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a Riego, y una voz
atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el trágala; surge en todo el trán-
sito infernal algarabía y por entre lamultitud dividida en bandos de netos y zurriaguis-
tas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazón oprimido, compartiendo su espíritu
entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no
siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizás la vida.
Desde que él logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de laGuardia abofetean a al-
gunos paisanos, se cruzanpalos, puñetazos, coces, y varios jóvenes distinguidos vierten
en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de cardenales, aparecen rozaduras,
magulladuras, protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo.
Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se ven libres de tal cual
muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algún omóplato se hunde. Esto
no es más que un juego de muchachos; pero así suelen empezar los capítulos más im-
portantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Más furiosa cada vez
la tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio, posesionose de los altos de la plaza
de Oriente, arrojó de allí a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una línea
desde losConsejos al Arco de la Armería, declarose en abierta y descarada sublevación.
Disparáronse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de laMilicia.
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a
los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y
acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud
amenazandopasarla a cuchillo si no se retiraba. Caían con síncopes y desazones lasmu-
jeres, votaban algunos hombres, rugían otros, y entre tanto veíase en una ventana de
Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apiñada multitud de palaciegos y damas
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vehementes, que agitaban sus pañuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no
podían resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitución. Confundido
entre los agraciados rostros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con
ávidos ojos la osadía de los jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros de la ultrajada
disciplina. Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado liberal, buen patriota,
fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor casta de
militares); pero al mismo tiempo persona estimable y simpática. Este desgraciado
oficial habló con energía a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiró del
sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: ¡Viva el Rey
absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landáburu; pero aún
pudieron intervenir y salvarle el comandante Herón y otro oficial cuyo nombre no se
recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero allí le siguió la turba de asesinos
y dentro del portal de Oriente recibió tres tiros por la espalda y cayó para siempre
gritando: ¡Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las excelsitudes de
Palacio, un estupormedroso sucedió al levantisco entusiasmo teatral de damas y corte-
sanos. Cerráronse los balcones; volvieron los pañuelos a los bolsillos, y todo calló de
improviso. Los tiros quemataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un par
de palmadas en un charco de ranas.

¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de línea, ocupaba las
calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto de es-
trechar en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas populares
en la tarde y noche del 30; pero noquisoDios que tuvieran ocasión de batirse. Ordenó
el capitán general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negó
a soltar las armas mientras el agravio de aquel día no quedase vengado. Un ardid inge-
nioso, al cual la murmuración de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel,
resolvió la cuestión. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recole-
tos para municionarse, y este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron
resistencia, permitió a la guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles,
dejando un batallón en Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el horizonte el
sol del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los mili-
cianos estaban en sus casas; pero disponían las armas. Los guardias no salían de sus
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cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de conciliación y
esas tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza.
Generales y políticos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago;
pero aquella vez el pastelón, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazón de
su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche,
los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro
restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo lazo con
las autoridades establecidas. El absolutismo había lanzado su reto a la Constitución.

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del
2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas partes tropa de línea y
voluntarios, generales encintados que iban y venían sin cesar, escoltas, destacamentos,
guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar
como el ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo
lo que era juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
consejos; se dio principio a una deliberación inacabable, eterna, a la deliberación del
peligro, y el

Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputación permanente de Cortes, la de
provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervía como
una fragua. Todo era sacar cañones y llevarlos a un punto para después situarlos en
otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las órdenes se sucedían a las órdenes.
Acudían de los cuatro ángulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer
sus servicios, ymiles de espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella
Constitución tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los alistamientos sucedían
a los alistamientos; no bastaba la tropa de línea, no bastaba la Milicia y era preciso
improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó en el
Parque de Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos
individuos de prestigio organizaron compañías a sus expensas, renovando así el sub-
lime fanatismomilitar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas
de guerrilleros, se hacían ahora compañías de patriotas.

Entre los guardias sublevados habíamuchos oficiales liberales. Estos abandonaron
a sus compañeros al salir de Madrid, presentándose en el Parque a recibir órdenes del
Capitán general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser sus enemi-
gos, adoptaron el patriótico distintivo de una cinta verde con el lema Constitución o
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muerte y un pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es descriptible el entusiasmo
de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos jóvenes
oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente,
con noble instinto político, las filas del absolutismo para defender la Constitución
que habían jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que veían res-
plandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor crecía,
prometiendo iluminar algún día todas sus oscuridades. La multitud prorrumpió en
vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes!—exclamó con lágrimas en los ojos el entusiasta patri-
ota y honrado comerciante que respondía al nombre de D. Benigno Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han parido!—gritó Sarmiento, que a su lado
estaba.—¿Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar a sus
compañeros y en este momento da un viva a la Constitución?

—Le conozco, sí. Es RamónNarváez.
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Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquía absoluta,
también se repartíanmuniciones. Pero, ¿quémuniciones? Dulces y cigarros y botellas
de vino. Dicen que cada soldado tenía en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas
de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el
Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que había crápula permanente arriba y
abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que
no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarriá y el duque de
Castro-Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el general Castañuelas, rodeaban
al Rey, presentándole como seguro el triunfo del despotismo. Bullía en aquellas
excelsas testas cortesanas un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su corre-
spondiente secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera
y los secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados.

La diputación permanente de Cortes invitó a SuMajestad a que abandonase a los
sublevados, pasándose al campo liberal, y los Ministros creían poder resolverlo todo
con su veto absoluto y sus dos Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni aun los mismos
guardias podían decir claramente su aspiración, pues algunos de los sublevados, como
el ilustre Córdoba, no eran enemigos de la Constitución. Sólo los milicianos sabían a
dónde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizás a reproducir
en España el 10 de Agosto de la revolución francesa. Sólo la Milicia sabía su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo
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y su energía, lo mismo que descollaba entre la multitud por su alta figura imponente.
Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomía. Su
fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran Bolívar,
cuadraba perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una figura india, un
cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la
sublevación a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los españoles estamos acostumbrados,
Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado em-
peño de confeccionar toda clase de artículos de pastelería, le había nombrado coro-
nel de Guardias el mismo día 1.º de Julio, y como tal y como Capitán general del dis-
trito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio, entraba en
el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuar-
teles, los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos
que cubrían las entradas de las calles. El objeto de aquel ínclito soldado era evitar la
efusión de sangre, evitar un cataclismo, siempre más funesto, cualquiera que fuese su
resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que
habían tomado posiciones en la subida de los Ángeles. La batalla era inminente,
porque los milicianos, locos de entusiasmo, querían jarana. Acudió precisamente
Riego con cañones que sacó del Parque; acudió el batallón Sagrado, decidido a
atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la interposición del Capitán
general, que llegó en el momento del peligro. Riego quería marchar adelante con sus
fogosos milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron
frente a frente.

—¿Y quién es usted?—dijo el conde de Cartagena con irónico desprecio.
—Soy el diputado Riego—contestó el héroe de las Cabezas, sorprendido de que

hubiera un mortal que no le conociera.
—Pues si es usted el diputado Riego—añadió Morillo con mayor desprecio

todavía,—váyase usted al Congreso, que aquí no tiene nada que hacer.
CuandoMorillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, Riego pronunció en

voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el
ánimo de los patriotas:

—¡La libertad se pierde!… ¡Estamos rodeados de precipicios!
Toda la razón estaba entonces de parte del generalMorillo. Losmilicianos de Selles
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y los del batallón Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias que había
en Palacio. Sólo en la exaltada cabeza de aquel fanático ídolo del pueblo cabía la idea
de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo
comprendió así y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

—Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perdemos.
El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo Domingo, y algún energú-

meno gritaba en sus filas: «¡Estamos vendidos!»
Losmilicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en

un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor a la libertad; cie-
gos con aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta
los cielos; poseídos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dig-
nidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid
esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra demoda)
les enfurecía. El mismo Morillo, que tan bien cumplía su misión, era mirado con re-
celo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es
posible concebir siete figuras más tristes que las de aquellos abogados o literatos, que
contemporizaban con los guardias a condición de que estableciesen las dos Cámaras
y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del
batallón Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los guardias leales. For-
mábanse allí diversos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros, es-
tos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos
nuestros conocidos estaban allí, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no
había soltado el uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el día 30; pero
su lengua no podía estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que
en los primeros días de Julio había dirigido a sus compañeros en Platerías, en Santo
Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmático,
mas no por eso callaba, y comoD. Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a dis-
culpar a los siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o
parecidos términos:

—¡Qué ha de pasar en unaNación donde ocupa la poltrona de Estado unaRosita
la pastelera, señores, una dama… vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ¿Se
gobierna una Nación haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero
allá se va con Rabadán, y ni más ni menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa que pro-
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nuncie discursos bonitos, pulidos y llenos dementiras? ¡Vaya unos políticos! Empezó
deprimiendo a nuestro querido ídolo Riego, y ha concluido defendiendo a la aristoc-
racia y pretendiendo que le den un título. Sí, para él estaba… Será capaz de vender a
Cristo por treinta Cámaras, (pues no se contentará con dos), y por el veto absoluto.
Yo… no lo digo por crueldad, señores, le ahorcaría sin el menor escrúpulo.

¿Y qué diré del Aprendiz1, señores, del hombre infame que ideó el Reglamento
para destruir laMilicia, de ese pedantón, quemientras la patria está enpeligro se ocupa
en disponer que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud? ¿Por qué he
de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcaría… Pues bueno va con Garelli2,
ese jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que
ha defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido los señoríos… Yo… ¡chilindrón,
chilindraina!… no vacilaría un momento y le ahorcaría también.

—¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio?—preguntó Cordero interpre-
tando la burla general de los oyentes.

—En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted,
Tintín de Navarra… Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley3 no hay que
hablar. Ese entró en el Congreso por un voto. ¡Valiente patriota! Es el rey de los
pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del em-
préstito deVallejo conque tanto ha engordadomi hombre. Si he de ser franco, señores
míos, también a ese le ahorcaría, también. El pobre Clemencín4 , ese literato que se
ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado roe—libros que está en la poltrona
de Ultramar y que parece un frailito motilón, merece lástima, ¿no es verdad? Pero
no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con Balanzat5 ,
que no se alzó en el gloriosísimo año 20; que en todos los mandos importantes pone
a los verdugos del año 14 y es más absolutista que Tigrekan; lo mismo también con
Romarate6 , aunque no sea sino por su misma oscuridad política. Ahorcarles a todos
y así aprenderán los que vengan después. Aquí somos bobos: allá, en Francia, sí que lo
supieron entender. Así lavaron al país de inmundicia. ¡Ah! si aquí hubiera hombres

1Moscoso, Ministro de la Gobernación.
2Ministro de Gracia y Justicia.
3Ministro de Hacendia.
4De Ultramar.
5De la Guerra.
6DeMarina.
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de agallas… Si aquí no tuviéramos esos respetos ñoños, esos miramientos a las altas
personas, eso de la inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas inviolabili-
dades?

—¡Prudencia, señores, prudencia!—dijo don Primitivo observando que
Sarmiento alzaba demasiado la voz.—Ahora más que nunca se necesita prudencia.

—Pasteles, pasteles—exclamó D. Patricio remedando la voz del capitán de la
Milicia.—Si nos guiáramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los
guardias quedaría sin castigo, y aun se le daría a cada uno de ellos un grado por la
hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer aquí ese joven Narváez, ese valiente oficial a
quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre los míos, sí; yo digo como él: es preciso
vengar a Landáburu y colgar de un balcón a su asesino Goiffieu.

—No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.
—Yo, yo lohe visto—aseguró con furia Sarmiento, poniendodosdedosde lamano

derecha bajo los ojos y tirando de los párpados para descubrir más las sanguinolentas
órbitas.

—Señores—dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercándose al grupo.—
Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y van de
guarnición a Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno—dijo D. Patricio.—¿Calentitos, eh?
—¿Y se confirmará?
—¿De modo que estamos aquí de más?
—Hemos tomado las armas para nada—indicó con ira un barbero de la carrera de

San Jerónimo a quien llamaban Calleja.
—He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas—gruñó Lucas

Sarmiento.
—Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos fétidos bollos

que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusión de sangre.
—Y el enfermo se muere.
—Semuere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina política pro-

pone una sangría… ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la sangre!… ¡Qué revolucionarios
tenemos aquí, por vida de San Chilindrón chilindraina!… ¡qué Gracos, qué Esparta-
cos, qué Aristogitones, qué Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?
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—Sí, hay los hojaldres de Rosita—repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoni-
ado.

—Seamos cuerdos—dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero patriota,
hombre de mesura y prudencia.—Si se evita una lucha sangrienta, ¿por qué lo hemos
de sentir?

—Nada—indicó el Marquesito que era de los más decididos,—mañana los
guardias nos escupirán y tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fanatismo me callo. La
libertad no puede ganar gran cosa con que haya aquí una carnicería. ¡Oh! si todos
fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterías…

D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación y hasta parecía que su
nariz se volvía más aguda, sus espejuelos más dorados y sus piernas más torcidas. La
idea de la moderación se encarnaba en él, y no podía ver con serenidad los excesos de
la gente exaltada.

—Pues no tendrán más remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor
ocasión los señores zurriaguistas—dijo con cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este
trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

—Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.
—No acalorarse—dijoD. Primitivo.—Narváez acaba de decirme que no hay nada

decidido todavía. Unos aseguran que hay capitulación, otros que no.
—LosMinistros están en Palacio.
—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que en su agujero?
—Conferenciando.
—Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de chilindrones, esto es una

infamia!
—¿Habrá Cámaras?
—Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no tendremos un Capeto

en la guillotina.
—Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!
—¿Con que siguen las conferencias?
—Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el día 4 es

una farsa. Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Min-
istros en la puerta de la calle.
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—SanMartín acaba de entrar en Palacio, señores; le he visto.
—Es natural. No estando en presidio…
—También han entrado los embajadores, conMr. Lagarde a la cabeza.
—¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.
—Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitución.
—Ya escampa. Así como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo digo:

«antes quiero verla suprimida que reformada».
Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas españolas, salió entonces de

la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.
—Esa sí que es barbaridad.
—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?
—Lo prefiero.
—¿Y el año 14?
—¡Que me den el año 14, chilindrón!
—¿Y la horca?
—La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan… Pero allá viene el gran

patriota Megía, que siempre trae buenas noticias.
—Salud, señores—dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme

morrión.—¿Se van o no se van?
—Usted dirá.
—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron en el Campo de

Guardias que entrarían enMadrid para degollar a todos los pícaros…?
—Yal fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espárragos trigueros

en Talavera.
—¿Pero se van de seguro?
—Así dicen…peroD.Fernandito, que estamañana estaba inclinado a transigir con

las dos Cámaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada más que absoluto.
—Porque en Palacio corren noticias—indicó el sastre Lucas Sarmiento,—de que

los carabineros sublevados enCastrodelRío, vienen sobre laMancha conotras fuerzas
y con paisanos armados.

—Los rusos… ahí tienen ustedes a los rusos.
—Con tanto decir que venían, al fin vienen—manifestó riendo D. Benigno

Cordero.
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—Lo que yo puedo asegurar—dijo D. Primitivo con cierto misterio,—es que se
ha mandado que se concentren enMadrid los milicianos de toda la provincia.

—Eso se sabía… noticia vieja.
—No tan vieja, señor mío, no tan vieja… Si ustedes me prometieran no contarlo a

nadie, les diría una cosa estupenda.
—¿Qué, qué?
D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demás que

formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie
de tonel de humana carne.

—Pues SanMartín ha recibido esta mañana un anónimo.
—Un anónimo; eso sí que es grave.
—Sandeces…
—Un anónimo del Pardo… pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.
—A nadie absolutamente.
—Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de Julio, a la madrugada

atacarán los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del Conde-
Duque, por…

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
—Hombre de Dios, usted sueña.
—Lomás que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.
—¡Es claro; pero venir ellos acá!…
—Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra atacar a la

Milicia.
La gente templada de aquellos días no consideraba a Fernando VII autor de la

sublevación de los guardias. Suponíanle mal aconsejado, engañado, seducido por los
facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos deDeseado y Suspirado, los trocó entonces
Borbón por otro que se le aplicaba constantemente. Decían entonces: el seducido
Monarca, nuestro seducido Fernando.

—Basta de engañifas y especiotas—dijo don Benigno disolviendo el grupo.—Es
de noche, señores; cada cual a su puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.
—Cada mochuelo a su olivo—añadió D. Benigno.—Yo me voy a la Plaza Mayor,

donde se me figura que no estaré de más si ocurre alguna cosa.
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—Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando. ¡Cómo se entretiene uno
con la conversación!

D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestían de
paisano.

—¿Han hecho algo—les dijo,—en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle
de las Veneras?… Por ahí se ha de empezar. Atáquese la cabeza de la conspiración y se
evitarán conflictos como este.

—San Martín lo sabe todo—repuso Cordero.—En efecto, debe atacarse la con-
spiración en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.



XVI

Desde el aciego día 30, célebre por la formación, la clausura de las Cortes, los al-
borotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landáburu, en la humilde casa de la calle
de las Veneras no huboun instante de sosiego. Ambos departamentos, el deNaranjo y
el de Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y an-
gustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes
hígados, no daba dos cuartos por su existencia, según estaba de medroso y aterrado.
Transcurrían las horas en expectación dolorosa, y como el terrible conflicto político
no se resolvía, Naranjo no podía yantar sobre manteles, ni dar lección a los mucha-
chos. Bajaba sí a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni
reprendía a los chicos, y la palmeta se cubría de polvo en un rincón de la mesa. El pre-
ceptor absolutista no podía apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de
su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de don Víctor Sáez
y del conde de Moy no tenían realización cumplida. Y síntomas había ¡cielos! de que
no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los suspiros de Gil de
la Cuadra, que había tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo había po-
dido coger aún. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazón, ideal de toda su vida, el
amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordón,
había desaparecido con sus compañeros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto,
como los demás rebeldes, a una gran batalla, en la cual podía morir. Durante los seis
días de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre señor suegro, asegurándole la
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existencia de su amado yerno.
—El corazón me anuncia—decía,—que va a ocurrirme una nueva desgracia, la

mayor de todas, la última, porque yo me muero… Si yo no podía ser feliz… Si era im-
posible… ¡Bien lo decía yo: tormentos, infierno y desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores agudísimos que
de sus inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la
máquina humana. No podía abandonar el lecho.

—Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los guardias?—dijo
estoicamente.—Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios… El corazón, este
corazón que jamás me engaña, me dice ahora que tu primo morirá, que quedarás
huérfana, que…

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.
—¡Qué ridículas manías!—dijo Solita, llorando también.—¡Qué agorero es usted,

padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha de morir mi primo? No
parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habrá nada. Ana-
tolio vendrá tan bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos
felices.

—Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantas-
magorías.

—La desgracia de usted—dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el
lastimoso estado de su espíritu,—no es comparable a la mía. No hay que pensar en la
muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie está seguro de las balas de una batalla…
yo estuve en la campaña del Rosellón, y sé lo que son balas… pero puede también no
morir.

—Si no muriera yo sería feliz—murmuró Cuadra,—y en eso precisamente con-
siste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones…No, no puede ser; me lo anuncia este
dócil corazón mío, que ya está esperando el reuma y le dice: «ven perro; te espero
tranquilo».

—Ustedes saldrán bien—añadió Naranjo,—pero yo… Es seguro que los guardias
serán derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea el día en que nací, y
más maldita la hora en que recibí en mi casa a D. Víctor Damián Sáez! Él se quedará
en Palacio tan tranquilo al lado de SuMajestad, y yo… ¡plazuela de la Cebada, huye de
mi vista!
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—Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que sales dulce y
sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le
compadezco a usted.

—Con razón, porque… vea usted… sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ¿qué
he hecho yo? Nadamás que franquearmi casa aD.Víctor Sáez, quemedijo necesitaba
un lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin in-
fundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veía y callaba, y vigilaba la casa para
que no la invadiera ningún intruso. Me han prometido villas y castillos: aquí han
fraguado esa conspiración que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias;
aquí se han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde deMoy, aquí han venido
Infantado y Castro Terreño; aquí se han recibido los despachos de Eguía y de la Junta
de Bayona, traídos por una señora desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no
soy culpable de nada, de nada más que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el
Sistema; pero amomi vida, esta vida que nome devolverá D. Víctor Sáez, ni el mismo
Rey, si el verdugo me la quita por orden de los patriotas.

—Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo—dijo D. Urbano con acento solemne.—Este
mundo es así, no de otro modo. ¡Bendita sea la muerte!

—Pero si yo no he hecho nada…
—Ha franqueado usted su casa.
—Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había de creer que en una escuela

de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?
—Hay espías en todas partes.
—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes.

Permita Dios que se quede ciego.
—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedí un buche de agua y me

lo negó—dijo Cuadra.—En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pedirá
agua a los demonios…

—Y le darán fuego. Bien merecido.
—Pero mientras viva… ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro

para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.
De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el

tiempo y el conflicto no se resolvía, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas
se hundíanmás cada vez en su abismo de negra duda y desesperación. En la noche del
6, la angustia de uno y otro debía tomar aspecto nuevo y más pavoroso. Véase cómo.
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Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los
ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al patíbulo.

—¡Estoy perdido!—exclamó dejándose caer en una silla.—¡Estoy perdido para
siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo… Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¿A prendernos?—preguntó el ex—oidor con cierta calma.—Por fin… Ni aun
morir me dejan. Está previsto; me llevarán a un hospital, y llenándome de medicinas
el cuerpo, se empeñarán en que viva. Puede que esos perros lo consigan.

—Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos
con esa canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer yo? ¿A dónde voy
yo? Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré?

—Al cementerio.
El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo. Soledad, llena de terror,

oraba en silencio.
—¿Hay iniquidad semejante?—exclamó el preceptor, enjugando sus lágrimas.—

¿Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.
—¿Nos prenderán al amanecer?
—Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe por Calleja, bar-

bero de la carrera de San Jerónimo1 cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana.
Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos arrastrarán a inmundos calabozos.

—¡Paciencia, paciencia!—dijo Cuadra con amargo desdén.—Querida hija, ¿no
sostienes que Dios ampara a los débiles?

—Yo me voy… yo me voy—manifestó con honda ansiedad Naranjo.—Huiré…
traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?

—Huya usted… yo…
Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le ne-

garon todomovimiento, y después de incorporarse ligeramente, cayó inerte, lanzando
ardiente resoplido.

—Huya usted…—murmuró sordamente.—Yo espero.
—Voy a recoger lo que pueda… ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si tuviera alhajas me

las llevaría!
—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?
1Véase La Fontana de Oro.
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—Las doce y media… ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de ocultarme!… Saldré de
Madrid; correré la noche y todo el día demañana…Pronto, pronto; no hay que perder
tiempo.

Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el
breve instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos parecían
muertos.

Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglándolo todo en la
brevedad de un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y no tenía más familia que su
propia persona. Lamujer que le servía, una pobre anciana sin amparo ymuy religiosa,
libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se negó a acompañarle.

—Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi alma, si me diera
usted un alfiler se lo agradecería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en reposo.
—Parece—decía,—que la conspiración no puede ir peor. Esos necios han echado

a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les des-
tinó el Gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La

Milicia y las tropas de línea que hay en la Corte y las que han venido de Burgos y
Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o se rinden o se dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.
—Va ahaber una degollina de guardias…Vayaque en rigor lo tienenbienmerecido

por cobardes, por torpes… ¡Qué irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto
a SuMajestad.

—Sr. de Naranjo—dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo,—váyase usted de
una vez.

—Es una infamia lo que han hecho—añadió el preceptor…—¡Irse al Pardo! Si
hubieran atacado el día 1.º a la Milicia, fácil habría sido desarmarla, pero ahora… Me
alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno…

—Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.
Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba meditabundo y descon-

certado.
—¿Hay desgracia mayor que la mía?—murmuró sollozando.
—Se queja de vicio.
—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lo-

graré escapar de los patriotas… En situación tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin
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recursos…
—¿Qué?
—Que no tengo dinero.
Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante la intención de la

mirada. Soledad sacó un pequeño talego escuálido, dentro del cual sonaba algo.
En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.
—Dáselo—dijo D. Urbano.—Él lo necesita más que nosotros.
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.
—Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!… Dueños son ustedes de

mi casa.
—Hasta el amanecer—murmuró Gil.
—Quién sabe; ustedes son inocentes.
—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo…
—Pueden tener esperanza. ¿Por qué no?—dijo Naranjo levantándose.
—¡Esperanza! ¿Qué es eso?
—¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del día…
—Es probable.
—Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.
—En el otro mundo.
—Hacen mal en no tener esperanza… Quién sabe, Dios…
—Sí, ya se está ocupando de nosotros.
—Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.
—Alfin lo tengo. Nuncahe tenido tanto. Váyaseusted,Naranjo. Es tarde, pueden

venir…
—Adiós, adiós… Que Dios me ampare y nos ampare a todos.
Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenían sin
duda algo que decir; pero ninguno quería ser el primero en romper a hablar. Soledad
tenía la cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con
voz ronca y un acento de ironía que en él no había sido nunca común, se expresó así:

—A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime dónde está nuestro
Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sólo sea por un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura de su padre que
parecía unmuerto con voz y movimiento. Compadeciole más aún por el triste estado
de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios—exclamó acercándose a la cama.—Todavía
puede castigar más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otromundo. De
modo que… ¡ahí me las den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu de aquel des-
graciado varón solía tener bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La
presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espíritu del
hombre enfermo.

—Ven acá—le dijo llorando,—ven y dime algo bueno. Consuélame. ¿Te parece
que nuestra situación es lisonjera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.
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—Es triste—dijo,—muy triste; ¿pero no podremos encontrar algún amigo que
nos salve?

—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho!—murmuro Gil bebiéndose sus
lágrimas.—¡Oh! Si Anatolio viniera.

—Eso es seguro.
—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán de España… Esto

es horrible… Nada me importa por mí, que moriré; pero tú, tú… ¿quieres morir?
—Yo sí; pero cuando Dios lo ordene…
—Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¿has visto

conflicto semejante? ¿Crees en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonía?
—Sí lo creo.
—¿Cómo?
—Pidiendo protección.
—¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrán los patrio-

tas, y nos prenderán.
—Quizás no, porque no hemos hecho nada.
—Sí, ve a convencer a esa canalla… Nos arrastrarán a una mazmorra; seremos ul-

trajados por la plebe soez… No quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los
dos, para ti y para mí.

—¡No, no, no!—dijo Soledad con ardor.—Buscaremos quien nos proteja.
—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!… No puede ser.
—¿Por qué no?
—¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo: «muerte, nada más

que muerte».
—Yo digo que nos salvará algún amigo.
—Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh, qué dulce palabra!
Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo de la paz de los

sepulcros.
—¡No, no, no!—repitió Soledad levantándose con cierta vehemente altanería.—

Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.
—Dime antes su nombre—murmuró Urbano abriendo los ojos con extravío.
Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en

nuestro espíritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consid-
eración, pronunció un nombre.
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El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero
quejido.

—Me has traspasado el corazón—dijo después de una pausa, con voz muy queda
y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.
—Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podría…—dijo el viejo rec-

hazando con la derecha mano una figura imaginaria;—¡pero no, atrás!… ¡nunca! Hija
mía, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el corazón; mátame; pero no pronun-
cies ese nombre, no me mates así… que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto dolor.
—¡Todavía; pero todavía!…—exclamó oprimiendo su cabeza con ambasmanos.—

Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo queDios no nos haya enviado, cuando
nombramos a la muerte como única esperanza nuestra… ¡todavía, señor, ese aborrec-
imiento que es como el de los demonios!

—Todavía—murmuró la voz de Gil, profunda, hondísima, lejana, cual si sonara
en lo más recóndito de su cuerpo.—Todavía y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía:
—¿Se ofrece algo?
Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa,

aunque curiosa.
—¿Conque parece que nos quedamos solos?—dijo al entrar.—¿Y qué tal va el

señor Gil?
Comonadie le contestase, dirigiose a Sola y lemanifestó su alto criterio terapéutico

en estos términos:
—Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay lumbre

en esta cocina?
—Hija mía, Soledad, Soledad—gritó bruscamente D. Urbano, como el que de-

spierta de un sueño.—¿Dónde estás?
—Aquí…Nome separo un instante.
—¿Sabes que no te veo?…—añadió el enfermo con mucha agitación.—¿Pero hay

luz en el cuarto?
—Luz hay.
—¡Ah!, sí… ya distingo, ya veo algo… Pero nada más que sombras. ¿Estás aquí?…

¡Qué espanto! Me quedo ciego… Yo no te veo bien. ¿Hay alguien más en el cuarto?
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—Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.
—Dime: ¿has echado algo en mis ojos?… Yo no te veo bien… Me quedo ciego.

¿Has echado algo en mis ojos?
—¿Yo?
—Podía ser. Te empeñas enmatarme. Como pronunciaste aquel nombre que era

un puñal… ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos
se nublan. Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así?

—Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted dormir.
El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer en profundo sueño.
—Si viniese Anatolio…—murmuró,—que me despierten al instante. Quiero

verle.
Unmomento después dormía con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba

en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimía con la mano el corazón, lanzando las-
timeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestañear, casi sin respirar,
atenta a las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguía por grados.
Decir lo que pensó en aquellos breves instantes, cuántas ideas cruzaron por su infla-
mado cerebro como relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y
qué palabras salían de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposi-
ble.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.
—Es preciso tomar una determinación, niñita mía—le dijo.—Yo he vistomuchos

enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece de mármol? Muévase, determine algo. Es
preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaría a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio algunos pasos
de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registró todo y no encontró un solo
ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espíritu en honda meditación.

—Voy a salir—dijo de súbito a la anciana.
—Gracias aDios que tomausted una determinación. Yo cuidaré al señormientras

usted vuelve.
—Voy a salir—repitió la joven con aplomo.
Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole con atención profunda.

Gil se movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas.
Al ver la religiosa y profunda atención con que Soledad le miraba, creeríase que el
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espíritu del padre y el de la hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, allá
donde las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras en tono de con-
testación. Al oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su alma resonaron
con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra había dicho:
—Sedujo a mi esposa.
Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos. Detúvose, clavando la

vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin ganó la batalla, y dijo con resolu-
ción:

—No importa… Voy.



XVIII

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a palide-
cer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pañuelo, y sin asomos de
miedo, porque la apurada situación suya no lo permitía, bajó hacia la plazuela de
Navalón. Poco tiempo empleó en llegar a una calle cercana, donde los informes que
recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—¡Dios mío!—decía para sí,—¡haz que encuentre pronto ese batallón Sagrado!
Por el Postigo de SanMartín subió en busca de la calle de Tudescos y la Luna, an-

dando aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes que a tal hora hallaba en su camino,
hasta que sintió un rumor lejano, unmurmullo de gente y pasos, que en el silencio de
la noche resonaban de unmodo singular en las angostas calles. Entonces sintiómiedo
y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podían precisar
bien los agitados sentimientos de Sola; un animalmuy grande, conmuchas patas, pero
sin voz, porque no se oíamás que la trepidación del suelo. Acercosemás y vio pasar de
largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban
agudas puntas en cantidad enorme.

—¡Ah!—dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de su miedo.—Es un
ejército… ¿Si será el batallón Sagrado?

Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro, después dos,
tres… Solita se quedó fría, yerta, sinmovimiento. Aumentado el estrépito por su imag-
inación, parecíale queMadrid había volado.

—¡Tiros!… ¡Una batalla!
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Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando:
—¡Los guardias, los guardias!… ¡Qué degüellan!
Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto

descollaban tremendas voces que decían:
—¡Viva el Rey absoluto!
Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por callejones que no conocía,

siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salían de las casas, Soledad llegó
a una calle, que reconoció por la de San Bernardo.

—¡Ah!—murmuró.—Aquí me han dicho que está el batallón Sagrado, hacia la
cuesta de Santo Domingo. Vamos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedición, cor-
rió en la dirección indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio,
obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedió de repente, y viéronse varios solda-
dos de a caballo, que sable en mano gritaban:

—¡Atrás, a despejar!
Para no ser arrollada, Solita huyó entre multitud de personas que se atropellaban,

gritando:
—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!… ¡Que van a disparar el cañón!
—Dígame usted, buen amigo—preguntó lamuchacha a un hombre que a su lado

iba,—¿dónde está el batallón Sagrado?
—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor.
—Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
—Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?
—Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada. ¿Conque dice usted que

en la Plaza Mayor?
—Mismamente… ¡Los guardias vienen!
—¿Por dónde cree usted que debo ir?—preguntó Sola, advirtiendo que la gente

corría en todas direcciones y que se oían los tiros más cerca.
—Por ninguna…—repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin

dilación.
Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de emprender su camino;

pero al poco tiempovioque la deTudescos estaba intransitable. Pasabanpor ella varias
columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de
Jacometrezo y Postigo de SanMartín para dirigirse al centro de la villa.
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Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo es-
perando, marchó a tomar la calle de la Montera por la del Desengaño.

—Por allí no habrá nadie—pensó.—Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete
estaré en la Plaza Mayor… Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol, donde había em-
pezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la casa de
Correos; pero después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y losmilicianos
subían por la calle de Carretas.

—¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor?—preguntó Solita a
un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos paisanos que tam-
bién armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.
Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satis-

fecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y
que apenas había mujeres en la calle. El estado de su afligido espíritu no le permitió
observar que poco a poco se iba introduciendo en una atmósfera de peligro. La infeliz
comprendió, sí, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la
hora del conflicto, desempeñar su misión y volverse a su casa. Ella decía:

—Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá batallas.
En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle.

Había cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado para otro, y resona-
ban aquí y allá las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo.
Murmullo atronador ensordecía la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, dis-
cutían, proponían; oíanse trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos, leales
y pérfidos, Constitución y Rey neto, libertad y despotismo. Todo se oía, menos lo que
Solita quería oír.

—¿El batallón Sagrado?—preguntó tímidamente al primer miliciano que tuvo a
mano.

—El batallón Sagrado… ¡Ah!… vaya usted a saber, niña—le contestaron.
—Allí está mi primo—dijo otro.
—Lo manda SanMiguel.
—Entonces debe de andar por el cielo—añadió un chusco,—pues si es sagrado y

lo manda un arcángel…
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Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; pero no había abierto
la boca, cuando oyó gritar:

—¡Paso, paso!
Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producían los cañones,

que arrastrados a escape por poderosas mulas, venían la calle adelante, rechinando,
saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó a comprender que Dios la
abandonaba en aquel trance, que la ocasión y el lugar no eran a propósito para buscar
a un hombre perdido en la inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora crítica de la
revolución. Esta idea la afligió tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con
animoso espíritu a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de
la vida. Érale indispensable buscar y encontrar en aquella misma mañana a la única
persona de quien podía esperar auxilio de todas clases en su desesperada situación.
Recordó a su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada, que muy
pronto sería invadida por feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros,
al formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las
preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de Boteros.

—Entraré—pensó,—y yo misma veré si está o no ese batallón Sagrado.
Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras una bronca voz le

decía:
—Atrás… ¡que en todas partes se han de meter estas condenadas!
—¿El batallón Sagrado?—murmuró Soledad.
Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se volvió contra la

pared y así estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo hacia las entradas de la Plaza,
Su rostro estaba inundado de lágrimas. Era espectáculo digno de que un psicólogo lo
observara, ver cómo, haciendo alarde de energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus
lágrimas, cómo sofocaba sus suspiros, diciendo:

—Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha… ¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a
mi casa sin haberle visto?

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por
ninguna parte había salida; por todas partes, tropa y milicianos, que mandaban a los
vecinos retirarse. Solita al fin se declaró vencida.

—Dios no quiere—dijo.—Es imposible. Volveré a mi casa… Dios no nos aban-
donará.



112

Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, infundiéndole repentina
alegría. En sus labios vaciló una sonrisa.

—Con esta jarana tan tremenda—pensó,—la policía no se cuidará de ir a mi casa.
Todos tendrán mucho que hacer.

Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.
—¿Pero y si van?—pensó después.—Si le llevan a la cárcel, como está… Se morirá

por el camino…No, no irán, es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no
tenemos nada. ¡Qué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!… ¿Quién nos
amparará si no encuentro hoy al batallón Sagrado?… Y le he de encontrar… Veremos
más tarde… Esto acabará pronto… ¡Pero si le sucede algo, si le matan!…

El terror que esta idea le producía la desconcertó unmomento; pero llenándose de
fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella
aciaga mañana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejó andar veinte
pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subían columnas de
milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El
paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto. Gritaban en los
balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrábanse puertas, se
desocupaba a todaprisa la calle; hasta los perros huían azorados ydespavoridos. Porun
instante no supo la pobre qué resolución tomar; vaciló entre seguir bajando o correr
de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas que subían la ofuscó de
tal modo, que tomó el peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres
que iban hacia la calle de Santiago, indicáronle aquella dirección como la mejor. Las
siguió sin vacilar, creyendo encontrar por allá fácil acceso hacia su casa; pero no había
llegado a la calle de Milaneses cuando sintió el horrible estrépito de miles de disparos,
gritos, vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda
palabra de los cañones. El valor le faltó de súbito entonces y tuvo que apoyarse en la
pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para ponerse a salvo de las balas, y
era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada
hacia la parroquia para apartarse lo más posible del lugar de la refriega; pero unas mu-
jeres que subían de la plaza de Oriente, gritaron:

—¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolás y
vienen todos hacia acá.
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Al oír esto, muchos semetían precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en
las calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago quedó vacía.

¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se
empeñan rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.
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Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a quien llama-
ban el Médico porque curó gente por la ciencia antes de matarla con la espada), supo
que venían los esclavos, tomó sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con
los milicianos. El oficial de artillería que mandaba las piezas dormía en la Panadería,
y, avisado del peligro, saltó por un balcón para llegar más pronto a su puesto. Fe-
lizmente todos estaban preparados, y no hubo más confusión que la propia de tales
casos. Losmilicianos, a causa del entusiasmo que les poseía, no perdieron la serenidad
en aquella mañana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creíble,
esto no pasó de la esfera individual, y la Institución se sostuvo firme y tranquila. Por
primera vez en su vida aquello que parecía destinado a ser pequeño empezaba a ser
grande. Hombres de costumbres pacíficas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a
familiarizarse con el heroísmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religión de las
creencias políticas cuando tienen pureza, honradez y profundas raíces en el corazón.

Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias, tan orgullosa como si
fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas alRey absoluto. Era
costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba
el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el
acero y el cartón. Nadamás imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cu-
biertos con el mandil de cuero blanco, parecían gigantes; sus tambores eran un trueno
continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vi-
vas infundían miedo, sus ojos echaban fuego.
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La columna se detuvo ymiró a la izquierda. Ya se sabe que la PlazaMayor tiene dos
grandes bocas, por las cuales respira, comunicándose con la calle del mismo nombre.
Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, había
y hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejón del
Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los guardias
forzosamente que intentar la ocupación de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la
Milicia Nacional, o alcázar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Allá dentro, a la
primera luz del naciente, se veían brillar los cañones de los fusiles preparados. ¡Qué
ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciu-
dadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tem-
pestad horrísona estalló en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejón del Infierno
se trabó simultáneamente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad, los milicianos
defendiéronse con vigor, no sin gritos patrióticos, que les inflamaban, recordándoles
la noble idea por quien combatían. El cañón de Boteros y el de la Amargura tronaron
a la vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habían
puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba, al-
gunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del Rosellón.
Los milicianos tenían en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juven-
tud entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y los horteras. Pero
Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel crítico día infundir en el alma
de los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetían con vigor, las
descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que no veía el peligro ni hacía caso
de la muerte, detenían a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó unmomento en que las manos de
los gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo que el pórtico forma con la Plaza
hubo confusión, cierto pánico entre los milicianos, y amenazaba presentarse un ver-
dadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecían la superioridad hasta entonces
demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, dio un grito horrible,
y con el sable vigorosamente empuñado por la trémula diestra, rugió órdenes. El co-
mandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintió en su in-
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terior un estremecimiento terrible, una rápida sensación de frío, a que siguió súbito
calor. Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazón palpitaba con violencia; su
pequeña nariz perdió el color; resbaláronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro;
apretó el sable en el puño; apretó los dientes, y alzándose sobre las puntas de los piece-
cillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose como un pimiento, y gritó:

—¡Viva la Constitución!… ¡Cazadores de la Milicia… a cargar!
Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzó el

primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.
Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué horrible crisis

conmovió el alma del pacífico comerciante! D. Benigno no había matado nunca un
mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepción que
se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo
de su dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frío; poseía
convicciones profundas; creía en la libertad y en su triunfo y excelencias, como
en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad de los
grandes sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el
momento de ofrecer víctimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable. Era un
alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de
Palarea y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasó veloz-
mente y en el breve espacio de algunos segundos, de sensación a sensación, de terribles
angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión,
Dios poderoso!… pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz;
pasó la anaquelería, llena de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de Valenci-
ennes se desarrollaron como tejidos de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos;
pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamaños y por precios;
pasó escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamía so-
bre elmostrador; pasaron, en fin, la señora deCordero y los borreguitos, que eran tres,
si no miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre
habría dejado el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de
sus convicciones; borró de su mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecía, y
no pensómás que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individualidadmilitar y
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política que estabametida dentro del D. BenignoCordero de la subida de Santa Cruz.
Entonces el hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque de la voluntad,
una firme aplicación del sentido moral bastaron para hacer del cordero un león, del
honrado y pacífico comerciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera
leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué ad-
mirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: ¡Cordero en el paso de
Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos cargaban como los
infantes españoles de los grandes tiempos antiguos y modernos, con brío y desenfado,
cual si hicieran la cosa más natural. La falange de papel destrozó a los caballeros in-
vencibles de corazón de hierro, que se desconcertaron, no sólo por el empuje de los
milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna
acabó de desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la
derrota de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los mili-
cianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecía el desánimo
de los otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calleMayor, en dirección de la
Puerta del Sol.

En elmomentodel triunfounhéroe, caído en tierra, bañaba con su sangre preciosa
las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis númenes de la historia.
Para gloria de la Milicia Nacional de España y de la humanidad Cordero no murió, y
restablecido en pocos días de sus heridas, disfrutó por muchos años de la dulce vida,
haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta
tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas de este hombre pequeño
no lleva su nombre.
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En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual
bravura a los esclavos, y en el callejón del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hom-
bre formidable, una encarnación del dios Marte con morrión, hundía su bayoneta en
el pecho de un faccioso, gritando con voz de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!… ¡perro, canalla,
jenízaro! ¡Suelta la vida aquí mismo… suéltala!…

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado en bestial sicario por
el fuego político que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abría los ojos como
un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacía de D. Be-
nignoCordero un héroe, el fanatismo hacía de Sarmiento un soldadote estúpido. Tan
ciego estaba que cuando sus compañeros corrieron por el callejón abajo, arrastrándole,
siguió haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un
miliciano, la clavó en la pared, diciendo:

—¡Y tú también… tú!
En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la

segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a
hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerías las dos piezas que había
traído y ametralló a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de
Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no
fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a
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falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos
se pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del
Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compañía de granaderosmilicianos apos-
tada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso más
vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. Nada faltó
a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron
hasta la inaudita osadía de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hombres
en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz:—¡A Palacio, a Palacio!
Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecían in-

tactos en el alcázar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella dirección. En
Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa,
asistido de los pérfidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infantón, Casarrick
y el general Castañuelas (Castro-Terreño). En Palacio se hallaban también los min-
istros en lamás triste y ridícula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio
ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martín, que, según dicen,
lloraba, deplorando la reclusión en que se le tenía; estaban los cortesanos todos y las
damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegría, sino con el corazón oprimido por
la incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar,
temblaba al oír los tiros, como los niños cuando oyen truenos.

Cuando losmilicianos de la PlazaMayor se convencieron de que habían triunfado,
pues en los primeros momentos no lo creían, se entusiasmaron hasta el frenesí: los
vivas a la Constitución, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueb-
los soberanos sonaban sin interrupción, repetidos por la muchedumbre en inmenso
alarido. De las vecinas casas salía en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco
tambiénde alegría, y todo elmundo se felicitaba, todo elmundo se abrazaba. Las patri-
otas, que eran género abundante en la calleMayor, salían cargadas de confituras, vino,
pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. ¡Interesante apoteosis pop-
ular que a los bravos soldados nacionales gustabamás que el pasar bajo soberbios arcos
de triunfo, para recibir como único premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey
satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la vía
pública, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podía dar un paso. Al
sediento se le daba agua o vino, comida al que tenía hambre, y los heridos eran
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entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza tenían en derredor
lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habían
sido los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se
tenía noticia.

Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusión.
Querían los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentío no suelen obedecer
al que lesmanda quitarse de enmedio. Allí era de ver la actividad, la diligencia afanosa
con que D. Primitivo Cordero quería abrir paso a una parte de su batallón.

—Señoras—dijo a unas buenasmujeres que en grupo inmóvil comouna roca con-
tribuía obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de
Milaneses,—hagan el favor de retirarse. Todavía no ha concluido esto… Atrás, atrás…
a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí misma, diciendo
con parlero trinar de pájaros alborotados:—¡Viva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamó:
—¡Viva D. Primitivo Cordero!
—¡Gracias, gracias, mil gracias—dijo galantemente el héroe saludando a un lado

y otro.—Pero apartarse, apartarse, señoras.
El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.
—¿Qué hay aquí?—preguntó observando que varias personas levantaban del

suelo a una mujer.
—Nada—respondió un viejo.—Esta señora se ha desmayado.
La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos lados con estupor,

apartándose con las manos el cabello que sobre la frente le caía pálida, y temblaba:
—¿El batallón Sagrado?…—dijo.
D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió de postura y moviose

toda la gente de una parte a otra.
Entonces la desmayada desapareció.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Co-
pons, antiguo jefe político y hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de
Ballesteros, el conde de Oñate, grande de España de primera clase, que tenía a mucha
honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex—guardia de Corps
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D. José Trabeso y todas las celebridades de aquel día, excepto Morillo, que seguía en
el Parque, Álava, que estaba en la plazuela de SantoDomingo, y el patriota D. Vicente
Beltrán de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los
caballos de los jefes descollaban sobre la apiñada multitud, como si nadaran en un
mar de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel
día había pasado ya, o si faltaba aún, porque el nudo de Palacio no se había roto ni
desatado, porque allí había dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel
general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la Consti-
tución. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ¿Qué haría el Rey? ¿De-
fenderíanse los dos batallones hasta el último extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían
los milicianos el Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses,
Santiago y Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resul-
tado de una contienda de que dependía su destino, pugnaba por acercarse todo lo
posible. Aglomerándose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de
voces y gritos apenas se oía la débil voz que preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?…
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Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se había formado en los primeros
días del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecían a
la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de
Santo Domingo, y una avanzada suya fue la que rompió el fuego contra los guardias
en la calle de la Luna. Cuando se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que acudía
Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general
Álava, y a poco rato llegaron dos compañías del regimiento de infantería de Fernando
VII, un escuadrón de Almansa y una pieza de artillería. Pero durante los imponentes
ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrió allí digno de mención. Cuando el
batallón Sagrado y las demás fuerzas mandadas por Álava entraron en acción resuelta,
fue al iniciarse la retirada de los facciosos por la calle delArenal hacia Palacio. Los leales
les hicieron fuego por todas las calles que afluían a la plaza de Oriente, mientras los
guardias dePalacio, paraproteger la retiradade los suyos, avanzaronhasta los altos de la
calle del Viento, desde donde favorablemente podían hacer mucho daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los
más certeros y molestos los que venían de las ventanas bajas del regio alcázar. Ruines
lacayos y gente cobarde, de esa que se cría en lo más bajo de los palacios, ayudaban
a defender el último baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los
patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las
ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la procesión empezó a an-
dar por dentro. Viéronse pañuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se
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reconcentraban en la plaza de la Armería o en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.
Unparlamentario apareció gritando en nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y que

vaya a Palacio el generalMorillo, pues peligra la vida de SuMajestad.
Entonces fue cuandoBallesteros dio la famosa contestación: Digausted alRey que

haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo contrario
las bayonetas de los libres penetrarán persiguiéndoles hasta su Real cámara.

Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los milicianos habían he-
cho proezas; los generales se habían portado con dignidad y bizarría; el pueblo victo-
rioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se había detenido con
respeto, quizás excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo
a una sola palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que
defendían, sin respeto a nada ni a nadie, mordían el polvo, sojuzgados por el espíritu
liberal y la conciencia pública, de quien fueron instrumento propicio las armas ciu-
dadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestión que ya
podemos llamar del 7 de Julio empezó a tomar antipático sesgo. Comenzaron los
tratos para la capitulación, constituyose en la Casa-Panadería una Junta de hombres
débiles, que no supieron tomar resolución alguna de provecho en el momento del
peligro, y que ahora querían nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey.
Palacio envió ante la Junta sus más sagaces agentes, y discutiose si debían los guardias
rendir las armas, cuando tan fácil era quitárselas.

—No es decible lo que se movió aquella gente desde la Casa-Panadería a Palacio, y
qué número de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados.
Por último, la diplomacia dijo su última palabra, y se estipuló que los cuatro batal-
lones que habían invadido la capital se rendirían a discreción; pero que los otros dos
la conservarían, saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés. En uno de aquellos dos
estaban los asesinos de Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se
dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegría viendo asegurada la
paz, sometida la rebelión y atajada la sangre que había empezado a correr en abundan-
cia. En las largas horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta
que se supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa,
ocupó sus puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez se
estrechaba y fortificaba más el círculo en que estabanmetidos. En la plaza de Oriente,
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el batallón Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicación
con toda la parte de los Caños y la Encarnación. En los Consejos y en las calles del Fac-
tor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban
un baluarte infranqueable al enemigo.

La suspensiónde armas nopodía sermás alegre. El pueblo, nopudiendomezclarse
con laMilicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lomás posible, y con
las últimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas
clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hom-
bros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedían noticia, todos querían
saber hasta los menores detalles de los desaforados combates de aquel día; pregunta-
ban estos por el hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada
fila, saludábanles con pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los más
cariñosos nombres, y desde las compañías respondían voces festivas con la alegría de
la salud y del triunfo.

Pero tambiénmolestaba en algunas partes lamuchedumbre curiosa. En el batallón
Sagrado un individuo empujó hacia atrás un racimo de mujeres que parecían querer
subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sintió fuertemente asido del brazo;
oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las sorpresas!

—¿Solilla, tú aquí?… ¿pero eres tú?…—exclamó con júbilo, apartando a otras per-
sonas para que la joven estuviera cómodamente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias a Dios que al fin ha
querido que te encuentre!—dijo Soledad con inmensa alegría.

Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez de su rostro se disipaban
por un instante como las oscuridades de un cielo que de súbito ilumina el sol. Mas
era demasiado grande el desorden de su persona y la alteración de su semblante, por el
cual habían pasado aquel día más lágrimas que balas por el ámbito de la calle Mayor,
para que un pasajero regocijo los disipase.

—A ti te pasa algo, ¿qué tienes?—preguntó Monsalud, poniéndole la mano
izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenía el fusil.

—Me pasan cosas terribles…—repuso ella con angustioso acento.—Por eso te es-
toy buscando estoy desde las dos de la madrugada…Mi padre se muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué contestar.
—Se muere—añadió Sola,—y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para

muchas cosas.
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—¡Pobrecilla!… Esto se acabará pronto. Romperemos filas y estaré a tus órdenes.
Yo estoy aquí por complacer al duque que se empeñó en que viniera; pero esto no ha
de durar mucho más.

—¿Pero no se ha concluido todavía?… ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros, cuántas
muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo salí a buscarte,
fui a la calle Mayor, y sin saber cómo me vi cercada por todos lados. No podía salir
de allí, ni volver a mi casa, donde había dejado en la situación más triste a mi pobre
padre… Pude al fin guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo
de los muchos, de los muchísimos tiros. Después salí. Gritaban porque habían
triunfado… perdí el conocimiento… Yo seguí buscándote y al fin supe que estabas
aquí… pero no pude verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir… Entonces fui
a mi casa, he acompañado a mi padre parte de la mañana, y después he salido otra vez
en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado—dijo Salvador con lástima.—Y qué
sabes de Anatolio, ¿le ha pasado algo?

—No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas.
—¡Qué desgracia!
—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?
—Nada absolutamente. Estoha sidoun juego. Sin embargo, he disparado algunos

tiros.
—Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un millón… ¿Pero no

puedes salir de aquí todavía? ¿A tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan
próxima al fuego?

—Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de allí, llevándola a la
casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

—Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte más—dijo Soledad
asiendo más fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara
después de tantas fatigas para hallarle.—¡Qué momentos he pasado!… Mi padre
moribundo… temiendo a cada instante que le vayan a prender…

—¡A prenderle otra vez!
—Sí, el Sr.Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro…Ya te contaré conmás

calma.
—No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de ello.
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—Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he
visto—dijo Soledad con emoción más viva,—parece que ya no son tan grandes las
calamidades demi casa, ymás fácil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad
de mi padre.

—Para todo lo habrá—afirmóMonsalud con impaciencia.—Ahora falta que esto
se acabe pronto.

—¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero, diciéndole que
vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.
—No te impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un

momento a otro las han de entregar ahí junto, en la plaza de la Armería. ¿Ves cómo
se mueve la Milicia que está hacia el arco? Pues es que va a presenciar el acto de la
rendición.

No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de una descarga. ¡Ex-
traordinaria alarma en el puebloque llenaba la plaza! El batallónSagrado se estremeció
todo de un punto a otro. Disponíanse las fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió
esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendi-
ción.

Y después esta otra:
—Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.
Y luego no se oyó más que esto:
—¡Huyen, huyen a la desbandada!
—Se van—dijo con alegría Solita, que se había visto obligada a separarse de su

amigo.—Mejor: así se acabará más pronto.
Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en

movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons bajó por la Cuesta de San Vicente con la caballería de Almansa. Mo-
rillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marchó hacia Palacio,
con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habían salido. Todo
cambió. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo
que su hermano desaparecía en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento singular. CuandoMorillo pasaba por delante
de Palacio, un hombre se asomó a un balcón, y señalando los grupos de guardias que
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allá abajo entre la verdura del Parque corrían azorados, gritó con voz clara que se oyó
claramente desde la plaza:

—¡A ellos, a ellos!
Era Tigrekan.
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En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la plenituddel triunfo aseguraba
a losmilicianos y a la tropa largo y reparador descanso. Lamayor parte, seguros de que
los guardias dispersos no habían de volver, no pensaba ya más que en los preparativos
para el Te Deum que debía cantarse al siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de
anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la
siguió con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud
dijo:

—¿Has mandado buscar un médico?
—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
—¿Recetó algo?
—Que siguiera en la cama; que no lemolestáramos conmedicinas; que se le dejara

tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inútil… Si almenos pudiera pasar en calma
sus últimas horas… Pero acabadas las batallas vendrán a prenderle, porque esa gente
de la policía no se olvida de su oficio. Serán tan malos, que le llevarán en una camilla
a la cárcel… Estando tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?

Salvador no respondía. Penetraron en la salita que precedía a la alcoba del enfermo,
y apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa
que conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entró a ver a su padre,
acercándose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salió:
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—¿Ha venido alguien?—preguntó a la vieja.
—Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.
—¿Quién?
—Una señora—dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo extraordinarios aspavientos

con las flacas manos.—Una señora muy linda.
Salvador y Soledad prestaron gran atención.
—¿Y qué buscaba?
—Veníamuy sofocada… Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se había

marchado no lo quería creer. ¡Qué afán traía la señora!… Pues nada; empeñábase en
que el señor Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros… «Entre usted, señora,
y registre la casa toda» le dije… VirgenMadre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la
madama, y cuando se convenció de que había sido chasqueada, daba unas pataditas
en el suelo…

—¿Y no dijo más?—preguntóMonsalud con muy vivo interés.
—Me preguntó que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo… ¡Yo qué demonches

sé!… Ya me iba amostazando la tal señora… También hablaba sola, y decía como los
cómicos en el teatro: «¡Cobardes, traidores!»

—¿Era hermosa?—preguntó Sola.
—Como el sol.
—¿Y rubia?—preguntó Salvador.
—Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos ¡ay! cuando tenía quince años.
—¿Y vino sola?
—Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres… ¡Ah! ya me

acuerdo de otra cosa. Me preguntó por D. Víctor, si había venidoD. Víctor… ¡Yo qué
diantre sé de D. Víctor! Creo que es aquel clerigón gordo… Después de marearme
bastante, registró todo lo que había en el cuarto del señor Naranjo; pero no debió
de encontrar lo que buscaba, porque seguía dando pataditas y diciendo entre dientes:
«¡Ese cobarde nos va a comprometer!»

—¿Y no entró aquí?
—También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de interesarse por él—dijo

doña Rosa.—Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y
le dije: «Señora, hágame usted el favor de no ser tan entrometida y márchese de aquí,
que no nos hacen falta visitas».

—¡Bien dicho!—afirmó Soledad.—Yo la hubiera puesto en la calle desde que llegó.
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—¿No dijo su nombre?—preguntóMonsalud.
—¿Qué había de decir?
—¿Sospechas tú quién puede ser?—preguntó Soledad a su hermano.
—No—repuso este secamente, mirando al suelo.
D.ªRosa, observando la familiaridad con que ambos jóvenes se trataban, no volvía

de su asombro, pues no conocía pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni
jamás vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.

—Este caballero—dijo con sorna,—será médico o cirujano.
NiMonsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el pensamiento en otra parte,

quizás en una misma parte los dos.
—¿Yqué se dice por ahí?—preguntó la vieja.—¿Es cierto que los guardias han sido

acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no queda uno para un remedio?
Tampoco recibió contestación.
—Pues la de hoy ha sido estupenda—continuó, resuelta a sostener el diálogo con-

sigo misma.—Parece que han muerto más de trescientos hombres. Algunos guardias
en su fuga parece que de un salto se han puesto en Arganda… ¿Es cierto que les co-
gieron la bandera coronela? El Señor nos tenga de su mano… ¿Pero este caballero, no
entra a ver al enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino… porque esto no es
más que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de suma im-
portancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzó por fin los ojos, y
poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, habló así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?
—¿Quién?
—Esa señora.
—¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de media hora que salió.
El joven se levantó maquinalmente.
—¿Te vas?—le preguntó Soledad fijando en él sus ojos llenos de lágrimas.
—No… no me voy—repuso Salvador volviendo en sí…—Me he levantado no sé

por qué… pero ya ves, me vuelvo a sentar.
Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de D. Urbano que gritaba:
—¡Anatolio, Anatolio!
Soledad corrió a la alcoba.
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—Ha llegado, ha llegado ya—exclamó el anciano con voz a que daba fuerza y clar-
idad el delirio.—¡Ven acá, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudía las ropas de
su lecho, se incorporaba, extendía los descarnados brazos buscando una sombra.

—¿Por qué no traes luz?—dijo pasándose las manos por los ojos.
En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la lámpara.
—¡Luz, más luz!—repitió el anciano.—No veo nada.
—¿No la ve usted?… Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.
—Te digo que no veo nada—prosiguió Gil de la Cuadra, revolviendo los san-

guinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire…—¡Ah! sí, ya
veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¿No está ahí Anatolio?

Soledad vaciló un momento en contestar. En el mismo momento Salvador pen-
etró en la habitación, situándose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio—gimió el viejo llorando,—ya te veo… eres tú.
¡Cuánto, cuánto has tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de
su espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no pudo ser
oído. Atentos todos a su agonía, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:
—¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu esposo.
Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería decir:—Consintamos

en un engaño, que hará feliz su última hora.
—Anatolio, hijo mío—añadió el enfermo con voz más débil,—abraza a tu esposa.
Soledad yMonsalud se abrazaron.
—Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión de un verdadero cariño.
Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón traspasado por el dolor.

Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal que a la infeliz
muchacha profesaba, y la estrechó entre sus brazos, viendo en ella, más que una
mujer, un débil y hermoso niño desvalido. Su pecho se humedecía con el raudal de
las lágrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la
frente y en el pelo.

—Así, así, así—murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.
Después se aletargó un instante.
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Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la alcoba con los
ojos húmedos.

—Dejémosle reposar ahora—dijo en voz alta.
Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que sacudiéndose vivamente

abrió los ojos y alzó la cabeza.
—¿Qué voz es esa?…—exclamó con sobresalto y azoradamente.—Sola, Anatolio…

yo he oído una voz…
—No hay nadie… ¡Padre, por Dios!…—gritó Soledad abrazándole.
Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
—¡Anatolio, mátale, mátale!
—¿A quién?… ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!
—He oído su voz… Está aquí.
Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada junto al lecho,

tomó las manos del viejo, y estrechándolas con fuerza convulsiva, exclamó así:
—Padre, perdónale.
Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:
—No, no.
Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu luchaba con la miser-

able carne que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió de nuevo el silencio. Su voz
denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—¡He delirado, hija mía!… Sin duda tengo calentura. ¡Pero qué cosa tan rara!
Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una voz… ¿En dónde está
Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvió a entrar. Gil de laCuadra, por la dirección de sus ojos, demostraba
no ver nada.

—Hija, hijo… ¿dónde estáis?—continuó el anciano, mezclando con las palabras
blandos quejidos.—Siento una cosa extraña en el corazón… No es dolor, no es pun-
zada… es una cosa que se va, que se desvanece… ¡ay! adiós. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro.
—¡Ah! ¡qué feliz soy!—murmuróGil.—Estáis unidos para siempre; sois marido y

mujer. ¡Bendito sea Dios!…Muero contento… sois dichosos. Abrazadme más fuerte,
pero más fuerte… Bendito sea Dios.

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía su elasticidad y
pesaba, pesaba cada vez más. Dilatáronse las extremidades y la cabeza cayó hacia atrás,
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como si la guillotina la separase del tronco. Cesó la respiración, como un reloj que se
para, y al semblante del anciano infeliz, sustituyó una máscara tranquila e imponente,
y a la expresióndedolor, una gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde antesmoraba el
pensamiento, no había ya nada, absolutamente nada. Al observar esto trató de apartar
de allí a su pobre hermana que era ya huérfana.
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Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a los que
turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud, separándose
de Soledad, a quien había colocado en las habitaciones de Naranjo, salió a abrir. En
el marco de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traían, destacáronse
varios hombres que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de
ellos venía D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo,
y radiante de orgullo.

—Con permiso—dijo entrando.—¡Ah! está aquí el Sr. D. Salvador. ¿Es que se
nos ha anticipado para sorprender a la pillería?

—¿Qué buscan ustedes aquí—preguntóMonsalud de muy mal talante?
Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:
«El Excmo. Ayuntamiento… etc… Hace saber: Que muchos guardias han

quedado ocultos en las casas o quizás estos miserables han hallado un asilo compasivo
en la generosidad de los mismos a quienes venían a asesinar…» En resumidas
cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han
escondido en las casas, y nosotros venimos a ver si está aquí el alférez de guardias D.
Anatolio Gordón… En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de
llevárnoslos, chilindrón, porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se
puede decir a boca llena, para que tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo
modo sus compañeros.
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—Silencio, animales—dijo Salvador.—Hay un muerto en la casa.
—Sí, sí—gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio.—Tal es su sis-

tema. El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido,
se hace el muerto. Lo mismo pasa allí.

—¿En dónde?
—En la casa grande. ¿Conque un muerto?
—Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.
—¿YNaranjo?—preguntó Sarmiento con vivísimo interés.—¿Ha espichado tam-

bién?
—Ha huido.
—A mí con esas… Registraremos la casa. Si tropezáramos con D. Víctor Sáez o

con otro pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!
Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie, y cuando el

bravo don Patricio salía iba diciendo:
—Bienmuerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada…

Vámonos de aquí que esto da tristeza, y hoy es día de felicidad… #¡Viva la…!*
Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le echó fuera de la casa. Los

demás habían salido antes.
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Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los últimos deberes con el
desgraciadoD.Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel día, su hermana eramás
hermana, y debía quererla y protegerla más.

—Ahora—le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza,—no te faltará
nada. Estarás enmi casa tranquilamente conmimadre hasta que se presente tu primo,
que casi es ya tumarido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene
en seguida, tendremos noticias de él.

—¿Han huido muy lejos?—preguntó Soledad con tristeza.
—Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para abultar la importancia

de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He oído los nombres de casi
todos los que han parecido, y nada se dice de tu marido.

—No lo es todavía—dijo Soledad dando un suspiro.
—Pero lo será. Al fin llegará tuhora de felicidad. ¡PorDios, que la has ganadobien!

Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me
agradaría que estuvieras algunos días en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

—¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto?—preguntó la huérfana mirando a
su hermano.

—No pienses eso… Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirás con nosotros
como si fueras de la familia. No te faltará nada, descuida. Apuesto a que túmisma lle-
garás a creer que has nacido enmi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltará a su tiempo
una buena posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontraríamos un
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hombre honrado con quien casarte.
Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos aparentemente distraí-

dos a la gente que al paso lento del coche se veía por ambas portezuelas.
Salvador había trasladado a sumadre a una casa que el duque del Parque poseía en

el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida
entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era más que palacio un conjunto de
edificios de distinta edad y construcción, unidos por dentro, y en los cuales la parte
habitable era muy pequeña, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta,
algunos de cuyospinos corpulentos viven todavía, y pareceque saludan a sus honrados
vecinos los del Botánico. Allí condujoMonsalud a Solita.

—Al fin—dijo cuando entraron en el ancho patio,—me encuentro en un sitio
donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cañonazos. ¡Qué silencio!
¡Qué hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí veo dos ovejas atadas junto a la
yerba… Vamos ¿también palomas?… ¡Qué precioso es este emparrado! ¡Y cómo está
de uvas!… Por allí hay otra puerta y más arriba la noria. Pues no estará poco cansado
ese pobre animal dando vueltas todo el día…Yno faltanmelocotoneros; vaya, que ten-
drán mucha fruta… ¡Qué perro tan bonito!… ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo,
pero muchísimo?… ¿Y eso que está delante es el Jardín Botánico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a
mansión tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho
que a este hubiera gustado vivir allí, la arrojaban de nuevo en las negras honduras de
su aflicción. Doña Fermina salió a recibirla, y el día pasó tranquilo aunquemuy triste.

Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga;
pero esto era cosa harto difícil todavía. Los ocultos enMadrid no saldrían fácilmente
de sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabía, sí, que la ca-
ballería de Almansa y la Milicia habían cogido muchos prisioneros en los alrededores
deMadrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, había echado el guante
a trescientos cincuenta y seis; queCopons había hecho también buena presa ymatado
a algunos. En los días sucesivos se tuvonoticia de los detenidos enHúmera y en el Esco-
rial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña; pero ni
entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningúnAnatolio Gordón.

—Esta falta de noticias—dijo Monsalud a Soledad, algunos días después del 9,—
me hace creer que vive. Debe de ser de los que están escondidos en los pueblos, o de
los que han ido a unirse a las facciones del Norte.
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—¿En ese caso no podrá volver a Madrid?—preguntó la huérfana con viveza.
—Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y todo se olvida. No

te apures.
Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero

interesada por la vida del excelente joven, dijo así:
—El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado morir. Por Dios, her-

mano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algún socorro.
Continuando sus diligencias, Salvador fue una mañana a la Casa-Panadería,

donde su buen amigo D. Primitivo Cordero había formado, con no menos trabajo
que fruición, listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

—¿D.AnatolioGordón?—dijo el patriotamirando al techo.—Ese nombre nome
es desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos días. Siéntese el amigoMonsalud,mien-
tras hagomemoria y registro estos apuntes…Pues no hay nada; sin duda confundo ese
nombre con otros. ¿Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallón.
—Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. Veremos si mañana se sabe

algo. ¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ¿Hase visto
fiesta más solemne en lo que va de siglo?

—En verdad que estuvomagnífica… pero si me hiciera usted el favor de preguntar
a los dos ayudantes de Palarea que están arriba… Ellos quizá sepan…

—¿El paradero de su amigo de usted?
—De Gordón.
—¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento,

después al Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan.
—En elMinisterio de la Guerra no saben nada. LaMilicia, que es quien ha hecho

las visitas domiciliarias, lo sabrá seguramente.
—Ahora me informaré… pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar

otra fiestamuchomás solemne, muchomás grande, muchomás importante que elTe
Deum de la Plaza Mayor. Se hablará de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

—¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero…
—Figúrese usted…—añadió asiendo las solapas de la levita de su amigo,—que se

trata de un banquete.
—¡Ah! ya… eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no es nuevo.
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—Unbanquete en celebracióndel triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo.
Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué tal?

—Es un mediano número de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.
—Me han nombrado de la comisión—dijo Cordero echando hacia atrás el mor-

rión en la redonda cabeza,—y he propuesto, después de estudiar detenidamente el
asunto: 1.º, que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que se celebre en el es-
pacioso Salón del Prado; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque
yo he hechomis cálculos y es imposible que los nuevemil cubiertos quepan enmenos
espacio. ¿No lo cree usted así?

—Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar yo la cabeza?
—Dosmil ciento y diez varas demesa que se construirán en trozos formando sete-

cientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º, que el almuerzo sea frugal, porque
no nos reunimos para sacar el vientre de mal año, sino para fraternizar y hacer memo-
ria de nuestro gran triunfo; 5.º, que cada convidado pagará treinta reales adelantados,
cuyo recibo servirá de papeleta para…

—Si usted tuviera la bondad de informarse…—dijo Salvador con impaciencia
interrumpiéndole.—¡Es para mí tan urgente averiguar algo de ese joven!…

—¡Cosa sencillísima!… ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura política, como en
tiempo de San Martín!… Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintín, porque los
exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderán
la libertad en España. ¿No cree usted lo mismo?… Pero si en la jefatura política no
puedo hacer nada… Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.
—A ver—gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza.—¿Está el Sr. Calleja?
—¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo?—preguntó Salvador.
—Elmismo… pero ahora recuerdo… ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve; con tantas cosas

en que pensar…
—¿Qué?
—Calleja ya no viene por aquí. El nuevoMinisterio le ha dado un puesto enGob-

ernación. ¿Le parece a usted bien cómo empieza el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San
Miguel, Sr. SanMiguel, usted acabará de perder el Sistema.

—Esuna lástimaque el Sr.Calleja…—dijoMonsalud contrariado.—¿Conque está
en Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí no faltará quien me dé
noticias.
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—¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba mi tío.
—¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo!—dijo Monsalud con alegría corriendo a la

escalera.
Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda

prisa quien con más diligencia y buena voluntad diese los informes apetecidos. Halló
efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas
y parches a causa de sus gloriosísimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como
hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despach-
aba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institución, y entre párrafo y
párrafo sobre los asuntos del día, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones
en papel de oficio.

—Bien venido, amigo mío—dijo dando la mano al visitante.
Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas

y verdadera importancia de cada una de ellas.
—Esto no es nada, caballero Monsalud—dijo D. Benigno poniéndose las gafas a

la altura que les correspondía.—No merece la pena preguntar por ello. ¿Y usted? Ya,
ya sé lo que le trae aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que
se ha evaporado.

—Efectivamente—repuso el joven, gozoso de ver que el señor comandante se ade-
lantaba a sus investigaciones,—creo que si aquí no me dan noticias…

—Descuide usted… pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido
ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las visitas domicil-
iarias.

—Veámoslos, si le parece a usted.
—Por cierto—dijo D. Benigno,—que no comprendo este afán del Gobierno de

meterse en todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una
cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

—Tiene usted razón. De modo que…
—Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de este Gobierno?—

preguntó don Benigno arrellanándose en el sillón, y rascándose la oreja con la
pluma.

—Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. Será como todos, será
bueno si le dejan gobernar. ¿No cree usted lo mismo?
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—Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo prometido. Temo
mucho que esos señores hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inex-
perta y ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto… franca-
mente.

—¡SanMiguel literato!
—¿Nocompuso la letra del himnodeRiego?…Francamente desconfío de los liter-

atos. Tenemos deministro de la Guerra a López Baños, que ayer era capitán, y demin-
istro deMarina al célebre Capaz, que se dejó tomar los barcos con cargas de caballería.
Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de
Hacienda a un tal Egea… Y yo pregunto, ¿quién es Egea?

—Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?
—Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza…
—Es claro, si tuvieran templanza…Perono se olvide usted,mi queridoD.Benigno,

de averiguar…
—¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil… Ya sabe usted que SuMajestad ha dester-

rado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían engañado y seducido.
—Así parece; mas…
—El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarriá a Va-

lencia, y los duques de Montemar y Castro-Terreño, no sé a dónde… Esos tienen la
culpa de todo, esos, esos… cuatro o cinco aristócratas inflados, que beberían la sangre
del pueblo si les dejaran. Pónganse en un puño a media docena de hombres pérfidos
y verán cómo se arregla todo y echa raíces el Sistema por los siglos de los siglos.

—Seguramente… Si usted me lo permite…
—Porque SuMajestad—prosiguióCordero encariñado con su idea comounniño

con un juguete,—no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello demarchemos, y
yo el primero; pero ya se ve… ¡hay tanto pillo, tanto servilón empedernido! Yo no sé
por qué esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan
obvia. ¡Ah! si todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto sería una balsa de
aceite, ¿no es verdad?

—Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo
mucho que hacer…

—¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios—dijo D. Benigno
deteniéndole.—Es cuestión de un momento. ¿Ese joven era alférez? ¿Fue de los que
huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en las casas?



142

—Eso es lo que trato de averiguar.
—Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de muchachos! Perderse

por una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo
creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, señor; que
desea nuestro bien; que no es enemigo del Sistema… pero ya se ve, con la multitud de
pillos que le rodean… Sé que ha lamentado los sucesos del día 7. Usted tendrá noticia
de su famosa entrevista con el general Riego.

—¿De mi entrevista con el general Riego?—dijo Monsalud abrumado por la pe-
sadez del señor comandante.

—Hombre no, de la entrevista de SuMajestad con el general D. Rafael del Riego.
—Algo he oído, sí; pero… si usted me hiciera el favor…
—Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patético

el caso. El Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo diplomático, le dio un abrazo
apretadísimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

—Por muchos años.
—Si llego a estar presente, de fijo seme saltan las lágrimas—añadióCordero.—He

aquí una reconciliación en que yo vengo pensando hace tiempo, sí señor, y si fuera sin-
cera y duraramucho, ¿quién duda que los pérfidos serían aniquilados y confundidos?
SuMajestad mismo se lo manifestó así al General: «Enmi corazón,le dijo no tendrán
ya entrada los consejos de hombres pérfidos». Sí es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos
tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos…

—¡Todo sea por Dios!
—Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio entusiasmado, pero muy

entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se le quejó de los insultos, del trágala…
Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con groserías.
Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el gen-
eral nos arengó, después de haber regalado aquí mismo una medalla al Excelentísimo
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, ¡vaya!… Nos dijo que deseaba no se
cantase más el trágala, y que habiendo empeñado su palabra en nombre de todos, ro-
gaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. También
suplicó que no se le victorease más, porque su nombre se había convertido en grito de
alarma.

—Buenas tardes—dijoMonsalud levantándose, resuelto a evitar con una retirada
brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la Milicia.
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—¡Tan pronto!… pero me parece que usted venía a saber algo…No recuerdo ya.
Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.
—Gordón, Gordón…—dijo D. Benigno acariciándose la boca.—¡Ah!… ¿Por qué

no me lo dijo usted antes?… Ya sé, ya sé dónde está ese joven. Dispense usted, amigo.
Tiene uno la cabeza en tal estado…

—¿Vive? ¿En dónde está?
—Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.
—Malo, malo.
—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontró en

cierta casa… Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba herido.
—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.
Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de detención diera aliento a D.

Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y observaciones políticas,
apretole la mano que tenía libre de vendajes y salió a toda prisa, decidido a poner en-
tre su persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.
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Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas que hemos de-
scrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola—dijo cariñosamente a su
hermana.—Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murió
en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que después de dos días de
estar escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la
que fue tu casa. No se sabe más.

—¡Entonces está enMadrid!—manifestó Soledad con sorpresa ymirando con azo-
ramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendrá—dijo Monsalud observando el rostro de
su hermana.

Después añadió, hablando consigo mismo:
—¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que esta pareja se descabale.
A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía ya, quizás para siempre,

era una criatura de estimables prendas, buena como los ángeles; pero sin ninguno de
aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espíritu supe-
rior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco común, pero sin alto vuelo; una
sensibilidad más delicada que fogosa y que antes parecía timidez que verdadera sen-
sibilidad; una figura insignificante y dulces facciones ante las cuales podía encender
perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la
veía las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atención. Comúnmente no
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se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenía delante, y si en otras
partes de esta historia le vimos ocuparse tan solícita y noblemente de prestarle benefi-
cios, fue porque el sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión del Prado Viejo, verifi-
cose ligera mudanza en la conducta de SalvadorMonsalud con respecto a su hermana
adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que
la huérfana no había conocido en él sino tratándose de otras personas. Buscaba Sal-
vador la compañía de Solita, lo cual no había hecho nunca, y sus salidas de la casa
eran menos frecuentes, menos largas. Encargábale mil faenas domésticas, tonterías y
nimiedades que cualquier otra persona podía hacer, pero que a él no le agradaban si no
ponía la mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Hacíale preguntas muy
prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su niñez, sobre todas aquellas partes
de sus desgracias de que él no había sido testigo. Una mañana estaban solos bajo la
sombra de aquellos altos pinos, que en los días serenos bañaban en sol su ramaje ne-
gro, y en las tristes noches de viento semecíanmurmurando. Salvador le habló de este
modo:

—Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra mí.
Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan extravagantes palabras.
—Sí—prosiguió él,—una intriga contra mí para detenerme, para atarme, porque

si no, es posible que haga un gran desatino.
—Pues qué, ¿vas a volar?—preguntó Sola cubriendo con una frase festiva la emo-

ción que llenaba su alma.
—¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que trato de cortarme yo

mismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no conoces esto… Anoche,
durante las largas horas sin sueño, he estado pensando que mi madre y tú podríais
salvarme.

—¿Cómo?
—Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos.
—Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien—dijo Sola,

cuya palidez crecía por momentos.
—Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no tienes más

guía que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; tú eres un ángel.
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¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin
poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así.
—Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado perfectamente.
—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?
—También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino

espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atracción
poderosaque le arrastra de aquí para allí y le hacedarmil ymil vueltas, no sería hombre:
sería Dios. Lo que no puede un astro que es tan grande, ¿lo ha de poder unmiserable
hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma—dijo
Sola con inspiración.

—Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se
engaña, la que sueña mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insaciable a
lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde no está, y a
marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

—Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?
—Nadie… pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese es-

tado de esclavitud en quemuchos están; tener una cadena al pie como los presidiarios.
Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que
ahora me consume. ¿No crees lo mismo?

—Entonces serías más desgraciado—dijo Solita mirando al suelo,—porque la es-
clavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me explico! Ello
es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo
quedarme… Es preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a sí mismo
y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa
contra mí; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es
bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en esto, ¿entiendes? Te autorizo para que te
ocupes de mí, para que seas impertinente y me preguntes y me reprendas y averigües
y seas una especie de dómine.

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y dulce llama-
rada, saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía por cuanto abarcaba la concien-
cia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su
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lengua.—Yo no sirvo para dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me
importa.

—Hazte la mosquita muerta—indicó Monsalud sonriendo y en voz baja.—Pues
no dejas de ser preguntona.

—Es verdad—dijo Sola con viveza.—Pregunto lo que me interesa, lo que
interesaba a mi pobre padre.

—Si él no me perdonó, tú has sido más humana y me has perdonado mi falta sin
conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono también,—dijo Sola a medias palabras
a causa de su mucha emoción.

—¡La conoces tú!—exclamó vivamente Salvador poniéndose pálido.
—Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos ángeles tutelares que

sujeten y corten las alas no es sólo de ahora.
Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la espalda, el ceño fruncido,

dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una órbita bastante
reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movió ni le miró.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridadmuy natural le
dijo:

—Estoypensandoque si tu primonoquiere parecer, que noparezca. Yonopienso
dar un solo paso más por encontrarle.

—Él se cuida poco de mí—dijo Sola,—cuando no me avisa lo que le pasa, ¿no es
verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al salir regresó más
pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompañó con la imag-
inación, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza
a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y
sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se dilata, parecía que la llen-
aban toda con expansión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la
estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por
la tarde sintió necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitación, que se le em-
pequeñecía más cada vez, y bajó a la huerta. El estado de su alma se avenía a maravilla
con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a
todas partes se extiende. Fuera de la casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien.
Su alma quería más todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada de un perrillo
que se había hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser
tan pesada, se abría ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos
pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se
quedó fría, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor
dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto
por venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Traía un
brazo en cabestrillo, formado con un pañuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, ¡tanto era su

148



149

estupor! y no parecía sino que la había clavado en el suelo.
—Prima, señora prima—dijo el joven llevándose al luengo sombrero la mano

útil.—Gracias a Dios que nos vemos…
—¡Pobre primo!—balbució Sola,—pero si yo creí… ¿Conque no te ha pasado

nada? Pero tienes un brazo vendado.
—Lo del brazo es poca cosa—dijo Gordón.—Aquí en el costado derecho tengo

lo peor; pero a Dios gracias no me enterrarán de esta.
—Y estás pálido… Pero, entremos en la casa. Aquí hace mucho calor.
Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofá.

Viendo el semblante de uno y otro no se podía asegurar cuál de los dos estaba más
herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbación. Anatolio habló de
esta manera:

—¡Conque ha fallecido mi digno tío!… ¡Dios mío, qué desgracia! Bien decía yo
que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.
—Vamos, no te apures, mujer… Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevárselo,

¿qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.
—Mi pobre padre te adoraba—dijo Soledad.—Si le hubieras escrito mientras es-

tuviste en el Pardo, tu carta le habría dado gran consuelo.
—Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los

dieron. El día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí en una casa.
Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú vivías. Dijéronme lo que
había ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo averiguar dónde estás… Pero
dime, ¿por qué no sigues en tu casa? ¿qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
—Esta casa es de un amigo—dijo al fin.
—Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que tuviese estas

casas. Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era también amigo de tu padre?
—No—repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la mentira con todas las

fuerzas de su alma.
—¿No era amigo de tu padre?—preguntó Anatolio con seriedad que sentaba mal

a su agraciado rostro—¿Pues de quién lo era?…Querida prima, yo tengo que hablarte
con franqueza. Yo he venido aquí informado de todo.
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—¿De qué, primo?
—Túdirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas conmaña y rodeos

bonitos; peroDiosme ha hecho así, y no lo puedo remediar. Soledad, yo nome puedo
casar contigo.

—Anatolio, como tú quieras—repuso la joven, considerando que no podía re-
sponder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es posible que lo
seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

—Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?
—Porque me han dicho… ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te informaré de que

fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a
quien llamanPujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no
por eso carece de sentimientos caritativos, y no sólome ocultó en su casa, sino queme
ha cuidado como si fuera un hermano… Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es
un tal Lucas Sarmiento, conquien yo anduve a palos cierta noche. Después nos hemos
reconciliado, porque el odiar al prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento me
refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenías amistades con
un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo
durante la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu
padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima.
Dime tú si es cierto.

—Ya lo ves—repuso Soledad serenamente,—esta es su casa.
—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él sospechase nada,

veías a ese hombre y recibías de él los auxilios que necesitabas?
—Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada de malo?
—¡Nada de malo!—exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos.—Sra. D.ª

Solita, ¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí?
—No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes comprender lo que te

he dicho, peor para ti.
—Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hur-

tadillas del padre de esta…Ya se ve, ¡cómo había de consentirmi tío semejante infamia!
—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces —

dijo Sola con entereza.
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—Sea lo que quiera, prima; yo veo esomuy turbio, peromuy turbio. Por consigu-
iente…

—Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios
temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.
—Eres muy dueño de hacerlo así.
—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo,

viniendo aquí, hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad.
—Era natural que lo hicieras así.
—Sin embargo, si túme probaras de unamanera evidente que no ha habido culpa

en tu conducta…
—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy inocente. Si esta no

te basta…
—No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos,

Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo,
me convenza de tu inocencia.

—Es que yo—dijo Soledad con firmeza,—aunque te convenzas de mi inocencia,
no quiero ya casarme contigo…

—¿No?—exclamó Anatolio abriendo toda su boca.—Luego tú tramabas alguna
traicioncilla contra mí, en vida de tu padre… ¿Pues no te conformaste…?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas más explicaciones.
—Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo—dijo el primo levantándose.
—Nada de eso… De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor.
—Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas… puede que me necesites…

Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No más armas. Digo que si me
necesitas… estaré siempre a tu disposición.

—Adiós, primo.
—Que lo pases bien.
Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que estaba vivamente

contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo,
conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no
era de piedra, poco le faltaba.

Saludó con dignidad a su prima.
—Adiós, Anatolio—le dijo esta.—Sabes que te quiero bien.
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Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más. Hasta que
le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consideró cuán grande era la semejanza
de su primo en aquel día con un joven sacerdote vestido de seglar.
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Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, común a todos
los que sufren vivas pasiones de ánimo, creyó hallar en su hermano una situación de
espíritu semejante a la suya; pero su desengaño fue tan grande como triste cuando le
vio taciturno y severo, esquivando la conversación y nada semejante al hombre franco
y alegre de aquella misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de
cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la
extrañeza que le producía ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecía sereno
y feliz, Monsalud le dijo secamente:

—Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del
demonio.

Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato. Después sintió voces
lejanas, y pasando de una habitación a otra, oyó hablar a la madre y al hijo; pero no
pudo entender lo que decían, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no
parecía disputa ni altercado, sino más bien exhortación de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la imagi-
nación amillares de ideas, de cálculos, de figuras, de discursos, que giraban con rápido
torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mañana algunos instantes de
descanso, y cuando se levantó, ya Salvador había salido. La explicación de lo ocurrido
la noche anterior, diósela doña Fermina entre lágrimas y con los términos siguientes:

—No le puedo detener… ¡Se nos va!
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—¡Se va!—exclamó Sola abrumada de pena.
—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo desbocado, un

caballo salvaje.
—¿Y a dónde va?
—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.
—¿Va solo?
—Seme figura que no…Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapato-

ria tan parecida a las deD.Quijote. Sin embargo, a ver si tú le dices algo. Puede que de
ti haga más caso que de mí… Entretanto ayúdame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¿Todo esto?
—Sí… todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la

semana que entra.
Elmontónde ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y pensó en la apartada

América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.
—Si así fuera—pensó la infeliz,—entonces sí que no tendría perdón.
Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, volvió a entrar, recibió

diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas
medianamente curiosas, pudo enterarse. Pareció por últimomás tranquilo, y cuando
se hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos que había mandado traer de la
calle de Coloreros, entró Soledad casualmente.

—Hermana—le dijo,—ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aquí el guardia
perdido. ¿Qué tal? ¿Estás contenta?

—Como antes—respondió Sola afectando indiferencia.
—¿Qué te ha dicho?
—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no

quiere hacerme el honor de casarse conmigo…
—¿Y lo dices así, tan tranquila?—manifestó Salvador con asombro.—Pero mujer,

¿tú has considerado bien…?
—¿Y qué quieres, que llore por él?
—Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?
—Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves que he tenido

amigos que me han protegido durante mi pobreza? ¿No ves que a escondidas de mi
padre, he visitado sola a jóvenes de mundo?
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—¡Ah!—gritó Monsalud con viveza y enojo.—¿Salimos con eso? Pues no faltaba
más. Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de
ropa, Salvador prosiguió:

—Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no
lo consentiré, no lo consentiré.

—Sí, porque acaso eres tú omnipotente.
—Omnipotente no… ¿De qué te ríes? Vaya que estás de buen humor, cuando te

acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podías considerar como tu esposo.
—Estoy hecha a las desgracias.
—Pues yo… yo convenceré a tu primo—dijo Monsalud con furor,—yo le pediré

cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ¿Pues qué, no
hay más que decir… «rompo mi compromiso porque se me antoja»?

—Me parece que tú sigues en poder del demonio, como anoche—dijo Soledad en
tono ligeramente festivo.

—Puede ser, puede ser—repuso él, aplacándose de improviso y cayendo en honda
tristeza.

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante del día, si se
exceptúan estas palabras que sonaron en los oídos de la huérfana como campana de
funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se
hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¿No tomas nada?—preguntó D.ª Fermina a su hijo.
—Nada—repuso este brevemente.
Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos

cruzadas atrás. Parecía ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las
dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decían más que con
cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a sumadre, pronunció estas
palabras:

—No, no puede ser.
—¿Qué?—preguntó la madre.
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—Que me vaya.
—Si lo hicieras como lo dices…
—Si no fuera porque es preciso cumplir…—murmuró, y al instante volvió al febril

paseo.
—¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¿Eso qué sig-

nifica?
—No puede ser, no—repetía el joven.
—¿Qué?—preguntó la madre con ansia.
—Quedarme.
—Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabodeun instante otra… ¿Cómo

nos entendemos?
—¡Desgraciado de mí!—exclamó el joven.
—¡Desgraciadas de nosotras!—dijo D.ª Fermina.
—¿Está mi baúl abajo?
—Está todo como lo has dispuesto.
En la huerta y junto a la verja que dabapaso a la calle había unapequeñahabitación

al modo de portería. El viajero mandó poner en ella su equipaje para que estuviese a
mano cuando llegara el mozo que le había de llevar a la posada de donde partiría.

—Es una locura—balbució Salvador.
Y colocándose entre las dos mujeres las miró alternativamente con profundo car-

iño.
—¿Te vas ya?—indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas.
—Abrazadme las dos—dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.
Las dos le abrazaron llorando.
¿Te vas ya?
—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.
—¿Qué estás diciendo?
—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme

cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco. No
merezco otra cosa.

—Pues se te atará—dijo lamadre hecha unmar de lágrimas.—Hijo demi corazón,
¿por qué eres tan loco?
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—Vaya usted a saberlo… ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida Sola, manda cerrar
todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oídos
ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

—Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.
—¡Si pudieramorir fuera y vivir sólo enmi casa!…—murmuró el joven, dejándose

caer en una silla.—¡Qué fatigado estoy! No he viajado aún y me parece que estoy de
vuelta.

—Has corrido con la imaginación.
—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la verdad.
—Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que debo quedarme?
La huérfana le miró sin pronunciar palabra.
—Tienes razón; es una locura.
Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar más allá de las nueve,

tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió como un ángel.
Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre señora parecía que se

rompía el cuello con la inclinación de la soñolienta cabeza.
—¿En dónde está, en dónde está?—murmuró extendiendo las manos.
—Aquí,madre, aquí—dijo Salvador levantándola del sillón y sosteniéndola en sus

brazos.
La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después dormía profundamente.
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Soledad volvió al comedor.
—¿Qué tienes que decir de mí?—le preguntó su hermano adoptivo.
—Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio—dijo Soledad son-

riendo con tristeza.
—¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula!—afirmóMonsalud con vehemencia.—

Ese sabe que no puede salir y está libre de los tormentos de la elección de camino.
—Ya he mandado cerrar todas las puertas—insinuó Soledad.—¿Estás bien así,

encerradito?
—Querida hermana—dijo Salvador con afán,—si me pudieras dar tu tranquili-

dad, tu serenidad, la paz de su espíritu, ¡cuán feliz sería yo!
—¿La paz de mi espíritu?—dijo Soledad con emoción.—Pues tómala.
—¿Cómo?
—Si yo quiero dártela y no la quieres.
—No digas que no la quiero.
—¿Nome has dicho ayer que quieres que sea impertinente?
—Sí.
—Pues voy a serlo—dijo la huérfana sonriendo.—Empiezo por mezclarme en tus

asuntos, aconsejándote…
—¡Muy bien!
—Más aún, mandando en ti.
—¡Excelente idea!
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—Empiezo ahora.
—¿Qué debo hacer?
—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.
—¡Olvidar!—exclamó Salvador con brío.—Eso no puede ser. ¿Cómo olvidar eso,

Sola? ¡Imagina lomás hermoso, lomás seductor, lomejor que ha hechoDios, aunque
lo haya hecho para perder al hombre!

—Entonces adiós.
—Pues adiós.
Uno y otro se levantaron.
—Márchate de la casa—dijo resueltamente Soledad.
—¿Te enojas…? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaría, por no

verte enfadada al volver.
—Es que no me verías más.
—¿De veras?
—No gusto tratar con locos.
—Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré

razonable.
—¿Lo serás esta noche?
—Te lo prometo.
—¿No harás ninguna locura?
—Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad.
—Pues adiós.
—¿Te vas?
—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu mal-

hadado viaje.
—Pues adiós. Vengan esos cinco.
Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó a su amigo di-

ciéndole cariñosamente:
—No será cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¿Serás juicioso?
—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
—Me conformo por ahora. Adiós.
Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y desconfiaba de las resolu-

ciones de su hermano. Vigilante, con el oído atento a todo rumor y mirando a ratos
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por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasó más de una hora. Sintió de im-
proviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso atención. El coche paró ante el
portalón de la huerta.

Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de su valor moral;
pero evocó las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto muy quedamente. Cuando
estuvo fuera y bajó muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que
Salvador (¡él era! ¡le reconoció apesar de la profundaoscuridadde la noche!), avanzaba
con rápido paso hacia la verja.

Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidió hacerlo.
No tenía derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, mandado por Salvador,
que se abría la puerta verde, que en un instante sacaban el baúl y lo subían a lo más
alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de mujer que decía:
—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?
Y la de Salvador que respondía:
—No… Vamos… En marcha.
El coche partió a escape, y Soledad gritó:
—¡Salvador, Salvador!
Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del

alma, a punto que su cuerpo caía sin sentido sobre la arena del jardín.

Octubre-Noviembre de 1876.

fin del 7 de julio
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