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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo estd lo mismo. Ved la calle, la casa, los
peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved
las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atencién
en la ventana de la escuela y oid el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el
firmamento, esparce la luz de su sabidurfa por todo el imbito del aula. Lo mismo que
el afo pasado, estd explicando la desastrosa historia y trigica muerte de Cayo Graco;
pero suvozelocuente afiade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan. Roma
y la libertad estin en peligro».

Entonces estdbamos en febrero de 1821'; ahora estamos en marzo de 1822. Durante
este ano de anarquia, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Col-
oreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece mds viejo:
al contrario, creerfasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Estd mds inquieto, més
exaltado, ms vivaracho: su pupila brilla con mds fulgor y la contraccién y dilatacién
de las venerables arrugas de su frente indican que hay alli dentro hirviente volcdn de
ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellindose unos a otros,
golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su desaforado
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D.

"Véase El Grande Oriente.



Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su crineo
quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en los
bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patridtica cancioncilla.

SiLucas estd en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras
veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo,
husmea la temperatura y direccién del viento, y, si sus remos se han entumecido, da
un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que
entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo
el cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malva-
dos
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercé a él con intencién de hablarle.

—Hola, madamita—dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y
echando las manos ala espalda.—jCudnto bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde,
y el péjaro ha volado.

—¢No estd?—preguntd la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresé de este modo no indicaba una salud perfecta, ni
su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pilida y triste, Solita decfa a todo
el mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido habfa sido un fardo de bastante
peso. Mas al mismo tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una firme
resolucién de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la
pesadumbre imaginable. ;Y en la forzosa modestia de su atavio habfa tanto anhelo de
parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En
suma, Solita sabia ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

—No estdi—repiti6 con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a
su antigua vecina.—Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el dfa en casa
esperando a las nifias que van a buscarles.



—¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina? —pregunté Soledad sin hacer caso de la
grosera observacién del maestro.

—¢A casa del senor Duque?

—Si sefor. Aunque es temprano...

—Alli estard sin remedio.

—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita parti6, y Sarmiento, encardndose con su ilustre hijo que acababa de
soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

—Ahf tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del Sr. Gil, a esa loca y traviesa
muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va
de afio.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. jQuién lo habfa de decir viéndola tan mortecina, tan
suavecita, tan humildota que su voz parece musica de los 4dngeles del cielo! Pero la
miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de
la perdicién para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de
Cuadra. Justo castigo jvive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos...
Subamos, hijo.

—Me da ldstima de ese pobre sefior—manifesté Lucas dando el brazo a su padre
para ayudarle a subir.

—A mi no—repuso Sarmiento.—Si nos andamos con sensibilidades peligrosas,
que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegard un dfa
en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser inex-
orables, es preciso que cerremos a la compasién mujeril nuestros corazones generosos.
¢Lo entiendes bien? Esto te sorprenderd, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las personas,
y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad,
porque estamos en dfas de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar
cabezas o dejar que nos la corten...

—iPobre Sr. Gil!—repitié Lucas.—Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

—iFiate del agua mansa!... {Chilindrén! Esos picaros no escarmientan. Le viste
reducido a prisi6n; le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas y despoblados;
le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribén, para
quien la horca no se ha levantado todavia, pero se levantari, se levantard, descuida...



pues bien, ¢ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues
estd conspirando.

Lucas manifestd sus dudas con una especie de gruiido.

—Th eres un inocentén—dijo Sarmiento.—Como no tienes hiel, crees que todos
son lo mismo. Pues sf; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero
vaya usted a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato, sonador de
conjuras, hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Afiade a esto que el
Ministerio del Sr. Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderds
si el alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimien-
tos dulces, a los fililies de lastimillas y consideraciones. jAy!—afadié dando un gran
suspiro.—Si yo pudiera... si yo pudiera decir un solo dfa: «jhoy mando yo, y baje todo
el mundo la cabeza!» ¢Sabes que es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis pier-
nas! Cualquiera me tomarfa por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis
escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el dfa... puede
que llegue... que sillegara ese dia, verfas a un hombre. No aseguro yo que no puedasser,
y otras cosas mds raras se han visto. jPor la vida de la Chilindrainal... figdrate td que las
cosas se arreglaran de modo que yo... jCaracoles! ¢pero cudndo se acaba esta escalera?
iPobres piernas mias y pobres pulmones mios!... En tal caso yo arreglarfa ficilmente
este desconcertado pafs, limpidndole de tanta mala sangre que hay en €l... ¢Pero to-
davia quedan escalones? jAh!.. Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando
cabezas y mds cabezas... Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer.
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Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegé a casa del duque
del Parque y penetré en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal
o vestibulo, cuadra tan ancha, quelos coches de Su Excelencia podian darla vuelta para
detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocia tan bien aquellos lugares
donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitd ser guiada ni
menos anunciada por el portero. Penetré resueltamente y al final del oscuro pasillo
empujé con suavidad una puerta y mir6 hacia dentro... Estaba.

—Entra, Solilla—dijo Monsalud riendo.—Entra y siéntate.

—¢Tienes mucho que hacer hermano?—pregunté la muchacha, corriendo a sen-
tarse junto a la mesa en que Salvador escribfa.

—No: puedes acompafiarme un rato. ¢Y el Sr. Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez
més decaido. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Siyo no tomara
tantas precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacién. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no
puede asegurarse si este fendmeno tenfa por causa el cansancio o la satisfaccién de
verse alli, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados,
demostrando interés carifioso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo
que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrian el otro. Eran
retratos desechados por carecer de condiciones artisticas, algunos paisajes alaflamenca,
cacerfas y también batallas absurdas en que se vefan caballos muertos que parecian



cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellén,
y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con
plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observé todo con
claras muestras de placer infantil, fijé los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no
estaba, como otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de expedientes,
cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino hermosos volimenes con canto de oro y
finisimas pastas; vio también que su hermano tenfa delante varios pliegos donde no
habfa como otras veces grandes filas de nimeros semejantes a ejércitos en disposicién
de entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.

—¢Qué estds haciendo?—pregunté Sola a su hermano con amable confianza.

—DPara ti no hay secretos—repuso el joven separando la vista del papel.—Esto no
es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el sefior Duque.

—¢Un discurso?

—Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Ya me falta poco—anadi6
tomando un libro y hojedndolo.—Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto,
porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y
que en cada pdrrafo hablen por su boca dos o tres filésofos.

La muchacha se echd a reir, aunque no comprendia bien la gracia de aquella obser-
vacién. Pero se habfa acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su
hermano, y su hermano en aquella ocasién parecia contento. Al escribir un pérrafo,
mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccién de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y
en la mano con que escribfa; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no
cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mds cerca tenfa. Experimentaba
la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contem-
placiones y de serenidad de espiritu, cae algun cachivache bajo la accién de nuestras
ociosas manos. Solita cogfa un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba
un pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con €l tocaba cadenciosamente so-
bre la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozindolas a
contrapelo, y por tltimo, tomando un ldpiz hizo varias rayas y circulos sobre el forro
de un cuaderno. jExtrafia fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén,
siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos—indic6 Salvador jovial-



mente disponiéndose a leer.—Escucha y tiembla: «¢De qué sirve, pues, que un
caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran
conquista? ¢De qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de
nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?...» Pero
dejemos estas tonterfas y pensemos en otra cosa. Esta mafiana estuve esperindote en
mi casa, creyendo que irfas por all4.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando
el viaje; pero no he tenido ocasion hasta hoy. Una vez por semana me has mandado
que te vea. Si dejo pasar diez dfas es porque no puede ser de otra manera.

—Ya tendrés falta de dinero. {Diez dfas y hombre enfermo en la casa!...—dijo Mon-
salud abriendo una gaveta.

—No, no—exclamé Sola vivamente, deteniéndole,—otro dia me dards. Todavia
tenemos.

—Ya le he dicho a usted, sefiora hermana—manifestd el secretario del Duque con
jovial gravedad,—que no me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo
habfa de darte todo lo que necesitaras, y t habias de tomar lo que yo te diera. Yo soy
el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas,
quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y t, chiquilla sin fundamento, no
tienes que chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacé tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad las puso
en ella. Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y apretindole suavemente, le dijo:

—¢Qué tienes que replicar?

Soledad abri6 la mano, y llevéndose las monedas a la boca las besd.

—Las beso—dijo,—como los pobres cuando reciben una limosna.

—¢Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me avergiienzo, porque me los das td, y me los das con el corazén—dijo
Soledad bebiéndose una ldgrima y dando un suspiro.—Eres para nosotros la prueba
viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu
limosna, responder a tu caridad con orgullo, serfa ofender a Dios. Tu dinero, sea oro
o cobre, es para mi el pan de cada dfa que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que
siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra.

Después mir6 las monedas, y tomando dos las presenté a Salvador, diciéndole:

—Estas dos estin demds. Con una basta. No debe haber prodigalidad niaun enla
limosna, porque otro pobre necesitard mafiana lo que hoy me has dado a mi de mis.



—Ya te dije la semana pasada—repuso Monsalud sonriendo,—que ese vestido que
llevas, aunque no carece de decencia, estd pidiendo sustituto.

—iQué tonto eres! Pues no faltaba més... Por tu vida, que estamos en situacién de
presumir. ¢Quieres que me vista de raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—DPero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¢De qué?

—De que pido limosna. Soy mds pobrecita que esas que por las calles alargan su
mano flaca y piden por Dios. Si tii no existieras...

—Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de
que habla el discurso.

—Si; pero comprar vestidos serfa abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas
como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mi.

—Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa
y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen
regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido—dijo Sola vivamente y con ligera expresién de fastidio.

—Lo compraris; te lo mando yo.

—Mds adelante. Gudrdame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordards bien la desgracia de tu padre.
Habia escapado de la cdrcel, y hufa por los campos sin amparo, sin sustento, sin esper-
anza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre
en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le
hablara de mi; pero td, mis generosa y mds humana, corriste a mi lado, diciéndome:
«Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socérrenos;
nos morimos de hambre».

—T1 me dijiste entonces: «Hagdmonos la cuenta otra vez de que hemos nacido
de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de familia
que cumplo como puedo. Me darfa mucha vergiienza de vestir mejor que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompié el molde—dijo Soledad con profunda
emocién.—Pero me ocurre otra razén para que guardes ese dinero y aplacemos lo del
vestido.

—¢Cudl?



—Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que ti me
has aconsejado; es decir, tt has sido el poeta y yo la actriz.

—¢Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la pensioncilla de que
antes viviamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que ti me la das. Si
llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriria de pesadumbre.

—Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

—Pues bien, caballero—afiadié Sola con expresién de triunfo,—la pension ape-
nas darfa para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizds
pensarfa algo malo de mi.

Salvador medité un rato.

—En efecto—dijo al fin.—No habia caido en eso.

—Abhi tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¢sabes?—
objeté Monsalud con impaciencia;—pero quiero verte mejor vestida. No debes aten-
der demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado
terco. Ya ves como me trata. Es mucha safia la suya. Pero ya le amansaremos. ¢Sabes
que el mejor dia me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una recon-
ciliacién?

—iAh!—exclamé Soledad con tristeza.—No sabes bien cudnto te aborrece. Yo le
he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello serd alguna cosa
muy rara, alguna equivocacion, quizds una tonterfa, porque creer yo que tu eres malo,
no, no lo creeré jamis.

—Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢tu padre me nombra con
frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pen-
samiento. Yo lo comprendo asf, porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento
de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

—¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

—Y cuando iba yo a charlar con tu mamd.

—:¢Y cuando le saqué de la cdrcel de la Corona?

—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y
generosidad—dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las
palabras.—Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mds... {Si vieras



cémo se pone!... La tinica vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando
pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. Dijome que eras un malvado, un
perverso, un... ino puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¢no crees
td que se equivoca?

—Quizds no—repuso sombriamente Monsalud.

—Vaya, que tienes tt también unas rarezas... ¢Conque dices que no se equivoca
en lo que piensa de ti?

—Digo que no lo sé.

—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mfa; no te manches la
boca nombrindole»; si le oyeras esto, dirfas que ha perdido el juicio. jDesgraciado
padre mio! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no
le mires, evita su presencia y su contacto como el de un reptil venenoso...» jReptil
venenoso nada menos, caballerito!... Y has de saber que t manchas cuanto tocas. To-
das esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazén
se me oprimia, las ligrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el
reptil venenoso nos estd dando de comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢no
es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraries jamds en este tema. Apdyale més bien.
La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algiin motivo, por pequefio que fuera, un motivo...

—DPues lo hay—dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga.—¢ T qué
sabes de cosas del mundo? Tt no entiendes de maldades, afortunadamente.

—Pues si hay un motivo—exclamé Sola con ardor,—si alguna razén hay para que
mi padre te llame perverso, dimelo, por Dios, dimelo, Salvador; dame esa prueba de
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocacién o lo que sea, no puede ser grave; serd
una tonterfa, una cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que
no merecen odio, sino risa...

—No es tonterfa.

—Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de confianza —
repuso ella.—¢Crees que me asustaré?... S, buena soy yo para espantarme de nada.
He visto mucho mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes
que sean, no me llamarén la atencién.

—Es que las mias son muy grandes—dijo Salvador riendo.—Vamos, no quiero
perder tu buena amistad. Es la tinica amistad verdadera que tengo. Déjamela.
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—La tendrds mientras yo viva—indicé Sola con viva emocién.—Yo te juro que
la tendris, aunque seas mds malo que el mal ladrén, aunque hayas sido asesino,
salteador... ¢Por qué te ries?

—jAsesino, salteador!

—Vamos; ya se comprende que no habri sido tanto.

—Quizis mds.

—¢Mds? Tt también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.

—¢Tienes mucha?

—Muchisima. Me abraso... Bah! Tt me quieres confundir. (Cémo puedo yo
creer que td, que t, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?... porque
mi padre ha de creer que td le has ofendido personalmente.

—Personalmente.

—¢De qué manera?

—Imagina la peor.

—:¢Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

—Td me atormentas a m{ de un modo cruel.

—Si hablaras...

—Si callaras ta...

—Pues dimelo todo.

—Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas.
También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¢S¢
yo algo de tu vida? ; Te pregunto en dénde pasas el tiempo que no estds aqui ni en tu
casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo més que en
los socorros que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como td dices. Jamds
me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estds
triste, ni el motivo de tus alegrias cuando estés alegre.

—Si lo sabes todo, tonta.

—Si lo ignoro todo, pero todo—afirmé Sola con cierto enojo.—Dicen que los
hombres enamorados son muy comunicativos: pero ti no lo eres.

—¢Estoy yo enamorado acaso?
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—Siempre lo estds. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estds enamorado, si; pero vaya
usted a averiguar de quién. De alguna gran sefiora... algo, algo se le va descubriendo a
usfa, caballerito. No podris negar que tienes siempre el pensamiento alld en las quintas
regiones, ¢me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estds en este mundo,
donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

—¢Y aeso llamas estar enamorado?

—DPues es claro. Enamorado estds. Sino es de una mujer, serd de todasala vez, o de
alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay
alguna de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asilo creo, y tu madre lo cree también, pues
dice que ahora estds mds distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves
lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes pocos; que
hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra
que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes...
Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... ¢cémo decirlo?... en
amores terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador refa.

—Vaya, puesto que te empefias en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo
y a contarte...

—¢Si? Pues ahora mismo: empieza.

—No, ahora no.

—Si, ahora. Sabe Dios cuindo volveré.

—Volverds otro dfa. Ademds, hijita, es preciso no olvidar el discurso del sefior
Duque.

—iMaldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompaiias a tu papd, le
cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un
paseito con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas para dormir
santamente como un dngel.

—iSi... dormir!... Bueno, me marcharé—dijo Sola dirigiendo una mirada triste a
los cuadros que ornaban las paredes.—Adi6s.

—Y al dormir sofiards con tu primo Anatolio Gordén, el cual del puesto de primo
va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegard y
escribird y parecerd, porque Dios no abandona a los suyos.
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Soledad exhalé un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una
campanilla.

—El sefior Duque me llama—dijo Salvador.—Adids, hermana. Haz todo lo que
te digo, obedéceme y verds qué bien te va. Cuidado cédmo te olvidas del vestido...
Vuelve dentro de ocho dfas... 0 antes siempre que se te ofrezca algo urgente. También
puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

—Vaya—dijo ¢l con impaciencia,—basta de despedidas, adids.

—Adiés. ¢Has dicho que dentro de ocho dfas? Bueno. Y del vestido ¢qué has
dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

—Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. jCémo pierdo el tiempo!
Adids, adids.



III

El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que mds descollaron en la
guerra de la Independencia. Después de Alvarez, el més heroico; de Alburquerque, el
mds inteligente; de Castafios, el mds afortunado, y de Blake, el mds militar, aunque el
mds desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de
Galicia, gané en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el
general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de dos mil hombres, un cafién
y una bandera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual se
dedicd con el afdn propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizds desaires que no
crefa merecer, llevéronle al partido exaltado. Grande de Espania, se sentd en lasilla pres-
idencial de La Fontana de Oro, desde la cual oy6 apostrofar a los duques. Diputado
en el Congreso de 1822, figuré en el grupo de Alcald Galiano, de Rico, que habifa sido
fraile y guerrillero; de Isturizy otros. Este grupo no querfa el orden, y a fuer de sostene-
dor de los libres, se ocupaba en asactear constantemente al otro partidillo compuesto
de Argelles, Alava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccion, salid la pres-
idencia de Riego. Ya tendremos ocasién de ver cosas muy saladas que ocurrieron en
aquellos dias y en aquel sillén presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia posefa gran fortuna; era generoso, amable,
ilustrado hasta donde podia serlo un duque y general y espafiol por aquellos tiem-
pos. Si se hubiera curado de la manfa, tan comin entonces como ahora, de figurar
en politica contra viento y marea, habria sido una persona inmejorable; pero entre las
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muchas debilidades que le trajo el loco afin de llegar al Gobierno, tenia la de querer
ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrin que dice lo contrario
y que se equivoca como casi todos los refranes.

Despertd aquella mafiana, después de un suefio en que le atormentaron ansiedades
politicas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido
habia sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le
aplaudian; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus senti-
dos, tomé E/l Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le habia pre-
sentado su ayuda de cdmara, y leyd; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida
lectura. Levantose, y después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por
la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandé llamar al que en su casa
desempefiaba las funciones de mayordomo, secretario y confidente.

—¢Estd concluido ya?—le preguntd Su Excelencia.

—Estd concluido—repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos
por un lado y otro.

—¢Tan pronto? ¢Te habrds hecho cargo de lo que yo quiero decir?

—Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarisimo.
Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martinez de la Rosa
con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo
en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intencién una
la severidad y firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y ademds...

—Si, que revele sélida erudicién y que abunden en ¢l las citas de filésofos, para
que se vea...

—Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un férrago de vulgar-
idades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

—¢Quiere Vuecencia que lea? —preguntd el joven sentindose.

—Ya te escucho.

—«Sefiores diputados—dijo Monsalud leyendo,—cedo por fin a los ruegos de
mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinién sobre la politica del Gobierno.
Hablo sin preparacién alguna, apremiado por las graves circunstancias que atraves-
amos. No extrafiéis la incorreccién de mi frase...»

—Es preciso decirlo asi... estd muy bien.



—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retérica que no son propias de mi
cardcter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra
para intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sen-
timiento. Amigos mios son los sefiores secretarios del despacho, amigos de toda la vida.
¢Por qué ha querido la suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del
pais? jAh! en mi alma luchan los afectos de la mds pura amistad con el deber que
me imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente, sefiores,
podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones
la consideracién del deber, y en tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar dura-
mente, durisimamente, porque los hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y,
como dijo Rousseau: de las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

—Muy bien, ese principio me gusta. ¢Has confrontado bien la cita? No me vayan
a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacién, los diputa-
dos no se romperdn la cabeza en averiguarla, porque tienen demasiados quehaceres
para ocuparse de esto.

Sigui6 leyendo hasta que el Duque dijo:

—Me parece que en ese pdrrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se
planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

—No, no; conste claramente que no admito la ampliacién de ley de milicias, ni
la supresién de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de
sefiorfos que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son
buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza—dijo Monsalud tachando algunos
renglones.—Fuera esto.

—Parto del principio—dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y
accionando gravemente con la otra,—de que yo, al mismo tiempo que detesto cier-
tas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo otras,
es porque tengo la conviccidn de que no se han de plantear nunca. ¢Qué se han de
plantear, si le sientan a nuestro pafs como a la burra las arracadas?

—Comprendido; se variard este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristécrata indicé con cierta sumisién, home-
naje sincero del poder al talento:
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—Van tres citas seguidas de Diderot. ¢No te parece que es demasiado?

Pues esta tltima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César
Scaligero.

—Hombre, por Dios. ¢Asi de ese modo cuelgas milagros?

—No importa. Ellos no revolverdn bibliotecas para averiguar si la cita es exacta.
Pondremos que lo dijo D’Alembert, afiadiendo un «si no recuerdo mal». ¢No le
parece a Vuecencia?

—Anade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que mi memoria
es desgraciadisimas.

Alllegar al final, Su Excelencia medit6 breve rato antes de dar su aprobacién defini-
tiva al discurso que habia de pronunciar dentro de dos dias. El secretario miraba a su
amo con atencidn inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por tltimo, el
Duque se expresd asi:

—Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece admirable-
mente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te
he dicho, quedar4 de perlas, menos en el final, que debe ser variado por completo. ¢De
dénde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicro y felicitarle por su elevacién a
la presidencia del Congreso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, cref que encajaban bien esos piro-
pos al héroe de las Cabezas.

—Te diré—repuso el précer frunciendo el ceio.—Cuando los demds llaman a
Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a
darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

—Entonces se suavizardn las frases de elogio—dijo Monsalud pasando los ojos por
el final del manuscrito.

—No, ¢a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¢No se ha
cacareado bastante su hazafia?

—Demasiado.

—No... sino que todos los dfas hemos de estar con el padre de la libertad, con el
adalid generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es como
un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—iAh! todo cansa en el mundo, seior Duque, hasta el incienso que se echa a los
demds; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un idolo de barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. {Si yo pudiera decir eso en mi discurso!
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—Pues nada mds ficil.

—iHombre, qué calma tienes! Estarfa bueno...

—En efecto; estarfa bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a
que uno pertenece—dijo Salvador riendo.—Pero todo puede hacerse en este mundo.
Mire usted, sefior Duque, yo lo harfa.

—Ta?

—Si sefor.

—Pero tt no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio de poli-
tiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a mds de un
majadero que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia
o0 por su misma majaderfa; pues también esto se ve todos los dias. Conque quitame
toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningin seforito mi-
mado adquiera fama con mis discursos.

—Estd muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

—Firme, pero firme—dijo el Duque acompafiando de enérgica accién la
palabra.—Haz que resalte bien nuestro lema: /libertades priblicas antes que nada.
Todo lo bueno que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de decir Alcald Galiano,
Javier Isturiz, Rivas y Bertrdn de Lis. En todas partes hay tiranfa, hijo. Hasta en el
partido de la igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro
o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demds
como miserables polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes se mete!—dijo Monsalud con aparente
distraccién.—Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciard un gran dis-
curso que llamard la atencién de la mayoria exaltada y de la minorfa moderada.

—Desconfio mucho. Verds: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien
dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las
tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo
«sefiores», y entonces... jqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mio;
parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se rien de mi... empiezo
a sudar, péneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi
alma, que no digo mds que vulgaridades... jy lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso sf que es
hablar sin ton ni son; eso si que es decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas
graves. Todo por efecto dela serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando
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no existe el temor, cuando una presuncién excesiva asegura el aplauso de uno mismo,
estd allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestién de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que
sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya me tiemblan las carnes pensando... ¢Irds a ofrme?

—¢Pues cémo habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

—Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harfan de mi Alcald
Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estin con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria
Parquesiana, como dicen ellos. Ve td, y no quites los ojos de mi: yo te miraré cuando
me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro
las palabras que se me escapan.

—Allf estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden tendremos di-
version pasado mafiana por ser el dia fijado para que el batallén de Asturias entre en
Madrid.

—¢Pero eso va de veras?

—iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su
Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude la
ldpida de la Constitucidn, y desfile ante el Congreso. Dicen mis...

—Que una diputacién de aquella fuerza se presentard en la barra de las Cortes a
recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Constitucién.

— Asi parece.

—iHombre, cudndo acabarin las mojigangas! Yo suprimirfa la tal ceremonia; pero,
¢qué se hade hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable
y defenderla a reganadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

—Todo esto concluird temprano y Vuecencia podrd empezar su discurso a eso de
las cuatro. Es buena hora.

—¢Crees que es buena hora?

—Si, porque el publico y el Congreso no estin cansados ni impacientes. ;Ya Vue-
cencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?

—Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestién del voto
de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusién... A
ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Animo, duque del Par-
que, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningtin disparate, absolutamente
ninguno.
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—Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurindose que estd en D.2
Marfa. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que
es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

—Asi lo haré. Dame, dame acd pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son
Alcald Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisil-
las.

—Mire Vuecencia este jarrén vacio, figirese que es el general Riego, figirese que
el consuelo de los libres le estd mirando, y cobrard aliento y brio.

—Bien, bien—dijo el Duque tomando el manuscrito.—jA estudiar! Felizmente
tengo buena memoria. ¢Te irds a trabajar? Eso es: cuando tenga mi leccidn regular-
mente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

—Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

—Hoy no estoy para nadie... {Conque subirds después?... Lo leeré cuatro o cinco
veces. Cuando lo sepa regularmente ti me oirds, a ver qué te parece la accién, el gesto,
los cambios de tono. Me dirds si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o
estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos
lados.

—De todo eso creo entender algo. Adids, sefior Duque; a trabajar.

—Adiés, buena alhaja.

ElDuque se quedé solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa. Comenta-
ban con malicia los criados el rumor de apéstrofes, epifonemas y onomatopeyas que
les aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningtin habitante de la casa
se atrevié a poner su planta profana en el gabinete convertido en salén de sesiones.
Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama
que era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las
tribunas, ni el jarrén vacio que era Riego hicieron objecién alguna. El orador estaba
inspirado.
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El 16 de marzo las tribunas del salén de Cortes en D.2 Marfa de Aragdn rebosa-
ban de gente. Decfase que el segundo batallén de Asturias iba a penetrar en la sala de
sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor artistico. Por
algunas pinturas sagradas en el techo se conocfa el templo cristiano; por una estatua de
lalibertad y una inscripcidn politica se conocfala Asamblea popular. El presbiterio sin
altar, era Presidencia; la sacristfa sin roperos, salén de conferencias; el coro sin érgano,
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la cdtedra politica lugar
santo o viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los
frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la imagi-
nacién suprime el decorado artistico y los graciosos remiendos de oro y estuco que los
arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el mismo
sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a
frente, contempldndose unos a otros. Habia en lo alto tribunas laterales tan oscuras,
estrechas e incémodas como las de hoy, con ingreso por lébregos pasillos, los cuales
tenfan tortuosa comunicacién con una escalera que en los tiempos frailescos servia
para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o ala
publica, tenfan que ascender por inverosimiles antros oscuros y escurrirse luego por
los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se
abrifan las tribunas y el rumor de la discusién les anunciaban el término de su arries-
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gado viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los padres de la patria empeza-
ban a llenar los escafios. Su primera mirada fue para el Duque, que también recorri6
con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en
los diputados de ambos grupos, en los de la gran montafa democrética, que eran los
que daban interés a las sesiones y en los templados que con su moderacién importuna
procuraban quitdrselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos dfas, Alcald Galiano,
Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio
a los doceanistas Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat,
Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de la Rosa, objeto de la atencién
general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de mediana estatura, presencia sim-
pética, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general
pacifico y bonachén, subi6 a la Presidencia. Era el hombre de la época, ¢/ candillo de
la libertad, el héroe de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el bijo mds querido de
la madre Espafia, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un ru-
mor perezoso, verdadero bostezo de la Cdmara luchando con su propia desgana, mar-
caron el periodo de las preguntas. Hablé un Ministro, hablaron dos o tres diputa-
dos, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como
una conversacion de visitas. Los discursos empezarfan mds tarde, aunque el interés
de aquella sesién memorable no podia estar en los discursos. Una ceremonia ideada
por los amigos y aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por Martinez
de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debfa verificarse dentro de pocos
momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusi-
asmo a la gente de la tribuna publica. Agitdronse los diputados, agitose el pueblo, y el
Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejé su asiento. Al verle bajar y
oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un grito undnime soné arriba y
abajo: «jViva Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludé con la pere-
zosa cortesfa de los idolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver
de cada esquina. Los Ministros querfan aparentar satisfaccién; pero harto se conocia
que la farsa préxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban
frios, cejijuntos, otros refan, y la mayor parte aguardaban impacientes un espectéculo,
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que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecia ser visto para poderlo trans-
mitir a las generaciones futuras.

Llegé el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones de D.2
Marfa, y vierais entrar en el salén por la puerta principal, precedidos de cuatro maceros,
los oficiales comisionados para representar al batallén en acto tan solemne. Pusiéronse
en pie los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un
iViva el batallon de Asturias! zambé en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales
avanzaron gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente
Sr. Salvato, y allf detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcién tan ceremoniosa y oyese los esten-
téreos vivas, y viera la serenidad y emocién de muchos diputados, habria creido que
aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venfan de conquis-
tar medio mundo; habria creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte
regresando de Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre
Representacién nacional la que de este modo abria su puerta sagrada a media docena
de oficiales, cuyo tnico mérito habia sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de
la libertad!... jcomo si la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada
por un batallén!

Pero el comandante de Asturias no habfa ido alli a servir de objetivo a miradas cu-
riosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de consuelo ala Repre-
sentacién nacional, con algiin consejo si esta lo habfa menester. El comandante, cuyo
nombre la historia no ha creido digno de ser conservado, a pesar de sus indudables
hazafias, tom¢ la palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la
distincién hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes
propésitos de proteger y amparar a la desvalida madre Espafia, prometié defender la
libertad hasta el dltimo aliento. Tanta abnegacién de parte de un comandante en-
ternecio a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y em-
pezd su discurso, que parecia iba a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas
no se le ofa jota, lo cual fue ocasién de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar
al fin de su perorata, alzé la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras:
«jBatallén de Asturias! jEl genio tutelar de la libertad acompane tus filas, mientras
que el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!>»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargé al comandante un ejemplar de
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la Constitucién. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despe-
jada habria creido presenciar el acto de la distribucién de premios de escuela, y que el
citado jefe habfa merecido llamar la atencién del consejo profesional por sus correctas
planas o sus adelantos en la gramdtica. Pero aqui empez4 la parte mds chusca de aque-
lla ceremonia, que oficialmente y segtin lo acordado por el Gobierno, debfa concluir
con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no crey6 suficientemente
hecha la apoteosis del batallén de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en
sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, descifiose el corvo sable y lo ofreci6
al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que
empuiiara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelién en las Cabezas de San Juan.
Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrié
por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vacil§ el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta,
estando, por razén de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como apare-
cen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y con-
quistadores; pero al fin decidiose por la admisién, y poniendo el sable sobre la mesa,
pronuncid estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto
vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ellax.

Mis tarde el Congreso se avergonzd de su debilidad; comprendié la ridiculez de la
escena que habia consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo
a su duefio para que defendiese con €l la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querfan establecer en Espafia lo mds serio, lo m4s imponente que
existe, la libertad! jDe esta manera querfan infundir la dignidad de los hombres libres
aun pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso
la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta de la mucha ridiculez de este.
Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir,
discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la
discusién sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su Excelencia el duque del Parque
se puso pélido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y
animado semblante servianle de consuelo. Evocé su serenidad; razoné consigo mismo
durante breves minutos, considerando cudn bien y con cudnto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secretario le habia
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dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla.
Empez6 muy bien y era escuchado con atencién.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningdn discurso, sentfa emociones
muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no habia
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya pres-
encia embargé de subito sus facultades, dejindole aténito y confuso. Estupor més
grande no lo tuvo en su vida. Fijé bien la atencién, creyendo equivocarse; pero una
observacién prolija le convenci6 de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo
mismo llenaban su espiritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual
podia hallar de pronto justificacién cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sor-
prendieron la furtiva mirada de ella. Traté de sobreponerse a un dominio que era de
su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero
ala medida de sus esfuerzos crecfan su debilidad y la esclavitud de su 4nimo. Esto y lo
que pasa a los peces cuando tiran del anzuelo para librarse de €, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. Habia
afrontado impédvido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposicion que
le ofrecfa su ancho campo certleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas;
pero de pronto, joh perversidad de los hados que protegen la oratoria! joh picardia de
la maligna Palas! el Duque tropezé, equivocando una oracién por otra y enreddndose
en una palabra. Mascé durante breve rato, tratando de salir del paso por medio
de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia
no era fuerte en la improvisacién. jQué ldstima, equivocarse precisamente cuando
iba a examinar con critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando
Alcald Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de
elocuencia que tan inesperadamente aparecia!

El del Parque sintié que su frente se cubria de sudor; tratd de recordar, llamé la
memoria; pero el discurso habfa desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se
habia borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin
una linea, sin una idea, sin un rasgo se extendfa ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, miré a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo, de-
volviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su angus-
tia fue mds grande. El amigo, el secretario, el confidente habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo;
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miré al Presidente con desesperacion, con angustia, como un néufrago que pide so-
corro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararia aquello. Su
Excelencia tartamude excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamé con voz
clara:

—Sefiores diputados, sefior presidente... He dicho.



Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar del camino
de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no per-
donado por la policfa. Amparole para esto un generoso desconocido a quien €l crefa
compatriota suyo, y que, intereséndose por él, le pudo conseguir lo mds parecido a un
indulto, o sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que
tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el
triunfo de todas las banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto cono-
ceremos y que se hacfa pasar por amigo de D. Victor Sdez, confesor de Su Majestad.
Llamébase Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, ex-
istiendo entre los dos, con laigualdad de profesién o industria, una rivalidad tan fuerte
y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante serfa preciso revolver
los antiguos odios corsos o el antagonismo cldsico de griegos y troyanos en los tiempos
0scuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademds de trabajar en su reducida esfera, para
que pudiese volver a la corte, arrancédndole de los miserables pueblos del Norte de
Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones
mds arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente
del propio domicilio del démine. De tres o cuatro piezas tan sélo disponia Gil; mas
el buen orden de su hija habfa hecho de ellas un recinto casi decente y casi cémodo,
utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que allegd con
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el favor de una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salfa de su casa a ninguna hora del dfa ni de la noche,
y rara vez ponia los pies fuera de la pieza que escogi6 para su albergue, y que era triste y
oscura como una mala noticia. Habfa adaptado su organismo a unssillén que le servia
de concha, y en ¢l la cabeza calva, el rostro pilido y extenuado, los cansados ojos, las
manos flacas, los brazos negros, permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta,
en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio 16brego y sucio al cual
daba su ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Alld
arriba se vefa, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de
la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligébale a sumergir su
contemplativa mirada en el fondo del patio. Alli todo era lobreguez, horror, vapores
infectos, un detestable olor a almibar. Hervia el azticar en las cazuelas y un negro
ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna htimeda y acaramelada.
Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unfan en conjunto muy
desagradable.

El anciano lefa a ratos. No escribfa nada. Sus libros eran las novelas de la época,
entre ellas el Werther y La nueva Elodsa; también Las noches. Aquel espiritu fatigado
se rebelaba contra las lecturas serias, entregdndose con deleite a un pasatiempo que le
producia fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasfa. El aplanamiento de
la vida y la ripida decadencia habian determinado en hombre tan infeliz el retroceso
senil, que consiste en una especie de renovacién enfermiza de la nifiez. En aquella
edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor
dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mds comun, solia dialogar con ella,
aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre
temas lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza nuestra descripcién, que son los de
Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, habfa perdido
aquel carifio afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a ve-
ces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabia burlar ingeniosamente
los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a
su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inquieto después
de largas pausas en que parecfa dormido, o mejor, muerto. Un dfa en que Soledad
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habfa salido, el anciano leyé por espacio de hora y media. Después dio un suspiro,
puso el libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda agitacién en sus ojos,
asi como en sus labios que articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamé luego:

—Abhora tiene que ser. Ya no puedo més. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allf a la pieza que servia
de cocina. Revolvi6 febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un
lado a otro, registrd, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto alli habfa.

—Nada—dijo para si con acento de dolor.—Esa picara lo guarda todo bajo llave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque allf habfa comida y ni siquiera
la tocé.

Volviendo al cuarto de su hija, examind las cerraduras de todos los cofres. Ninguna
estaba abierta. Con rabia golped las arcas y los cajones de la cémoda, grufiendo asf:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registré la ropa que en distintos puntos de la estancia habfa. Sumano
activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacfa todos los pliegues, sacudia
las faldas, desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de lo que estaba extendido.

—Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintié un ruido metilico.
Metié la mano y sac6 una pieza de dos cuartos y un ochavo.

—Esto ya es algo—pensé.—Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y si en-
cuentro mds... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Parecié darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin
asus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillén, sacé del seno un
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo contd repetidas veces,
con la gozosa atraccién del avaro, su tesoro.

—Catorce—dijo.—Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

—Si—murmuré;—pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizds sea éste el
mejor... Si, es el mejor, el mds ficil, el menos sospechoso, el mis tranquilo... Puedo
bajar ficilmente a la calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo que tengo que hacer.
Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudari... es preciso concluir
pronto. {Maldita vida! jque aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! Miserable
harapo que te llamas cuerpol... jque aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas
tanta fatiga y tanta lucha!
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Sintiendo los pasos de su hija, guardé precipitadamente lo que contaba y tomé el
libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercé a él, le pasé la mano por la frente, le dijo algunas palabras car-
ifiosas y después entrd en su cuarto.

—iVirgen Marfa! ;quién ha estado aqui?>—exclamd.—Si hubiera gatos en la casa,
dirfa: «los gatos»; pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se emplea ante los
nifios enredadores.

—Yo fui, Sola—dijo D. Gil mirdndola también con un poquillo de turbacién.—
Yo fui: buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la
ventana de enfrente.

—ElI pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?

—No, hijita, no vi nada. Cref que tendrfas migas en los bolsillos.

—Lo mismo pasé la semana pasada cuando sali—dijo Solita, quitdndose los alfil-
eres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda.—Este
papéd mio es mds travieso... Otro dia saldremos juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.

—A tomar el sol.

—Aborrezco el sol—repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

—A tomar el aire.

—Aborrezco el aire.

—A ver Madrid.

—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

—A ver la gente, a distraerse un rato.

—iLa gente! jBonita cosa quieres ensefiarme! jLa gente! Si los ojos no sirvieran
mds que para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.

—Basta, regafiona. Ahora me toca ami. ¢En dénde has estado hoy tanto tiempo?

Soledad vacilé un momento antes de dar contestacién; jtanta era su repugnancia
a mentir!

—Heido a entregar una obra que habfa concluido... Por cierto que he venido muy
aprisa para que no estuviera usted solo.
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—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente—dijo el viejo con displicencia.—No
me gusta ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de
todo como si yo fuera un ladrén.

—¢Y para qué quiere usted las llaves?—pregunté Soledad con el mayor descon-
suelo, dejindose caer sobre una silla y abrazando a su padre.—¢Para qué quiere usted
lasllaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro dfa tendré cuidado
de dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas como
a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que td lo husmees y te enteres de
todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me
levanto porque tengo calor en la cama, ti1 vienes tras de mi para ver dénde voy.

—Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y
no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar
contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestd nada a esta razén.

—Son aprensiones, hija—dijo al fin inclinando la cabeza.—Y si fuera verdad, va-
mos a ver, ¢qué tendrfa de particular? Es hermosisima esta vida para aficionamos a
ella, ¢verdad?

—No nos falta nada.

—Nos falta todo. Honor...

—No se pierde por la persecucién de la justicia cuando es injusta.

—Tranquilidad.

—La tenemos de sobra.

—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cémo vivirds ti el dfa
en que yo falte.

—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. jLinda pre-
caucion!

—A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga algin dis-
parate.

—iQuien todo lo ha perdido!... ¢acaso no vivo yo, o no soy nada?

—T eres mucho, ti eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te conservo —
dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija.—Pues qué... icrees td que si no existieras,
si no tuviera yo junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da
apoyo a mi alma, podria sostenerme un dfa mds? ¢Crees que puede sostenerse quien
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estd perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el
desprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La
religién no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento
ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira ta lo que es
el destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis desastres,
de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenfa una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

—Yo tenfa una esperanza, y jcudn risueia, cudn bella, hija mfa! Era cuanto un
padre carifioso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo
como un édngel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi
perverso destino quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.

—¢Puesde cudl? ¢Larealidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad?
¢Caben en ella fantasmagorifas? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya;
nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque
estamos deshonrados, porque somos una vil escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendra.

—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de
una manera evasiva. {Cudnto tiempo ha pasado desde la tltima carta?

—No lo recuerdo bien—dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar
la cuenta de las cartas que escribia el desnaturalizado primo.

—Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... ¢Qué quiere decir este
silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que estd preparando su viaje.

—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede
haber, no hay fantasmagorfas. La cuestién es la siguiente...

—Si, yalo sé—dijo Soledad riendo.

—Mi pobre hermana, que murié hace cinco afios, me dijo en los tltimos difas de
su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...»

—Y usted le contest6: «Yo también deseo que mi nifia se case con tu nifio...» Si,
ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.

—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallibamos las cualidades
mds apreciables en uno y otro. Ella te crefa un dngel del Cielo. Yo vefa en su hijo
un enviado de Dios. jAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi
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cansada vida! He sofiado con ese matrimonio, como suefia el mozalbete con la mu-
jer que adora. Después de muerta su madre, Anatolio confirmé con una promesa
solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a
Francia, después fui a La Bafieza, después vine aqui, y en todas partes recibia cartas de
mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a ti
y al dulce proyecto. Incitédbale yo a que viniese, pero él me contestaba que el servicio
militar le retenfa en Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su
hacienda en estos tiempos tan revueltos.

—Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.

—Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prisién, de nuestra
deshonra y pobreza, querida hija mia, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente
en el ejéreito, pasé a la Coruiia, después a Santander y Santofia; pero se ha olvidado
de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¢Y
sabes t lo que es esto?

—Esto no es nada, padre—dijo Soledad tratando de calmar la agitacién nerviosa
del desgraciado D. Urbano,—esto no es mds sino que el servicio no le deja tiempo para
tomar la pluma.

—No, no, no—exclamd el anciano con ardor.—Te repito que no te forjes ilu-
siones. En la realidad no hay fantasmagorfas.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

—Lo cierto es que hace cerca de un afo que no nos escribe. Desde que regresamos
a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro
decaimiento son la causa de su desvio. jPerro mundo y perra humanidad! No existe,
no, una sola alma generosa.

—Si existe, padre.

—Tedigo que no existe. Tt no conoces la espantosa realidad de este mundo; tti no
conoces este lodazal en que yacemos. jAy! Cuando se escribid el libro de Job se trazé
la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizds si
nos viera, me echarfa en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas
deben ser perdonadas.

—Pues si se avergiienza de nosotros, no debemos pensar mds en €l... y se acabd.

—Tonta, ilusa, ¢qué estds diciendo? ¢ Tt has pensado lo que vaaser de tiluego que
yo me muera?... ¢ T sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

—Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.
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—¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una
reina —exclamé Cuadra oprimiéndose el crineo con ambas manos.—Porque esa ha-
cienda debia ser para ti, porque Anatolio debia casarse contigo como lo mandé su
madre.

¢Y sile ha gustado mds otra?

—iHorror! jQué despropésito dices! jConque ese miserable serd capaz de entregar
a otra su mano, su corazén, su casa, su hacienda... que debian ser para ti, sf, para i, lo
repito mil veces!

—Eso si que es vivir deilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorfas. ¢A eso llama
usted realidad?

—No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato, como un nifio, como un
rapaz enamorado—dijo D. Urbano secando las ligrimas que corrian por sus flacas
mejillas.—Yo he sofiado durante algin tiempo que td ibas a ser sefiora de una her-
mosa casa, que ibas a tener criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero
ese joven nos ha hecho traicién... porque es una traicién, una alevosfa.

—Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, ¢qué le vamos a
hacer? sHemos de irritamos por eso? ¢Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro
a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de
leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que es
la hacienda mejor de todas.

—iDesgraciada! Tt no sabes lo que es la orfandad, la soledad; td has olvidado que
muerto yo, no tendrds amparo alguno en el mundo.

—DPues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.

—¢T2... estds loca. No conoces el mundo.

—Lo conozco.

—¢En qué esperas?

—En Dios.

—Las calles estén llenas de mendigos, de nifios abandonados, de infelices
muchachas que se han prostituido. ¢{Dénde estd Dios que no les ampara?

—¢Qué sabe usted si les ampara o no?

—Sé lo que es el mundo... {Dios de los cielos! ¢Qué faltas he cometido yo para
tan inmenso castigo? jTener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi
infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi
pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! {No poder vivir... ni morir!
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El anciano rompié a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia decir no
hubiera convencido al taciturno, y lo que le habrfa convencido no podia ser dicho.
Abrazé a su padre y se confundieron las ligrimas de uno y otro.

Un ruido extempordneo en lo interior de la casa les sacé de la sombria contem-
placién de su desgracia.
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Ofase la voz de Naranjo que era 4spera y chillona. Ofase otra voz bronca y hueca
que tenia las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente—decfa Naranjo,—bien venido a mi casa
sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid—decfa Sarmiento,—sabe que no so-
mos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige... Pero una
cosa es la politica y otra la cortesfa.

—Siéntese el buen Sarmiento.

—Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacién que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con
uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botén de plata, con las iniciales M.
N. en el cuello; descomunal morrién en forma muy semejante a la boca de una pieza
de artillerfa y adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho,
sable y cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecia
agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llev-
aba!
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—No sabfa—dijo Naranjo con sorna,—que el sefior D. Patricio habfa ingresado
en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos so-
plan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la silla, emitid la siguiente copla, que siem-
pre trafa pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos Ave Marfa

para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los picaros: jViva Riego!

—Amén—contesté Naranjo sonriendo.—¢Me dird usted por fin a qué debo el
gusto...?

—Poco a poco—repuso Sarmiento.—jCudnto se habrd sorprendido usted al
verme entrar en su casa! jYa se ve!... {Enemigos encarnizados, enemigos a muerte!...
justed absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.

—Y no sblo somos enemigos politicamente hablando, sino escoldsticamente —
dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios.—Usted ensefia por un sistema, yo por
otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros histéricos; usted hace
leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana;
usted ensefia la escritura por Torfo, yo por Iturzaeta... jEnemigos a muertel... y ahora
ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente
para venir a esta casa.

—Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

—Al mismo tiempo—dijo D. Patricio,—debo tranquilizarle a usted respecto al
fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

—Lo supongo.

—Por consiguiente, no vengo acd como autoridad.

—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitdn general.

—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razén habia para ello,
porque usted, Sr. Naranjo, conspira més que el Rey, y su casa es una madriguera de
conspiradores, chilindrén, chilindraina.
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—Sr. Sarmiento—dijo Naranjo con indignacién mal reprimida,—cuando sea
usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo
es usted todavia: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo
que no le importa.

—iAh! Ya sabfa yo que saldriamos por ahi—afirmé Sarmiento con vanidad.—Esté
tranquilo, que las conspiraciones serin descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted ldstima, no, porque ejerzamos una misma
honrosisima y nobilisima profesién, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
aburro lerdo
purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis con-
sejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levant6 como para marcharse.

—De modo que sélo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme
purisimo palo.

—iQué demonche! jChilindrén, chilindrén! Se me olvidaba...

—iCabeza de patriota! {Bendito sea Dios que todo lo crfa, hasta las calabazas sin
costuras!

—Si: con la conversacién y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa
en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venfa...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié cautelosamente la
puerta asomando su semblante.

—Pase usted, mi Sra. D.2 Solita—dijo Sarmiento haciendo una reverencia.—
Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no
sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no se viene
a ofr misa. Pues digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D.
Matias Vinuesa...

Naranjo mird a un rincén de la sala, en el cual habia una estaca.

—Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir artimafias—
continud don Patricio,—en todas las demds ocasiones seré deferente y cortés con los
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que han sido mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle
una carta que llevaron a casa.

—iUna carta!—repitié Gil de la Cuadra, que también se habia acercado a la
puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, di-
ciendo:

—iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro pdlido encendiose de pronto y una viva
exclamacién de alegria brot6 de sus trémulos labios.

—iViene!... Dios mio, ¢es cierto lo que leo? {Viene!... Lee td, hija mia, viene re-
suelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sostivole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama
y le tendieron y le rociaron el rostro y recobrd el conocimiento, exclamé:

—iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios! Abrdzame... ms fuerte. Soy elhombre
mids feliz de la tierra.
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—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida—decfa el padre a la hija media
hora después, hallindose ya completamente solos.—Repiteme una a una sus conso-
ladoras palabras.

Soledad volvié a leer.

—Se excusa de no habernos escrito—manifesté Gil.—jPobrecillo! Ha estado en-
fermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¢Cudntos dias estuvo en la cama?

—Cuarenta y dos. jPobre primo!

—:¢Y cudnto tardd desde Santander a Logrofio?

—Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

—iDesgraciado! jY dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez.
Y que llegar... ;cuindo?

—Eluoel.

—Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrdzame otra vez. Ya tienes am-
paro, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra
este miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahi tienes, tierra, lo que pides. Ya no
te lo disputaré ni un dia més».

—Llegard mafiana o pasado—repiti6 Soledad pensativa.

—iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué hermosa lec-
cién me has dado, chiquillal... Pero observo que no estis tan alegre como yo.

—Si, padre, estoy contentisima.

—¢Y no dices més?
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—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servird algtin
tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. jQué bien le sentard el
uniforme! ¢{No es verdad que le sentard bien?

—iOh! Admirablemente.

—¢Saldremos a recibirle? ¢No dice por qué puerta entrard, ni a qué hora?

—No sefior.

—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las
calles.

—Me alegro infinito—dijo Sola, demostrando verdadero gozo.—Hoy hace buen
tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

—Y nos sentaremos bajo un drbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las
fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!...—exclamé Soledad
cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sent6 en el sillén, tomd la cabeza de su hija para estrecharla ar-
dorosamente contra su pecho y derramando ligrimas de ternura, hablé de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... j{Pobrecilla,
cudnto he padecido por ti! Por ti y nada mds que por ti. Si ti no existieras, ;qué me
importarfa la miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazén la idea de morir
y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo...

—Hubiera encontrado alguno,—dijo entre sollozos Soledad.

—No hubieras encontrado mds que desvios: yo conozco el mundo. ¢Quién se
acordaria de ti?

—Alguien...

—Nadie. Ahora tu porvenir estd seguro. Dios nos ha favorecido después de tan-
tas penas. jBendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos dias de
angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios. Mientras
td con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir,
yo me entregaba a una febril desesperacién. Mientras td, fiada en tus ilusiones ase-
gurabas que habia una Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no vefa mis
que tinieblas en derredor nuestro. ¢Y sabes hasta dénde llegé mi maldad y la flaqueza
de mi razén?

Soledad no contestd, aunque crefa poder contestar.
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—DPues lleg6 hasta idear la mds ruin, la mis perversa de las soluciones al conflicto
en que nos encontrdbamos.

—iMorir!—dijo Sola con voz débil.

—Morir por mi propia mano; morir los dos, td y yo; marchamos juntos de este
mundo que no querfa sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremecid de terror en los brazos de su padre.

—Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mia, y lo
hubiera hecho. Se habfa clavado esta idea en mi entendimiento y de ningtin modo
podia librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dia y de noche, en
suefios y despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una
delicia para mi enfermo espiritu... jAh, qué dulce es ahora para mi confesarte mi falta!
Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de
un peso enorme... {Pobrecilla! Tt habfas comprendido mi demencia, porque tenfas
buen cuidado de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para
arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres
podia encontrar en toda la casa.

Soledad sonrefa.

—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecfa una manfa
absurda, ridicula; mientras la mia se me antojaba muy natural. Yo discurria todos los
medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con punales que
traspasaran el corazén, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahor-
caran, con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda
la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestién habrfa sido harto sen-
cilla; mas era preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenfa gracia, ¢no
es verdad que no tenfa gracia? Mi idea era que abandondramos la vida juntos, abraza-
dos, estrechamente unidos. Mds de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si
tt lo aprobabas, si querias, como yo, dejar este valle de ldgrimas, conformidndote con
el suicidio; pero jay! te vefa tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe
y una conviccién tan profunda de que habfa Providencia para nosotros, que no me
atrevi a decirte una palabra.

—Si, padre; yo crefa y creo que tenfamos Providencia.

—¢Antes de recibir esta carta?

— Antes.

—¢Cudl?—pregunté Cuadra con cierta incredulidad.
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—Una Providencia.

—DPero eso es muy vago.

—Un amigo...

—iUn amigo! No conozco ninguno.

—Cobrébamos nuestra pensién.

—Pero después de muerto tu padre, ¢quién te hubiera dado la pensién?

—iQué séyol... pero...

—¢Quién te hubiera dado nombre, posicidn, bienestar?

—Alguien; uno, jquién sabe!...—repuso Soledad queriendo decir una cosa y no
sabiendo cdmo decitla.

—Vamos, no hables majaderfas. Tt no puedes discurrir como discurro yo, con
conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sen-
sibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar,
como los hombres, las cosas del mundo.

—Serd por eso.

—Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds que era una crueldad mia
el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay
distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonraday
miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo.
Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las
soluciones. ¢No crees ti lo mismo?

—Alguna vez, ;por qué no?

—Yo deseaba—anadié Gil de la Cuadra,—que hubiera mar en Madrid. jOh! El
mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos nifios que duermen
juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

—¢Y los estanques del Retiro?

—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil... Yo dis-
currfa, discurrfa, y al fin, hija mfa, pensé en el veneno.

—iJesus!

Soledad cerré los ojos y palidecid.

—¢Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero cémo adquirirlo? T no me dabas
respiro; y empefiada en que habia Providencia, empefiada en vivir contra viento y
marea, escondias el dinero. Sin duda temfas...

—Si, también me ocurrié lo del veneno.
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—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y algunos
ochavos. jPobre hija mia de mi corazén! jQué lejos estabas de que yo, cuando salfas,
registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentfa el corazén oprimido y apenas podia respirar.

—iQué pilida estds, hijita!—le dijo su padre, levantindose con mds brio que de
ordinario.—Ya todo eso pasé, y no hay que pensar en muertes ni en venenos. ¢Sabes
lo que me ocurre?

—¢Qué?

—Que nos vayamos de paseo.

Gil sac6 de su seno los cuartos que habfa reunido.

—¢Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? {Oh! {Dios mio cudn bueno
has sido para mi y para mi adorada hija!... ¢Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos
a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las com-
eremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasqueté el sombrero con la presteza de un
estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero
mejor serd pifiones.

—Avellanas.

—Pifones, que las avellanas son pesadas.

—Dices bien. Pues pifiones.

—Compraremos pinones.

—Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por qué
puerta entrard Anatolio y a qué hora.

—¢Pero c6mo hemos de averiguar eso, padre?

—Tienes razén, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizds los de la
Guardia Real sepan cudndo viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar.
Qué bien le sentard el uniforme, ¢eh?

—Admirablemente—respondié Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacién que sobre mil puntos
entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocfa el cansancio, necesitaba de
grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¢Por qué suspiras?—le preguntaba ¢l a ratos.—¢No estds contenta como yo?

—Si estoy contenta.
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En la plazuela de los Canos encontraron a D. Patricio, que atin no habia dejado su
uniforme. Gil de la Cuadra le salud con cortesfa y hasta con amabilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan
conmovido...

—¢Trafa buenas noticias? ¢Qué tal van los negocios? ;Se trabaja?

—Era de un sobrino mio, que pasa ahora ala Guardia Real... alférez de la Guardia
Real, Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelerfa

se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mis:

pasteles ni mds ni menos.

—¢Qué dice usted?
—Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo
digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldr4 del paso.

—Usted no olvida sus coplitas—dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor fes-
tivo que en mucho tiempo no se le habfa conocido.—Pues alld va esa:

Dijo el sabio Salomén,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sélo un aguijén.

—Pues Yo digo:
Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,

apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alld va otra:
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iQué martillito tan bonito!
iQué medicina singular!
td hards cesar todos los males

COmo te sepan manejar.

D Patricio se separd de sus antiguos vecinos.

—Después de todo—dijo el sefior de la Cuadra cuando segufan su camino,—este
hombre no es mds que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenfa a to-
dos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno
supo decirle nada de fundamento.
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A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su
sobrino.

—Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén—exclamé el anciano desvanecido por
la felicidad. —Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordén era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara
casi parecfan del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestafias como las de
un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuefia, cualidad que se avenia
bien con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles.
Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro palido ornaba su boca no menos en-
carnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condicién masculina, la
cara del primo Anatolio habriase confundido con la de una asturianaza guapetona o
mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba herctilea fuerza, y sus manazas
parecfan mds propias para romper los objetos que para cogerlos. En todo él reveldbase
poco hébito de las formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era
desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordén predisponia
en su favor, y nadie, al verle, podria negarle un puesto honroso, o quizés el primero,
entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

—Yo cref que vendrias de uniforme—dijo estrechdndole las manos.—jPero qué
grandén estds! jCémo has crecido, hijo! De seguro que no habri en toda Espafia un
mozo mds guapo que tu. Si vieras qué alegria nos has dado con tu carta... Yo cref que
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nos habfas olvidado.

—Tengo que pedirles a ustedes perdén—dijo Anatolio con torpeza, pues era algo
corto de genio,—por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

—Déjate de excusas ahora...

—DPero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi
madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

—Yo no podia explicarme tu silencio—manifesté Cuadra.—Mejor dicho, yo
habfa perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi
consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia.

—No tarda quien viene. Aqui estoy al fin—dijo Anatolio con expresién
desabrida,—aqui estoy a la disposicién de usted, querido to.

Solita no chistaba, concretdndose a ver y oir. La conversacién de Anatolio no era
por lo comuin, muy interesante, y aquel dia redjose a férmulas frfas de felicitacién y
a pormenores de su viaje y de su instalacién en Madrid. Anuncié a su tio que una vez
arreglados sus asuntos militares, le visitarfa dos veces todos los dias, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella
primera conferencia de la proyectada boda, lo cual parecié muy decoroso a Gil, y se
despidi6 el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresién felicisima y en la joven
una especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvid al siguiente dfa con su uniforme de infanterfa. Sin estar mal, no
podia decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que engor-
dara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedd corto al hacerla,
ello es que un grave conflicto parecia inminente por haber mds cuerpo que pafio; que
este se reventaba y aquel querfa por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dia empezé por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se habia
trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la
Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto... ya
me entienden ustedes.

—Apruebo esa determinacién—repuso Gil de la Cuadra, que no podia pensar
nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente no le falta a uno con qué vivir—ariadié el mancebo con énfasis,—y
yo creo que trabajando en lo que tengo no nos ird mal.
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Al decir nos Anatolio miré a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir pal-
abras y mirada, sintié una sensacién de gozo como si los dngeles le cogieran en brazos
para llevarle al cielo.

—Dime una cosa—pregunté D. Urbano, a quien la satisfaccidn le salfa chispeante
por ojos y boca,—¢conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

—Si sefior—repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el
cuerpo atrds.—La conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequefio, que era del
procurador Sotelo, y el grande, de D.t Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que
puedo, porque quiero hacer una hacienda grande, muy grande.

—¢Y las dos herrerfas de Mieres?

—También, también las conservo. ¢Pues qué, las habfa de vender? No las darfa
por cinco mil duros.

—iCaramba!—exclamé Gil mirando a su hija.—Y me dijeron que de la testamen-
tarfa de tu abuelo materno te tocé una casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carreterfa. Los tengo arrendados, y aunque
no son gran cosa, dan... sf sefior, dan.

—Luego, td eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan
econdémico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.

—Ademis tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del Parque,
mi paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

—¢El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y orador... Es de los
exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le salt6 en el pecho, como un loco
en su jaula.

—Mi padre—prosiguié Gordén,—anticipé una cantidad al sefior Duque para
reparacién de dos molinos en el rio Pigiiefia, y ademds se quedd con las obras para la
subida de aguas a las huertas de Cabrufiana. No le pagaron, y ahora la administracién
de Su Excelencia dice que los papeles no estin claros. Yo porfio que si, y vamos a tener
pleito, aunque espero que hablando yo mismo al sefilor Duque que estd en Madrid, y
recordéndole lo que pasd, reconocerd la deuda y me pagard por buenas.

—Si, te pagard... Si es cosa clara...

—Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me abres la ventana? Me falta aire
que respirar.
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Gil de la Cuadra querfa meter toda la atmésfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevid a hablar a su prima de algo parecido a amores.
Hasta entonces una violenta cortedad le habfa impedido tocar tan delicado punto.
Estaban solos.

—Soledad—le dijo.—Mi madre y tu padre nos destinaron a casarnos. Yo estoy
contento, ¢y ta?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre—repuso Solita.

Estaba pélida como una muerta, y sus palabras parecfan suspiros.

—Yo bien sé que no me puedes querer...—afiadi6 el mancebo.—Pues mira td, yo
te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco dfas. Hasta ahora ninguna mujer me
ha gustado mds que ti. Dime, ;tienes deseos de ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.

—Bien contestado... pero dime, me encontrards un poco palurdo, ¢no es verdad?

—iQué cosas tienes! ¢ Tu palurdo?

—Digo... en comparacién contigo. Porque td eres muy sefiorita, y tienes un aire
divino que no estd mal, no estd mal. Haremos buen par. T4 me afinaris y yo te em-
bruteceré un poco.

Diciendo esto refa con la inocencia de un nifio o un salvaje.



IX

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto anar-
quia; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitucién impracticable
y un Rey conspirador que tenfa agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en
Francia para organizar la reaccién, agentes en Madrid para engafiar a todos. En nom-
bre de la primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representacién
constitucional del segundo gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. El Con-
greso era un volcdn de pasiones, y alli crefan que las dificultades se resolvian con gritos,
escdndalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Min-
isterio se vefa acosado por todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le
servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querfan ser /ibres, otros vitoreaban
al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del
Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional
bullfa en todas partes inquieta y arisca; sublevébase la de Barcelona gritando Viva la
Constitucion, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a
Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batfan en las
calles confundidas con los milicianos.

No habfa tierra nillano donde no apareciesen partidas, fruta natural de laanarquia
en nuestro suelo. En Catalufia dos célebres guerrilleros de estado eclesidstico, Mosén
Antén Coll y Fray Antonio Marafidn, ¢/ Trapense, arrastraban a los campesinos a la
guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un ldtigo en la
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derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba
con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacfan
fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito y D. Santos
Ladrén. Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin, el célebre Manco, a quien
en otro lugar conocimos’, y en Catalufia despuntd, como brillante aurora, un nuevo
héroe, joven, lleno de brios que empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era
Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime
el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando ldpidas de la Constitucién.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro
desconcierto. Francia sostenfa en la frontera su célebre cordén sanitario. Roma se
negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el
Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en ¢l un literato no menos grande
que el nuestro, echarfa pronto las bases de la intervencion extranjera. Las Américas ya
no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenfa medio forjada su corona.

Posefamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos
los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las bestialidades groseras
de El Zurriago de Madrid y E/ Gorro de Cddiz. Los insultos del primero encanallaban
a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los
diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para so-
focar aquella algarabia indecente, la sufrfa con paciencia; pero los polizontes, que no
entendfan de leyes, imaginaron hacer callar a E/ Zurriago de una manera muy pereg-
rina. Se apoderaron de Megfa, su redactor, y después de esconderlo durante dos dias,
le metieron en una alcantarilla. Era, segtn ellos, el paraje donde debfa estar. Pero
Megia salid, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el
lema:

No entendemos de razones,
moderacién ni embelecos:
atodo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accién y energfa, pugnaban por afirmar el
principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San Martin, llamado por el

"Véase Juan Martin el Empecinado.
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populacho Tintin de Navarra, y el general Morillo que gané en América la corona
condal de Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en Junio de 1822.

Fijébase entonces la atencién del pafs entero en la Guardia Real, porque casi to-
dos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinién con
tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En
formacién o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y
ya podia encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego.
Aborrecian El Zurriago, que diariamente les ponia cual no digan duefias y despre-
ciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sélo les protegfa sino que les azuzaba,
haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenfan més
miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconcilidn-
doles, joh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, crefan los arrogantes pretorianos que podian hacerlo todo, dar un
puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades nezas, poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el ventur-
0s0 10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto
era mis ficil de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la
Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? jAy! Los padres de la patria ofan
sonar los primeros truenos de la tempestad, y decfan: —Que se organizase mejor y con
mds desarrollo la Milicia Nacional. —Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo
liberal por medio de himnos patridticos, musicas, convites y representaciones teatrales
de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad.—Que los obispos escri-
biesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitucién. En
cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla
por un decreto.

En esta situacién politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno querfa con
raz6n hacerla forzosa) era la institucién mds feliz del mundo y los milicianos los hom-
bres més bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrian diariamente a
festejos civicos en que se empezaba comiendo y se conclufa bebiendo; eran estimados
por el vecindario, por nadie temidos, y inicamente por los serviles guardias despre-
ciados. Se daban buena vida, vestian lujosos uniformes, formaban gallardamente en
las procesiones, tiraban al blanco, y se tenfan por el mds firme sostén del Trono y del
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Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mds de un hogar estaba aban-
donado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban ala es-
cuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentian notoriamente. En las regiones
mds altas advertiase que muchos libros habfan sufrido la infamante pena de horca; en
diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de
comercio los géneros y las cuentas se resentfan de falta de uso. En cambio bastantes
jévenes de elevadas familias habfan moralizado sus costumbres, trocando las calaver-
adas dispendiosas por la holgazanerfa disciplinada de las formaciones y de las guardias,
lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrd comprendido por estas observaciones,
que la Milicia Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un organismo
militar formado con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habian
puesto en ella su magra y su tocino. Jévenes de la clase media y de las familias mds
distinguidas se honraban con el uniforme dela M. yla N.

No puede darse heterogeneidad mds abrumadora que la de aquella sociedad
politica. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democritico;
habia nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal,
en otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases
sociales. S6lo la Milicia era lo que debia ser. Ya se verd también que era lo que miés
valfa.

Hacfan la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de el-
los, en la Casa-Panaderfa. Aquel edificio tenfa entonces el mismo aspecto de hoy, es
decir, que parecfa estar roido por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis,
lleno de figuras al temple, no habfa palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del
rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo
y la galerfa de sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su de-
plorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de
guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, citedra, café, con mucho
de club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.



Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados en ban-
quetas o en sillas, tenfan su tertulia bajo los arcos. Habia jévenes y viejos de distintas
clases sociales, divididos en grupos que formara la edad, la simpatfa o tal vezla posicién,
porque en medio de tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenfa una aplicacién
perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Mds que
la jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se
trataban de td, bebfan en un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro,
una misma peseta.

—Alli viene el gran D. Patricio—dijo en el principal grupo un mozo bien parecido,
con insignias de sargento de granaderos.—¢A que no saben ustedes qué es lo que le
trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo pre-
sumfamos.

—Si no ensefia mds que tonterfas... Se ha empefiado en que la Historia romana ha
de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un dia
por la escuela. Ni en el teatro se rie uno mis.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota—dijo un jovenzuelo,
con charretera de teniente.—Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos,
Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de E/ Zurriago y no sabfan
palotada.

—iPobre D. Patriciol—exclamé un capitin que ya era hombre mayor.—Pues yo
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no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a
uno tan ocupado... pero mafiana mismo le saco de Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un
tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque ensefia por
Torfo, y sobre todo, porque le quita la clientela.

—Naranjo, Naranjo—dijo el preopinante, haciendo memoria.—Yo he oido ese
nombre. ¢A ver silo tengo aqui?

Sacé una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miré.

—Si, aqui lo tengo. Buen péjaro... amigo de D. Victor Sdez, el confesor de Su
Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia aquella noche,
habfase unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz
en toda la arcada. Los jévenes no se volvieron a ocupar de €.

—Ms quiero tirar de un carro que ser hurén de conspiraciones—dijo el de la
cartera.

Sentdndose con muestras de fastidio, encendi6 un cigarro. Aquel capitin era una
figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le
dejemos pasar con una simple mencién. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio
de hierro muy acreditado que hered6 de su honradisimo padre, y que beneficiado por
él, pudo transmitir a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron
afios adelante tan milicianos nacionales como él. Mds que un hombre, don Primitivo
Cordero era una especie. Su morrién, como las flores que se reproducen de afio en
afio, ha brotado, digdmoslo as, en periodos diversos siempre con igual lozanfa.

El primer rasgo de su caricter es la hombria de bien y su comercio de hierro un
modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jamds engafié a sus
semejantes, ni calumnid, ni estafd, ni maltratd a nadie. Si no odiara con toda su alma
a los serviles, se le tendria por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos
es leal y carifioso, y su opinién de buen muchacho esté tan arraigada, que hallegado a
ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casa
es modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen catélico, y cumple
con la Iglesia sin dar que decir al sacristin de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo
que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su cardcter es menos simpdtico: consiste en la ignorancia. D.
Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género de
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ferreterfa y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se haroto Cordero
los codos en Alcald ni en Salamanca, ni en ningtin colegio ni seminario; de modo que
sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con en-
vidiable perfeccién; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios
del arte, y su rtbrica, pieza de grandisimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el
extremo de que no pierde ocasién de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo gnora todo lo ignorable, segun la frase de un contem-
pordneo suyo, y asi como el pijaro no sabe lo que canta, ¢l jamds ha sabido ninguna
cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla de £/
Zurriago, en un discurso de Argiielles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene,
mds que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales
y una fe ciega y valerosa como la fe de los mértires, que desafia las polémicas, que de-
sprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamds quebrantada ni disuadida.
D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas
en politica: no puede comprender que haya mds que una opinién, la suya. De ah{
resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones piensan como
piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipdcritas y egofstas. Para Cordero el
mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la
tnica opinién posible, su opinién de él, que es la mds razonable, la mds Iégica, la més
conveniente. No pensar como €l piensa es simplemente obra de la astucia o del interés
bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su cardcter es una sumision incondicional a otras personas de
mds seseras dentro del partido, en tales términos, que ¢él no hace sino lo que ellos ha-
cen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, 0 sea en su
primera encarnacién, tenfa por ordculo al jefe politico T7ntin de Navarra. Le ayud-
aba, le servia, le formaba en unién de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo,
una pequefa corte, 0 mis bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes
de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su cardcter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero
es cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las exagera-
ciones y el derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa nefanda, la revolu-
cién francesa, y le parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le
parece un monstruo, que mandaba matar gente por gusto. £l no quiere que en su pafs
pasen estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando
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mds, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su cardcter es una gran predileccién por la
forma, ddndole mds importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo princi-
pal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la politica general los himnos. Un
viva dado a tiempo, un pendén bien tremolado, parécenle de mds poder que todas las
teorfas. El cuenta siempre con un agente de gran valfa para resolver todos los conflictos
politicos, el entusiasmos asi es que casi siempre estd entusiasmado. He aqui una cosa
en que no se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. {Desgraciada sociedad la
que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse
que ni aun este noble estado del 4nimo que dispone a las grandes acciones, est4 libre
de extravios, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no
es de hombres sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dfas de su primera encarnacién bas-
tante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada
perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; sem-
blante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevé hasta
su segunda encarnacién); andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante; voz
sonora y cierto sentimentalismo en su conversacién, como quien estd dispucsto allo-
rar dando un viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicién a la
fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, ademds de
otras cualidades, completaban su persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademds, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés miste-
riosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para confundir
a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningtin suceso, de dar a entender
siempre que iba a pasar algo funesto, s6lo sabido por él y por T7n#in; gustaba tam-
bién de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de
prisa, siempre comia a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra cualquier
parte donde debia de ser imprescindible su presencia. Ni mds ni menos era D. Primi-
tivo Cordero.
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—Trabajo es andar tras los conspiradores—le dijo el teniente.—Ahif tiene usted,
amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado—afiadié el capitdn;—pero San Martin se em-
pefia en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos por el
Sistema. {Y el Sistema peligra, sefiores!

—iVaya que si peligra!—dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por
ser hijo de un marqués.—El Sultdn conspira ayudado por el Tarmerldn de Francia, y
dicen que Bayona es una fragua de conspiradores.

—Me han dicho—manifestd un tercero que no era més que sargento,—que alld
corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Egufa y Morején son los agentes que
manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

—Ya, ya se tomardn medidas, selores—dijo Cordero con aplomo.—Los siete car-
buncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El
Gobierno sabe todo lo que se trama.

—Pues yo—dijo el sargento,—no doy dos cuartos por lo que hagan los siete car-
buncos'. Todos sabemos que Madrid mismo est4 lleno de agentes que entran y salen.
El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus correveidiles al Rey.

—Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno la cabeza con
los agentes—exclamé Cordero.—¢Habrd alguien que lo sepa mejor que yo? Si les

'Los Ministros.
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conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—¢Pues por qué no les prenden?

—Ya caerdn. No se ird la fiesta por el repulgo.

—¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que
esos que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados—dijo el Marquesito,—
reciben también dinero de Palacio?

—Ya eso es mds dificil de probar.

—Megia estd vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

—Si, podri ser... no digo que no. El oro de la reaccién corre que es un gusto.

Volviose a ofr otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en
grupo.

—¢Qué me dirdn ustedes a mi—objeté don Primitivo,—que yo no sepa? Aqui
en mi cartera tengo unas noticias que espantarfan a ustedes si se las revelase. Pero a su
tiempo maduran las uvas y todo se sabr4.

—¢A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

—¢Por orden del Rey?

—Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes—afirmé Cordero en
voz alta,—¢habr4 quien me pruebe lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos—grité don Patricio acercindose a los tres jévenes.

—Siéntese aqui el gran patriota—dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al
simpdtico preceptor.

—Vaya un cigarro—insinu6 Cordero ofreciéndoselo.

—No estard de mds una copita, ¢eh?—le dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistfa.

—iAlasalud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago!—exclamé después
de vaciar una copa.

—Eso altimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estin vendidos al oro
de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¢estamos?

—Falta probarlo.

—Yo no pruebo nada.

—Mis que el vino.
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—Todos ustedes—afiadié el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D.
Primitivo,—estdn con los ojos vendados. ¢A qué hablar de agentes venidos del Norte
silos han visto como yo a los Reyes Magos?

—¢Cémo se llama aquel de quien me hablé usted aqui, y cuyo nombre no
recuerdo? —pregunté Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordén... Apunte usted ese y servird de algo.

—Ya estd.

—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribié una carta que vino
a parar a mis manos.

—Y que usted leyd.

—Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén! aunque en ello me vaya la vida—afirmé
don Patricio con dignidad.—Pero sin abrirla sé lo que contenta... El buen sastre conoce
el pano. Tengo yo mucho ojo.

—¢Y qué contenfa?

—Avisos, planes, quizds estarfa en cifra. No es preciso quebrarse los cascos
para comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola se encerraba el monstruo
hediondo del despotismo.

—Bien.

—Y sélo con ver a quien iba dirigida...

—¢A quién?

—A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... jYa! a
estos chicos de teta hay que ensefiarles el A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue
compafiero del cura de Tamajén. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben
ustedes.

—iS1, ya sé! Estuvo preso.

—DPero se escapd, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los
tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvié
a Madrid y ah{ estd haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. jPor los clavos
de la chilindraina!...

Cordero apunté.

—DBasta saber dénde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo
cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¢Y ddénde vive?
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—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbun-
cos. No saben mds que farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo nos
mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. jQué amigos
tiene el Gobierno! Serd preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los
furiosos, los descamisados, los republicanos, les digamos dénde est4 el lobo.

—¢En casa de Naranjo?

—Hombre abominable—dijo el Marquesito con sorna,—hombre feroz que en-
sefia por Torfo.

—¢Y Gil de la Cuadra recibi6 la carta?—pregunt6 Cordero, mojando el ldpiz en
la punta de la lengua.

—Y después que la recibid, salid... yo acechaba, sefiores, porque me ocupo de estas
cosas, aunque 777¢n no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salié, y con
todos los guardias que encontraba al paso hablaba, ¢eh? Después fue a la Cuesta de la
Vega y entré en el cuartelillo de Palacio.

—Donde estd el primer batallén.

—Pues no hallo en eso nada de particular—dijo el sargento.

—No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina vere-
mos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sorprenderfa a ustedes,
pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apuntd otra vez.

—¢Y ese Naranjo?...

—Es el intimo de D. Victor Sdez, que va a su casa todas las noches.

—¢Le ha visto usted?

—Como que no ceso de acechar la casa.

—¢Y el guardia?

—;Gordén? Vatambién todos los dias dos veces. El ha de ser quien alcahuetea con
sus compafieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intringulis
ese sefior. Sile conoceré yo que he sido su vecino.

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mds positivos.

—Ustedes... ya se sabe—dijo D. Patricio amostazado,—no creen en el peligro hasta
que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que en
menos que canta un gallo todo se lo come un perro, dirdn: «joh, qué tontos hemos
sido!» Estense como ahora, y ya verdn. Los serviles nos hardn largar la pellica en la
plazuela de la Cebada, y entonces ya no habré tiempo mds que para dar un viva a la
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libertad con el dltimo respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera®...
Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren
poner la republica y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y proteccién a los
serviles, a los criados de Palacio que estin conspirando, a los cortesanos del 14 que
aborrecen el Sistema. Para esos, cortesfas y tolerancia; para nosotros, palos y circeles.
Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino
pronto medraremos. ;Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde estd la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresién de un nigromante
que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular—repuso Cordero.

—Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amaril-
las y Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastel-
era, ¢no pasa nada de particular? Donde estd bulle que bulle la cuadrilla de anilleros,
afrancesados, serviles, ¢no pasa nada de particular? Si, porque el emperador de la
China, Tigrekan?, estd mano sobre mano. Y sus hermanos el principe Alfesitke* y el
principe Pakorritos tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado
de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y procla-
mar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si mar-
chamos, marchamos, jre—chilindrones!, y & ¢/ primero por la sendita constitucional,
si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime
el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los
Kiries por obsequiarnos.l.

—Se conspira contra el Sistema—dijo Cordero con hinchazén;—hay mucha
pillerfa en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¢quién tiene la culpa sino los
anarquistas con sus escindalos?

—Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y
que Tigrekan y que Trabuco®, que es cuanto hay que decir —grufié Sarmiento
levantindose.—Cuidado, cuidadito, sefiores templados no se nos suba San Telmo a
la gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de aguantar, ea... puede que algin dfa

2D. Francisco Martinez de la Rosa.
3Fernando VIL

4El Infante D. Carlos.

SD. Francisco.

6l General Morillo.
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se diga: «Vaya, pues ya pari6 la Pepa», y entonces se sabrd lo que somos. Conque
abur, sefiores formalitos. Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a
Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

—DPues ya se sabe: mafiana no hay escuela.

—Me parece natural. ¢Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da algin
descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia también de miliciano y era pe-
quefio y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguiase principalmente
por el color encendido de su alegre rostro, por su pequefia nariz picuda y sus gafas
de oro. Aspecto menos marcial jamds se ha visto; pero tampoco fisonom{a més bona-
chona quela de D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz
y tio felicisimo de nuestro don Primitivo.

—¢Qué hay, tio?—le preguntd este.

—Pasado mafiana viene Su Majestad—repuso D. Benigno frotindose las
manos.—¢A cudntos estamos?

—A 26.

—DPues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran formacién,
sefiores. Conque prepararse.

—iGran formacién!

—Si. El dfa 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ;Hay alguno en la companifa
a quien falte el uniforme?

—A ninguno. ¢Conque el dia 30?

—El dia 30...—dijo D. Patricio dando media vuelta.—¢Formacién? Bueno va...
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Tintin sigue tan ufano,

y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pdjaros presos.
Don Coletilla” en Bayona
estd manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espaia ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdié,

los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compafieros le hacfan coro con risas y
agudezas.

7Eguia.
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Anatolio, después que arreglé el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aran-
juez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de
Junio, pasaba las horas recordando hasta las mds triviales palabras de este, haciendo
cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor
manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde la hay excelente —le
decfa;—pero td, con la magnifica leche de Asturias, la podrds obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas.
Suegro y yerno habian concertado la boda para los primeros dfas de Julio, y no habia
que pensar mucho en los preparativos, porque todos podian hacerse en un dfa. Los
referentes a la documentacién ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que
se consagraba a esta dulce tarea con tanto jubilo como cuando se casé por primera vez
lleno de dulces ilusiones.

Un dfa, mientras su padre escribfa algunas cartas, Soledad salié. Iba por la calle
con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecfa Madrid en
tiendas y gentio a la mejor hora de la mafiana. Pero a pesar de su abstraccidn, no se
equivocaba de camino y segufa derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegé a la
casa del Excelentisimo sefior duque del Parque. Ningtin obsticulo hallé a su entrada,
y por fortuna la persona a quien buscaba no tenfa a nadie en su compania. Cuando
Sola se sentd junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una
palidez y tristeza mayores que de ordinario.

66
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—¢Qué tienes?—le pregunté tocdndole la mejilla con las barbas de la pluma.—
¢Estd ya arreglado el casamiento?

—Ya estd arreglado—dijo Sola esforzdndose en sonreir.—Pero quiero que me
aconsejes tu.

—¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ¢{Necesitas de mi consejo para tomar una
determinacién tan buena?

—Si—afirm Sola suspirando,—porque segun lo que td me digas, asi haré. Serfa
una falta muy grande que no te consultara para todo, después de lo que has hecho por
mi.

—Soledad—dijo el joven con gravedad,—te considero como una hermana, te
quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me
interesarfa por ti mis delo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que
te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno... yo querfa saberlo; querfa que me lo dijeras asi, terminante-
mente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical, en silabas
aperladas, cristalinas.

—Pero me parece que no estds contenta—continué Salvador dejando la pluma y
apartando el papel.—Vamos a ver, querida, ¢no dices que tu padre desea que te cases?

—Lo desea tanto, que se volveria loco o se morirfa de pena si no me casara.

—Entonces...

—Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero querfa saber si ti aprobabas
mi resolucién. Por esto conocerds el gran respeto que te tengo.

—Dejémonos de respetos. T te casas simplemente porque de este modo haces
feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razén.

—Ni mds ni menos.

—Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbé mds.

—Si he de decirte la verdad, Salvador—dijo sonriendo con gracia,—no le quiero
mucho. ¢Por qué he de ocultdrtelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano
mio, a ti, a quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

—A pesar de eso—dijo al fin,—yo creo...

—¢Qué?
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—Qué debes casarte. ¢No dices que tu padre se volverd loco o se morird si no le
obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Sélo pensar lo contrario me da miedo.

—ZEntonces no me pidas consejo.

—Es quesitd...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

—Es que si td me aconsejaras otra cosa, hasta serfa capaz de no hacer lo que mi
padre desea. Se enojarfa por algin tiempo; pero ya buscarfa yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa—dijo Salvador seriamente.—Respdndeme con
franqueza. El lugar que en tu corazén corresponde a ese sefior primo, ¢se lo has dado
aotro?

Soledad vacilé un instante y se puso como la grana.

—A nadie.

—Entonces, hija—dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en
lo que escribfa,—todo es cuestién de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo
antecedentes de él y respondo de que le querrds mucho. No te apures.

—iOh! eso si: es un buen muchacho.

—Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo a solicitar
del sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes.

—Si.

—EI Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que vino a
traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia
que accediera a la peticién de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.

—:¢Y ha consentido el Duque?

—Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. jAh! pobre-
cilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es
un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Ademds, posee regular
fortuna. Tu situacién y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una
bendicién de Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la
mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo—respondié la muchacha con turbacién.—Si no digo
nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y
basta... Pues no faltaba mds.
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—Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este
favor del Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime, ¢qué encuentras en Anatolio
que no te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpdtico, y su franqueza y lealtad me
cautivaron.

—iOh! a mi también... no me desagrada—dijo Sola tratando de aparecer serena.

—iSi vieras con cudnto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a
entrar en mi familia, y observdndole, decfa para mi: «Como no hagas feliz a mi pobre
Sola, ya te verds conmigo».

—Si él hubiera sospechado quién eres td, es decir, que eres mi hermano, que me
das limosna...—indicé la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal. Es dificil
hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto t y yo... Cualquiera pen-
sarfa mal de mi y peor de ti, Solilla.

—iValiente cuidado me darfa a mi de que pensaran algin disparate!

—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitards de mi. Yo te ase-
guro que lo siento.

—Y yo también—replicé ella maquinalmente.

—Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras—dijo Salvador con
distraccién.—¢No te parece? Figtrate que alguien le dijese a tu primo...

—iOh! §i... Ya te comprendo.

—Hay que tener circunspeccién. Querida hermana, no vuelvas aqui.

La querida hermana sintié una pufialada en el corazén.

—Si... es verdad—dijo balbuciendo.—Yo habia pensado lo mismo. No debo
volver... no volveré mds.

—iQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de
menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a mi en este gabinete
y junto a esta mesa no se me olvidardn mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecfa de valor. Las des-
gracias de su vida habfan dado singular temple a su corazén, y sabia ponerse a la altura
de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreir carifiosa aunque
serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

—¢Y a mi podrén olviddrseme los beneficios que me has hecho? ¢Podrin
olvidirseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empefio de llamarme
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hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan
grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debfa. Tt te mereces mucho mds. Pero el poco
tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterias. Piensa
que ahora nos vamos a separar, quizds para siempre. Sabe Dios cudl serd el destino de
cada uno. Probablemente tu serds feliz; vivirds contenta al lado de tu marido, que es
un bendito, y de tus preciosos nifios, (porque tendrs hijos) disfrutards un bienestar
tranquilo, sin ambicidn, sin cuidados, mientras que yo...

—T1 no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

—Me falta todo—dijo Monsalud con tristeza.— T4, amando tranquilamente a
tu marido (porque le amards, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que
has de tener, y al lado de tu padre, que vivird todavia algunos afios, puedes hallarte
en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si
dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningtin
vacio. En mi, querida Solita, todo es vacio.

—Esto sf que no lo comprendo. Serd porque ti lo quieres asi—dijo la muchacha
fijando la vista en varios objetos que habfa sobre la mesa y moviendo otro con su in-
quieta mano.

—No, no es fécil que lo comprendas. Dices bien. T4, por tu dicha, tienes una
naturaleza tan distinta de la mfa!... jQué feliz es ser asi! T tienes resignacion para
soportar las contrariedades; td tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi des-
gracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, frios,
déciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes, furiosos,
tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera
de los sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus cir-
cunstancias; las mifas son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes
del mundo. T amards a quien debes amar; yo siento atraccién tan irresistible hacia
lo imposible, que me estrello, si, querida mfa, me estrello, (no encuentro otra palabra)
contra unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas partes. Tt des-
cansards en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazén y las ideas
dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre
estoy en revolucién; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro,
sin poder jamds hacer de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo que
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podia decir mucho, no dijo nada.

—Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos—continué él;—td estds cortada
para la felicidad, yo para la desgracia. Si algtin dfa llegan a ti noticias de mi...

—¢Pues qué, te vas?—pregunté Sola con viveza, frunciendo el cefio.

—Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo vivir en este
pais.

—Que es el mejor de los paises. No, hermano, ti no debes salir nunca de aqui,
donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si
al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede haber un muladar
mds pequefio. Yo estoy decidido...

—¢A marcharte?

—iA América!—dijo Salvador con entusiasmo.

—iOh, qué disparate!

—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mis.

—¢Pero th puedes estar solo alguna vez? No, no lo estards. jQué horror! jA
América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!

—iOjald fuera mayor!... Pero atin nos hemos de ver antes de que te cases. ¢Cudndo
te casas?

—Lo mids pronto posible—respondié Sola enérgicamente y con répida voz, que
indicaba la rapidez de la idea.

Ella también querfa poner su mar por en medio.

—Te veré quizds—dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en la pared
de enfrente habfa.—Y si no, el mismo dia de la boda estaré en la iglesia.

—Eso no podrd ser.

—¢Por qué no?

—Porque no es conveniente. {Qué cosas tienes!

—¢Y si a mi se me antoja?

—No te acordaris de ir.

—¢Que no me acordaré?

—No te acordaris—dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con
las dos,—porque eres muy distraido. El otro dfa dijiste que irfas a pasear por San Blas
y no fuiste.

—iOh! tuve que hacer.
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—Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estds siempre distraido,
pensando en las nubes de antafio.

—Naturalmente en algo ha de pensar uno—dijo Monsalud riendo.

—Es que tt te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la
cara. Tu pobre madre estd disgustada, porque ahora, segun dice, te ve més distraido
que nunca.

—¢Distraido?

—Mis enamorado que nunca, habri querido decir. Esa es tu enfermedad.

—¢Ahora més que nunca, dice mi madre?

—Ahora mds que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me lo dijo
dofia Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no
existes mds que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para
nosotros no eres mas que una sombra.

—¢Eso dice mi madre?—preguntd el joven riendo.

—Y yo también lo digo.

Esta ltima observacién no la oyé Monsalud, profundamente abstraido, con la
vista fija en el reloj.

—Adiéds, Sola—dijo de repente.—Es preciso que te vayas.

—¢Qué hora es>—pregunté la muchacha sintiendo una gran turbacién.—
¢Esperas a alguien?

—No debes estar aqui mds tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la Gltima mirada a los muebles, a los cuadros viejos de
batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demds
objetos de aquella estancia que habfan sido durante tantos dfas imdgenes halagiiefias
ensu fantasfa y en sus ojos, y que ya no debfa volver a ver. Al despedirse de tan queridos
cachivaches una piedra de hielo gravité sobre su corazén.

—Ya me voy—dijo aparentando serenidad.—No te molesto mds.

Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba pélido.

—Las doce—dijo Solita.

—Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargé la mano. Si
en aquel momento no estuviera él tan profundamente distraido, si no tuviera, como
tenia, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre
muchacha desvalida que estaba alli, habria visto en ella seguramente algo digno de
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llamar su atencién. Ademds Soledad desplegaba cada vez mds valor, mds entereza de
4nimo, y habfa aprendido a cubrir el llanto con la risa.

—Adiés, mi queridisima hermana—dijo Monsalud estrechindole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adi6s por tltima vez y volvi la cara hacia la puerta. Dos pasos mis
y la puerta se cerrd tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y debe decirse, acep-
tando la anatomfa vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazén. Salié a la calle
sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no vefa mds que su propia alma, que
en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor.
Dio algunos pasos sin saber a dénde iba; pero las rejas de la habitacién donde habia
estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mu-
jer que entraba en el portal de la casa. Corrid hacia alld, volvi6 a la reja, tratando de
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyd, si, una voz femenina,
poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea
y ordinaria que parecfa criada. Entonces apartindose de la reja, corrié hacia la esquina
de la calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba hizole
mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareci6
que crefa no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud
pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni ofr, ni enterarse de nada mds y corrié hacia su casa. A cada paso,
aumentaba la populosa grandeza del mundo que habfa dejado tras si para siempre, y
crecfa el 4rido desierto que tenfa delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan
la vida corrian hacia atrds, y a cada paso el abandonado corazén se iba quedando mds
solo.
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Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Naval6n, vio a D. Patricio en
la esquina. Vestia de paisano.

—Buenos dias, Sra. D.2 Solita—le dijo riendo.—{Qué tarde vuelve la nifia! Sali6
usted hace dos horas. Ya estd de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerd buenas
noticias. Digale usted que estamos preparados.

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el dnimo de
Soledad.

—Buenos dias, D. Patricio—le respondié con indiferencia.

Atendfa demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre
los méviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio sali6
arecibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como el de Febo luz.

—Ya estoy aqui—Tle dijo.—No dirds que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordén, tomdndole
delamano, lallevé adentro. Gil dela Cuadra se enjugaba las ldgrimas que la inesperada
aparicién de su radiante yerno en el cielo de la casa le habia producido.

—Mira, querido Anatolio—le dijo.—Debes de estar muy cansadito. Siete leguas
a caballo descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no te echas en mi cama?

—Gracias, tio.

—Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. :No te parece, Sola, que debe
echarse?

—Si, que se eche... ;Conque has llegado?...

74
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—¢No te dijo el corazén que llegarfa hoy?...

—iEl corazén!...—pregunté Sola que crey volverse idiota.—No... si... s me dijo
eso. Siéntate.

—Pero hija, ¢acabards de dar vueltas por la habitacién? —dijo Cuadra riendo.—En
resumen: ¢te quitas el manto o no te lo quitas?

—iAh! Si... cref que me lo habfa quitado ya.

—iQué turbada estés!... Hoy comer4 Anatolio con nosotros. Ya empieza a partic-
ipar de nuestra pobreza... jOh! jqué feliz soy, Dios mio!... Dime, ¢qué ha habido de
particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas—repuso Gorddn haciendo al fin lo que tan reiteradamente
le habia rogado su suegro, es decir, echdndose.—Muchos vivas al Rey absoluto, otros
tantos al Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia de San Fe-
mando un miliciano insulté al infante D. Carlos.

—Si, yalo supimos. jQué iniquidad! ;Y no se castigan tales desacatos!

—Su Majestad ha venido esta mafiana. Dicen por alld, que dfa mds, dia menos, va
a haber aquf un cataclismo. Mis compafieros estin furiosos y decididos a proclamar
al Rey neto. Acabdramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es politica; sé lo
que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus comparfieros; pero no te distingas entre
ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

—Asilo haré—dijo Anatolio estirindose bien para tocar con las manos la cabecera
del lecho.—Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A
casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

—iAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: étienes tus papeles corrientes
para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dfa.

—¢Que yo fije... que yo fije el dia...?—Dbalbucié Sola, mirando a su padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

—Pues el dia... que ustedes quieran.

—Mafana—grufié Anatolio.

—Hombre... calma, calma. Fijemos un dia cldsico, el domingo, o para el Carmen.

—Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dfa de tanta solemnidad
equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; jella, que no se equivocaba nunca!
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Mas el padre, tinica persona que podia apreciar la singularidad de tales distracciones,
no fij6 en ellas la atencién o las atribuyd a una causa muy natural. Durante la comida,
Anatolio, cuyo cardcter habifa parecido hasta entonces poco comunicativo, empezd
a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era fécil comprender a dénde llegaria
por aquel inusitado camino. ¢Era que habfa